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— Byłem godny pożałowania wówczas, gdy pa­
ni przyniosła mi mą córkę, lecz gdyby mi powiedzia­
no, że będę jeszcze nieszczęśliwszy, nie uwierzył­
bym w to.

-  Czy mogę co dla pana uczynić ? — zapytała 
z dobrocią. Powiedziano mi, że to sprawa osobista.

-  O tak: mąż pani wykonywa tutaj prawa
francuskie nad obywatelami francuskimi: • nie chcia­
łem brać adwokata, sądząc, że starczy sama słusz­
ność mej sprawy...

— Lecz może lepiej będzie, gdy pan wprost 
mężowi przedstawi ten interes?

— Niech mi pani nie -odmawia tego posłucha­
nia. Tak potrzebuję pani protekcyi, jak i męża. .Te­
stem tutaj sam, chory i nieszczęśliwy.

Istotnie nie trzeba było długo przypatrywać się 
panu Mitrę, by przekonać się. że ten przedwczesny 
starzec, o rzadkich siwych włosach, zrujnowany jest 
fizycznie i duchowo.

— - Pani bez wątpienia nie zna mojego życia: 
proszę mi pozwolić, bym je w krótkich słowach
przedstawił: Po długich latach służby w ministe- 
ryum oświaty przed trzema laty po­
szedłem na emeryturę jako szef biu­
ra. Gdy pani wówczas rano — już 
pewnie dziesięć lat upłynęło od tego
czasu — przyniosła moją Made, by­
łem żonaty z kobietą, którą... którą 
kochałem szalenie. Była sierotą i wzią­
łem ją bez niczego, bez majątku: 
wspominam o tem nie dlatego, by jej 
to wymawiać, lecz ze względu na 
niebezpieczne pokusy paryskie, toale­
ty, zbytek... Ona była bardzo młoda, 
a ja już w poważnym wieku i mu­
siałem ją nieraz strofować... Ona nie 
mogła się oprzeć tym pokusom i wte­
dy rano ja znosiłem inną jeszcze bo­
leść... przekonałem się wówczas, że 
mnie zdradza z jakimś bogatym czło­
wiekiem, który szukał tylko miło­
snych awanturek.

Joanna uczyniła ruch pełen współ­
czucia.

— Tak, pani może litować się na- 
demną. W jakim ja znajdowałem się 
położeniu: córka zgubiona, żona cu­
dzą kochanką i w wieczór ten truła 
się laudanum, gdym wykazał jej ha­
niebne postępowanie. Lecz kochałem 
ją i gdy pani przyszła razem z Made, 
wszystko przebaczyłem jej, spodzie­
wając się, iż podobne chwile już się 
w mem życiu nie powtórzą. Przy­
sięgła mi, że już nigdy nie powróci 
do swej przyjaciółki, która pod pozo­
rem prowadzenia magazynu mód zaj­
mowała się tajemnem stręczycielstwem.
Po kilku jednak miesiącach dowiedzia­
łem się, że znowu u niej bywa i mie­
wa tam schadzki z jakimś oficerem. 
Najstraszniejsze dla mnie było to, iż 
nie pozostawiając dla mnie ani słowa, 
uciekła z tym człowiekiem.

Na szczęście miałem matkę, która 
zajęła się mą córeczką. Made rosła 
i stawała się coraz milszą. To było 
całą moją pociechą. Rozpocząłem po­
szukiwania i dowiedziałem się, że żo­
na moja mieszka w Algierze, żyjąc 
z jakimś bogatym kapitanem spahisów. Co miałem 
robić wówczas? Żądać rozwodu? Lecz z tego wy­
nikłby skandal, któryby zaszkodził nie tylko mnie, 
lecz i córce. Pytałem się siebie, czy jest ona cho­
ciaż szczęśliwą? Lecz i na to nie mogłem dać so­
bie potwierdzającej odpowiedzi. Niemożliwe, by by­
ła szczęśliwa w dali od swej córki, mówiłem sobie, 
a nie śmiałem dodać, w dali i ode innie, gdyż ni­
gdy nie okazywała mi prawdziwego uczucia. Nie 

* myślałem już o niczem, • cały oddałem się swemu 
zajęciu, choć przeczucie jakieś szeptało mi, że Ni- 
netka... Germaine powróci jeszcze do mnie.

I stało się to... Pewnego wieczoru, zadzwoniła 
do mych drzwi. Widzę ją jeszcze, jak weszła. Była 
strasznie blada, z oczami podkrążonemi, ze spieczo- 
nemi wargami, z twarzą nabrzmiałą. Odezwała się 
do mnie:

— Wiem, że nie zasługuję na żadną litość. Nie 
chcę składać nowych przysiąg, których nie dotrzy­
muję, lecz jestem już bez sil. Nie mam nadziei, że 
mnie przyjmiesz, powiedz jedno słowo, a wyjdę.

Chwiała się na nogach. Odziana była w zni­
szczone, podarte suknie i przedstawiała taki obraz 
nędzy, iż żal serce mi ścisnął. Wprowadziłem ją do 
mieszkania i posadziłem w fotelu: widząc, że głowa 
ej zwisa bezwładnie, przyniosłem poduszki, by wy­
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godniej się oparła, nogi okryłem pledem. Naraz 
przyszło mi na myśl, że może jest głodna. Pobie­
głem do jadalnego pokoju i wszystko co było do 
jedzenia ustawiłem na małym stoliku przed nią:

-A- Jedz i pij — rzekłem.
Popatrzyła na innie oczami jak obłąkanymi:
— Już całą dobę nie jadłam, a trzy noce oka 

nie zmrużyłam.
Powtórzyłem:
— .Jedz i nic nie mów.
Gdy posiliła się trochę, łzy zaczęły jej płynąć 

z oczu.
— Kochanek porzucił mnie bez żadnych środ­

ków... Nie śmiałam wrócić do ciebie. Poszłam do 
Amelii, lecz tam już nie mieszka. Chciałam rzucić 
się do Sekwany, iecz... i załkała żałośnie: nie mo­
gła dokończyć zaczętego zdania.

Gdym odstawiał od niej stolik, dotknąłem się 
mimowoli jej ręki i spostrzegłem, że jest lodowata; 
spojrzałem na nogi i przekonałem się, że są one 
w mokrych, dziurawych trzewikach. Ukląkłem, zdją­
łem je pospiesznie i nałożyłem jej me ciepłe pantofle.

-  Może chcesz spać, połóż się do mego łóżka, 
ja pozostanę w tym pokoju.

Nie odzywała się, rzucała tylko do koła trwo- 
żne wejrzenia. Ujrzała fotografię Made i wyciągnęła 
po nią rękę. Podałem jej. Patrzyła długo, potem 
oddała mi, nie mówiąc ani jednego słowa. Rzekłem:

- Made jest u mojej matki, widuję ją codziennie.
Nie odpowiedziała mi nic. Wtedy przedstawiło

mi się jasno całe me położenie. Co teraz począć? 
Co powie moja matka, widząc ją znowu pod je­
dnym dachem ze mną? Nastąpi zerwanie z nią, 
gdyż żony mej nigdy nie lubiła. Główną jednak 
myślą moją było: ona jest tutaj nieszczęśliwa, wy­
czerpana, Kto wie, czy się poprawi, a czas wszy­
stkie rany może zagoić. Kochałem ją.

Pan Mitrę przerwał opowiadanie, pragnąc chu­
stką stłumić kaszel. Gdy odjął ją od ust. Joanna 
spostrzegła, iż była czerwona od krwi.

- To nic, przeziębiłem się tylko w drodze.
I gdym tak łudził się nadziejami, naraz ujrza­

łem, że twarz jej skórczyła się z holu, a z piersi 
dobył się jęk. Zawołałem :

— Ty cierpisz, co ci jest Ninetko ?
Ręce oparła na biodrach. Jeszcze nie zrozumia­

łem... A gdym pojął?... O. pani,, nikomu nie życzę 
tych mąk. jakie wtedy przeszedłem. Przyszła ro­

dzić u mnie, nie moje dziecko! Co się ze mną działo? 
gdy zaczęła wić się w bolach!...

— Skrócę to opowiadanie. W nocy powiła syna, 
który zaraz umarł. Było to szczęście dla niej i dla 
mnie. Żona pozostała u mnie. Zwolna przychodziła do 
sił. Codziennie jeździłem do matki, u której pozo­
stawała Made. Iluż wymówek nasłuchałem się tam, 
które zawsze kończyły się zdaniem, jakie mi matka 
ciągle powtarzała: kto już się napił z tego kielicha, 
pić będzie ciągle!

Słusznie prorokowała. Z początku jednak Germaine 
była wzorową. Pewnego dnia przywiozłem Made. 
Gdy ujrzała ją. zaczęła pieścić i całować ją, bawić 
się z nią, hak z lalką, po godzinie jednak odsunęła 
się od niej pod pozorem migreny. Miłość macierzyń­
ska zdawało się, iż w niej zamarła. Córka znowu 
powróciła do swej babki. Gdy po pewnym czasie 
zaproponowałem jej, by Made wziąć na stałe do 
siebie, odpowiedziała mi niechętnie: po co, jej u 
twojej matki jest dobrze.

Na drugi dzień, gdym powrócił z biura, spo­
strzegłem, że żona ma nowy elegancki kapelusz, 

następnych dni widziałem u niej wy­
kwintne suknie. A więc mimo swego 
przyrzeczenia, ona powróciła do da­
wnego życia, znowu bywa u tej A- 
melii. Zabroniłem jej stanowczo tego. 
Popatrzyła się jednak wzgardliwie na 
mnie i odeszła.

— Kto nie jest dość bogaty, by 
utrzymać odpowiednio żonę, nie po­
winien się żenić.

— Nędzną jesteś, jeżeli tak mó­
wisz — zawołałem.

' — Kpię sobie z ciebie — usły­
szałem w odpowiedzi — jestem mło­
da, chcę miłości i życia.

Niech pani lituje się nad mą sła­
bością, lecz ja zniosłem to i nic nie 
rzekłem. Następnego dnia otrzymałem 
od swego dyrektora lożę w operze; 
przyszedłem do domu zadowolony, że 
mogę jej sprawić przyjemność. Słu­
żąca, otwierając mi drzwi, popatrzy­
ła na mnie z uśmiechem i rzekła:

— Pani już popłynęła.
— Co, co takiego?

Mówię, że pani popłynęła i po­
leciła mi powiedzieć panu, że już ma 
dosyć domowych zapachów i że nigdy 
już nogą tutaj nie stąpi. Przepraszam 
najmocniej, ale pani kazała mi konie­
cznie powtórzyć swe własne słowa.

Tym razem pojąłem, że już wszyst­
ko bezpowrotnie minęło. Na żądanie 
swej matki podałem się o separacyę 
i otrzymałem ją zupełną, a także przy­
znano mi prawo wychowywania 
córki. Żona może ją tylko mieć u sie 
bie przez pół miesiąca co roku. Lecz 
ja panią męczę już tem opowiada­
niem?...

— - Ależ nie, proszę bardzo — od­
parła Joanna, stwierdzając jak wiele 
podobieństwa mają wypadki życia pa­
na Mitrę z wczorajszymi zwierzenia­
mi pani de Pre-Hautre.

— Przystępuję obecnie do tego, 
co mnie tu sprowadziło — mówił 
dalej pan Mitrę, wyczerpany już zu­

pełnie. — Dwa lata temu, gdy nadszedł czas 
powierzenia córki na piętnaście dni mej... tej ko­
biecie, matka moja zaprowadziła Made pod wskaza- 
hy adres. Upłynęły jednak dwa tygodnie, miesiące 
i lata, a ja córki od chwili tej już nie widziałem. 
Szukałem wszędzie, opłacałem prywatnych ajentów, 
wszystko było daremne, aż wreszcie dowiedziałem 
się, że tę niegodną widziano niedawno w Medyola- 
nie, a ostatnio w Wenecyi. Ośm dni już chodzę 
po wszystkich hotelach i dzisiaj odnalazłem ją. 0 - 
becnie chcę prosić konsuła, by nakazał zwrócić mi
dziecko, do czego mam wszelkie prawo.

-  Zdaje m: się, że pan zaraz zobaczy się z mę­
żem mym, gdyż interesant, jakiego ma teraz u sie­
bie, wkrótce wyjdzie.

Nagle rozwarły się drzwi i do salonu wbiegł 
Jacek, a za nim Gizela, rozpromienieni i weseli oboje.

— Mamusiu — zawołał Jacek — prawda, że my 
możemy...

Na znak swej matki zatrzymał się i zwracając 
się grzecznie do gościa, rzekł:

- Ach, przepraszam... dzień dobry.

(Ciąg- dalszy nastąpi).

— Czy mogę co dla pana uczynić? — zapytała z dobrocią,.


