
N r .  4 2 „ N O W O Ś C I  I L L U S T R O W A N E U U

A. K. Green.

Który z nich?
G (Ciąg dalszy).

Na tw arzy mojej zamalowało się pewne zdzi­
wienie. Ten portret nie był podobny do Alfreda, 
jakiego widziałem wczoraj wieczorem.

— Słyszałem, że i on ma swoje kłopoty. Od 
pewnego czasu nie przychodzi już zabawiać nas swą 
dumną i rozmarzoną miną. Ciekawym, co też uczyni 
z temi piętnastoma lub dwudziestoma milionami, 
które mu przypadną w udziale?

—  Ożeni się.
—  Ożeni się? Alfred? Nigdy w ży ciu ! W ątpię, 

czy ma dosyć energii, by mógł wystać przez cały 
czas ślubnej ceremonii. W ydałoby mu się to tak 
nudnem! Przynajmniej takie mam o nim pojęcie.

—  Nie byłem tego zdania. Albo Alfred Hardy 
zmienił się zupełnie, albo też Jan Dorlaix znał go 
tylko bardzo powierzchownie. Skłaniałem się raczej 
do pierwszej hypotezy, co przejęło mnie zaraz nie­
pokojem. Jeżeli miłość zdołała go tak przeinaczyć, 
kto wie. czy nie uda mu się pozyskać serca młodej 
kuzynki? Powróciłem spiesznie do swych zapytań.

— A trzeci brat, Lionel, zdaje się, że jest żo­
naty ?

—  Lionel? Tak... i nie! To znaczy, że jest wdo­
wcem od kilku już lat. Nieszczęśliwie się ożenił. 
W  rok po ślubie młoda pani Hardy przestała uka­
zywać się w świecie. Sądzę, że ojciec nie przeba­
czył mu nigdy tego małżeństwa.

—  Co mu się nie podobało? Mała Klara jest 
bardzo rozkosznem dzieckiem. Widziałem ją wów­
czas, gdym poznał jej wuja, Jerzego.

— Oh, dziewczynka jest bardzo miła, z matką 
jednak inna sprawa. Była ona... aby okazać się mi­
łosiernymi, powiedzmy tylko, że ekscentryczną. Nic 
wielkiego pod względem rodu. Nie była to kobieta 
odpowiednia dla Lionela, który mimo swych min 
hipokryckich nie jes t wcale świętym. Nie mogę go 
ścierpieć, jest to rodzaj Tortufa. "Nie znoszę ludzi, 
którzy chcą uchodzić za innych, niż są w rzeczy­
wistości. Zresztą żaden z nich nie w art jest ojca, 
który był w całem znaczeniu tego słowa dzielnym 
człowiekiem. Pokaż mi dziennik. Dlaczego go tak 
chowasz? Czy jest tam co więcej o śmierci Har- 
dy’ego? Czy uważają to za samobójstwo? Byłby 
to smutny koniec po tak świetnem życiu.

Podałem mu dziennik.
—  Nie, nie za samobójstwo to uważają, raczej 

za zabójstwo. Truciznę wlał mu ktoś inny.
Jan przeczytał szybko artykuł, który wywołał 

w całej okolicy wielką sensację.
—  Ależ to absurd! —  zawołał. Żaden z tych 

chłopców nie jest zdolny do takiego łajdactwa, na­
wet Lionel ?

—  Zdaje się, że nie bardzo kochasz tego Uo- 
nela? —  zapytałem.

Nie odpowiedział mi. Przeczytał właśnie moje 
nazwisko w artykule, który kończył.

—  A odkąd to stałeś się takim milczkiem! 
W  jaki sposób ty  wmieszałeś się w  tę spraw ę? 
Wymieniono twoje nazwisko.

— Czytaj dalej!
Nie przytoczyłem tutaj całego artykułu. Dosyć 

będzie jeżeli powiem, że po mojem wyjściu z pa­
łacu aż do ukazania się dziennika, nie odkryto nic 
nowego. Gdy Jan skończył czytanie, rzucił na mnie 
badawcze spojrzenie.

—  To mnie zadziwia! — rzekł. Nigdybym nie 
pomyślał tego o żadnym z nich! Nigdy!

Potem dodał zupełnie obojętnym tonem, prze­
chodząc nagle od uniesienia do pokoju.

—  Co za niezwykła aw antura! Jakież wrażenie 
ona wywrze!

Nie chciałem dać się wciągnąć na tę drogę. 0- 
bawiałem się, że nie zdołam utrzymać tajemnicy, 
skrytej w mem sercu. Jan nie spostrzegł zresztą 
mego milczenia; widać było, że przejął się tą  no­
winą.

—  Pozory —  rzekł wreszcie —  przemawiają 
bez wątpienia przeciw Alfredowi. Biedny Alfred! 
Oto do czego doprowadziły go te długie godziny 
marzeń samotnych! Nigdy nie zaufałbym w niczem 
człowiekowi niedołężnemu. Gdy taki zabierze się do 
czynu...

—  Nie aresztowano go jeszcze —  odparłem 
żywo. Zanim sąd wypowie o nim swe ostateczne 
zdanie, ja  uważać go będę za niewinnego.

—  Biedny Alfred! —  zadowolił się powtórze­
niem swego zdania Jan Dorlaix.

Słowami temi określał on jednocześnie wraże­
nie, jakie na opinii publicznej wywarła wiadomość

0 tym wypadku. Ja  osobiście nie poddałem się po­
wszechnemu głosowi, jak również i policya, za co 
winienem jej oddać sprawiedliwość.

Chociaż sekeya wykazała we zwłokach zmar­
łego milionera taką dozę trucizny, iż mogła ona 
sprowadzić w ciągu kilku minut śmierć trojga ludzi, 
nikogo jednak nie aresztowano. Dodam jeszcze, że 
nie roztoczono nad ukochanym synem nieboszczyka 
większej czujności niż nad pozostałymi członkami 
rodziny do niedawna tak bardzo poważanej. Tym­
czasem dzienniki prześcigały się w podawaniu naj­
drobniejszych szczegółów dotyczących sprawy, o któ 
rej wszyscy otwarcie mówili, jako o „otruciu na 
avenue Champs Elyseesu. Jedno z pism codziennych 
pomieściło fantastyczny artykuł o niezmiernych su­
mach traconych przez Jerzego na wyścigach. Za­
kłady jego, mówiono, wynosiły miesięcznie setki ty ­
sięcy franków. Drugie pisało o troskach i zmartwie­
niach, jakie sprawiało ofierze nieporządne życie Lio­
nela i jego przebywanie często w najpodrzędniej- 
szych lokalach. By okazać jak jego dziwactwa ró­
żniły się od wybryków jego braci, przytaczano mię­
dzy innemi fakt, że pewnego wieczoru zamówił dla 
przyjaciół kolacyę w jednej z większych restauracyi 
na ayenue de 1’Opera i gdy miano siadać już do 
stołu, zerwał się nagle i wybiegł szybko w pogoni 
za przejeżdżającą jakąś kobietą. Nikt z rodziny nie 
znał dobrze jego postępowania; nie wiedziano nigdy, 
ani kiedy on wyjdzie z domu, ani kiedy powróci. 
Zwykle bywał podniecony, nie mogąc spędzić spo­
kojnie wieczoru w jednem miejscu. Bez żadnej wi­
docznej przyczyny wychodził niespodzianie w środku 
koncertu lub przedstawienia w teatrze na ulicę i tak 
się spieszył, jakby w grze było jego życie. Przy 
tem wrszystkiem nie znosił żadnego zapytania, naj­
mniejszej uwagi. Poświęcono złośliwą wzmiankę
1 Alfredowi. Mówiono w niej o zażyłych jego sto­
sunkach z rodziną Monteroix z W ersalu, o jego tam 
zaręczynach, które potem zerwał nagle bez żadnego 
widocznego powodu. Autor tego artykułu starał się 
okazać jego niegodne w tym względzie postępo­
wanie. Ja osobiście rozumiałem doskonale to zacho­
wanie się Alfreda. Zerwanie jego narzeczeństwa na­
stąpiło wkrótce po przybyciu Genowefy do domu 
swego wuja.

W szyscy otrzymaliśmy wezwanie na czwartek 
do' gabinetu sędziego śledczego. Jeden z pierwszych 
przybyłem na naznaczoną porę. W  ten sposób nie 
uszło mojej uwagi nic, żadne słowo, żaden gest, 
żaden znak. Panna Saugey, która weszła pod rękę 
z Lionelem, miała na sobie welon, zakrywający w zu­
pełności jej tw arz; mimo to przy przypatrywaniu 
się można było rozpoznać na niej wyraz niepokoju 
i bólu, który chciała ukryć przed tłumem. Jerzy, 
który odzyskał już swą zwykłą zimną krew pano­
wał wzrostem nad wszystkimi zebranymi, z po­
między których znałem zaledwie kilka tylko osób. 
Doktór Bressant usiadł koło mnie, nie odzywał się 
jednak ani słowem. I ja też nie starałem się naru­
szać jego rozmyślań, wiedziałem bowiem, jak bardzo 
przejął się tą  przedwczesną śmiercią tego, kogo od 
tylu już lat uważał za swego stałego pacyenta 
i przyjaciela.

Sędzia do mnie pierwszego zwrócił się z zapy­
taniem. Znane są już wszystkie szczegóły, jakich 
mogłem udzielić. Pominę więc tę część badania, 
w  której główną uwagę zwrócono na motywy, jakie 
mógł mieć zmarły, iż w tak niezwykłym wypadku 
zawołał obcego przechodnia z ulicy, a nie swych 
najbliższych. Następnie zdawali sprawę z sekcyi 
rozmaici lekarze i eksperci toksykologii. Stwierdzili 
oni, iż śmierć pana H ardy’ego nie nastąpiła z przy­
czyn naturalnych, lecz z powodu przyjęcia do orga­
nizmu tak silnej dawki kwasu pruskiego, iż mogła 
ona powalić najsilniejszego nawet człowieka.

Nąstąpiła krótka przerwa, z której skorzystałem 
jako prawny pomocnik panny Saugey, ostrzegając 
ją, by bardzo była roztropna w odpowiedziach na 
zadawane sobie pytania. Zdziwione i oburzone spoj­
rzenie, jakie na mnie rzuciła, bardzo mnie zabolało.

—  Nic nie mam do ukrywania —  odrzekła 
dumnie. Nikt nie śmie mi zadać pytania, na które 
nie byłabym w stanie odpowiedzieć z całą szcze­
rością.
| [ Skłoniłem się, nic już nie dodając.

Gdy podniosła welon, by odpowiadać sędziemu, 
ze wzruszenia, jakie mną ogarnęło, poznałem jak 
dalece rozciągnęła nademną swą władze ta młoda, 
raz jeden tylko widziana panna. Na .^aok jej pię­
knych, regularnych rysów, szept podziwu rozszedł 
się w sali. W szyscy zatrzymali swój wzrok na jej 
wdzięcznej postaci, gdy spokojnie i poważnie dawała 
sędziemu wyjaśnienia. Zaczęła od podania swego 
nazw iska:

—  Nazywam się Genowefa Saugey; pan Hardy 
był moim wujem ze strony matki. Często pomaga­

łam mu w charakterze sekretarza i zazwyczaj ja  
pisałam jego listy na maszynie. Miałam prawo 
wchodzić do jego gabinetu i wychodzić, jakby 
z własnego pokoju. Wieczorem w dzień śmierci 
napisałam kilka listów, poczem, czując się zmęczoną, 
odeszłam na górę do siebie. Nie mogłam zdecydo­
wać się na spanie, dopóki jeszcze raz nie popróbuję 
pomódz mu w korespondencyi, której dnia tego 
miał więcej niż zwykle. Zeszłam więc koło dziesiątej 
godziny. Na kilka chwil przedtem usłyszałam jakiś 
odgłos kroków w westibulu, potem głos Klary 
rozmawiającej z kimś na schodach. Nie spotkałam 
jednak nikogo, udałam się bowiem bocznemi scho­
dami, co zawsze czynię dla pośpiechu. Jak opisać 

rzerażenie, strach, jaki mnie ogarnął przy otwarciu 
rzwi od jego gabinetu! Mój drogi wuj leżał na 

podłodze......
Łkanie przerwało jej na chwilę słowa, wkrótce 

jednak mówiła dale j:
—  Był martwy. Podeszłam drżąc cała do stołu, 

przy którym upadł. Bezwiednie oczy me padły na 
list niedokończony, którym wuj był zajęty widocznie, 
gdy go śmierć zaskoczyła. Jakiś instynkt przestrzegł 
mnie, że tu znajdę dla siebie ostatnie słowa, wska­
zówkę tłomaczącą ten nagły zgon. Nie omyliłam 
się. Pięć oderwanych słów, nie odnoszących się 
w niczem do treści listu, mogły mieć jedno tylko 
znaczenie, zwłaszcza dla mnie, która znałam straszną 
tajemnicę, jaką wuj mi powierzył. Była to wska­
zówka przeznaczona jedynie dla mnie. Nakładała 
ona na mnie ciężką odpowiedzialność. Musiałam 
mieć czas do namysłu, by powziąć jakie postano­
wienie. Bojąc się, by mnie kto tam nie zastał, 
oderwałam pospiesznie część arkusza, na której 
znajdowały się te fatalne słowa i pobiegłam ukryć 
się na strychu domu, nie zastanawiając się nad tem, 
iż będą mnie wszędzie szukali, iż znajdą ten pa­
pier, iż.....

Nie dokończyła zaczętego zdania. Miałam w ra­
żenie, że jeżeli tak daleko posunęła się w szczegó­
łach, to głównie dlatego, by uniknąć pytań, jakie 
bez wątpienia zadałby jej sędzia wobec najmniejszych 
nawet przemilczań!

Po dojściu do tego punktu swych wyjaśnień, 
zatrzymała się nagle, jakby pohamowana przez ostre 
spojrzenia swych kuzynów. Czy słusznie ona czyniła, 
że nadawała tak kompromitujące znaczenie tym 
kilku luźcym słowom, w których może nikt inny 
nie dopatrzyłby się niczego, jeżeliby ona sama przez 
nieroztropność nie zwróciła na nie uwagi sędziego. 
Lecz ten list adresowany do trzech braci? Był 011 
zupełnie wyraźny. Po przeczytaniu go, żadna w ąt­
pliwość nie mogła powstać w umyśle sędziego. 
Wszelkie więc wykręty, gdyby nawet sumienie 
pozwoliło jej na to, nie przydałyby się już na nic. 
Tem nie mniej z widocznym niepokojem oczekiwała 
na zapytania. Sędzia wziął właśnie z biurka ten list. 
Alfred zapomniał się nawet do tego stopnia, iż 
rzucił swym braciom znaczące, pełne smutku spoj­
rzenie, na które mu jednak nie odpowiedzieli.

—  Pani będzie łaskawa —  rzekł urzędnik — 
przyjrzeć się temu listowi. Czy poznaje go pani?

—  Tak, panie. Jest to list, który powierzył mi 
mój wuj, zalecając, bym go do tej pory miała przy 
sobie, dopóki wuj będzie pozostawał przy życiu 
i w dobrem zdrowiu.

—  Adresowany on jest, jak to widzę, do panów 
Jerzego, Lionela i Alfreda H ardych.

—  Tak, panie. Mój wuj polecił mi, abym po 
jego śmierci, o ile ona zaszłaby w sposób nagły 
lub podejrzany, wybrała dla wręczenia; go moim 
kuzynom taką chwilę, aby mogli oni przeczytać go 
razem.

—  List ten jest odpieczętowany. Był więc od­
dany tym panom i przez nich przeczytany?

—  Tak, panie, wieczorem zaraz po śmierci mego 
wuja. Po znalezieniu papieru, który bezpotrzebnie 
chowałam, jeden z moich kuzynów wyrzucał mi, że 
w ostatnich słowach przerwanego listu dopatruję 
się znaczenia, jakiego one nie mają. W  oburzeniu 
na to wyjęłam list z miejsca, w którem go nosiłam. 
Nie znałam jego treści, lecz sądząc z okoliczności, 
w jakich mój wuj pisał go, byłam przekonana, że 
on potwierdzi podejrzenia, które w przeciwnym 
razie wydałyby się monstrualnemi, a zwłaszcza 
u mnie.....

|  Znowu wzruszenie przerwało jej słowa.
Sędzia spojrzał na nią ze współczuciem. Mimo 

dodatniego wrażenia, jakie wywierała na nim młoda 
panna, nie mógł on jednak zapomnieć o głównym 
swym obowiązku odkrycia prawdy. Polecił więc 
Genowefie wyjaśnić okoliczności, do jakich czyniła 
aluzję, czyli innemi słowy wytłomaczyć, dlaezego 
pan Hardy napisał ten list.

W zruszenie młodej panny coraz się wzmagało.
—  Czyż list nie tłomaczy się sam przez się?


