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Ktory z nic

Miatem powody, dla ktérych mu nie moéwitem,
ze zona moja zyje. | chociaz obecnie nie zatuje wcale
milczenia, jakie o tem zawsze zachowywalem, mu-
sze jednak przyznaé, ze temu wiasnie zawdzieczam
swg falszywg pozycye, w jakiej sie dzisiaj znajduje
i smutek, ze ukochana moja zona zmarta w norze,
w jakiejbym nawet psa nie pomiescit.

Nie mozna pomyli¢ sie co do szczerosci prawdzi-
wego bdlu. Cokolwiek za ostre wejrzenia, jakie Rol-
lin zwrdcit poczatkowo na tego przestepce, zaczeto
widocznie tagodnieé. Twarz jego nabrata wyrazu
zwyktej mu dobrodusznosci. Nic jednak jeszcze nie
odpowiadat. Milczenie stawato sie ucigzliwem. Trzeba
zreszta przyznaé, ze potozenie bylo dos¢ kiopotliwe,
nawet dla tak doswiadczonego agenta, jak stary
Rollin. Widzac to, postanowitem wej$s¢ do pokoju
i stang¢ koto Rollina, jak to poprzednio uczynit Dou-
cet. Lionel Hardy nie zdziwit sie moja obecnoscia.
Uwazatl mnie bez watpienia za ajenta. Jeden wiecej
czy jeden mniej, niewiele to znaczyto. Poniewaz je-
dnak moi towarzysze nie spodziewali sie mnie tutaj,
jak to wyczytatem *z ich oczu, zwr6citem sie do
Rollina i rzeklem:

— Jezeli pan pozwoli, chciatbym powiedzie¢ je-
dno stowo panu Hardy’emu.

Lionel zadrzat, popatrzyt z niejaka ciekawoscig
na me”zmoczone ubranie, potem utkwit wzrok w mej
twarzy, jakby chciat przypomnie¢ sobie, gdzie mnie
juz widziat.

— Pan zapewne pamieta moje nazwisko. Jestem
Maujean. Jezeli pan wybaczy mi moja bezceremo-
nialnos¢ i udziat w tych wypadkach, o$miele sie ofia-
rowa¢ panu swe ustugi w tej krytycznej chwili.
W razie gdy pan przystanie na to, pozostane tu
na strazy, gdy panowie razem sie oddala. Nikomu
nie pozwole zblizy¢ sie do tego postania. Nikt na-
wet nie wejdzie do tego pokoju, o ile pan Rollin ze-
chce pozostawi¢ jednego ze swych ludzi przy drzwiach.
Czy godzi sie pan na to? OS$wiadczenie to ptlynie
ze szczerego serca.

Zawahat sie na chwile, utkwiws.y we mnie swe
zdziwione i niespokojne oczy. Potem obrdcit sie ku
siennikowi, popatrzyt z niewypowiedziang czutoscig
na lezace na nim zwioki i rzekt:

— Nie przypuszcza pan chyba, bym maégt opu-
§ci¢ ja cho¢ na chwile. Od wielu juz lat nie miatem
jej tak blisko siebie. Nie moze juz teraz wstaé, by
uciec ode mnie. Nie che nawet tego! Jest to dla
mnie szczescie, ktérego pan nawet nie jest w stanie
oceni¢, szczescie* ledwie poczete, a juz przerwane.
Btagam was, pozostawcie mnie w spokoju, dopoki
ona nie spocznie w grobie. Wtedy bede gotéw na
przyjecie panéw, gotéw do wyttdmaczenia wszyst-
kiego.

— Zada pan rzeczy, ktorej przyznanie nie lezy
w naszej mocy — przerwat Rollin. — Jezeli pan
nie zyczy sobie by¢ odprowadzonym wprost stad,
w takim razie nie odméwi nam pan pewnych wy-
jasnien. Jaka role odegrata'ta kobieta w dramacie,
zakonczonym $miercig pana Hardy’ego?

— Zadnej!

Sita," z jakg wymoéwit to twierdzenie, zdumiata
nas wszystkich. Styszgc tak razgce klamstwo, otwo-
rzylem bezwiednie usta, by zabra¢ gtos, gdy Rollin
dai mi niespostrzegalny znak, nakazujacy milczenie.

— Widze — moéwit dalej nieszczesliwy czio-T
wiek — Ze podejrzenia, jakich statem sie ofiarg ra-
zem z swymi braémi, rozciggajg sie obecnie i na ma
niewinng zone. Czuje sie wiec zmuszonym odrazu
przedstawi¢ panom jej tragiczng historye.

Stary ajent podszedt zamkngé okno.

— Prosze zobaczy¢, czy niema kogo na koryta-
rzu — dodat przezornie.

Doucet speinit zaraz zlecenie. Gdy otwierat drzwi,
z parteru doleciaty nas jakie$ krzyki, zmieszane z wy-
buchami $miechu, nad ktérymi dominowat ostry gtos
jakiej$ kobiety, Spiewajacej fatszywie modng piosenke.
Rollin dat znak swemu miodszemu koledze, by drzwi
zaraz zamknat, co ten natychmiast uczynit, pozosta-
jac na korytarzu. Ja nie moglem zdoby¢ sie na taka
dyskrecye. Zbyt bylem ciekawy dowiedzieé sie, co
ten cztowiek, kochany przez Genowefe, opowie o swych
stosunkach ze swg nieszczesSliwg zona.

Szybko przystgpit do pozadanych wyjasnien.

— W zesztym miesiacu — zaczat — mineto siedm
lat, gdym poznat miodg panng, ktdra nastepnie miata
zosta¢ panig Hardy...

— Przepraszam, przerwat Rollin, o jednej rze-
czy chciatbym sie naprzéd dowiedzieC.
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Zblizyt sie do postania, tak zazdrosnie strze-
zonego przez Lionela i dotkngt sie okrycia.

— Pan pozwoli? — zapytat stanowczym tonem.

Potem ruchem $mialym a zarazem delikatnym
odkryt zmarta, popatrzyt na nig dtugo i dodat:

— Jak to sie stato, ze ta kobieta — przepra-
szam pana — pani Hardy zmarta tak nagle?

Hamujac swe oburzenie i gniew, jaki nim owila-
dnat na widok ajenta, zblizajacego sie do $miertel-
nego toza jego zony, Lionel zdawal sie pojmowac,
ze starzec spehnia tylko swoéj obowiazek. Odpowie-
dzial wiec ze wzruszajgca rezygnacya:

— Powiedziatbym i o tem w swoim czasie.
Umarla z zimna, jak to fatwo moze pan sprawdzic.
Strach, ktoérego sama zapewne nie mogta pojaé,
wypedzit ja od matki Lepie, przez diugie dnie i noce
btagkata sie po ulicach, spozywajac jedynie tylko
skorki zeschnietego chleba, znalezione na $mietni-
kach, nocujac na otwartem powietrzu w halach lub
podziemiach Sekwany, tak iz zmoczone jej ubranie
nigdy nie mogto wyschnaé. | teraz jeszcze wydo-
bywa sie z niego wilgo¢. Opuszczona, bezdomna,
dotarfa wreszcie tutaj do tego pokoiku, w ktérym
juz raz znalazta schronienie przed burza.

Po krétkotrwaltej przerwie moéwit dalej szybko:

— Gdym tu przybyt, byt przy niej doktor.
Niech pan go poszuka, a on potwierdzi me stowa.
Wszyscy jednak lekarze byliby bezsilni wobec jej
wyciericzenia. Wymogtem, by pozostawiono mnie
z nig samego, oddata ducha swego w mych rekach.
Czy pragnie pan dowiedzie¢ sie, dlaczego, tracac ja,
wydaje mi sie, ze wszystko utracitem?

— Stuchamy pana, odpowiedziat Rollin, nakry-
wajac delikatnie kotdrg twarz umariej.

Gtos Lionela Hardy’ego stat sie jeszcze powa-
zniejszym.

— Kochatem jg! ByliSmy oboje bardzo miodzi,
gdySmy sie po raz pierwszy spotkali. Jej oczy,
zarzace sie zywoscig, jej usta drobne i szydercze,
nie byly wowczas skazone temi gtebokiemi zmarszcz-
kami, ktore cierpienie i nedza wyryty naniej. Cho-
ciaz bywajg kobiety piekniejsze, nigdy u Zadnej nie
znalaztem tego niewypowiedzianego czaru. W oczach
moich miata urok, ktérym mnie zaraz owladneta.
Trudno wyttémaczy¢ mi to wszystko panu. To tylko
moge powiedzie¢, iz zy¢ zaczatem dopiero od dnia,
w ktérym ja ujrzatem i zyé przestaje, gdy ona teraz
umaria.

Poslubitem jg, mimo wstretu, z jakim rodzina
moja patrzyta na ten zwigzek. Tego ptaka, zrodzo-
nego do bujania w powietrzu i w blaskach stonca,
uwiezitem w zatechtej atmosferze mieszczanskiego
domu. Za te cene otrzymatem od niej nienaruszalng
przysiege. Nigdy, pod Zzadnym pretekstem, nawet
gdybym umart przed nig, przyrzekta nie powracaé
na deski sceniczne. Biedne dziecko! dotrzymata swej
przysiegi. Dotrzymata jej mimo gtodu, dotrzymata
nawet wtedy, gdy nie mogla zaspakaja¢ swego
nieszczesnego natogu do morfiny, ktérg tatwo mogta
zdoby¢ za kilka treli swego niezréwnanego gtosu.
Pomylitem sie jednak co do jej charakteru. Miata
temperament artystki, zadnej oklaskdw i swobody.
Nikt nigdy, zaden cztowiek nie mogt wypetnic jej
serca tak, jak ona wypeiniata moje. Ojciec mdj nie
mogt zrozumie¢ usposobienia Anity. Gdy zastawat
ja, jak przeglada sie w wielkich lustrach salonu,
lub gdy dolatywato go echo tego gtosu, ktérego
tragiczne akcenty wzruszaty mnie az do lez, oka-
zywat widocznie swe niezadowolenie i tak jawnie
dawal je poznaé, iz biedne dziecko, by wyptakaé
sig, uciekato do swego pokoju, gdzie znajdowata
zapomnienie przed swym zalem w morfinie. Nabrata
tego nieszczesnego natogu przed mojem poznaniem,
0 fakcie tym nie wiedzialem jednak woéwczas. Gdy
odkrylem to straszne niebezpieczeristwo grozace
memu szczesciu, poswiecitem caty swoj czas, wszyst-
kie sity, calg energie na wyleczenie jej z tego zio-
wrogiego przyzwyczajenia. Wysitki me miaty tylko
wzgledne powodzenie. Nie pojmowata szkody, jaka
sobie czynita, Smiata sie z mych namaszczonych
przepowiedni, jak nazywata me przestrogi i namowy.
Oszukujac mag czujnosé, co raz wiekszg stawata sie
niewolnica tego narkotyku, w nabywaniu ktérego
nie mogtem jej przeszkodzi¢. Nie pozostawalo mi
nic innego, jak tylko dotozy¢ staran, by tej jej
wady nie zauwazyla moja rodzina.

Tymczasem ojciec méj zadat stanowczo, by Anita
wypetniata swe obowigzki pani domu. Dumny z ogél-
nego powazania, jakiem cieszyta sie nasza rodzina
1 bojac sie plotek z powodu mego nieszczesnego,
jak uwazat, malzenstwa, starat sie wszedzie pokazy-
wacC ze swg synowa. Przez calg zime ciagnat sie je-
den nieprzerwany tancuch obiaddw, baléw i przyjeé,
nie méwigc juz o wyscigach i operze. Taktyka ta
w pewnej mierze przyniosta dodatnie skutki, liczne
bowiem i urozmaicone zabawy i rozrywki oddalaty
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upadek Anity. Wszystko jednak mija na tym Swie-
cie. Powab nowosci ustgpit wkrotce miejsca znieche-
ceniu i nudom. Wtedy zto posuneto sie naprzdd z za-
straszajgca szybkoscig, zwilaszcza iz od dhluzszego
juz czasu tlato pod popiotem. Pewnego dnia Anita
zjawita sie przy stole w takim stanie, w jakim jej nikt
oprécz mnie dotychczas nie widziat. Na obiedzie mie-
lisSmy gosci. Od tego dnia ojciec ani razu juz na
nia nie spojrzat. Zona za$ wiekszg cze$¢ dnia spe-
dzata zamknieta w swym pokoju, nie dopuszczajgc
do siebie nikogo, ani mnie, ani nawet malej Klary,
bedacej jeszcze na rekach u mamki.

Woreszcie nastapita nieunikniona katastrofa. Nad-
szedt dzien, w ktérym mnie zona opuscita. Lakoni-
cznym bilecikiem, zostawionym na stole w naszym
matym saloniku na drugiem pietrze patacu, oznajmita
mi, ze starata sie przyzwyczai¢ do zycia mieszczan-
skiego, lecz nie mogta tego dokona¢, ze dusita sie
poprostu z braku powietrza i swobody. Prosita mnie
przytem, bym jej nie poszukiwat, gdyz nigdy nie
zgodzi sie na powr6t. Ja lekatem sie tylko niebez-
pieczenstw i niedostatku, na jaki sie naraza zdata
ode mnie. Nie wyjawiajgc nikomu nieszczescia, jakie
mnie dotkneto, wyjechalem ostentacyjnie z patacu,
by odby¢ z zong podréz na Potudnie, dekad ona na-
przéd niby sie udata, a w istocie, by szuka¢ po ca-
tym Paryzu Anity. Dopiero po dziesieciu dniach udato
mi sie jg znales¢ w pokojach umeblowanych, utrzy-
mywanych przez porzadnych ludzi, orodki jej pie-
niezne byly juz na wyczerpaniu, a zastatem jg po-
grazong w $nie letargicznym, S$wiadczacym o nadu-
zyciu morfiny. Wielu ludzi utraciloby przy takim
widoku swa mitosé, przestaliby poprostu walczyc.
Nie jestem jednak z rzedu takich. Siedzac przy po-
staniu zony w oczekiwaniu na jej obudzenie sig, przy-
rzeklem sobie z sercem, ztamanem bolescia, ze jej
nigdy nie opuszcze, ze zdwoje swe wysitki, by uchro-
ni¢ ja od losu, ktéry jg nieunikniony oczekuje.

Nie wiedziatem, co poczaé. Gdy wreszcie Anita
ocknela sie, okazala mi wdzieczno$¢ za me przyby-
cie. Zgodzita sie chetnie powrdci¢ do swego dziecka.
W dwa miesigce potem znowu uciekia, lecz tyra ra-
zem nie znalaztem jej tak fatwo. Gdy wreszcie udato
mi sie to, upadia juz tak nisko moralnie i fizycznie,
iz nie moglem marzy¢ nawet o sprowadzeniu jej do
domu. Oddalem jg do domu zdrowia, powierzajac
zawodowej dyskrecyi lekarza i jego pielegniarek,
w nadziei, iz nikt sie nie dowie o istocie choroby,
ani 0 nieszczesnej namietnosci, jaka jg doprowadzita
do tak smutnego stanu.

Musze panom powiedzie¢, iz do tej pory nikt nie
domyslat sie w domu powodu naszych niespodzia-
nych nieobecnosci. Ojciec, jak i wszyscy inni, wie-
rzyli w podréz. Nie wiem, jak to sie stato, lecz po
tygodniu pobytu Anity w domu zdrowia, spostrze-
gtem z zwracanych na mnie spojrzen mych znajo-
mych, iz popetniono niedyskrecye, iz tajemnica ma
stata sie og6lna. Bylem wiec niejako uprzedzony
o0 tem, co mnie. oczekiwato, gdy pewnego ranka oj-
ciec poprosit mnie do swego gabinetu. Gdy tylko
wszedtem, domyslitem sig, iz ojciec wie juz o wszyst-
kiem i ze z tego wyniknie wielkie nieporozumienie.
Teraz mogtem zatowaé, zem korzystat tylko z ma-
jatku swego ojca i nie zdobytem sobie stanowiska,
ktore datoby mi zupetng niezaleznos¢. Mdgtbym wtedy
o$wiadczy¢ mu, ze postanowitem pod zadnym pozo-
rem nie roztgcza¢ sie ze swag zong. Nigdy''nie bytem
ulubionym synem, podobna jednak decyzya, otwarcie
wyjawiona, zjednataby mi zapewne jego powazanie,
tymczasem zmuszony bytem dyplomatyzowaé, po-
wstrzymywac zal, jaki sprawiata mi niesprawiedli-
wos¢ i gwattownos$é jego stow.

— Musze wreszcie — moéwit mi — dowiedzie¢
sie wszystkiego o hanbie, jakg ta kobieta sprowa-
dzita na nasze nazwisko. Oto moje ostatnie stowo:
niech wyjdzie stad,“dom ten jest za maty, by po-
miescit was dwoje. Tyjbedziesz zawsze mile widzia-
nym i mozesz liczy¢ na mg kieszen, by podota¢ wy-
datkom. jakie pociggnie za sobg nowy twdj rodzaj
zycia. Nie chce cie przymusza¢ do niczego, co by-
toby przeciwne twemu sumieniu. Poniewaz nie chcesz
stysze¢ o separacyi, najlepiej uczynisz, gdy wyje-
dziesz”za granice, a w kazdym razie opuscisz Paryz.

Chetnie ustuchatbym tej rady, stan jednak zdro-
wia Anity wymagat specyalnych ostroznosci. Posta-
nowione byto, iz pozostanie jeszczerprzez tydzien
w'domu zdrowia, nie opuszczajac swego pokoju, ja
za$ ten czas spedze'w’Bourboule. Stamtad mielisSmy
wyjecha¢ razem na Potudnie.

Kuryer, ktérym miata wyjecha¢, zatrzymuje sie
dopiero w Lyonie, lecz stad tatwo zawrdéci¢é do
Bourboule. Pragnac jak najpredzej ja zobaczyé¢, uda-
fem sie na spotkanie do Saint-Germain i w ten spo-
sob znalaztem sie na dworcu podczas wypadku, gro-
zacego Smiercig mej zonie. Bylem S$wiadkiem oder-
wania sie dwoch wagonéw pociagu, ktéry winien



