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A. K. Green.

K t ó r y  z  n i c h ?
1 4  (Ciąg dalszy).

Miałem powody, dla których mu nie mówiłem, 
że żona moja żyje. I chociaż obecnie nie żałuję wcale 
milczenia, jakie o tem zawsze zachowywałem, mu­
szę jednak przyznać, że temu właśnie zawdzięczam 
swą fałszywą pozycyę, w jakiej się dzisiaj znajduję 
i smutek, że ukochana moja żona zmarła w norze, 
w jakiejbym nawet psa nie pomieścił.

Nie można pomylić się co do szczerości prawdzi­
wego bólu. Cokolwiek za ostre wejrzenia, jakie Rol­
lin zwrócił początkowo na tego przestępcę, zaczęło 
widocznie łagodnieć. Twarz jego nabrała wyrazu 
zwykłej mu dobroduszności. Nic jednak jeszcze nie 
odpowiadał. Milczenie stawało się uciążliwem. Trzeba 
zresztą przyznać, że położenie było dość kłopotliwe, 
nawet dla tak doświadczonego agenta, jak stary 
Rollin. Widząc to, postanowiłem wejść do pokoju 
i stanąć koło Rollina, jak to poprzednio uczynił Dou­
cet. Lionel Hardy nie zdziwił się moją obecnością. 
Uważał mnie bez wątpienia za ajenta. Jeden więcej 
czy jeden mniej, niewiele to znaczyło. Ponieważ je­
dnak moi towarzysze nie spodziewali się mnie tutaj, 
jak to wyczytałem * z ich oczu, zwróciłem się do 
Rollina i rzekłem:

-— Jeżeli pan pozwoli, chciałbym powiedzieć je­
dno słowo panu Hardy’emu.

Lionel zadrżał, popatrzył z niejaką ciekawością 
na me^zmoczone ubranie, potem utkwił wzrok w mej 
twarzy, jakby chciał przypomnieć sobie, gdzie mnie 
już widział.

— Pan zapewne pamięta moje nazwisko. Jestem 
Maujean. Jeżeli pan wybaczy mi moją bezceremo- 
nialność i udział w tych wypadkach, ośmielę się ofia­
rować panu swe usługi w tej krytycznej chwili. 
W razie gdy pan przystanie na to, pozostanę tu 
na straży, gdy panowie razem się oddalą. Nikomu 
nie pozwolę zbliżyć się do tego posłania. Nikt na­
wet nie wejdzie do tego pokoju, o ile pan Rollin ze­
chce pozostawić jednego ze swych ludzi przy drzwiach. 
Czy godzi się pan na to? Oświadczenie to płynie 
ze szczerego serca.

Zawahał się na chwilę, utkwiws .y we mnie swe 
zdziwione i niespokojne oczy. Potem obrócił się ku 
siennikowi, popatrzył z niewypowiedzianą czułością 
na leżące na nim zwłoki i rzekł:

— Nie przypuszcza pan chyba, bym mógł opu­
ścić ją choć na chwilę. Od wielu już lat nie miałem 
jej tak blisko siebie. Nie może już teraz wstać, by 
uciec ode mnie. Nie chę nawet tego! Jest to dla 
mnie szczęście, którego pan nawet nie jest w stanie 
ocenić, szczęście* ledwie poczęte, a już przerwane. 
Błagam was, pozostawcie mnie w spokoju, dopóki 
ona nie spocznie w grobie. Wtedy będę gotów na 
przyjęcie panów, gotów do wytłómaczenia wszyst­
kiego.

— Żąda pan rzeczy, której przyznanie nie leży 
w naszej mocy — przerwał Rollin. — Jeżeli pan 
nie życzy sobie być odprowadzonym wprost stąd, 
w takim razie nie odmówi nam pan pewnych wy­
jaśnień. Jaką rolę odegrała" ta kobieta w dramacie, 
zakończonym śmiercią pana Hardy’ego?

— Żadnej!
Siła,' z jaką wymówił to twierdzenie, zdumiała 

nas wszystkich. Słysząc tak rażące kłamstwo, otwo­
rzyłem bezwiednie usta, by zabrać głos, gdy Rollin 
dai mi niespostrzegalny znak, nakazujący milczenie.

— Widzę — mówił dalej nieszczęśliwy czło-T 
wiek — że podejrzenia, jakich stałem się ofiarą ra­
zem z swymi braćmi, rozciągają się obecnie i na mą 
niewinną żonę. Czuję się więc zmuszonym odrazu 
przedstawić panom jej tragiczną historyę.

Stary ajent podszedł zamknąć okno.
— Proszę zobaczyć, czy niema kogo na koryta­

rzu — dodał przezornie.
Doucet spełnił zaraz zlecenie. Gdy otwierał drzwi, 

z parteru doleciały nas jakieś krzyki, zmieszane z wy­
buchami śmiechu, nad którymi dominował ostry głos 
jakiejś kobiety, śpiewającej fałszywie modną piosenkę. 
Rollin dał znak swemu młodszemu koledze, by drzwi 
zaraz zamknął, co ten natychmiast uczynił, pozosta­
jąc na korytarzu. Ja nie mogłem zdobyć się na taką 
dyskrecyę. Zbyt byłem ciekawy dowiedzieć się, co 
ten człowiek, kochany przez Genowefę, opowie o swych 
stosunkach ze swą nieszczęśliwą żoną.

Szybko przystąpił do pożądanych wyjaśnień.
— W zeszłym miesiącu — zaczął — minęło siedm 

lat, gdym poznał młodą pannę, która następnie miała 
zostać panią Hardy...

— Przepraszam, przerwał Rollin, o jednej rze­
czy chciałbym się naprzód dowiedzieć.

Zbliżył się do posłania, tak zazdrośnie strze­
żonego przez Lionela i dotknął się okrycia.

— Pan pozwoli? — zapytał stanowczym tonem.
Potem ruchem śmiałym a zarazem delikatnym

odkrył zmarłą, popatrzył na nią długo i dodał:
— Jak to się stało, że ta kobieta — przepra­

szam pana — pani Hardy zmarła tak nagle?
Hamując swe oburzenie i gniew, jaki nim owła­

dnął na widok ajenta, zbliżającego się do śmiertel­
nego łoża jego żony, Lionel zdawał się pojmować, 
że starzec spełnia tylko swój obowiązek. Odpowie­
dział więc ze wzruszającą rezygnacyą:

— Powiedziałbym i o tem w swoim czasie. 
Umarła z zimna, jak to łatwo może pan sprawdzić. 
Strach, którego sama zapewne nie mogła pojąć, 
wypędził ją od matki Lepie, przez długie dnie i noce 
błąkała się po ulicach, spożywając jedynie tylko 
skórki zeschniętego chleba, znalezione na śmietni­
kach, nocując na otwartem powietrzu w halach lub 
podziemiach Sekwany, tak iż zmoczone jej ubranie 
nigdy nie mogło wyschnąć. I teraz jeszcze wydo­
bywa się z niego wilgoć. Opuszczona, bezdomna, 
dotarła wreszcie tutaj do tego pokoiku, w którym 
już raz znalazła schronienie przed burzą.

Po krótkotrwałej przerwie mówił dalej szybko:
— Gdym tu przybył, był przy niej doktór. 

Niech pan go poszuka, a on potwierdzi me słowa. 
Wszyscy jednak lekarze byliby bezsilni wobec jej 
wycieńczenia. Wymogłem, by pozostawiono mnie 
z nią samego, oddała ducha swego w mych rękach. 
Czy pragnie pan dowiedzieć się, dlaczego, tracąc ją, 
wydaje mi się, źe wszystko utraciłem?

— Słuchamy pana, odpowiedział Rollin, nakry­
wając delikatnie kołdrą twarz umarłej.

Głos Lionela Hardy’ego stał się jeszcze powa­
żniejszym.

— Kochałem ją! Byliśmy oboje bardzo młodzi, 
gdyśmy się po raz pierwszy spotkali. Jej oczy, 
żarzące się żywością, jej usta drobne i szydercze, 
nie były wówczas skażone temi głębokiemi zmarszcz­
kami, które cierpienie i nędza wyryły na niej. Cho­
ciaż bywają kobiety piękniejsze, nigdy u żadnej nie 
znalazłem tego niewypowiedzianego czaru. W oczach 
moich miała urok, którym mnie zaraz owładnęła. 
Trudno wytłómaczyć mi to wszystko panu. To tylko 
mogę powiedzieć, iż żyć zacząłem dopiero od dnia, 
w którym ją ujrzałem i żyć przestaję, gdy ona teraz 
umarła.

Poślubiłem ją, mimo wstrętu, z jakim rodzina 
moja patrzyła na ten związek. Tego ptaka, zrodzo­
nego do bujania w powietrzu i w blaskach słońca, 
uwięziłem w zatęchłej atmosferze mieszczańskiego 
domu. Za tę cenę otrzymałem od niej nienaruszalną 
przysięgę. Nigdy, pod żadnym pretekstem, nawet 
gdybym umarł przed nią, przyrzekła nie powracać 
na deski sceniczne. Biedne dziecko! dotrzymała swej 
przysięgi. Dotrzymała jej mimo głodu, dotrzymała 
nawet wtedy, gdy nie mogła zaspakajać swego 
nieszczęsnego nałogu do morfiny, którą łatwo mogła 
zdobyć za kilka treli swego niezrównanego głosu. 
Pomyliłem się jednak co do jej charakteru. Miała 
temperament artystki, żądnej oklasków i swobody. 
Nikt nigdy, żaden człowiek nie mógł wypełnić jej 
serca tak, jak ona wypełniała moje. Ojciec mój nie 
mógł zrozumieć usposobienia Anity. Gdy zastawał 
ją, jak przegląda się w wielkich lustrach salonu, 
lub gdy dolatywało go echo tego głosu, którego 
tragiczne akcenty wzruszały mnie aż do łeż, oka­
zywał widocznie swe niezadowolenie i tak jawnie 
dawał je poznać, iż biedne dziecko, by wypłakać 
się, uciekało do swego pokoju, gdzie znajdowała 
zapomnienie przed swym żalem w morfinie. Nabrała 
tego nieszczęsnego nałogu przed mojem poznaniem,
0 fakcie tym nie wiedziałem jednak wówczas. Gdy 
odkryłem to straszne niebezpieczeństwo grożące 
memu szczęściu, poświęciłem cały swój czas, wszyst­
kie siły, całą energię na wyleczenie jej z tego zło­
wrogiego przyzwyczajenia. Wysiłki me miały tylko 
względne powodzenie. Nie pojmowała szkody, jaką 
sobie czyniła, śmiała się z mych namaszczonych 
przepowiedni, jak nazywała me przestrogi i namowy. 
Oszukując mą czujność, co raz większą stawała się 
niewolnicą tego narkotyku, w nabywaniu którego 
nie mogłem jej przeszkodzić. Nie pozostawało mi 
nic innego, jak tylko dołożyć starań, by tej jej 
wady nie zauważyła moja rodzina.

Tymczasem ojciec mój żądał stanowczo, by Anita 
wypełniała swe obowiązki pani domu. Dumny z ogól­
nego poważania, jakiem cieszyła się nasza rodzina
1 bojąc się plotek z powodu mego nieszczęsnego, 
jak uważał, małżeństwa, starał się wszędzie pokazy­
wać ze swą synową. Przez całą zimę ciągnął się je­
den nieprzerwany łańcuch obiadów, balów i przyjęć, 
nie mówiąc już o wyścigach i operze. Taktyka ta 
w pewnej mierze przyniosła dodatnie skutki, liczne 
bowiem i urozmaicone zabawy i rozrywki oddalały

upadek Anity. Wszystko jednak mija na tym świe­
cie. Powab nowości ustąpił wkrótce miejsca zniechę­
ceniu i nudom. Wtedy zło posunęło się naprzód z za­
straszającą szybkością, zwłaszcza iż od dłuższego 
już czasu tlało pod popiołem. Pewnego dnia Anita 
zjawiła się przy stole w takim stanie, w jakim jej nikt 
oprócz mnie dotychczas nie widział. Na obiedzie mie­
liśmy gości. Od tego dnia ojciec ani razu już na 
nią nie spojrzał. Żona zaś większą część dnia spę­
dzała zamknięta w swym pokoju, nie dopuszczając 
do siebie nikogo, ani mnie, ani nawet małej Klary, 
będącej jeszcze na rękach u mamki.

Wreszcie nastąpiła nieunikniona katastrofa. Nad­
szedł dzień, w którym mnie żona opuściła. Lakoni­
cznym bilecikiem, zostawionym na stole w naszym 
małym saloniku na drugiem piętrze pałacu, oznajmiła 
mi, że starała się przyzwyczaić do życia mieszczań­
skiego, lecz nie mogła tego dokonać, że dusiła się 
poprostu z braku powietrza i swobody. Prosiła mnie 
przytem, bym jej nie poszukiwał, gdyż nigdy nie 
zgodzi się na powrót. Ja lękałem się tylko niebez­
pieczeństw i niedostatku, na jaki się naraża zdała 
ode mnie. Nie wyjawiając nikomu nieszczęścia, jakie 
mnie dotknęło, wyjechałem ostentacyjnie z pałacu, 
by odbyć z żoną podróż na Południe, dekąd ona na­
przód niby się udała, a w istocie, by szukać po ca­
łym Paryżu Anity. Dopiero po dziesięciu dniach udało 
mi się ją znaleść w pokojach umeblowanych, utrzy­
mywanych przez porządnych ludzi, orodki jej pie­
niężne były już na wyczerpaniu, a zastałem ją po­
grążoną w śnie letargicznym, świadczącym o nadu­
życiu morfiny. Wielu ludzi utraciłoby przy takim 
widoku swą miłość, przestaliby poprostu walczyć. 
Nie jestem jednak z rzędu takich. Siedząc przy po­
słaniu żony w oczekiwaniu na jej obudzenie się, przy­
rzekłem sobie z sercem, złamanem boleścią, że jej 
nigdy nie opuszczę, że zdwoję swe wysiłki, by uchro­
nić ją od losu, który ją nieunikniony oczekuje.

Nie wiedziałem, co począć. Gdy wreszcie Anita 
ocknęła się, okazała mi wdzięczność za me przyby­
cie. Zgodziła się chętnie powrócić do swego dziecka. 
W dwa miesiące potem znowu uciekła, lecz tyra ra­
zem nie znalazłem jej tak łatwo. Gdy wreszcie udało 
mi się to, upadła już tak nisko moralnie i fizycznie, 
iż nie mogłem marzyć nawet o sprowadzeniu jej do 
domu. Oddałem ją do domu zdrowia, powierzając 
zawodowej dyskrecyi lekarza i jego pielęgniarek, 
w nadziei, iż nikt się nie dowie o istocie choroby, 
ani o nieszczęsnej namiętności, jaka ją doprowadziła 
do tak smutnego stanu.

Muszę panom powiedzieć, iż do tej pory nikt nie 
domyślał się w domu powodu naszych niespodzia­
nych nieobecności. Ojciec, jak i wszyscy inni, wie­
rzyli w podróż. Nie wiem, jak to się stało, lecz po 
tygodniu pobytu Anity w domu zdrowia, spostrze­
głem z zwracanych na mnie spojrzeń mych znajo­
mych, iż popełniono niedyskrecyę, iż tajemnica ma 
stała się ogólną. Byłem więc niejako uprzedzony 
o tem, co mnie. oczekiwało, gdy pewnego ranka oj­
ciec poprosił mnie do swego gabinetu. Gdy tylko 
wszedłem, domyśliłem się, iż ojciec wie już o wszyst­
kiem i że z tego wyniknie wielkie nieporozumienie. 
Teraz mogłem żałować, żem korzystał tylko z ma­
jątku swego ojca i nie zdobyłem sobie stanowiska, 
które dałoby mi zupełną niezależność. Mógłbym wtedy 
oświadczyć mu, że postanowiłem pod żadnym pozo­
rem nie rozłączać się ze swą żoną. Nigdy"nie byłem 
ulubionym synem, podobna jednak decyzya, otwarcie 
wyjawiona, zjednałaby mi zapewne jego poważanie, 
tymczasem zmuszony byłem dyplomatyzować, po­
wstrzymywać żal, jaki sprawiała mi niesprawiedli­
wość i gwałtowność jego słów.

— Muszę wreszcie — mówił mi — dowiedzieć 
się wszystkiego o hańbie, jaką ta kobieta sprowa­
dziła na nasze nazwisko. Oto moje ostatnie słowo: 
niech wyjdzie stąd,^dom ten jest za mały, by po­
mieścił was dwoje. Tyjbędziesz zawsze mile widzia­
nym i możesz liczyć na mą kieszeń, by podołać wy­
datkom. jakie pociągnie za sobą nowy twój rodzaj 
życia. Nie chcę cię przymuszać do niczego, co by­
łoby przeciwne twemu sumieniu. Ponieważ nie chcesz 
słyszeć o separacyi, najlepiej uczynisz, gdy wyje- 
dziesz^za granicę, a w każdym razie opuścisz Paryż.

Chętnie usłuchałbym tej rady, stan jednak zdro­
wia Anity wymagał specyalnych ostrożności. Posta­
nowione było, iż pozostanie jeszczer przez tydzień 
w'domu zdrowia, nie opuszczając swego pokoju, ja 
zaś ten czas spędzę'w’Bourboule. Stamtąd mieliśmy 
wyjechać razem na Południe.

Kuryer, którym miała wyjechać, zatrzymuje się 
dopiero w Lyonie, lecz stąd łatwo zawrócić do 
Bourboule. Pragnąc jak najprędzej ją zobaczyć, uda­
łem się na spotkanie do Saint-Germain i w ten spo­
sób znalazłem się na dworcu podczas wypadku, gro­
żącego śmiercią mej żonie. Byłem świadkiem oder­
wania się dwóch wagonów pociągu, który winien


