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był przejechać na drugi tor, by dać wolny przejazd 
kuryerowi. Odrazu pojąłem całe niebezpieczeństwo. 
Patrząc na bezskuteczne wysiłki konduktora i sma­
rownika, dochodziłem poprostu do rozpaczy. Jedna 
tylko myśl mnie przejmowała. Należało za wszelką 
cenę i przytem w kilku chwilach oczyścić linię, je­
żeli nie mam stać się bezczynnym świadkiem śmierci 
mej ukochanej żony. Wskoczyłem na stopień jednego 
z wagonów, które mnie mijały i udało mi się po- 
módz konduktorowi w złączeniu pociągu. Reszta jest 
panom znana: Kury er wpadł na pociąg osobowy, 
zanim zdołano go przeprowadzić na inną linię, na­
stąpił wybuch kotła w parowozie, powstał pożar 
wagonów, zmieniając nie do poznania nieszczęśliwe 
ofiary wypadku.

Pozorne podobieństwo postaci i ubrania, fakt, 
że żona winna znajdować się w kuryerze, bagaże 
jej w wagonie towarowym, tłomaczą moje przeraże­
nie. Sądziłem razem z innymi, że Anita została 
zabita. Oszalały z bólu sprowadziłem zwłoki jej do 
Paryża. Przez długi czas opłakiwałem ją jako zma­
rłą... Lecz oto, co się stało. Wyjazd przestraszył 
Anitę. Po raz trzeci postanowiła mnie 
porzucić. Po przybyciu na dworzec 
w towarzystwie starego Mateusza po­
leciła mu wysłać bagaże i kupić bilet, 
poczem siadła do swego przedziału 
i odprawiła służącego. Zaledwie je­
dnak on odszedł, wyszła z wagonu, 
minęła bufet, siadła przed podjazdem 
do dorożki i udała się do jednej ze 
swych dawnych znajomych. O tem 
wszystkiem dowiedziałem się znacznie 
później.

Ojciec mój, który doznał prawdzi­
wej ulgi wobec takiego rozwiązania 
całej sprawy, wszystko czynił, by ul­
żyć memu bólowi. Klara stanowiła 
między nami nowy węzeł. Zacząłem 
już zwolna przyzwyczajać się do swego 
losu, gdy pewnego dnia wyjechałem 
w interesie za rogatkę na przedmie­
ście. Odbywał się tam jakiś jarmark, 
ponieważ jednak nie było jeszcze dru­
giej godziny po południu, większość 
baraków była zamknięta. Strzelnice, 
menażerye, panoptika stały pustkami, 
a przytem i samych przechodniów na 
ulicach było mało. Nagle ujrzałem dość 
liczną grupę ludzi, stojących koło ja­
kiejś kobiety, nędznie ubranej, tańczą­
cej przy dźwiękach harmonii. W ru­
chach jej i całej postaci malował się 
jakiś wdzięk, który zwrócił mą uwagę.
Odwrócona była do mnie plecyma, lecz 
jakież ogarnęło mnie wzruszenie, gdym 
dojrzał jej twarz. Stanąłem jak wryty 
na miejscu, mimo iż tłoczący się lu­
dzie popychali mnie na wszystkie strony.
Przedemną była Anita! jej twarz, jej 
uśmiech! A pod tymi łachmanami, 
w jakich nigdy w najgorszych nawet 

rzeczuciach nie spodziewałem się wi- 
zieć tej, która nosiła moje nazwisko, 

było ciało Anity.
Czyż to możliwe? Czyż natura 

stworzyłaby dwie tak do siebie podo­
bne kobiety? Te same oczy i włosy, 
ten sam wyraz i postać? Taniec skoń­
czył się. Podczas gdy dokoła mnie 
wybuchła cała burza oklasków i braw, oczy me spo­
tkały się z oczyma tancerki. Przeczytałem w nich 
nagły przestrach, który mi wyjawił całą prawdę. 
Kobieta ta, tańcząca dla przyjemności przechodniów, 
była w istocie Anitą, była moją żoną. A potem tań­
czyła jeszcze w dalszym ciągu, lecz w jakiś nerwowy 
sposób, drżąc na całem ciele.

Trzymałem na niej wzrok, dopóki tłum, rozcho­
dząc się pomału, nie pozwolił mi zbliżyć się do niej. 
Wtedy pociągnąłem ją za sobą do pierwszej na­
potkanej bramy. Zacząłem badać ją i gdym się wre­
szcie wszystkiego dowiedział, zapytałem jej, czy 
chce iść ze mną, być ubraną i nakarmioną. Wstrzą­
snęła się cała.

— Nie mogę — zawołała, a potem dodała, opu­
szczając głowę — upadłam zbyt nisko!

Bogu tylko wiadomo, co się działo wtedy ze 
mną. Cierpiałem jej cierpieniem i o tyle większem, 
iż widziałem ją, gdy nie przypuszczała, że tam je­
stem, jak śmieje się wesoło. Poczułem, jak w głębi 
mego serca budzi się ta namiętna miłość, jaką da­
wniej miałem dla niej. Spytałem się jeszcze możli­
wie najspokojniej, czy już zupełnie przestała mnie 
kochać. Obrzuciła mnie bystrem spojrzeniem, w któ- 
rem dostrzegłem jakiś blask przelotny, gdy mi od­
powiadała:

— Nie... Tylko — pośpieszyła dodać — nie mo­
gę żyć w tych wielkich domach na oczach ludzi, 
którzy ganią wszystko, co uczynię lub powiem.

Zaprowadziłem ją do hotelu na bulwarze Ma­
genta. Kupiłem jej ubranie i kazałem podać obiad, 
który jadła, płacząc i śmiejąc się zarazem. Potem 
powiedziałem jej, jak zamierzam postąpić. Wynajmę 
dla niej w okolicach Asnieres małą willę, gdzie nie 
będzie potrzebowała obawiać się surowych oczu. Za 
towarzyszkę dam jej kobietę, posiadającą moje za­
ufanie i która będzie dla niej dobrą. Znajdzie tam 
fortepian, książki, kwiaty, jednem słowem będzie 
miała wszystko, ezego tylko zapragnie. Później, je­
żeli zechce, przywiozę jej córkę, by ją uścisnęła. 
Czy zdawało jej się, że może zadowolić się podo- 
bnem życiem? Czyż nie lepsze to było od zimnych 
i błotnistych ulic, od tańców na otwartem powie­
trzu? Odpowiedziała mi całym potokiem słów, wy­
rażających jej żywą wdzięczność. W chwili tej była 
bez wątpienia zupełnie szczerą. Niestety! Po kilku 
miesiącach pobytu w tem spokojnem ustroniu ucie­
kła znowu.

Twarz zmarłej była odkryta.

Mimo wszelkich wysiłków, dużo czasu upłynęło, 
zanim ją znowu zobaczyłem. Tym razem było to 
w podmiejskiej oberży. Nie tańczyła, lecz przyglą­
dała się tylko piruetom niezgrabnej tancerki, która 
napróżno starała się zasłużyć na oklaski nielicznych 
gości. Przy mojem wejściu w oczach jej zamigotał 
zwykły wyraz przestrachu, zmieszany jednak z pe- 
wnem uczuciem za mą wierność i poświęcenie bez 
granic. Nie zgodziła się, by iść zaraz ze mną, lecz 
przyrzekła powrócić nazajutrz do willi w Asnieres,
0 ile dam jej trochę pieniędzy. Dotrzymała słowa, 
chociaż jej pobyt był bardzo krótki. Wkrótce przy­
zwyczaiła się szukać na kilka dni schronienia w willi
1 zabezpieczenia przed niedostatkiem, koniecznem na­
stępstwem ucieczek, które stały się dla niej syno­
nimami wolności. Zacna, pełna dobroci kobieta, któ­
ra dozorowała willi, była zawsze gotową na przy­
jęcie uciekinierki.

Ileż to razy otwierała ona w nocy drzwi bie­
dnemu stworzeniu w podartej odzieży i z rozwia- 
nemi włosami, które zastawałem rano po przyby­
ciu, uwiadomiony depeszą, otoczone kwiatami, z wło­
sami starannie uczesanemi i w ciepłej sukni. Zda­
rzało mi się nawet nieraz widzieć ją na kolanach 
przed Anitą, obuwającą jej biedne, zmarznięte stopy 
w ciepłe pantofle, któremi to dziecko cieszyło się

dotąd, dopóki dla jakiegoś niespodziewanego kapry­
su nie zrzuciło ich, by tańczyć boso po pokoju. Ro­
ślina jednak nie przyjęła się. Anita mimo wszelkiej 
czujności zaczęła nam znowu uciekać. Prze& cały 
ostatni rok raz tylko tam się zjawiła. Tem większe 
miałem wrażenie, że przez ten cały czas bardziej 
mnie pragnęła, niż w latach poprzednich, lecz przy­
tem jaśniej sobie zdawała sprawę ze swego upadku.

Od dwóch już lat była w stosunkach z temi 
szlachetnemi kobietami, które kierują schroniskami 
dla podobnych jej nieszczęśliwych. Słyszała od nich 
słowa, które wywarły dobre wrażenie na jej umy­
śle. Jak tylko dowiedziałem się o tym szczególe, 
zaraz pośpieszyłem ofiarować swe usługi stowarzy­
szeniu, pod którego nadzorem pozostają te schro­
niska. Miałem nadzieję, że w ten sposób łatwiej się 
z nią spotkam, lecz w istocie nigdy mi się to nie 
udało. Byłem już blisko tego, mówiono mi, że przed 
chwilą wyszła, lecz gdy wybiegłem za nią, napró­
żno jej szukałem. Możnaby powiedzieć, że jakiś in­
stynkt tajemny przestrzegał ją o mym przyjściu.

W zachowaniu jej dopatrywałem się wstrętu 
do siebie; teraz sądzę, że był to tylko 
wstyd. Gdy poczuła zbliżającą się 
śmierć, kazała wezwać mnie. Na wi­
dok litości w mych oczach, wycią­
gnęła ku mnie swe wychudłe ręce, 
potem z westchnieniem dziecka, usy­
piającego na łonie matki, oparła swą 
zbiedzoną twarzyczkę na mej piersi 
i rzekła: „przebacz!u Gdym podniósł 
jej głowę, była martwa. Składając 
ją na tem posłaniu, spostrzegłem, iż 
w zaciśniętej ręce trzyma fen przed­
miot, zawieszony na mosiężnym łań­
cuszku na szyi.

Pokazał nam ten przedmiot.
— Jest to ślubna obrączka — sze­

pnął. — Nigdy z nią się nie rozłączała, 
a jednak nieraz musiała ją ogarniać 
pokusa, by sprzedać w krytycznej 
chwili tę ostatnią kosztowniejszą rzecz.

Zamilkł, schował do kieszeni obrą­
czkę i dodał tych kilka słów:

— Gdy żyła, obecność moja jej 
ciężyła; starała się tylko uwolnić ode 
mnie. Gdy jednak poczuła zbliżający 
się koniec, wyciągnęła ku mnie ręce 
na znak wdzięczności za niezachwianą 
miłość, jaką dla niej żywiłem...

Zwolna głos jego przybrał ton uro­
czysty :

— Zapragnęła — rzekł, kończąc — 
widzieć mnie przy sobie w chwili 
śmierci, uśmiechnęła się...

Przerwał i pogrążył się w głęboką 
zadumę. Nie było to miłem zadaniem 
przypomnienie mu smutnej rzeczywi­
stości. Rollin nie miał jednak wyboru.

Lionel tymczasem odezwał się 
znowu:

— Dla uczczenia jej pamięci mu­
szę urządzić pogrzeb, godny nazwiska, 
jakie nosiła. Zamierzam przewieść ją 
do pałacu, by pochód stamtąd ruszył, 
by wszyscy wiedzieli, kogo chowam.

Stary agent z pewnem wahaniem 
przystąpił do spełnienia swego obo­
wiązku.

— Przykro mi bardzo — rzekł — 
lecz muszę panu oznajmić o przeszkodzie, nie dopu­
szczającej do spełnienia tego zupełnie słusznego żą­
dania. Żałuję niezmiernie, że nałożono na mnie ten 
ciężki obowiązek, lecz jestem tutaj nietylko, by pil­
nować pana. Mam w kieszeni rozkaz aresztowania 
pana, podpisany przez sędziego śledczego. Jest pan 
oskarżony o otrucie swego ojca.

Wolałbym, by mi oszczędzono tej przykrej sce­
ny. Stary agent przyrzekł mi niejako, że areszto­
wanie odbędzie się nie przy mnie. Zapewne^zapo- 
mniał o swej obietnicy, słuchając tego wzruszają­
cego opowiadania, a może zapomniał nawet i o mej 
tam obecności. Lionel Hardy, który w^każdej "innej 
chwili byłby bardzo dotknięty, widząc, iż podejrze­
nia, ciążące do tej pory na jego braciach, zwrócono 
na niego, był wówczas w tak silnem podnieceniu, 
iż to nowe upokorzenie nie wywarło na niego wiel­
kiego wrażenia.

— Sądziłem — rzekł — iż ta długa i bolesna 
historya, którą panowie słyszeli, uwolni mnie od 
tego. Czy mogę zapytać, na jakich mniemanych do­
wodach panowie się opierają? Może będę mógł wy­
jaśnić ich właściwe znaczenie.

(Ciąg dalszy nastąpi)


