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Biadała, że budują wspaniałe kościoły, gdy tysiące 
biednych dachu nad głową nie miało. Gdy raz wieczorem 
spotkała na ulicy garstkę więźniów, kajdanami skutych, 
całą noc płakała.

Długo nie rozumiałam, dla czego dźwięk wyrazu 
„nieszczęście" tak denerwująco na nią działa. Opowiedziała 
mi raz przyczynę tego. Kiedy miała lat dziesięć, błąkała 
się raz zimą po polu; w oddali spostrzegła dziewczynkę 
maleńką pośpiesznie suche gałęzie zb.erającą. Poszła za 
dzieckiem do nędznej chaty na skraju lasu stojącej. Z izby 
dolatywały przeraźliwe krzyki i przekleństwa. Pomimo 
bojaźni weszła do chaty.

W izdebce ponurej, o nagich ścianach, chłop pijany 
bił żonę jakimiś skorupami garnka potłuczonego. Na wi­
dok Julji żona wyrwała się i przybiegłszy do niej, krzy­
knęła z płaczem: o, takie jest panienko, nasze nieszczęście!

Jak się Julia później dowiedziała, była w chacie by­
łego leśnika, który za pijaństwo wydalonym ze służby 
został.

I dziś jeszcze gdy posłyszy, kończyła, wyraz „nie­
szczęście" staje jej przed oczyma chłop pijany, bijący 
w zimnej i ponurej izdebce swą żonę, a na progu mała 
obdarta dziecina ze łzą na rzęsach przymarzłą. Nie było 
więc nieszczęśliwego, dla którego Julia litości by nie 
miała. Największy zbrodniarz, byle nieszczęśliwy, serce jej 
żałością przejmował; księdzu mawiała: nie kocham bliźnich, 
.ale nieszczęśliwych.

Kiedy była na pensyi, budowała najdziwaczniejsze 
plany uszczęśliwienia ludzkości, dziwolągi socjologiczne, 
utopie bolejącego serca.

Gdy ukończyła szkoły, duszę całą włożyła w naukę, 
.krytykującą dzisiejszy porządek społeczny i budującą pod­
waliny nowej doby dziejów.

Teraz już nie litość opanowywała ją przy dźwięku 
„nieszczęście", ale z wargami zaciśniętemi i rum.eńcem 
■oburzenia na twarzy wygrażała tym, co fiieszczęście spro­
wadzali, co krew i pot nędzarzy pracujących — spijali 
w szampanie, co wiedzę dla swych celów klasowych fał­
szowali, tym podłym!

Kiedy jednak musiała się zgodzić z myślą, że fakt 
społecznego bezprawia nie da się naprawić wygrażaniem 
pięścią, ani wybuchami oburzenia bezsilnego — postano­
wiła pracować.

I zapytała? Gdzie większe poświęcenie, czy w tej 
namiętnej pracy, co ofiary chwilowej wymaga, co chwilo­
wego zapału wybuchem wszystką energję sobą pochłania, 
a wieńcem męczeństwa skroń zdobi?

Czy w cichej mozolnej, upadlającej często, upoka­
rzającej ducha — pracy, w smrodzie codziennych stosun­
ków życiowych, w walce z podłością tryumfującą, z zaco­
faniem, wszetecznictwem, łajdactwem moralnem?

I zwyciężyła siebie samą.
Natura przedewszystkiem gorąca, rwąca się do czy­

nu szerszego, pragnąca bohaterstwa — zaprzęgła się do 
pracy mrówczej. Chciała zostać siostrą miłosierdzia dla 
nieszęśliwych prostytutek, — ale i to jej zdawało się pe- 
wnera odznaczeniem, pewnem bohaterstwem światowem.

Została akuszerką i pracuje, jak pan wiesz na wsi.
Pierwsze jej listy odzywały się głosem orła w klat­

kę zamkniętego, — dziś już nie rezygnacya, lecz wiara 
w owocną działalność, w realną podstawę i skutki własnej 
pracy, w nich odbrzmiewa.

(Dalszy ciąg nastąpi.)
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U narodów swobodnych, rozwijających się normal­
nie nie ma zbyt rażącego przedziału między starszem 
a młodszem pokoleniem ; młodsi pracownicy, wchodząc 
na pole społecznego czynu, stoją tam gdzie ich poprze­
dnicy pług swój zatknęli i korzystając z nowych ule­
pszeń, ciągną dalej dzieło ojców w tym samym kierunku. 
U nas inaczej. U nas na polu narodoizego życia v idzirM 
same prawie tylko rumowiska i zgliszcza, kałuże skrze­
płej krwi ojców i moczary spodlenia; 'drogowskazy za­
tknięte przez starszych ńie wskazują nam szlaków, na 
których moglibyśmy ienaleść sposobność do czynów pło­
dnych, stąd między młodszą a starszą generacyą zieje 
rów i przedział, którego żadne złote mosty kompromi­
sów zasklepić nie zdołają. ^Ideały i wierzenia starszych 
nie mają władzy i czaru nad naszymi umysłami, nie 
przemawiają do naszego uczucia — zamiast snuć dalej 
ich pasmo, my odrąbać się zupełnie musimy od wszyst­
kiego prawie, w co starsi wierzą i co za święte uważają- 
To też gdy wypowiemy to w co sami wierzymy, w sło­
wach; w które całą duszę gorącą wlać pragnęlibyś­
my, — słowa te brzmią dla starszych jak bluźnier- 
stwo, jak świętokradztwo, „przejmują je chłodem do 
szpiku kości".

Uwagi' te nasunęła nam krytyka naszego artykułu 
programowego w „Nowej Keformie" w Nr. 83. pod tyt. 
„Bratnie słowo do młodzieży", w której uczyniono nam 
zarzut „przerażającego chłodu". Ponieważ redakcji „No­
wej .Reformy", jak to wyraźnie zaznaczyła, szło głównie 
o subjektywną naszą stronę, zdawałoby się więc, że nie 
na słowa nasze i stopień ich temperatury, ale raczej na 
sam fakt uderzenia, chociaż skromnego, wr czynów stal, 
na podjęcie pracy z szerszą obywatelską myślą i rozpa 
czliwe do tej pracy nawoływanie Kilegów zwrócić na­
leżało uwagę i z tego wnioskować o naszych dla kraju 
uczuciach. Gdybyśmy nie wyrazili tych uczuć w formie 
poważnej i spokojnej, terminami naukowymi, ale użyli 
jakiego wypróbowanego środka patryotycznej pyrotechniki 
dla ich oświetleuia, uniknęlibyśmy z pewnością znacznej 
części klątw Reformy — ale oszczędzić ich sobie za taką cene 
nie mogliśmy, ho zbyt żywym jest nasz „wstręt dc pa- 
tryotycznego frazesu" — do tromtadrackiej grandilo- 
kwencyi. Wstrętu tego nie wpoiła w nas dzisiejsza 
„szkoła" — przyczyny jego tkwią głęboko w nas samych: 
żywimy go dla tego, bo te frazesy, przy całej swej pu­
stce i beztreściwości są widomym znakiem patryotyzmu 
starszych pokoleń, patryotyzmu państwowo-szlachec-kiego, 
z którym zerwaliśmy i który z dusz naszych wypraliśmy. 
Nasz sposób pojmowania patryotyzmu, treść jego i wy­
nikające zeń dla nas obowiązki rozwijamy wr artykule 
wstępnym. Nie jest patryotyziu dla nas jakiemś palla-


