
Odwiedziny w grobie.
Opowiadanie

Gdyoy człowiek wie
dział, jak przyjemnem jest 
zejście ze świata, oczeki 
walby go pewnie bez 
trwogi i bojaźni.

Beardsley.
Pow róciw szy po  długiej nieobecności 

do  m iasta rodzinnego, zasta łem  m ego na j
lepszego przyjaciela, p rzy  łożu swej chorej 
m ałżonki.

P rzyw itał m nie dość zim no, nie do
w iadując się wcale o m oje pow odzenie 
v obczyźnie i o cel m ego przybycia.

D rugiego dnia p rzyszedłem  znowu.
— Jak  tam  żonie ?
— Gorzej, gorzej — lada  chw ila skoń

czy a ja  ją  ta k  kocham  !
—  Bóg dopom oże!
— B łaha to  pociecha.
—  A  cóż lekarz mówi ?
—  L ekarz  już nic nie mówi.
— Nie m artw  się, m ój drogi, miej 

nadzieję.
— N ie m am  jej, nie m am  — m oja 

F ran ia  um rze — a ja  ją  tak  kocham !
Zalał się łzam i b ied n y  m ój przyjaciel.
— Nie płacz A lbinie.
— N ie p łakać  ? Za tą  perlą, za tym  

an io łem  nie p łakać?... N ie znałeś jej, nie 
x 'fcsz, co to  za żona była. O na m nie za- 
Woze pocieszała  w długiem  pożyciu naszem , 
ona  t ru d y  i znoje ze m ną ochoczo dzieliła, 
p rzyk rość ' życia spokojn ie  znosiła, a naw et 
i n ied o sta tek  ze m ną cierpiała — a  teraz, 
g d y  nam  się lepiej powodzi, m am  ją u tra 
cić na  zawsze ?... I nie p łakać za nią, nie 
p łakać  ?

— Bóg łaskaw  A lbinie.
—  Ale nie d ia  m nie.
— Zobaczysz.
—  N ic nie zobaczę — trum nę chyba 

i księdza... A ch, jak  ja  ją  kocham !...

Sm utek  opanow ał m ą dusze. N azajutrz 
z ran a  udałem  się do  A lb ina.

— Co rooi p-kki? — zapy ta łem  słu 
żącej .

— Co m a robić? Nic nie ro b ' — jliL 
um arła . D aj jej tam  Boże n ie b o !

— A  pan, pan  ?
—  P an  w poko ju  koło pani.
W szedłem  do pokoju. O bok łoża śm ier

te lnego  leżał A lbin na podłodze, jak b y  
także m artw y. W  sąsiednim  pokoju o d zy 
wało się stłum ione łkanie  osieroconych 
dzieci.

S tałem  długo w środku pokoju, pa
trząc  to  na zm arłą, k tó re j tw arz p rzyk ry ta  
b y ła  b ia łą  chustką, to  na b iednego  A lbina. 
N areszcie przybliży łem  się i schw yciłem  go 
za ram ię.

—  A lb in ie !
—  K to  m nie woła?... A ch, to  nie ona — 

nie ona  !
— Ja ciebie wołam.
— Czego żądasz, przyjacielu  ?
— Żądam  i proszę, abyś wstał.
Pow stał za m oją pom ocą, podniósł do

g ó ry  ręce, k tó re  jakiś czas w pow ietrzu 
konw ulsyjnie d rża ły  i ściągnął bardzo  o stro 
żnie chustkę z tw arzy zm arłej kobiety .

Całow ał czoło, całow ał oczy i usta n ie
zliczone razy , w estchnął g łęboko  i p rzy 
k ry ł znow u ciało z najw iększą ostrożnością. 
S traszna burza żalu szam otała  m u serce.

Zaprow adziłem  go przym usem  do d ru 
giego pokoju , do dzieci, ab y  we łzach w y
lał ten  boi o k ro p n y , k tó ry  m u kam ien iem  
se rce  p rzygn iata ł.

Ł zy  koją cierpienia. P łakał, p łak a ły  
dzieci, p łakałem  i ja .

Przyszli niebaw em  k rew ni, zajęli się 
pogrzebem .

Czas upływał. K ap łan  pobłogosław ił 
ciało -  wynieśli trum nę.

A lb in  nie by ł już podobny  do czło
wieka żyjącego, ale szedł chw iejnym  k ro 
kiem , aż na cm entarz.

T rup  za trupem ...
Po pogrzebie krew ni zabrali dzieci ze 

sobą.
A lb in  w rócił do dom u i rzucił się na 

próżne łóżko swej zm arłej małżonki.

D rugiego dnia  zastałem  znowu służące 
w kuchni.

— P an  ja k  się m a?
— Dziękuję, dobrze.
— A  ja d ł co wczoraj r
—  Nie, proszę pana. Już trzeci dzień 

do ust nic nie bierze, ty lko  w odę pije.
— T e  bardzo  źle.
— Pew nie że źle, ale ja  m yślę, że pan 

po za dom em  jeść m usi.
— A lboż gdzie chodził ?
— Chodził. W yszed ł wczoraj późno 

w ieczorem  i całą noc go nie było.
— Pew nie do dzieci poszedł.
— I to  być  może.
A lb in  leżał ubrany  na łóżku swej żony.
—  Jak  się masz, A lbinie drom  ? -
— Nie źle przyjacielu, lepiej ja k  wczoraj.
Spojrzałem  na niego z zadziwieniem .

B ył zupełnie spokojny. Po jego tw arzy 
p rzem knął p ro m y k  cichego zadow olnienia.

— B ardzo m nie to  cieszy — rzek łem .— 
T rzeb a  zapom nieć — m asz dzieci.

—  Z apom nieć ?... O m ojej najdroższej 
F ran i zapom nieć? N igdy, p rzen igdy!... Z a
pom nieć m ożna ty lk o  o ludziach, k tó ry ch  
się nie widzi, a ja  m oją najukochańszą ze
szłej nocy widziałem . W idziałem  ja  i r o 
zm aw iałem  z nią.

— T o  być nie może !
—  T a k  jest. O pow iem  ci w szystko. 

Słuchaj. Otóż udałem  się- w późnej godzi
nie na cm entarz. A ram a b y ła  zam knięta. 
P rzeskoczyłem  przez p ark an  , znalazłem  
mimo czarnej ciem ności z łatw ością grób 
m ej najmilszej i ukląkłem  na świeżej, je 
szcze m iękkiej m ogile. F ra n iu ! — zaw oła
łem . — A lb in ie! odezw ał się głos z pod  
ziemi. O czekuję cię, w iedziałam , że p rzy j
dziesz. Pójdź tu  do m nie!... I m ogiła p o 
częła się ze m ną zapadać, dąży łem  powoli 
na dó ł i stanąłem  po kliku chwilach w g ro 
bie. N ie by ł to  a to li w łaściwy grób, lecz 
raczej przedsionek. Z astałem  tu  m oją F r a 
nię w te j sam ej bM ej szacie, w k tó re j ją  
pochow ano. Rzuciła .-.ię w m oje objęcie, p o 
całow ała m nie — nie iestem  w stanie w y
pow iedzieć, ja k  słodkim  b y ł ten  ca łus !... 
Dziś — rzek ła  — nie m ogę cię w m oim  g ra 
bie przyjąć, bo jeszcze zupełnie nie urzą
dzony  — ale ju tro  zobaczysz m oje nowe 
m ieszkanie. O puść m nie teraz, bo nie m am  
czasu. D o zobaczenia się ju tro  !... P ocało 
w ała m nie żegnając jeszcze słodziej i zn a 
lazłem  się w okam gnieniu znowu na m ogile. _

*

D rugiego dnia rozpow iadał A lbin d a 
lej swoje p rzygody  cm entarne  :

M y nazyw am y grobem  dó ł w yko
p any  w ziemi, w tejże sześć desek  i cztery  
deszczułek, a w nich ciało m artw e. Rzecz 
m a się inaczej. G rób m ojej F ran i je s t sy 
pialnią, w spaniale urządzoną - znajdziesz

tam  w szystkie w ygody, znajdziesz czego 
g js  .a zapragnie... W  takim  grobie cz?_ 
m iło ulatuje, istnienie w tak im  grobie ni
g d y  sp rzyk rzyć  się nie może. U siadłem  
obok  niej , rozm aw ialiśm y, żartow aliśm y, 
cieszyliśm y się ■ sobą wzajemnie. O p o 
w iedziałem  je j, co na górze się dzieje. Ja 
to  w szystko wiem rzekła — ale w y za i
ste  nie wieci co u nas się dzieje, a p rze- 
dewszy: f-J iem zupełnie w am  nie iadom o 
co to  je ° t śmier< , co to  znaczy um erać i 
jak  się um iera... N ie m a na ziemi gad z i
n y  szczęścia, k tó rą  byśm y  później nie o d 
płacili gorącem i łzam i i najprzykrzejszem  
uczuciem boleści. N a świecie źle się w ie
dzie, na świecie najm ądrzejszy, najspraw ie
dliw szy i najzam ożniejszy cierpieć musi — 
a wszystkie te  cierpienia, w szystkie do le
gliwości. w ynagradza nam  sowicie osta tn ia  
chwila życia —  tak zwana śm ierć.

Jest ona najw yższem  szczęściem  i b ło 
go, wesoło i ochoczo rozstaje się człowiek 
z nędznym  światem . Śm ierć je s t  albow iem  
tajem niczym , dalszym  ciągiem  istnienia, a 
grób kolebką now ego życia... O pow iadała 
mi m oja F ran ia  jeszcze wiele, wiele o śm ier
ci, ale w yszedłszy na świat, większą część 
zapom niałem  i to  ty lk o  utkw iło w mej p a 
mięci.

*
* *

T rzeciego dnia  praw ił A lb in  d a le j :
— N ie m asz pojęcia, m ój kochany, 

ja k  tam  przyjem nie, jak  tam  m iło w ty m  
grobie. Nie m a tam  słońca, nie m a światła 
żadnego, a jasno w każdym  zakątku. Jasno 
i ciepło , to  raj praw dziw y!... A  m oja F ra 
nia w ygląda, ja k  róża , hoża, zdrowa, we
soła, zadow olona —  i ty lko  m nie jej b ra 
kuje —  m n ie ! Sam a mi to  pow iedziała i 
zapy tała , czybym  sobie życzył u niej p o 
zostać. Dziwne to  p y tan ie !  j a  czy  bym  Su. 
b ie  tego  życzył?... Ja , co ją  ta k  niezm ier
nie kocham , k tó rego  życie jest beż n ie: 
m ęczarnią, k tó ry  te j m ęczarni długo ni 
w ytrzym a — czy b y m  sobie tego. życzył. 
O dpow iedziałem , że to  je s t jed y n em  życzę 
niem , jed y n em  pragnieniem  m ojej duszy — 
a ono zarum ieniła się i k lasnę ła  w ręce 
z radości. Ju tro  się od niej dow iem , czy 
w ładza kierująca, m oim  życzeniom  zadość 
uczynić raczy.

*
* *

Czw artego dn ia  znowu odw iedziłem  
A lbina. Leżał w łóżku i spał, ale w krćtc. 
się obudził.

— Pozwolenia jeszcze nie m a — rzek ł 
— ale z pew nością nadejdzie. G odzina 
m oja nie w ybiła. Człowiek je s t zawisły od 
czasu, od godziny, od m inuty, k tó ra  w księ
dze przeznaczenia zapisaną została. G odzina 
ta  w krótce wybije, w ybić musi, m u s i! A 
F ran ia  moja najdroższa, ja k  ona się cierzy 
na m oje sta łe  p rzybycie  I... Już ją  n igdy  
więcej nie opuszczę — pozostan iem y 
w w spólnym  grobie na wieki. A  będziem y 
się kochać, kochać —  jak  niegdyś, gdy 
w sercach naszych m iiość się obudziła — 
g d y  ona liczyła lat siedm naście a ja dw a
dzieścia trzy — gdy  w cieuiu naszego u lu 
bionego drzew a, naszego kasztanu  dzikiego, 
m arzyliśm y o przyszłem  szczęściu i zb"’ 
wieniu !... T ak , ta k  -  te raz  dop iero  — p o 
czniem y się kochać na nowo . —  kochać 
prawdziwie...

A lbin  nic więcej nie m ów ił, schyli 
głow ę i usnął.


