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Doświadczenie lektury
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Artykuł omawia problematykę lektury w kontekście aktualnego zainteresowania humanistyki kwestią do-
świadczenia. Autorka zwraca uwagę na podwójną problematyczność tytułowego „doświadczenia lektury” 
– zarówno w związku z trudnościami w doprecyzowaniu kategorii doświadczenia na gruncie tradycji filo-
zoficznej, jak i w odwołaniu do XX-wiecznych teorii lektury (ukierunkowanych fenomenologicznie i semio-
tycznie), które zastępując tradycyjne pojęcie interpretacji pojęciem lektury, obwarowywały praktykę czy-
tania kryteriami poprawności i odbierały jej charakter doświadczenia. Główną tezą artykułu jest koniecz-
ność przejścia w refleksji nad doświadczeniem lektury od tendencji esencjalistycznych do pragmatystycz-
nych i performatycznych, czyli postawienia pytań: jak literatura działa?, jakie doświadczenia wytwarzane są 
w praktyce lektury? i jak za pomocą lektury można inspirować do czytania literatury? W perspektywie kry-
zysu czytelnictwa i „kryzysu arcydzieł” pytania te wydają się bardzo istotne.
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Doświadczenie jest czymś,  
z czego wychodzisz odmienionym…

Michel Foucault

Wybitny amerykański literaturoznawca 
Walter Benn Michaels, który z okazji 

wydania polskiego przekładu swojej książ-
ki Kształt znaczącego (2011) odwiedził Pol-
skę w  listopadzie ubiegłego roku, podczas 
spotkania z  krakowskimi czytelnikami za-
uważył: „sam lubię bawić się słowami, ale 
doświadczenie jest najważniejsze”. Zdanie 
to zostało wypowiedziane mimochodem, 
na marginesie innego, niewątpliwie waż-
niejszego tematu, ale to właśnie ono utkwi-
ło w  głowach uczestników tego spotkania. 
Przede wszystkim dlatego, że można je od-
czytywać jako wymowny sygnał przemiany, 
jaka w ostatnim czasie zaszła w amerykań-

skiej i nie tylko amerykańskiej wiedzy o li-
teraturze. Po wielu latach pracowitego budo-
wania „mocnych” teorii i wielu latach inten-
sywnego podważania racji ich bytu, po okre-
sie zdominowanym polityczną poprawno-
ścią i  emancypacją dyskursów mniejszości 
– a więc po wszystkich tych zawirowaniach 
i  zwrotach współczesnego literaturoznaw-
stwa, które w ten czy inny sposób dotyczy-
ły sfery pojęciowości, przyszła obecnie moda 
na niepopularne dotychczas (bo uważane za 
nienaukowe) fenomeny, takie, jak: „przeży-
cie”, „ciało”, „zmysły” „przyjemność”, „zda-
rzenie” i właśnie – „doświadczenie”. Wraca-
jąc do przywołanych na wstępie słów Benn 
Michaelsa, można by nawet powiedzieć, że 
literaturoznawcy (po obu stronach Atlanty-
ku), przestali wreszcie „bawić się słowami”, 
po to, by powrócić do czegoś bardziej pod-
stawowego, a  nawet wręcz pierwotnego, co 
nie do końca być może koresponduje z po-
ważnym stosunkiem do powinności nauki, 
niemniej jednak również zasługuje na uwa-
gę. „Doświadczenie” stało się przy tym kate-
gorią bodaj najważniejszą, bo w gruncie rze-
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czy łączącą w sobie wszystkie pozostałe. Od 
razu też w centrum uwagi znalazły się takie 
jego właściwości jak „jednostkowość”, „kon-
kretność” oraz „indywidualność”. Było to 
całkiem zrozumiałe – w epoce już post-po-
ststrukturalistycznej, wszystko to, co po-
wszechne, ogólne czy uniwersalne daw-
no przestało być modne – a więc i nowe do-
świadczenia z „doświadczeniem” domagały 
się stosownej aury niepowtarzalności.

Jak jednak mówić o doświadczeniu, nie re-
zygnując z teorii? Jak więc, również – uczy-
nić obiektem teoretycznych dociekań „do-
świadczenie lektury”, skoro trzeba w  tym 
przypadku wkroczyć w sferę prywatną, a na-
wet w pełnym tego słowa znaczeniu intym-
ną, z samej swojej natury nie poddającą się 
teoretycznym oglądom i osądom? Jak unik-
nąć relatywizmu i subiektywizmu, a z dru-
giej strony twardych hipotez, czy formuło-
wanych na wyrost spekulacji, których teo-
ria mimo wszystko pragnie jak powietrza? 
Krótko mówiąc – jak myśleć o „doświadcze-
niu lektury”, nie zmieniając go jednak w tej 
samej chwili w suchą wiązkę aksjomatów, na 
szczycie których uroczyście złożone zosta-
ły, obgryzione przez teoretyków do ostatniej 
kostki, zwłoki nieszczęsnego czytelnika?

Zdaję sobie sprawę z tego, że to ostatnie zda-
nie zabrzmieć mogło nazbyt naturalistycz-
nie. Ale tak, w istocie, w teorii literatury było 
– w  końcu kategorię „lektury” przyswoiła 
ona sobie już dawno – idąc tropem Ingarde-
na i jego kontynuatorów z niemieckiej szko-
ły estetyki recepcji, czy anglosaskich no-
wych krytyków, albo śladami Umberto Eco 
i  jego – z  odmiennego (bo semiotycznego) 
– podłoża wyrastającej teorii czytelnika mo-
delowego. We wszystkich tych przypadkach 
kategoria „lektury”, która wprowadzona zo-
stała do dyskursu o literaturze po to, by nie-
co złagodzić ortodoksyjne zapędy – zwłasz-
cza hermeneutycznej twierdzy – okazywa-
ła się ostatecznie równie mocno skoncep-
tualizowana, co leciwa „interpretacja”, któ-

rą miała zastąpić, by stworzyć pozory „polu-
zowania teorii” – jak określał to już dawno 
temu Roland Barthes (Barthes, 1997). Inter-
pretacja zamieniona na lekturę niemal na-
tychmiast poddawana była „przemocy ru-
bryczek” (Welsh, 1998), a swoboda czytelni-
ka, którą szumnie obwieszczali twórcy tych 
teorii, bardzo szybko okazywała się swobo-
dą więźnia na otoczonym betonowym mu-
rem spacerniaku. Czytelnikowi wolno było 
bowiem – w myśl owych koncepcji – wyko-
nać, powiedzmy, siedem kroków w  przód 
i siedem kroków do tyłu1, ale nie wolno mu 
było zrobić jakiegoś nieprzewidzianego sko-
ku w bok. Za rękę miał go wszak prowadzić 
jedyny prawowity depozytariusz i nadzorca 
sensu – autor – teoretyczna i równie sztucz-
na hipostaza poprawności odczytywania 
jego własnego dzieła. Zasada ta kazała in-
nemu kontynuatorowi idei fenomenologii – 
Jean Paulowi Sartre’owi – sformułować pa-
radoksalną, rzec by można „oksymoronicz-
ną” tezę, że lektura, to nic innego jak „two-
rzenie [ale – przyp. A. B.] kierowane”, i  że 
czytelnik zmuszony jest w jej trakcie kroczyć 
„po słupach milowych”, które zawczasu au-
tor mu ustawił (Sartre, 1968).

W ten sposób teoria literatury po raz kolej-
ny wkroczyła na szlak wyznaczony przez do-
brze znanego, wyśmianego już dawno przez 
Gombrowicza profesora Pimkę, dozwalają-
cego czytać tylko to, co wielki „autor miał na 
myśli”, a zaanektowana przez teorię lektura 
okazała się starym upiorem w  trochę now-
szych fatałaszkach (por. Burzyńska, 2006). 
A  tak naprawdę – wprowadzoną chyłkiem 
i  tylnymi drzwiami zawoalowaną zmorą 
ortodoksji. I  zapewne jedyny tylko Roland 
Barthes usilnie starał się przywrócić lektu-
rze jej osobisty charakter, powiązawszy ją 
– właśnie – z indywidualnym, w tym przy-
padku erotycznym doświadczeniem czytel-
nika (Barthes, 1997). Jednak kiedy sens zo-

1   To oczywiście aluzja do Siedmiu typów wieloznaczności 
Williama Empsona (1981).
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stał wyparty przez seks, a prawda zastąpiona 
przyjemnością czytania, teoria ogłosiła swo-
je stanowcze désinteréssement wobec lektu-
ry, wytykając przy okazji Barthesowi podej-
rzaną skłonność do perwersji. Późniejsza już 
tendencja do wyzwolenia lektury spod wła-
dzy teorii, również nie przyniosła spodzie-
wanych rezultatów, prowadząc w inne jesz-
cze, lecz równie niebezpieczne rejony dezyn-
woltury. Wiedza o literaturze po raz kolejny 
musiała połykać tę żabę, na przykład w po-
staci natchnionych wizji Stanley’a Fisha, 
ogłaszającego w latach 70. ideę „afektywnej 
fikcji czytelnika”, który, odrzucając w  kąt 
poprawną interpretację i  autorską intencję, 
może czytać jak tylko mu się żywnie podo-
ba (Fish, 1996). Idea ta odziana została na-
stępnie w płaszczyk chwytliwej przez chwilę 
teorii interpretacyjnego anarchizmu, która 
z kolei – jak równie szybko się zorientowa-
no – prowadziła jedynie donikąd. W trybie 
ratunkowym zastąpiono ją ideą wspólnot, 
decydujących ostatecznie o  kształcie zna-
czenia. W końcu i tak pomysły te osiadły na 
mieliźnie i dziś można je oglądać co najwy-
żej w skansenie zabytków teorii2. Co gorsza, 
w międzyczasie również kategoria doświad-
czenia okazała się pojęciem tak niejasnym 
i rozmytym, że jej połączenie ze sprawiającą 
coraz większe kłopoty lekturą mogło zapro-
wadzić wiedzę o  literaturze jedynie na ma-
nowce skrajnego relatywizmu.

Kryzys i kariera doświadczenia

Rację miał Hans Georg Gadamer, kiedy 
w  Prawdzie i  metodzie zauważał, że: „do-
świadczenie jest jednym z  najmniej wyja-
śnionych pojęć, jakimi dysponujemy” (Ga-
damer, 1993, s. 324). Podobnie twierdził już 
w latach 30. ubiegłego wieku Michael Oake-
shott, autor słynnej książki Experience and 
its modes: „ze wszystkich słów mieszczą-

2   Debaty te skrupulatnie odnotowywały „Teksty Drugie” 
w numerach tematycznych: 6 z 1997 roku (Granice inter-
pretacji) i 4 z 1998 roku (Granice tekstu).

cych się w słowniku doświadczenie jest tym, 
z  którym najtrudniej się uporać” (Oake-
shott, za: Jay, 2008, s. 25). Nie było to zresztą 
wyjątkowe odkrycie. Doświadczenie ma tyle 
kształtów, że nie wiemy którego się chwy-
cić – wyznawał już dawno temu Michel de 
Montaigne (Montaigne, 1985, s. 280); „nie-
wiele pewnego wiemy o  doświadczeniu” – 
narzekał trochę później Francis Bacon (za: 
Jay, 2008, s. 55).

Istotnie, chociaż doświadczenie było jed-
nym z  najważniejszych pojęć filozoficznych 
począwszy od Starożytności, nigdy termin 
ten nie osiągnął stosownej precyzji. Wręcz 
przeciwnie – był on zawsze kategorią spor-
ną, wzbudzającą liczne kontrowersje i  ty-
leż chętnie wynoszoną na piedestał, co rów-
nie szybko z niego zrzucaną. Od Starożytno-
ści też spierano się o samą naturę doświad-
czenia, o jego rolę w procesie poznania i two-
rzenia wiedzy; o  to, czy podmiot jest pod-
miotem czy też przedmiotem doświadcze-
nia, o relację doświadczenia i przeżycia (albo 
doświadczenia i  doznania), o  jego jednost-
kowość bądź powszechność, subiektywność 
albo obiektywność, zdeterminowanie lub 
przygodność, wreszcie – o  różnicę między 
doświadczeniem i doświadczaniem, zdaniem 
znawców przedmiotu bynajmniej nie pozba-
wioną znaczenia. Jedną z  najważniejszych 
kwestii stał też się problem „czystości” bądź 
„nieczystości” doświadczenia, czyli – jego re-
lacji do języka. Pytano więc, czy jest możli-
we doświadczenie w pełnym tego słowa zna-
czeniu pierwotne, całkowicie przez język nie-
zapośredniczone, czy też – odwrotnie – jest 
ono zawsze determinowane językowo. Lub 
inaczej: czy istnieje całkowicie naturalne do-
świadczenie, czy też jest ono zawsze uwarun-
kowane kulturowo? Wreszcie, czy doświad-
czenie zaistnieć może niezależnie od wszel-
kiej wiedzy, czy też wiedza (lub przedsądy) 
z góry określają jego przebieg. A więc – jak 
najprościej wyraził to Fryderyk Nietzsche 
w aforyzmie Doznawanie i rojenie z Jutrzen-
ki – czy doświadczenia są raczej tym, co w nie 
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(zawczasu) wkładamy, czy też tym, co w nich 
tylko znajdujemy (Nietzsche, 1992, s. 129)?

Wszystkie te rozważania były kolejnymi wa-
riantami jednej zasadniczej wątpliwości, 
mającej istotne znaczenie także w przypad-
ku lektury: czy da się obronić czystość do-
świadczenia, czy też jest ono raczej – a  ku 
tej ewentualności skłaniał się autor Jutrzen-
ki – jedynie projekcją naszych marzeń, ho-
ryzontów oczekiwań czy przekonań. I  jak-
kolwiek kontrowersje te przypominały nie-
co znane dyskusje o pierwszeństwie jaja albo 
kury, to jednak musiały upłynąć całe wieki, 
by w czasach już nam współczesnych fran-
cuski ponowoczesny filozof Jean Baudril-
lard raz na zawsze je uciął, stwierdzając sta-
nowczo, że w dzisiejszych czasach nie istnie-
je już nic takiego jak pierwotność czy też au-
tentyczność doświadczenia, bo wszystko jest 
zmediatyzowane i symulakrycznie nie-real-
ne, więc nie ma już w ogóle o czym mówić 
(zob. Baudrillard, 2005). W  ten sposób do-
świadczenie weszło w  fazę kryzysu, co już 
wcześniej przepowiedzieli Walter Benjamin 
i  Theodor Adorno, zgodnie prorokując, że 
zagraża mu niechybnie zniknięcie (Adorno, 
1986; Benjamin, 1996).

Kryzys ten zresztą nie był wcale pierwszym, 
jakiego „doświadczenie” doświadczyło w XX 
wieku – po jego żarliwej apologii przez Wil-
helma Diltheya w końcu wieku XIX przyszły 
dlań na długie lata czasy chude. Pierwszego 
dotkliwego ciosu doznało już na początku 
stulecia od fenomenologii, na gruncie której 
momentalnie przeradzało się w sens, znika-
jąc tak szybko z pola widzenia, jak husserlow-
ska empiryczno-zmysłowa warstwa fenome-
nu, pokornie usuwająca się w cień wobec ma-
jestatu eidos. Drugi zadała mu – wbrew po-
zorom – psychoanaliza, na gruncie której za-
istnieć mogło dopiero w późniejszej znaczą-
cej narracji, zgodnie z freudowską koncepcją 
kumulatywnego procesu Bildung, albo tego, 
co twórca psychoanalizy określał „wtórnym 

opracowaniem snu”. Ale, rzec by można, osi-
nowym kołkiem przebił „doświadczenie” 
strukturalizm – nie tylko dlatego, że w jego 
optyce nie mogło mieć miejsca nic, co nie 
byłoby uprzednio poddane prawom języka. 
Przede wszystkim dlatego, że to co się najczę-
ściej w tradycji z doświadczeniem kojarzyło: 
indywidualność, konkretność, przygodność 
i subiektywność, musiało zostać szybko usu-
nięte poza granice sterylnych systemów. Już 
bowiem jeden z  praojców strukturalizmu – 
Ferdynand de Saussure – stanowczo wyrażał 
niechęć do psychicznych doświadczeń użyt-
kownika języka, które to doświadczenia mo-
gły tylko sprawić kłopoty prawdziwie nauko-
wej nauce.

Nawet poststrukturaliści, bezlitośnie pięt-
nujący utopijność strukturalistycznych ro-
jeń o naukowości, nie przywrócili doświad-
czeniu należnej pozycji w  dyskursie huma-
nistycznym. Dopiero wraz z Rolandem Bar-
thesem i  Michelem Foucaultem, odświeża-
jącymi wcześniejsze pomysły Georges’a Ba-
taille’a zwłaszcza opisywane przez niego 
„doświadczenie wewnętrzne” (por. Batail-
le, 1998), zaczęto dostrzegać w  nim wresz-
cie jego istotną właściwość: graniczność, 
a więc bycie pomiędzy jednostkowym i po-
wszechnym, subiektywnym i obiektywnym, 
cielesno-zmysłowym i  racjonalnym. A  za-
tem, jak trafnie podsumował to Martin Jay, 
uznano wreszcie doświadczenie nie tyle za 
jeden z  członów metafizycznej opozycji, ile 
za „węzłowy punkt przecięcia między sferą 
publiczną a indywidualną wrażliwością i su-
biektywnymi środkami wyrazu” (Jay, 2008, 
s. 20). Barthesowska i Foucaultowska nobi-
litacja cielesności i  seksualności przywró-
ciły więc wreszcie doświadczeniu należne 
mu miejsce w  dyskursie humanistycznym 
i przyczyniły się do jego obecnej kariery.

Nawet z  tak znakomitej monografii zagad-
nienia, za jaką uznać należy przywoływa-
ne już tutaj kilkakrotnie, blisko sześciu-
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set stronicowe Pieśni doświadczenia Marti-
na Jaya, wynikała przede wszystkim jedna, 
niezbyt dla badaczy tego fenomenu optymi-
styczna konkluzja: doświadczenie nie pod-
daje się żadnym arbitralnie narzuconym ry-
gorom, a  jego najważniejszą, wręcz przyro-
dzoną, cechą jest po prostu niesubordynacja. 
A więc pomimo tego, że wzbudza ono dziś 
na nowo naszą ekscytację, to tak naprawdę 
ciągle jeszcze bardzo mało o nim wiemy.

Ten, z konieczności bardzo szybki rzut oka 
na dzieje interesujących nas pojęć, miał na 
celu pokazanie, że ich historia, wbrew po-
zorom, nie rysuje się wcale optymistycznie, 
a  zarówno „lektura”, jak i  „doświadczenie”  
– pojęcia płynne i niedoprecyzowane – przy-
sporzyć mogą wiedzy o literaturze znacznie 
więcej zmartwień niż korzyści. A połączenie 
ich ze sobą w  tytułowym „doświadczeniu 
lektury” stworzyć może mieszankę prawdzi-
wie wybuchową.

Doświadczenie lektury jako prowokacja 
dla nauki o literaturze

O sensie, jaki lektura nadaje dziełu jako si-
gnificatum, nikt na świecie nic nie wie 
– pisał Roland Barthes w  słynnej Kryty-
ce i  prawdzie. – Może dlatego, że sens ten, 
będąc pragnieniem, ustala się poza kodem 
języka. Tylko lektura jest miłością i  pra-
gnieniem wobec dzieła; czytać to pragnąć 
dzieła, to chcieć być dziełem, to odrzu-
cać wszelkie dublowanie dzieła innym sło-
wem niż to, które doń należy (Barthes, 1972,  
s. 136–137).

W wypowiedzi tej dobrze widoczny jest 
podstawowy kłopot z  tytułową kategorią. 
Lektura, jeśli oczywiście rozumieć ją zgod-
nie z przyrodzoną jej specyfiką, jest w isto-
cie rzeczy niepoznawalna, jej doświad-
czenie – z  gruntu jednostkowe, a  materia 
pozajęzykowa. Rozumieć można podob-
nie, a nawet dokładnie tak samo, ale z do-

świadczaniem sprawa nie jest już taka pro-
sta – jest ono prywatną kwestią czytelni-
ka, a to w jaki sposób doświadcza lektury, 
warunkować mogą tylko jego indywidual-
ne kompetencje i predyspozycje. Do oczy-
wistości wszak należy fakt, że niektórych 
książek doświadczamy żywo, a inne odkła-
damy z  niechęcią, bo nas najzwyczajniej 
w  świecie nie dotyczą. I  nie zawsze wina 
leży po stronie tych książek. O  ile oczy-
wiście możliwy jest zapis własnych do-
świadczeń w procesie czytania, dokonywa-
ny z  perspektywy ex post, o  tyle wszelkie 
próby narzucenia na doświadczenie lektu-
ry jakichś uprzednich wobec niego teore-
tycznych rygorów czy metod, na ogół oka-
zują się strzałem z nienabitej pukawki. Czy 
więc pojęcie to może być jakoś przydatne 
wiedzy o  literaturze? Czy też musi pozo-
stać jedynie efektownym hasłem, z którego 
bytności w teoretycznym słowniku tak na-
prawdę niewiele wynika?

Tytułem tej części artykułu nawiązuję do 
słynnej pracy Hansa Roberta Jaussa Histo-
ria literatury jako prowokacja dla nauki o li-
teraturze (1999), w  której Jauss dokonywał 
spektakularnej wręcz nobilitacji czytelnika, 
jako najważniejszej instancji historii litera-
tury i ogłaszał palącą potrzebę całkowitego 
przemodelowania nauki o literaturze, tak by 
stała się ona nauką tworzoną z perspektywy 
czytelnika, nie zaś – jak dotychczas – z per-
spektywy autora. Jak potoczyły się dalej losy 
tej nobilitacji, wspominałam już na począt-
ku. Jednak z faktu, że niemal czterdzieści lat 
po wystąpieniu Jaussa czytelnik pojmowany 
już nie jako teoretyczny model poprawnego 
odczytywania tekstu, lecz jako czytelnik do-
świadczający, który stał się jedną z najważ-
niejszych figur wiedzy o literaturze, nie wy-
nika wcale, że wiemy o nim wiele więcej. Czy 
jednak ma to oznaczać, że ujmowanie pro-
blemów lektury z perspektywy doświadcze-
nia nie ma większego sensu? I  że owo wy-
zwanie, jakie doświadczenie lektury rzuca 
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nauce o literaturze pozostać ma jedynie pu-
stą prowokacją?

Sądzę, że doświadczenie lektury może stać 
się kategorią ważną, a  nawet płodną po-
znawczo, pod warunkiem, że nie będziemy 
próbowali poddawać go teoretycznej wiwi-
sekcji, a spróbujemy się zastanowić, co jesz-
cze – prócz owych wspomnianych uwarun-
kowań w postaci indywidualnych predyspo-
zycji czytelnika – może mieć na nie wpływ. 
Taki kierunek rozważań ma sens także dla-
tego, że w międzyczasie również i sama teo-
ria literatury wykonała dość radykalną wol-
tę, przechodząc od esencjalizmu na stro-
nę pragmatyzmu i  skupiając się nie tyle na 
istotowych właściwościach rozmaitych zja-
wisk literackich, ile na pytaniu: jak literatu-
ra działa? Jeszcze inaczej określić można ten 
kierunek rozważań, odwołując się do traf-
nych sugestii jednej ze współczesnych ame-
rykańskich badaczek interesującej nas pro-
blematyki – Joan Wallach Scott, autorki roz-
prawy „The evidence of experience”. Nie po-
winniśmy się już dłużej zajmować – przeko-
nuje Scott – uporczywym roztrząsaniem ja-
łowych teoretycznych problemów dotyczą-
cych doświadczenia, takich jak na przykład 
relacja doświadczenia i  języka, a  baczniej-
szą uwagą obdarzyć jego wymiar praktyczny  
– to, co z doświadczenia może dla nas wyni-
kać, czyli jego produktywność (Scott, 1991, 
por. też: Jay, 2008, s. 16).

Rozmowę o  doświadczeniu lektury warto 
by więc rozpocząć zanim ono nastąpiło, za-
stanawiając się nad sposobami indukowa-
nia procesu lektury (nie bez przyczyny uży-
wam tu terminu rodem z  nauk przyrodni-
czych), by doświadczenie okazało się ożyw-
cze i  płodne, pobudzające i  inspirujące do 
dalszego czytania, a nie stało się czymś po-
dobnym do wyśmianego przez Gombrowi-
cza sloganu: „Słowacki wielkim poetą jest!”, 
na który to slogan jedyna możliwa odpo-
wiedź ucznia – odpowiedź płynąca przecież 

z samej głębi jego indywidualnego doświad-
czenia – brzmiała, jak dobrze pamiętamy: 
„Jak to jest – skoro nie jest?”

Co właściwie ma to w  praktyce oznaczać? 
Pomocne mogą być w  tym przypadku in-
spiracje płynące z równie modnych w chwi-
li obecnej nurtów odwołujących się do idei 
performatywności czy, mieszczące się w  tej 
samej sferze problemowej, pomysły Jacquesa 
Derridy i  amerykańskich dekonstrukcjoni-
stów oraz proponowanej przez nich już daw-
no „energetycznej koncepcji czytania”.

Lektura energetyczna

Performatyczna idea lektury ma przewagę 
nad hermeneutyczną, ponieważ stara się wi-
dzieć czytanie od strony jego konkretnych, 
a więc praktycznych skutków, nie zaś z per-
spektywy możliwości odkrycia prawdy zde-
ponowanej w tekście literackim, czy też osła-
wionych kryteriów poprawności jej odkry-
wania. Wiele sensownych w gruncie rzeczy 
postulatów, wprowadzanych jeszcze w  la-
tach 60. XX wieku przez Derridę i  dekon-
strukcjonistów (których uważam za waż-
nych prekursorów współczesnej performa-
tyki) odeszło współcześnie, niestety, w nie-
pamięć, albo utonęło w  morzu powtarza-
nych uparcie komunałów, że dekonstruk-
cja to jakiś dziwaczny eksces i w ogóle nie 
wiadomo o co w niej chodzi, lub też oskar-
żeń o owo wspomniane przez Michaelsa je-
dynie „bawienie się słowami”. Wprawdzie 
Derrida deklarował sceptycyzm wobec ka-
tegorii doświadczenia jako naznaczonej me-
tafizycznie i wspartej na fundamencie bez-
pośredniej obecności, jednak nacisk kła-
dziony przez niego na idiograficzność tek-
stu i zdarzeniowość lektury, a także pojmo-
wanie czytania jako niepowtarzalnego spo-
tkania dwóch idiomów – autora i czytelni-
ka – pozwalały zdecydowanie bardziej wią-
zać jego koncepcje z empirycznym, nie zaś 
z racjonalistycznym podłożem.
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Dekonstrukcjoniści ujmowali wszak rów-
nież proces lektury w  kategoriach działa-
nia i wywoływanych przez nie efektów, czy-
li właśnie rzeczywistych skutków, znajdują-
cych oddźwięk w doświadczeniu czytelnika 
(por. Burzyńska, 2001). Oni też – bodaj jako 
pierwsi – przyglądali się procesowi czyta-
nia od strony jego potencjału interwencyjne-
go, mając na myśli ingerencje w pozateksto-
wą sferę psychospołeczną, czyli wiązali do-
świadczenie lektury z  tak modną również 
dzisiaj kwestią szeroko rozumianej politycz-
ności. Inne z haseł Derridy, nakazujące „czy-
tać [zawsze] inaczej” wiązało się z postulatem 
inwencji i kreatywności lektury – a więc czy-
tania (zwłaszcza tekstów należących do ka-
nonu) wbrew utrwalonemu zwyczajowi od-
czytywania i  obdarzania szczególnie bacz-
ną uwagą tych fragmentów tekstów literac-
kich i  filozoficznych, które w  dotychczaso-
wych lekturach były marginalizowane lub 
wręcz całkowicie usuwane z  pola widzenia 
(por. Burzyńska, 2006). Dekonstrukcjoniści 
również rozumieli lekturę jako głęboko in-
dywidualny i jednostkowy proces obcowania 
z tekstem, co oczywiście można by uznać za 
inne określenie doświadczenia lektury.

Między innymi z  tego powodu Derridow-
skie lektury tekstów literackich spotykały 
się z  ostrym sprzeciwem hermeneutów (np. 
Hansa-Georga Gadamera), przede wszyst-
kim dlatego, że nie były – jak chciał autor 
Prawdy i  metody – wyławianiem perły sen-
su z głębin literackiego dzieła (zob. Gadamer, 
1998), a zapisami indywidualnych doświad-
czeń filozofa z  jego spotkań z  poezją Fran-
cisa Ponge’a czy Paula Celana (zob. Derri-
da, 1984; 2000). To właśnie dekonstrukcjoni-
ści zmienili radykalnie sposób wartościowa-
nia lektury, wprowadzając w miejsce katego-
rii „prawdziwego” albo „właściwego znacze-
nia” tryb waloryzacji, który właśnie można 
określić „energetycznym”. W myśl ich postu-
latów bowiem, dobra lektura to nie taka, któ-
ra odkryje i ujawni prawdę tekstu, lecz taka, 

która pobudzi do kolejnych lektur, której do-
świadczenie przyniesie nowe doświadczenia.

Rzecznicy performatycznego zwrotu huma-
nistyki wzmocnili jeszcze te pomysły wy-
prowadzaną z  Austinowskiej teorii języko-
wych aktów performatywnych ideą spraw-
czości. Spojrzeli na doświadczenie lektury 
poprzez optykę jego konkretnych efektów – 
wytwarzania zmian czy stwarzania nowych 
stanów rzeczy. I  łatwo oczywiście dostrzec 
tu echa owego Foucaultowskiego „bycia od-
mienionym” jako najistotniejszego wymia-
ru doświadczenia. Rzecz jasna również do-
świadczenia lektury.

To więc, co uczynić może owo doświadczenie 
żywym i pobudzającym, wiąże się zarówno 
z  dekonstrukcjonistycznym postulatem in-
wencji w czytaniu, jak i – na przykład – z po-
stulowanym przez neopragmatystów amery-
kańskich uruchomieniem w  doświadczeniu 
czytania emocjonalności, idei przez całe lata 
starannie usuwanej z obszaru wiedzy o lite-
raturze. Ci ostatni zwrócili też uwagę na to, 
że grzechem usunięcia emocji czy afektów ze 
sfery doświadczenia obarczyć należy przede 
wszystkim Platona, dla którego doświadcze-
nie miało prawo bytu o tyle, o ile oznaczało 
„racjonalne wyjaśnienie”. Hermeneutyka zaś 
– jak z kolei przekonująco wykazywał Derri-
da – od zarania dziejów szukała swoich fun-
damentów w platońskiej metafizyce. To wła-
śnie w tej perspektywie literatura miała być 
jedynie depozytem ukrytej prawdy, zaś jej in-
terpretowanie – cierpliwym, lecz chłodnym 
i wyzbytym ze wszelkich emocji, zracjonali-
zowanym – do owej prawdy dochodzeniem. 
Na mocy platońskiego gestu założycielskie-
go, hermeneutyczny racjonalizm pozbawił 
w ten sposób lekturę pierwiastka emocjonal-
nego, tak przecież istotnego w  doświadcze-
niu, i zamienił ją – jak twierdził jeden z neo-
pragmatystów Richard Rorty – jedynie w nu-
żący obowiązek. Tymczasem, przekonywał 
Rorty, to właśnie obudzenie emocjonalne-
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go stosunku do literatury w  lekturze, może 
tchnąć w nią całkiem nowe życie i uczynić ją 
prawdziwie autentycznym doświadczeniem.

Rorty, który wprawdzie, inaczej niż jego  
XIX-wieczni praojcowie: William James, 
Charles Sanders Peirce oraz John Dewey, od-
żegnywał się od kultu doświadczenia, jedno-
cześnie jednak – z właściwą sobie niekonse-
kwencją – odwoływał się do bodźcowania 
w czytaniu, a więc wzbudzania poprzez lek-
turę „apetytu na literaturę” (zob. Kermode, 
1989, s. 26–27). Poddając na przykład ostrej 
krytyce rozmaite sposoby czytania literatury 
przy pomocy określonych metod odczyty-
wania i dyskredytując wymóg poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie: „O czym tekst mówi 
naprawdę?”, twierdził, że to właśnie urucha-
mianie doznań emocjonalnych w  procesie 
lektury jest czynnikiem niebywale istotnym, 
który sprawia, iż dzieło literackie przestaje 
być jedynie hieroglifem czarnych znaczków 
na papierze, a  zaczyna czytelnika napraw-
dę obchodzić – co, z  kolei, ma niebagatel-
ny wpływ na jego doświadczanie literatury. 
Przekonania te wyprowadzał filozof z  wła-
snej lektury wydanej w Stanach Zjednoczo-
nych antologii zbierającej różne metody od-
czytywania Jądra ciemności Josepha Conra-
da i podkreślał, że żadne z owych metodycz-
nych odczytań nie wydało mu się być istot-
nym doświadczeniem dla samych czytelni-
ków (zob. Rorty, 1996, s. 105). Istotnym, czy-
li – podobnie jak w opinii Foucaulta – w ten 
czy inny sposób ich odmieniającym.

Jeśli się nie mylę – przekonywał Rorty – żad-
nego z  nich Jądro ciemności nie zachwyciło 
ani nie wytrąciło z normalnych kolein życia. 
Nie odniosłem wrażenia, żeby ta książka wie-
le dla nich znaczyła, żeby obchodził ich Kurtz, 
Marlow, czy tajemnicza kobieta, której włosy 
były upięte w kształt hełmu. Postacie te, i cała 
książka, zmieniły ich cele w  takim samym 
stopniu, w  jakim próbka pod mikroskopem 
zmienia cele histologa (Rorty, 1996, s. 105).

Zdaniem Rorty’ego lektura powinna być je-
dynym w  swoim rodzaju i  niepowtarzal-
nym spotkaniem „z autorem, postacią, fa-
bułą, strofą czy wersetem”, spotkaniem, któ-
re wywiera konkretny wpływ na czytające-
go i  „może zaowocować zmianą uszerego-
wania jego priorytetów i celów” (Rorty 1996, 
s. 106). To właśnie odmowa posługiwania 
się tekstem literackim jako „próbką egzem-
plifikującą pewien typ”, a w zamian – jego 
żywe doświadczanie, które nie sprowadza się 
do rekonstrukcji intentio czy wewnętrznej 
struktury tekstu wyraża, według Rorty’ego, 
prawdziwy szacunek dla literatury. „Zresztą 
szacunek – dodaje filozof w konkluzji – nie 
jest tu właściwym słowem. Lepsza byłaby 
miłość czy nienawiść, ponieważ wielka mi-
łość czy wielka odraza jest tym co nas zmie-
nia, zmieniając nasze cele, zmieniając uży-
tek, jaki uczynimy z ludzi, rzeczy i tekstów, 
które napotkamy w  dalszym ciągu życia” 
(Rorty, 1996, s. 106).

A więc znacząco wpłynie też na nasze przy-
szłe doświadczenia. Nie oznacza to oczywi-
ście, że Rorty skłonny był wiązać doświad-
czenie wyłącznie ze sferą afektów, a  nie na 
przykład z kwestią rozumienia. Jednak afek-
tywność staje się w jego ujęciu koniecznym 
fundamentem inteligibilności. Bez niej do-
świadczenie lektury może oczywiści zaist-
nieć, na przykład jako forma akumulacji 
wiedzy, lecz z pewnością nie uczyni nas in-
nymi, lepszymi ludźmi.

Wynurzenia Rorty’ego mają jednak pew-
ną wadę. Literatura może budzić namiętno-
ści, a jej czytanie może stać się – jak chce au-
tor Kariery pragmatysty – wspaniałym do-
świadczeniem zmieniającym nasze cele. Co 
jednak możemy zrobić w sytuacji, gdy takich 
namiętności nie budzi? Żywego stosunku 
emocjonalnego nie da się wszak zaprogra-
mować, podobnie jak nie da się zaprogramo-
wać doświadczenia rozkoszy zmysłowej. Do-
brze wiedział to wspominany już tutaj paro-
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krotnie Barthes, który wprawdzie doświad-
czeniu lektury nadał w Przyjemności tekstu 
postać pełnego namiętności doświadcze-
nia erotycznego, zdawał sobie jednak sprawę 
z tego, że zjawisko takie nie jest wcale ani po-
wszechne, ani nawet częste. Niezwykły zapis 
doświadczenia lektury, jaki wyczytać może-
my z kart jego książki był – znów – zapisem 
indywidualnego doświadczenia samego jej 
autora – czytelnika obdarzonego łaską przy-
jemności lektury, który bynajmniej nie krył 
się z taką właśnie osobistą perspektywą, nie 
roszcząc sobie przy tym najmniejszej preten-
sji do domniemanej powszechności tego ro-
dzaju doświadczeń.

*

Warto, już na koniec, powrócić do owego in-
dukowania procesu lektury. Co możemy zro-
bić, by czytanie literatury stało się doświad-
czeniem „żywo odczuwanym” – jeśli zapo-
życzyć ten leciwy, lecz wcale nieprzetermi-
nowany termin z  pola semantycznego Dil-
they’owskiego Erlebnis? Jak spowodować, by 
pojawiło się w  nas – czytelnikach – „pra-
gnienie doświadczenia” literatury w  lek-
turze? Pytanie to dzisiaj wydaje się o  wiele 
ważniejsze, niż jałowe rozważania nad natu-
rą doświadczenia lektury, badanie jego spe-
cyficznych właściwości, czy tworzenie no-
wych typologii doświadczeń. A  jeszcze bar-
dziej istotne staje się ono w obliczu doświad-
czanego przez nas w ostatnich latach zjawi-
ska „śmierci arcydzieł” czy kryzysu czytel-
nictwa w ogóle.

Można na to pytanie udzielić wielu odpowie-
dzi, ale przynajmniej dwie – mimo iż dość 
oczywiste – są warte podkreślenia. Praw-
da to od dawna znana psychologom, a jesz-
cze dawniej antycznym twórcom koncep-
cji katharsis, że szczególnie żywo doświad-
czamy tego, co jest maksymalnie bliskie na-
szym własnym doświadczeniom, albo tego, 
co się równie maksymalnie z  nimi nie po-

krywa, lub nawet po prostu kłóci. W  tym 
pierwszym przypadku mamy do czynie-
nia z  dobrze znanym faktem identyfika-
cji, w  drugim – z  efektem obcości. Pierw-
sze odczucie wiąże się z satysfakcją wynika-
jącą z rozpoznania, drugie – z owym akcen-
towanym przez dekonstrukcjonistów czyn-
nikiem nowości, lub – jak pisze wspomniany 
Martin Jay – „spotkaniem z innością” w do-
świadczeniu. W  moim przekonaniu, dyna-
mika doświadczenia lektury również doma-
ga się powiązania ze sobą takich właśnie, na 
pierwszy rzut oka sprzecznych wektorów: 
rozpoznawalnego z nieznanym.

Kiedy jako kierownik literacki teatru odby-
wam rozmowę z  reżyserem zainteresowa-
nym wystawieniem tego czy innego dzieła na 
scenie, to pierwsze pytanie, jakie mu zada-
ję, brzmi zwykle: dlaczego ten właśnie tekst 
– dzisiaj, tutaj – ma nas w ogóle obchodzić? 
I w jaki sposób arcydzieło, zwłaszcza z odle-
głej epoki, można powiązać z naszymi aktual-
nymi doświadczeniami? Lub inaczej: czy ob-
cość doświadczeń, które opisuje dany tekst 
może nas dzisiaj poruszyć? Podobnie bywa 
z  czytaniem. Nie wystarczy, jak chciała her-
meneutyka, powiedzieć, co dany tekst znaczy, 
czy jaka jest jego ukryta struktura. By obudzić 
apetyt na literaturę, o którym tak pięknie pisał 
Rorty, przywołując klasyczny już esej Fran-
ka Kermode’a „An appetite for poety” (1989), 
trzeba hermeneutykę wzbogacić o performa-
tykę, znaleźć w tekście i wydobyć z niego to, 
czym zdolny jest on na nas oddziaływać. I po-
kazać, w jaki sposób to, czego doświadczamy 
podczas lektury, może również wpłynąć na 
nasze aktualne i przyszłe doświadczenia.

W drugim przypadku – zwłaszcza gdy cho-
dzi o wyczytane już na wszystkie strony ar-
cydzieła należące do kanonu, wspomniany 
wcześniej czynnik nowości odegrać może 
niezwykle istotną rolę. Nie zmienimy kano-
nu arcydzieł, a  przynajmniej nie stanie się 
to zbyt szybko, choć – moim zdaniem – od 



Burzyńska18

dawna domaga się on odświeżenia. Warto 
jednak szukać nowych, bardziej aktualnych 
sposobów czytania i  testować nowe języki 
interpretacji, na przykład postpsychoanali-
tyczne, feministyczne, genderowe, postkolo-
nialne czy queerowe, które sprawić mogą, że 
zobaczymy stare dzieła w zupełnie nowej od-
słonie. Odczytania literatury – jak dają nam 
do zrozumienia dekonstrukcjonistyczne czy 
pragmatystyczne lekcje – niekoniecznie bo-
wiem muszą być poprawne, zgodne z praw-
dą czy intencją autorską. Ważne jest przede 
wszystkim, by nas nie nudziły. Doświadcze-
nie nudy wszak również jest doświadcze-
niem, niekoniecznie jednak pożądanym.

I jeszcze jedno. W polu semantycznym źró-
dłosłowu „doświadczenia” (gr. empiria 
i  łac. experientia) zawiera się także „eks-
peryment”. Z  kolei w  polu słowa „ekspery-
ment”, pochodzącym z łacińskiego expereri 
mieści się również „ryzyko”. Doświadczenie 
lektury, tak jak każde doświadczenie, na co 
zwracał uwagę już de Montaigne w Próbach 
(ostatnia ich część kończy się, jak pamięta-
my, długą medytacją zatytułowaną „O do-
świadczeniu”), pociąga za sobą ryzyko pró-
bowania, a więc otwierania się na nowe i nie-
przewidywalne. Kończąc swoją monografię 
„doświadczenia” Martin Jay zwraca uwagę 
na to, że właściwością sztuki – także sztu-
ki słowa – jest to, że nie sprzedaje ona do-
świadczeń gotowych, jak to bywa w dzisiej-
szym „hipermarkecie wrażeń”, ale raczej od-
nawia i aktywizuje nasze sposoby doświad-
czania świata (Jay, 2008, s. 573).

Jeżeli więc doświadczenie lektury ma być 
doświadczeniem w pełnym tego słowa zna-
czeniu, bogatym w  rozmaite odcienie, nie 
zaś, jak chciał Platon, sprowadzonym jedy-
nie do „racjonalnego wyjaśnienia”, powin-
no za wszelką cenę unikać utartych szlaków 
i  wszelkiej schematyzacji. Bo tylko wtedy 
stać się może autentycznym i stale bijącym 
źródłem „naszej wewnętrznej przemiany”.
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