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kiedy kino nazywało się jeszcze bioskopem a technika film ow a sta­
wiała jeszcze chw iejne krok i na drodze do dzisiejszej stosunkowej dosko­
nałości. ludzie poważni zbywali nowy wynalazek pobłażliwym  i  lekcew a­
żącym uśm iechem —  w  ogólnej h ierarch ji wartości kino znalazło się 
gdzieś m iędzy budą cyrkową a występem  podwórkow ych akrobatów — 
nieco później gdy na ekranie zaczął panować sentymentalny i rozw lekły 
romans rosyjski kino stało się codziennym  przytu łkiem  dla płaksiwych 
panienek którym  oczy zachodziły mgłą wzruszenia na sam widok wysta­
w ionych fotosów z czekoladowym  smutkiem w iery  cho lodno j

pamiętam całą paradoksalną niewspółm ierność tych przełom owych 
chw il w  historji, k iedy ciałem  dyszącem spazmatycznie w ogDiu zawzię­
tych walk stawało się płom ienne słowo rewolucji, z codziennem i zaję­
ciam i ludzi —  w  dzień chowano przy biciu dzwonów krasnoarmiejców 
przyw iezionych na wozach ze stanic i wesoło rozkw itła  czerw ień sztan­
darów stanowiła dziwny kontrast z uroczystym śpiewem djaków, w nocy 
na wygonie rozsypywały się ziarna częstych w ystrzałów  i dalekie re fle ­
ktory obm acywały czarnogranatowy aksamit limanu i n iezm iennie co w ie­
czór o dziew iąte j godzinie tłumy ob legały  jedyny w m iasteczku kinem a­
tograf przed którym olbrzym ie płachty g łos iły  barwnemi literam i że —  
osoby ze słabymi nerwami prosim y o n ieprzybywanie

jeszcze później kino przeniosło się na u licę— wmontowany byle jak 
w  ściany narożnego domu aparat warczał i trzaskał jak karabin maszy­
nowy celując salwą światła w w ie lką  płachtę rozpiętą na dwu słupach, 
ulicę za legał tłum tak różnorodny jak to jest m ożliw e ty lko na kaukazie, 
bi orąc żyw y i bezpośredni udział w  tem co się działo na prym itywnym  
ekranie: karykatury cara i generałów w yw oływ ały  salwy rabelaisowskiego 
śmiechu sprośne kawały i liczne komentarze, groźny pomruk przelatywał 
po ludziach gdy p łaskie cien ie układały się w  obraz komuny paryskiej 
walczącej na barykadach, wyśw ietlan iu  krótkich film ów  o treści techn i­
cznej czy gospodarczej tow arzyszyły  fachow e uwagi —  nie było b iernych 
w idzów , na oczach niem al dokonywał się trudny proces scalania tej róż­
norodnej i częstokroć obcej sobie masy w im ię jak iejś idei czyjąś wolą 
powołanej do życia

k iedy teraz siedzę w  wygodnym  fotelu w k inie wyposaż onem we 
wszystkie techniczne zdobycze lat ostatnich i  przyglądam się martwym 
postaciom sąsiadów wrośniętych w  śpiączkę nudnej kontemplacji nikomu
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