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»ame skrzypte —  zamiast symfonicznej orkiestry
R o z m o w a  z  S -  P r o k o f i e w e m

Prokofjew w Warszawie, Dziś tworzy współczesność, więc dla- ki mechanicznej, ale nawet z nia
d a je  k o n c e r t  k o m p o z y to rsk i z 
p ro g ra m e m , z ło żo n y m  z dw óch  
sym fom ij i  k o n c e r tu  fo r te p ia n o w e  
go . P io k o f je w !  T o  n azw isk o  o d ra  
zu  w y w o łu je  s k o ja rz e n ie  z b a rw ­
n y m  ty tu łe m , z sz u m n y m  o b ra ­
z e m : „M iło ść  do tr z e c h  p o m a r a ń ­
czy".

D z iś  g r a j ą  s y m fo n ję  k la s y c z n ą . 
P rz y p o m in a m  so b ie  p ie rw s z e  z a ­
m a s z y s te  te k s ty  sy m fo n ji . A k o rd  
o rk ie s try . P a s a ż  sk rz y p c o w y . W  
z w a r ty m  ry tm ie  to n y  d ą ż ą  do 
k u lm in a c y jn e g o  p u n k tu , p o te m  
n a g łe  u r w a n ie  —  p a u z a  —  i 
znów  f a l a  w z b ie ra  od  p o c z ą tk u . 
D ość  p rz y p o m n ie ń  —  zb liż a  s ię  
p ie rw s z a  gc d ż in a . J u ż  czas .

S p o ty k a m y  s ię  w h a l lu  h o te lu  
E u ro p e js k ie g o . W  c iem n o  - sza - 
re m  u b ra n iu ,  w  k re m o w y m  p u lo ­
w erze , m ię k k im  k o łn ie rz y k u , P ro -  
k o f je w  n ie  w y g lą d a  n a  w ie lK ą 
s ła w ę . N a  k o la n a c n  o p ie r a  c ię ż ­
k ie  d ło n ie , z a ło ż y ł w y so k o  n o g ę  
n a  n o g ę .o b ra c a  ku  m n ie  o lb rzy - 
m .ą  s w ą  g ło w ę , p a t r z y  n ie b ie s k is -  
m i o czy m a  sp o d  k o n o p n ia s ty c h  
b rw i. M ięk k ie  r y s y  tw a rz y , m ię ­
s i s te  w a rg i ,  d o b re  s p o j rz e n ie  —  
g d y b y  n a w e t  halli b y ł p e łe n , p o ­
z n a łb y m  P ro K o fje w a . T a k  w y ra ź ­
n ie  m a lu je  m u  s ię  w  tw a rz y  .o -  
sy jsk o ść .

R o zm o w ę z a c z y n a m y  o d ra z u  cd  
m a le ń k ie g o  s p ro s to w a n ia .  K ied y  
m ó w iąc  o  p o g lą d a c h  P ro k o f je w a  
a a  m u z y k ę  w s p ó łc z e s n ą , u ży łem  
z w r o tu :  „ le  m u s ią u e  n io d e rn e " , 
P ro k o f je w  z a p ro te s to w a ł .

—  T e n  te r m in  n ie  o d p o w ia d a  
m i. M u z y k a  w sp ó łc z e s n a  to  d la  
m n ie  j e s t  „ la  m u s ią u e  c e n te m  
p o ra in e " .  J e ż e l i  u ży ć  o k re ś le n ia  
„ m o d e rn a " , to  w ó w czas  p u b lic z ­
n o ś ć  m a  n a  m y ś li fa łs z y w e  to n y , 
m u z y k ę  p e łn ą  d y so n a n s ó w , m u z y ­
k ę  d a tu j ą c ą  s ię  z  c za só w , k ie d y  
p o sz u k iw a n o  n o w y c h  fo r m  h a r ­
m o n ic z n y c h . A  o c z y w iśc ie  tc  
w szy s tk o  n ie  d o ty c z y  m u z y k i 
w s p ó łc z e s n e j. N ie  n a  te m  p o le g a  
w sp ó łc z e s n o ść . J e ś l i  w ię c  po  te m  
w y ja ś n ie n iu  m a m  w y p o w ied z i'eć  
sw ó j s ą d  o m u z y c e  w s p ó łc z e s n e j, 
to  b rz m i o n  k ró tk o  i w y r a ź n ie :  
d z iś  k a ż d y  k o m p o z y to r , m u s i b y ć  
w sp ó łc z e sn y , je ż e l i  b ę d z ie  s z u k a ł 
w  p rz e s z ło ś c i  n ie  b ę d z ie  go s łu ­
c h a ć  p rz y s z ło ść . K o m p o z y to r , k tó ­
r y  c h c e  p o z o s ta ć  w  m u zy ce , ch ce  
sw o je m i d z ie ła m i p rz e ż y ć  s ie b ie  
m u s i ■wyrażać w s p ó łc z e s n o ść . Tą 1- 
ko te g o  p rz y jm ą  p rz y s z łe  cza sy .

—  A c h , o c z y w iśc ie , m oże  to  być 
i  m u z y k  g ło s z ą c y  to ,  co d o p ie ro  
w  c a łe j  p e łn i  d a  n a m  p rz y s z ło ść . 
B y leb y  b y ł z a c h o w a n y  te n  w a r u ­
n e k :  n ie  p o w ta r z a ć  p rz e s z ło ś c i .

—  D o b rze , a le  n a  czem  p o leg a  
s e n s  w s p ó łc z e s n o śc i w  m u z y c e ?  
J a k  t ę  w sp ó łc z e s n o ś ć  o d n a le ź ć 9

—  K o m p o z y to r  p o w in ie n  o d n a ­
le ź ć  p rz e d e w s z y s tw k ie m  sam eg o  
s ie b ie ,  a  w ó w c z a s  z d e c y d u je  w  
n im  s i ł a  t a l e n tu .  K o m p o z y to r  sam

te g o  te ż  n ie  m oże je j  . o k re ś lić . 
N ie  m o ż n a  tu  p rz e c ie ż  z a  o z n a ­
czen ie  s ty lu  w sp ó łc z e s n e g o  b ra ć  
teg o , co tw ie r d z i  p u b lic z n o ść . 
P rz y k ła d a ć  d z ie ła  in n y c h  k o m ­
p o zy to ró w , ja k o  m ia rę , b y ło b y  to  
w zy w ać  do  n a ś la d o w n ic tw a . N ie , 
c e c h y  d z is ie js z e j  m u z y k i b ę d z ie  
m o żn a  w y m ie n ić  d o p ie ro  z a  25 
l a t  i  d o p ie ro  w te d y  p o w ie d z ie ć , 
co  b y ło  z g o d n e , a  co s p rz e c z n e  z 
d u c h e m  w s p ó łc z e s n o śc i.

—  P rz e d e w s z y s tk ie m  w a ż n e  je s t ,  
a ż e b y  w r o ta  k u  p rz y s z ło ś c i  b y ły  
o tw a r te  sz e ro k o . N ie  w iem y , czy 
n ie  o tr z y m a m y  n o w y c h  in s tru m e n  
tów , czy  ż y c ie  m u z y c z n e  n ie  do­
z n a  j a k i e j ś  n a g łe j  r e w o lu c j i  —  
n ie  ta m u je m y  p o s tę p ó w  a w a n g a r ­
dy .

—  M oże w sp ó łc z e s n o ść  u d a  s ię  
n a m  sp re c y z o w a ć  o k ó ln ą  d ro g ą ?  
J a k ą  m u z y k ę  n a jw ię c e j p a n  l u b i9

—  M uzykę c z y s tą . C en ię  j ą  n a j ­
b a rd z ie j .  N ie  z n a c z y  to , ż eb y m  
o d rz u c a ł  in n ą  m u zy k ę , d a ją c ą  o- 
b ra z y , w y r a s t a ją c ą  z ja k ic h ś  id e j 
f i lo z o fic z n y c h , o g ó ln o lu d z k ic h . 
T a k  sam o  u z n a ję  m u z y k ę  p is a n ą  
d la  t e a t r u ,  d la  k in a .  S a m  częs to  
to  ro b ię . O b e c n ie  p r a c u ję  n a w e t  
n a d  f i lm e m  d źw ięk o w y m  i b a r ­
dzo m n ie  to  c ie k a w i. Z n a jd u ję  
no w e m o ż liw o śc i, d o w ia d u ję  s ię  
n o w y c h  rz e c z y , u czę  n o w e j te c h ­
n ik i . T a k  n p . w iem  ju ż ,  że je ś l i  
g r a ć  b ę d z ie  16 sk rz y p ie c  u n iso n o  
g ło s  ź le  w y jd z ie  w  a p a r a tu r z e ,  
że t r z e b a  d a ć  ty lk o  d w o je  s k rz y ­
p ie c  i u s ta w ić  je  b lisk o  m ik ro fo ­
n u .

—  W  ęc n ie  a ta k u je  p a n  m uzy-

w s p ó łp ra c u je  ?
—  C zem u żb y m  m ia ł  a ta k o w a ć ?  

J e ż e l i  w z ią ć  p o d  u w a g ę  o lb rz y ­
m ie  p o s tę p y , ja k ie  u c z y n iła  w  o- 
s t a tn i c h  la ta c h ,  to  m ożem y  śm ia ło  
p rz e b a c z y ć  j e j  d z is ie js z e  u s te rk i .  
Z o s ta n ą  n a p e w n o  u s u n ię te  w  n a j ­
b liż sz y c h  la ta c h .  A  p rz y te m  m u ­
zyka  m e c h a n ic z n a  m o że  w zb o g a­
c ić  m ^ z ą  o rk ie s t r ę .  O to  w  P a r y ­
ż u , m o j z n a jo m y , in ż y n ie r ,  k o n ­
s t r u k to r  sam o lo tó w , k tó r y  z a r a ­
zem  in t e r e s u j e  s ię  m u zy k ą , p r a ­
c u je  n a d  b a rd z o  c ie k a w y m  w y n a ­
lazk iem .

—  C zy b ęd z ie  to  n o w y  i n s t r u ­
m e n t 9

—  W ła ś c iw ie  ta k .  K to  w ie , czy  
w  p rz y s z ło ś c i  o r k ie s t r a  n ie  b ę ­
dz ie  s k ła a a ć  s ię  z  ró ż n y c h  o d ­
m ia n  te g o  in s t r u m e n tu .  R zecz  p o ­
le g a  n a  te m :  u s ta w ia m y  w  p o k o ­
ju  o d p o w ie d n i a p a r a t ,  w y g lą d a  
o n  j a k  p u d ło  g ło ś n ik a , s o l is ta  g ra  
n a  sk rz y p c a c h , w  k tó ry c h  n ie m a  
p u d ła , a  s t r u n y  s ą  n a c ią g n ię te  
n a  sa m y m  sz k ie le c ie . A p a ra t 
p rz e jm u je  d rg a n ie  s t r u n  i g ło s  
w y ch u d z i z p u d ła  a p a r a tu ,  a  n ie  
ze sk rz y p ie c . Co c ie k a w sz e , m o ż ­
n a  to n  w zm o cn ić  i o s ią g n ą ć  ta k ie  
e f e k t} , ja k b y  g r a ła  c a ła  o rk ie ­
s t r a  s k rz j  p co w a. N a w e t w ię c e j —  
m o żn a  z m ie n ić  c z ę s to tl iw o ś ć  
d r g a ń  i u tw ó r  g r a n y  p rz e z  s k rz y p  
k a , b ę d z ie  b rz m ia ł o o k ta w ę  w y ­
że j.

—  A le  z a w sze  b ę d ą  to  ty lk o  
sk rz y p c e , p o w tó rz o n e  m e c h a n ic z ­
n ie .

—  W ła ś n ie ,  że  n ie . M ożna  z ro ­
b ić  ta k , że n u ty , g ra n e  n a  s t r u n ie

SK rzypcow ej, z a b rz m ią  w a p a r a  
c ie , j a k  d ź w ię k  k o rn e tu .  M ożna  
z m ie n ić  s k rz y p c e  n a  o b ó j. M o żli­
w e, że k ie d y ś  w  o rk ie s tr z e  sy m io - 
r .iczn e j b ę d z ie  u m ie sz c z o n y  ta k i  
n ie z w y k ły  a m p l if ik a to r  i t r a n s ­
fo r m a to r  dźw ięk o w y .

- -  Tak, ale tu zawsze pozostaje 
iyw-y artysta. Natomiast przy apa 
ratach masowo reprodukujących 
muzykę, czy nie powstanie niebez­
pieczeństwa zaniku kultury mu­
zycznej w  społeczeństwie?

—  Kultura muzyczna podniesie 
się. Słuchacze poznają różne spo­
soby interpretacji, osłuchają so­
bie wiele utworów, a że już wte­
dy wielu zarzuci domową grę na 
insaumencie, to  oczywiste. M y­
ślę jednak, że tę stratę zrówno­
waży tamten zysk.

—  C c in r .eg o  z n a c z y  g ra ć  i slu - 
cn ać , a co in n e g o  ty lk o  s łu c h a ć . 
W ted y  s to s u n e k  do  m u zy k i n ie  
je s t  ju ż  ta k  b e z p o ś re d n i.  P rz y te m  
te n  w ie lk i a r t y s ta ,  k tó r y  k o r .e e r  
tu je  n a  e s t r a d z ie ,  w y r a s t a  z 
rz e s z  ty c h  d ro D n y ch , sk ro m n y c h  
g ra jk ó w . Go b ęd z ie , j e ś l i  zn isz c z y  
s ię  te n  r e z e r w u a r ,  to  ź ródło t a ­
len tów  ?

—  Nie będzie t a k  źle. P rz y je m ­
n o śc i g r a n i a  d la  sa m e g o  s ie b ie  
n ic  n ie  z a s tą p i .  P ra w d z iw y  zaś  
ta l e n t  niczem n ie  d a  o d e rw a ć  s ię  
od  m uzyici. O to  m o żem y  b y ć  spo 
k o jn i. I n n a  z a ś  s p r a w a , że  t r z e ­
b a , a b y  lu d z ie  m ie li lepszą i k ró t  
s z a  p ra c ę , a ż e b y  w ię c e j czasu zo ­
s ta ło  im  n a  s p r a w y  d u c h a .

W  tem  s ię  zg a d z a m y . W ięc  n a  
p o ż e g n a n ie  m o c n y  u ś c is k  d ło n i.

Z . B.
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—  P iesm  nalaczy W  najbliższym  
czasie w yjdzie w  nak ładzie  li ie r s e -  
m anna (L ip sk ), o ryg inalna  książka 
„R uucherliedci"  (P ieśn i P a lacz y ); 
zbiór z 4-ch stuleci. Z ebrał je  W ik­
to r  W endcl, l i te r a t  z poblisk iej I la -  
naw y (H a n a u ) . Z biór ten  obejm ie 
poezje, k tó re  wogóle kiedykolw iek o 
palen iu  zosta ły  nap isane . P ierw szy  
w iersz n a  ten  Lemat n ap isa ł Jak ó b  
E aldc w  17-ym w ieku, au to ram i 200 
dalszych poezyj n a  ten  o rygm alny  
tem at s ą : K ry s t ja n  G iin ther, L es­
sing, V oss, A rno  JIolz, W ildgaus 
itd . K s iążk a  ta  będzie zaw ierać oko­
ło 500 s tro n  i 50 drzew orytów .

Teatr
—  W ygw izdanie p ren ije ry  w  o- 

becnosci M ussolińiego. W  rzym skim  
T ea tro  R ealc w ystaw iono operę 
F rancesca  M alip icro  p. t .  „L a £avo- 
la  dcl fig lio  eam biato" („B aśń  o za­
m ienionym  synu“ ). A u to r tekstu , 
P irandello , by ł obecny n a  p rz e d s ta ­
wieniu, a u to r  m uzyki dz ierży ł b a tu ­
tę, w  loży asystow ał M ussolini. 
P ierw szy a k t p rzeszedł

spokojnie, w  dalszym  ciągu publicz ■ 
ność p rem jorę w ygw izdała. A utorzy 
pow inui w ziąć to  za  dobry  omen. 
Nic inny  los spo tka ł najw iększe a r ­
cydzieła opery  w łoskiej, od „C yru ­
lika sc\Vil*kicgo“ począw szy, aż do 
„M adam e B u tte rf ly "  w łąeznie. A  i 
potem  nie brakow ało  św istaw ek p rzy  
clirzcio scenicznym  dzieł, k tó re  w 
następstw ie  dusiły  się pod lau ran ii. 
Kie idzie zatem , aby tak i sam  los 
czekał każdą operę w ygw izdaną, (o )

Muzyka
—  W ieczór pieśni rom antycznej w 

I. P . S. W  sobotę, 7 k w ie tn ia  o 
godz. 0 wiecz. w sa li kaw ia rn i IP S -u  
odbędzie się wieczór, m uzyki i pieśni 
rom antycznej w w ykonaniu  tr io  
M ańskiej. U dział b io rą : p. M ańska— 
skrzypce i p. S zre tterów na —  śpiew. 
W p ro g ra m ie : Chopin, Schum an,
S chubert, M ciidolsońn, R ossini, Bel- 
lini, D om zotti. K ostjum y stylow e.

Plastyka
—  W y staw a a rty s ty cz n a  tw órczo­

ści dziecinnej w  ZSRR. W połowie 
kwietnie, zostan ie  o tw a rta  w Mo­

skwie w ystaw a tw órczości dziecinnej 
w m alarstw ie  i  ry sunku . O trzym ano 
prace z najodleglejszych krańców  
ZSRR z T u rk ies tanu , K au k azu  o- 
raz od FskiniOsów, Sam „jodów  i 

'Ost jaków. S ą rów nież p race, nade­
słane z zag ran icy : z A m eryki, F ra n ­
cji, Polsk i, ‘N iem iec, T u rc ji, Czecho­
s ło w a c ji i J a p o n j i .  P r a s a  jio d k re ś la ,
ie  i ,  sa n k i dzieci so wieckich czerpią 
głownie tem aty  z życia  czerw onej 
arm ji, z dziedziny uprzem ysłow ienia 
i ko lek tyw izacji ro ln ictw a.

R o ż n e
—  W ielka  fu n d ac ja  d la  literatów  

i a rty stów . Ze Lwowa donoszą nam : 
W dow a po trag iczn ie  zm arłym  w 
czasie w ojny  A leksandrze M ilskim , 
dzienn ikarzu  lw owskim , zap isa ła  ca­
ły swój m a ją tek  n a  fu n d ac ję  d la  
dz ienn ikarzy , lite ra tó w  i  a rtystów . 
J e s t  to  kam ienica p rzy  ul. A kade 
m ickiej, oraz m ieszcząca się tam że 
łaźn ia  św. A nny. F u n d ac ja  będzie 
m iała k a p ita ł około pó ł m iljona zło­
tych. Z a rząd  będzie sie m ieścił w 
K rakow ie, ko rzystać  z n iej będą  mo­
gli w pierw szym  rzedzio lw ow ianie.

(b)

A u to r  K ro c k ‘a  i c y k lic z n e j p o ­
w ie śc i „ L u d z ie  D o b re j W oli"  j e s t  
c z ło w ie k iem  n ie s ły c h a n ie  c zy n n y m  
i p e łn y m  e n e r g j i .  D n ie  c a łe  sp ę ­
dza  n a  p i s a n iu  i  , d y s k u s ja c h  z 
p rz y ja c ió łm i .  D om  ’ego  j e s t  z a w ­
sze  p e łe n  g o śc i . R o m a in s  w s ta je  
■wcześnie, a le  o d  sa m e g o  r a n a  j e s t  
w  ru c h u  —  to te ż  u z y sk a n ie  
z n n m  w y w ia a u  n ie  j e s t  
r z e c z ą  ła tw ą .  P o m im o  to , w y s ła n ­
n ik  „ N o u v e lle s  L i t te r a i r e s " "  do ­
t a r ł  do  n ie u c h w y tn e g o  p is a rz a  i 
z a d a ł m u  s z e re g  p y ta ń ,  n a  te m a t  
g ło ś n e j p o w ie śc i „ L u d z ie  D o b re j 
W o li" , k tó r a  ro z c h o d z i s ię , j a k  n a  
d z is ie js z e  c za sy , z z a w ro tn ą  sz y b ­
k o ś c ią , i z d o b y ła  d uże  u z n a n ie  k ry  
ty k i i czy te ln ik ó w ’.

N a  z a p y ta n ie ,  w  ja k i  sposób  
pracow m ł n a d  n ią ,  J u le s  R o m a in s  
o d p o w ie d z ia ł :

—  D z ie lę  ro k  m ó j n a  t r z y  o k re ­
sy . W  c ią g u  sz e ś c iu  m ie s ię c y  p rz e  
b y w am  n a  w s i w  m o je j p o s ia d ło ­
śc i, w  T o u re n n e . R o z k o sz u ję  s ię  
ta m  b e z w z g lę d n ą  c is z ą  —  s a m o t­
ność , o d c ię c ie  od ś w ia ta ,  ż a d n y c h  
g o śc i. N ie  m a m  n a w e t te le fo n u .

—  N ie widuję dziennikarzy —  
wtrącam, —  pisze przedstawiciel 
Nouvelles.

—  T a k  T ra e u ję  w c is z y  i w  s a ­
m o tn o śc i, w d y c h a ją c  p e łn ą  p ie r ­
s i ą  zd ro w e , c z y s te , w ie js k ie  p o ­
w ie trz e . W G ra n d c o u r. m o g ę  p is a ć  
bez  p rz e rw y  d w a n a ś c ie  g o d z in . 
R ó żn ie j w  p rz e c ią g u  tr z e c h  m ie ­
s ięcy  g ro m a d z ę  m a te r ja ły ,  d o k u ­
m e n ty  p o trz e b n e  do p o w ie śc i , p o ­
p ra w ia m  rę k o p is , i t . d. T rz e c i o- 
k re s  p o św ię c o n y  j e s t  p o d ró żo m  i 
o d p o czy n k o w i.

—  D użo  s ię  m ów i n a  te m a t  te j  
c y k lic z n e j p o w ie śc i . C y tu je  s ię  
ja k ie ś  a s tro n o m ic z n e  c y f ry . Z ło ­
ś liw i tw ie rd z ą , że p a n  w o g ó le  n i ­
g d y  n ie  sk o ń c z y  sw e j p o w ie śc i..

—  N ie c h  p a n  u sp o k o i z ło ś li­
w y ch  —  p o w ia d a  R o m a in s  —  j a  
tę  p o w ie ść  sk o ń czę , n a p e w n o  skóń  
czę P o t r a f ię  s ię  z a trz y m a ć .

—  N o  ta k .  W iad o m o  p rz e c ie ż , 
że p a n  zg ó ry  o p ra c o w a ł d o k ła d n y  
p la n  sw e j „ p o d ró ż y " .

—  M a p a n  r a c ję .  P o s ia d a m  ś c i­
s ły  p ia n  o d n o sz ą c y  s ię  do k a ż d e ­
go  to m u , i ro z d z ia łu .

R o m a in s  p o d a je  m i ręko-pis 
„ P y s z n y c h  i P o k o rn y c h " . R o­
m a in s  p is z e  n a  czy sto , bez p rz e p i­
s y w a n ia  a  je d n a k  rę k o p is  m a  ty l ­
ko n ie l ic z n e  p o p ra w k i. T o  z a k ra ­
w a n a  c u d .

—  P ro s z ę  p a m ię ta ć , żc w s z y s t­
ko co tu t a j  n a p is a łe m , j e s t  ow o

cem długoletniej pracy i doświad­
czenia. Najważniejszą rzeczą nie 
jest pisać szybko, nigdy nie od­
biegając od tematu, ale umieć zna 
leść dla każdej myśli właściwe o- 
kreślenie.

C hodzi te ż  o to , b y  o szczędz ić  
c z y te ln ik o w i w sz e lk ie g o  tru d u . 
C z y te ln ik  n ie  p o w in ie n  o d c m w a ć  
sk rę p o w a n ia . D la te g o  te ż  • J a r a ­
łem  s ię  n a d a ć  o p o w ieśc i, u ję * - j w  
n ie w z ru sz o n e  ra m y , to k  p o to czy ­
s ty , lek k i, sw o b o d n y , u n ik a ją c  
z ie s z tą  im p ro w iz a c j i.

—  J e d n e m  s ło w em  w ie  p a n  do­
sk o n a le , d ro g i m is t r z u ,  d o k ąd

P rz y n a jm n ie j

p a n
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zmierzasz:
—  M ój B oże... 

t a k  m i s ię  z d a je .
—  A  ile  te ż  to m ó w  ch ce  

w y p u sz c z a ć  w  ś w ia t  ro k  ro c z n m :
—  T y lk o  dw a.
—  C zy p a n  m a je s z c z e  cza s  n a ­

c z y ta n ie  ?
—  C z y ta m  m a sę  M ało  k s ią ż e k  

a  dużo  d z ie n n ik ó w . W  T o u ra in e  
c z y tu ję  d z ie n n ie  p ię ć  do  sz e śc iu  
ty g o d n ik ó w  i dzienniK Ó w . D zięk i 
tem u  n ie  z ry w a m  k o n ta k tu  ze  
św ia te m  z e w n ę trz n y m . N ie  zam y­
k a m  s ię  w  w ieży  z k o śc i s ło n io ­
w e j. C z y tu ję  ró w n ie ż  m n ó s tw o  a r ­
ty k u łó w  z d z ie d z in y  m ed y cy n y , 
w ied zy , f i lo z o f j i .

—  A k s ią ż k i sw o ic h  ko legów  
po  p ió rz e  ?

—  A ch , to  s ię  w y d a  p a n u  n ie - 
u p rz e im o ś c ią  w  s to s u n k u  do ko­
leg ó w  —  o d p o w ia d a  z u n ie s ie ­
n iem  —  a le  cóż  ro b ić  —  n ie  n a ­
leżę  do rz ę d u  lu d z i, k tó r z y  p rz e ­
c z y ta w sz y  p ie rw s z y c h  d w a d z ie ś ­
c ia  s t r o n  w y d a ją  sw ó j s ą d  o k s ią ż  
ce. N ie . J a  c z y tu ję  u w a ż n ie , z o- 
łó w k ie m  w  rę k u  i do k o ń c a . A  n a  
ta k ie  c z y ta n ie  n ie  m am  p o p ro s tu  
cza su .

—  C zy z a m ie rz a  p a n  n a p is a ć ,  
o p ro c z  sw eg o  ro m a n  - f le u v e  in n ą  
j a k ą ś  p o w ie ść ?

—  K to  w ie , m oże n a p is z ę  s z tu ­
kę, m oże k s ią ż k ę  p o d ró ż n ic z ą . P o  
p ra w d z ie , to  n ie  w iem  co  je sz c z e  
s tw o rz ę . W  k a ż d y m  ra z ie  n ie  p r z e r  
w ę p ra c y  i n ie  ro z s ta n ę  s ię  z  
„ L u d ź m i D o b re j W o li" , a ż  b ę d ę  
m ó g ł p o s ta w ić  k ro p k ę  n a  k o ń cu  
m e j o  n ic h  o p o w ie śc i.

—  Z a  i le  l a t  to  s ię  s t a n i e ?
—  Z w aży w szy , ż e  d ru k u ję  p o  

d w a  to m y  ro c z n ie , n ie  m o g ę  p a n u  
p o w ie d z ie ć  ile  l a t  b ę d ę  p is a ć ,  b o  
p o m n o ży  p a n  te  l a t a  p rz e z  d w a  i 
do w ie  s ię , ile  w o g ó le  b ę d z ie  to ­
m ów  „ L u d z i D o b re j W o li."  S p ry ­
c ia r z  z p a n a . . .

Konftskai ; ■ książki
p. Wandy Melcer Gutkowskiej

D z iś  r a n o  z p o le c e n ia  w ła d z  
s k o n f isk o w a n o  w  to w a rz y s tw ie  
w ydaw  n ic z e m  „ R ó j"  k s ią ż k ę  
W a n d y  M elce r- R u tk o w sk ie j p . t .  
„ S w a s ty k a  i d z iec k o " . K s ią ż k a , 
n a  t le  p rz e w ro tu  h it le ro w s k ie g o , 
p r z e d s ta w ia  p rz e ż y c ia  p o rz u c o n e j

p rz e z  m ęża  k o b ie ty . P o w o d e m  
k o n f is k a ty  m a ją  b y ć  o p is y  s c e n  
d ra s ty c z n y c h , p rz y c z e m  w  po ­
w ie śc i z n a jd u ją  s ię  d o ść  w y r a z ie  
a lu z je ,  po k tó r y c h  m o ż n a b y  p o ­
z n ać , do  k o g o  o d n o sz ą  s ię  o p isy  
p o w y ższy ch  sc e n .

Z  t e a t r ó w

„Zarrdriia i kara“
Powieść dramatyczna w 6-u częściach

w Teatrze Polskim
K iedy  spad ła  k u rty n a  po o sta tn im  

akcie tego  olbrzym iego p rzedstaw ie­
nia, p ie rw szą  m yślą  było, że skoń­
czyło się jak ie ś  re lig ijne  m isterjum , 
że ściany te a t ru  u ro s ły  n a  m iarę 
ścian  kościoła i  żc stanę liśm y  wooec 
najg łębszych kon 1 li k tow  życia. J e ­
żeli te a t r  zdo łał w yw ołać tak ie  u- 
uzucia, to  znaczy, że sp e łn ił ja k -  
najszlachetn io j po ję te  zadanie  te a ­
tru .

N a „Z brodnię i  k a rę "  m ożna spo­
glądać z  różnych  stron . M ożna w 
n ie j w idzieć podniesienie d ram a tu  
jednej ludzk iej duszy do kosm icz­
nych rozm iarów  i w skazam c podo­
b ieństw a m iędzy sprzecznościam i 
św ia ta , a  w ew nętrznem i sprzeczno­
ściam i człow ieka j można zająu  się 
sp raw ą w artości c ierp ien ia  i zagad­
nieniem  odkupującej g rzechj poku­
ty , ale najw spółczcśniej będzie ja ­
ko naczelny  problem  dzieła postaw ić 
zagadnienie  suprem acji zła.

W  u jęc iu  D ostojew skiego je s t to  
prob lem  tru d n y , ndreczający . D osto­
jew ski doprow adza go do k rańco ­
wej postac i. B o łia ter „Zbrodni i k a ­
ry "  — s tu d e n t R askolnikow , nie go­
d z i ede n a  św ia t, w  k tórym  żyje. 
W  m aceg n  scen wj s tępu je  bezsens i

niespraw iedliw ość krzyw dy społecz­
nej : Sonia —  p ię tn as to le tn ia  dziew ­
czyna. m usi pó jść n a  ulicę, żeby r a ­
tować od głodow ej śm -erci rodzinę, 
w yniszczoną przez  o jc a -p ija k a ; sio­
s t r a  R askołnikow a, pod  pokryw ką 
m ałżeństw a, m a się w łaściwie sp rze­
dać starom u bogaczowi, k tó ry  p ra g ­
nie poślubić b iedną dziew czynę, 
„ażeby zawsze d la  niego odczuw ała 
w dzięczność", czyli w prost —  aże­
by mógł ją  tyranizow ać. K ied y  zno- 
wuż s io s tra  R askołnikow a za ra b ia ­
ła  lekcjam i, dochodowość p racy  za­
leżała od pew nych uprzejm ości d la  
p ana  dom u. .

R askoln ikow  żyje pro testem . Żyje 
w k łó tn i ze św iatem . I  zarazem  w 
beznadziejności. Sonia, p ro s ty tu tk a  
z nędzy i pośw ięcenia, ma w iarę w 
Boga i stam tąd  spodziew a się pomo­
cy. RasKolnikow rozw ija  całą d ialek­
ty kę, ażeby ją  p rzekonać, że spoza 
św iata  n igdy  żadna pomoc nie n a ­
dejdzie. N ędzarzom  i ni( szczęśli­
wym, szukającym  pociechy w mo­
d litw ie, R askolnikow  d a je  p rzepo­
w iednię — zginiecie! N ic n ie pomo­
gą wasze w ysiłki, o f a ry , m odlitwy 
Zło można zwalczyć- ty lko  złem. J e ­
dynymi ra tu n k iem  je s t zastosow anie J

, te ro ru  i zdobycie w ładzy przem ocą.
I  tu  zaczyna się k o n flik t R askoł­

nikow a. D la  zdobycia w ładzy, k tó ra  
je s t podstaw ow ym  w arunkiem  sku­
tecznej p racy  d la  dobra  ludzi, trz e ­
ba um ieć być bezw zględnym  i czy­
nić zło, jeże li tego -wymaga wyższy 
cel. S up rem acja  z ła  n a  św iecie je s t 
ta k  silna, że apostołów  dobra zm u­
sza do posług iw an ia  się zbrodnią. W  
konsekw encji R askoln ikow  dochodzi 
do przekonan ia , że k to  clicc sięgnąć 
po w ładzę, ten  m usi zdław ić sum ie­
nie i  być nieczuły n a  k rew , p rze la ­
ną w w alce o cel. D opiero i>o osiąg­
nięciu celu, po  zdobycia  tego bez­
cennego środka pom ocy d la  ludzi — 
w ładzy, będzie m ożna krzew ieniem  
dobra  spłacić krw aw y dług, zaciąg­
n ię ty  w w alce o w ładzę. Do tego 
czasu trz eb a  n a  sobie nieść ciężar 
zbrodni.

Życiu R askołnikow a n ad a je  sens 
ty lko  jego  pow ołanie refo rm ato rsk ie . 
S ta ło  się ono duszą jego duszy. T ak 
więc, g roźba  słabości w ew nętrznej, 
zaw ahan ia  się, cofn ięcia  jest d la  n ie ­
go groźbą w ew nętrznej śmierci i za­
przepaszczenia  życia. T-rnicznsem 
R askolnikow  n ie  w ierzy  sobie. N ie 
w ierzy, czy zdoła z ca łą  bezw zględ­
nością w alczyć o w ładzę i udźw ig­
nąć ciężar sup rem acji zła. Roz­
strzygnięc ie może p rzynieść tylko 
próba

W  ten  sposób dochodzą do obłęd­
nego eksp< rym en I u. R askolnikow  za­
b ija  s ta rą  heli wi arkę , „n ikom u n ie­
po trzebną, n icznacząeą wesz , ażeby 
osiągnąć w iarę w swoje siły  i  roz­

począć w alkę ze św iatem .
A le zbrodnia nie może u jść  bez­

ka rn ie . S uprem acja  z ła  je s t tem 
stra szn a , że zm ienia człow ieka, k tó ­
ry  raz  się je j  poddak  N ie m ożna 
być celowo złym w jednym  m om en­
cie, żeby być dobrym  w drugim . 
R askolnikow  po  swym czynie za ła­
m uje się i  n ic w tym  k łębku n e r­
wów nie pozostaje  z daw nego kan ­
dy d a ta  n a  rosyjskiego N apoleona, na- 
jak .egoś zbaw cę ludzi.

P rzeciw staw ien iem  R askołnikow a 
je s t  Sonia. T u s ty k a ją  się dw a św ia­
ty  i tu  ro zs trzy g a  się k o n flik t. R as­
kolnikow  p rag n ie  w szystko roz­
strzygnąć  trze iw em  w yrachow aniem  
i ludzkim  sądem , S onia  p rzeciw sta­
wna m u re lig ijn y  argum ent. Czy 
B óg ta k  chce? Czy to się Bogu spo­
doba?

—  Zginiesz razem  ze sw oją w iarą  
i Doświęcenien:. N ic u ra tu je sz  swo­
je j rodziny.

—  Je ś li m o ja  rodz ina  zginie, to  
w idać je s t to  w yrokiem  B o g a! J a k ­
że ja  m am  te n  w yrok  sądzić? J a k ­
że mam go odm ieniać przez popeł 
n ian ie  zbrodn i?

Sonia oprócz w ysiłku  ludzkiego, 
u znaje  opiekę B oga n ad  św iatem  i 
zadan ie  człowieka w idzi w sprzym ie­
rzen iu  się z Bogiem , a nie w pod­
dan iu  się sup rem acj1 zła. Co R as- 
kolnikow  chce zw alczyć żelazem, So­
n ia  zw alczy krzyżem . Je ś li trzeba  
bohatersk iego  w ysiłku, ażeby p rzy ­
jąć  n a  siebie ciężar w iny, spełn io­
nej w linię wyższego celu, to  jeszcze 
w iekszem bohaterstw em  je s t  p rzy ję-

c.e w iary , że praw da i dobro zwy­
ciężą, choćby przeciw  Bogu sp rzy ­
siągł sie cały  św iat.

D ostojew ski sto i po stron ic  Soni. 
R askolnikow  w yznaje  swój g-zech 
publicznie —  d ram a t kończy się wo- 
łam em  R asko łn ikow a: Ludzie, lu ­
dzie, oto j a  zabiłem !

Ten k o n flik t etyczny, po w ta rza ­
jący się dziś n a  każd} m k roku  i 
rozw iązany przez D ostojew skiego w 
dticlm chrześciańskim , m a w „Zbrod­
ni i  k a rze"  sw ą słabą stronę. N ie 
w ystępuje  w najczystsze j postac i, z 
k tó re j niożeby w ynikło rozw iązanie 
również chrześciańskie, a le odm ien­
ne, n iż w  dram acie.

R askolnikow  działa  pod w płj wcm 
dwóch pobudek. Obok chęci p rz y j­
ścia z pom ocą społeczeństw u, z chw i­
lą, gdy  zdobędzie w ładzę, chce zdo­
być rozstrzygnięcie  swego w ew nętrz­
nego kon flik tu . I  w  chw ili, gdy  za­
b ija , nio kupu je  grzccb-uu p rzek re­
ślen ia  jak ichś -wielkich k rzyw d św ia­
ta , ale jcdyruc chce kupić w łasny 
spokój — i dumę.

W  R askolnikow ic, idącym  grze­
szyć, n iem a tego  ostatecznego po­
św ięcenia, k tó ro  decyduje się na 
grzech d la  u ra tow an ia  innych , lecz 
je s t g rzech egoistyczny G rzech am­
b icji. Bo ten  s tuden t, czuły n a  nie­
szczęście bliźnich, m a am bicję " ic - 
by le jaką .

W  tycli więc okolicznościach R as­
kolnikow  m usi albo runąć  w p rze­
paść, albo też może go ty lko  u ra to ­
wać przebaczenie Boga. I  oto te j

przepaści w ew nętrznej n iem a w So­
ni, k tó ra  rów nież grzeszy. Gdyż So­
nia pośw ięca się is to tn ie , w p ra k ty ­
ce, a  nic w  tco rji, nio ju tro , ale 
dziś —  je j g rzech n ie  je s t  jak b y  je j 
grzechem , bo go n ie  p ragn ie , n arzu ­
ciło go je j życie i miłość dla rodzi­
ny. Za słowem —  pośw iecenie, idzie 
słowo —  odkupienie. I  tu  je s t rów ­
nież ch rystjan izm .

T ak  doszliśm y do  is to tn e j m iary . 
G rzech m usi być zrów now ażony cno­
tą  bezinteresow nego pośw ięcenia. 
Z aspokojeniem  innych, a  n ie  siebie. 
G dyby nio m eta ficzn a  płaszczyzna 
zagadnień  „Z brodni i k a ry " , cisnę­
łoby się pod  p ióro  określenie „ko­
rzyść społeczna". Ale znów w ystę­
pu je  now y p rob lem : gdzm  je s t  g ra ­
n ica czynów, k tó re  w olno popełniać 
w im ię poży tku  ogółu? P rzek racza  
to  już  ram y  recenzji.

To bogactw o p rob lem atyk i i szcze­
rość w zruszenia, jak ie  da ła  nam  
„Z brodnia  i  k a ra "  \v irscen izac” 
Schillera, je s t m ia rą  w artośc i tój 
inscenizacji. Oczywiście, są  pewne 
b rak i —  scena p ierw sza, sceny zo 
Ś w i d ryga  j ł o wem, n iezupe łn ie  Jasno 
um otyw ow anie zbrodni (czy R askol­
nikow owi idzie o sio strę?)- N ajw aż­
niejsze jednak , że t a  p o w i e ś ć  te ­
go w ieczoru była t e a t r e m .  P rz y ­
czynili się też do tego aktorzy*,, * 
Zelwerowiczem, Damięckim, Sońska. 
A ndrzejew ską n a  czele, i zdolny 
d eko ra to r —  Daszewsk . !

Zdz. B roncei
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