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C yw ilizacja  nie rodzi się. z dnia 
na dzień, ani powstać może ni 
*tą.d ni zowąd, sklecona z rozsyp­
ki —  nie ukręcisz bicza z piasku. 
C yw ilizac ja  tw orzy  się pospólnie, 
społecznie, z pokolen ia na pokole­
nie, długą i m ozolną uprawą. Jej 
Warunkiem n ieodzownym  jes t 
o s i a d ł o ś ć  tych, co ją  two­
rzą. C yw ilizacje  koczownicze, cy­
gańskie, są kalekie lub karłow a­
te. B rak im trw a łości uprawy na 
te j samej gleb ie, w  ciągiem  prze­
szczepianiu  i p rzeflancow yw an iu  
cherla ją , w ątle ją , m arnieją, jak  
roś lin y  doniczkowe. N ie  czerpią 
soków z ziem i. j

K ryzys  naszej współczesnej cy­
w iliza c ji je s t  w  znacznej m ierze 
kryzysem  osiadłości t. zw. elity  j 
ku ltura lnej, cherla jącej w  w ie l­
k ich  m iastach —  doniczkach, j 
U rban izacja  i industrja lizac ja  z 
roku na rok coraz to bardziej i 
przem ien ia ła  typ życ ia  tych, k tó - ; 
rzy  m ien ią się być twórcam i cy­
w iliz a c ji,  w  typ życia  koczowni­
czy. Dziś tu, ju tro  tam, żadnych 
zw iązań  stałych, żadnej c iąg ło­
ści. M iałkość i sypkość. W ięc 
przy  lada w ietrze —  tuman kurzu 
i nic w ięce j.

Zrazu nie dostrzegało się zabój 
czego wpływu urban izacji nowo­
czesnej na życie  ku lturalne. 1 
P rzeciw n ie. W ym ieszan ie w  w ie l­
kom iejskim  tyg lu  różnolitych  I 
p ierw iastków , przyn iesionych  ze ’ 
sobą, dawało twórcze pokrzyżo­
wania, o lśn iew ające kombinacje. 
A le  nic z tego  nie osiadło, nic nie 
okrzepło. Zatracało sw oją  barwę 
— nie umiało stw orzyć now ej bar­
w y trw ałe j. A ż  się zaczęto w sty­
dzić te j bezbarwności i chować w 
noc. W  ciemnościach nocy niema 
wstydu. W ięc  —  p o d r ó ż  d o  
d n a  t t o c y ,  i,. ■

Sprawozdanie z te j podróży, z 
catym  cynizm em  opisanej w  po­
w ieści Celine‘a, obnażyło w  spo- 
3ób przeraża jący proces rozkładu 
dokonany p rzez w ielkom iejsk ie 
koczownietwo na żywym  organ iz­
mie cyw iliza c ji. Jeszcze w Polsce 
ten proces nie posunął się tak da 
leko, jak  we F ran c ji, ale ju ż i u 
nas, choćby w  literatu rze takich 
Uniłowskich, czy Rudnickich, po­
ja w iły  się p ierw sze sygnały a la r­
mowe. T e j m iejsk iej, m iałkiej, 
sypkiej „e lic ie 1*, sk ładającej s ię z 
koczowniKów, łazików  i wagabun- 
dów, niezem  niezw iązanyeh, nie 
d a ją cych  swego m iejsca na zie- 

nic pozostaje nie innego, jak  
Zagłębić się w  noc —  a któż z nas 
in tełu  entów, m ieszKających dziś 
na M okotow ie, a jutro na Ocho­
cie, Pracujących dziś tu, ju tro  
lam, a poju trze bezrobotnych, nie 
jes t potro^ze zarażany bakcylem 
koczownictwa?

W ie lką  w y lęgarn ią  tych bakcy­
lów stał się nowoczesny, w ielko­
kapita listyczny ustroi gospodar­
czy, który zn iszczył małe warszlu 
ty, podstawę osiadłego i przeto 
tw órczego cyw ilizacy jn ie  miesz­
czaństwa dawnoczesnego, który 
ku rozrosta jącym  się potwornie 
m iastom  pchnął obietnicą łatwe­
go zarobku masy zw iązanego do 
tad Z ziem ią ludu, który w ciąg­
nął w  swą orbitę rozbitków w y­
zutej z ziem i szlachty. W szyst­
kich zam ien ił w koczowników, 
pozbawionych w ła sn ego . stylu ty ­
cia, coraz dalszych własnym tra ­
dycjom  cyw ilizacy jnym , coraz sa­
m otn iejszych w  szarych m iej*1 
skich murach. Jednych —  tych 
sprytn iejszych i m niej posla-

-Uąeych skrupułów —  wywin­
dował ku górze nowoburżuazyj 
nego, bezstylow ego luksusu, nial- 
pmrsko naśladowanego z najzew- 
nętrzniejazych, połapanych to 
stąd, to zowąd cech dawnych, zn i­
szczonych w arstw  —  drugich, li­
czn ie jszych^ sproletSryzowal, ze­
pchnął w  dół, uczynił z nich bez­
kształtną masę ludz? żyjących 
nanrzem ian to indyw iduahiem i 
nadziejam i na rockefellerow skie 
karjery , to zb iorowym  gn iewem  i 
zaprzysięgan iem  zemsty. A  i tych 
na górze, i tych na dole, pchnąw­
szy ras w  koczownietwo, pozba­

C h ł o p y  I d ą
wi! najistotn iejszego czynnika 
tw órczości cyw iliza cy jn e j: osiad- 
ło.ści, związku z z ien rą , łączności 
pokoleń. Ci zgóry  snobują się 
w łasnym  rozkładem (spośród nich 
rekrutu ją się entuzjaści Celine‘a ), 
ci zdołu, marząc skrycie o zajęciu 
m iejsc na górze, snobują się wy­
grażaniem . T . zw. litera tu ra  pro- 
letarjacka jes t litera tu rą  w ygraża  
nia, ubraną zresztą w  bardzo bur- 
żuazyjną form ę pisarską. P ro le  
tarjusz - koczownik jes t tak sa­
mo nietwórczy, jak  i burżu- - ko­
czownik. Twórczość, z samej swej 
istoty, jest aktem przekazywania 
siebie następnym pokoleniom. 
Człow iek z psj chiką przechodnia 
nie dba o to. Pasjonować to mo­
że tylko człow ieka osiadłego.

To też twórczość cyw ilizacy jna  
jes t zawsze dziełem tych ’ warstw  
narodu, które przez swą osiadłość 
z dziada pradziada i przez poczu­
cie odpow iedzialności wobec przy 
szły eh pokoleń, stanow ią jego  
rdzeń trw ały.

W  Polsce, jako że nie m ieliśm y 
n igdy s iln ie jsze j, w łasnej w ar­
stw y m ieszczańskiej, twórcam i 
cyw iliza c ji narodowej by li prze- 
dewszysthiem szlachcic i chłop. 
Szlachta —  to była te j cyw iliza ­
c ji kinetyka, w  w arstw ie chłop­
skiej był le j  cyw iliza c ji potencja! 
do którego nieraz sięgano, gdy 
szlachecka kinetyka słabła w  na­
pięciu. Czemże innem. je ś li nie

sięgnięciem  do złóż kultury ludo­
wej był romantyzm, k iedy szla­
checki klasycyzm  epoki stanisła­
wowskiej zaczął kostnieć i szty­
w n ieć! Czemże inneni- jak  nie na­
stępną skolei próbą odnowy był 
okres M łodej Polski, k iedy "ju ż 
nietylko sięgn ięto do skarbnicy 
sztuki ludowej po tw orzyw o, ale 
z chłopskiej w arstw y wydobywać 
się zaczęli Kasprow icze i Rey- 
m on ty !

Od tych czasów proces demo­
kratyzacji narodu posunął się zna 
cznie dalej. Chłopi wchodzą spoza 
wsiowskich opłotkow w ielką la ­
wą w  polskie życic publiczne. A 
zb iega się to z coraz gw ałtowniej- 
szem wysychaniem  w  warstw ie 
in teligenck iej źródeł kultury szla 
checkiej, wypa""|vu jącej swe o- 
statki w  dusznych murach miast, 
pozbaw ionej natural-nych dopły­
w ów  z ginących pod m łotkiem  li- 
taeyjnym  dworów' i dworków, 
mąconej odchodami w ielkom iej­
skiej hałastry.

Rozróżnienie pomiędzy cyw ili­
zacją szlachecką j chłopską ma 
tu zresztą znaczenie tylko h isto­
ryczne To jest cyw ilizacja  jedno­
rodna, na tej samej zienr wyro­
sła, przez tę samą przyrodę kształ 
towana, m ająca ten sam styl w e­
wnętrzny, ten sam w najgłębszej 
swej istocie obyczaj polski. W aż­
ne jes t rozróżn ien ie "nne: po­

m iędzy cyw ilizac ją  osiadłą a cy­
w iliza c ją  koczownicza. P ierw sza  
jes t cyw iliza c ją  narodową, której 
budowniczym i b y l: szlachcic,
m ieszczanin i chłop, każdy z 
nich w  takiej m ierze, w- ja ł ej je ­
go w arstw a brała dotąd udział w  
życiu publieznem. D ruga to pro­
dukt industrja lizacji kosmopoli­
tycznej, ginącej dziś samob 'cza 
śm iercią od sprowokowanego 
przez nią samą kryzysu gospo­
darczego, ale zatruw ającej jesz­
cze c iąg le  atm osferę.

P rzez  okres tych iryziewmw z 
celine‘ow skiego dna nocy trzeba 
przenieść dobro cyw iliza c ji naro­
dowej i nie dać mu zniszczeć. 
A  trzeba na to św ieżych, niezu- 
żytych sił i krzepkich ramion. Te 
św ieże siły  na szczęście są i co­
raz w yraźn ie j się. zarysowują w  
polskiem życiu. Głucho o irich na- 
razie w  naszym światku literac­
kim, zajętym  Akadem jam i i na­
grodam i. Chłopy id ą ’  A  gdzie to? 
N ic  jakoś nie słychać...

Ja tam słyszę ten m iarowy 
rytm  chłopskich kroków, który 
niedługo już zadudni, musi zadu­
dnić potężnie poprzez polską l i ­
teraturę. W idzę naw'et forpoez- 
ty

Taką przedewszystkieir for- 
pocztą wydaje mi się niezauwa­
żony dotąd przez krytykę tomik 
pcezyj Stanisława -Młodożeńca

„Gamy i pejzaże**.*) Tw ardych  
chłopów rodzi "sandom ierska zie­
mia. Trzeba n iebylejak iej odpor­
ności, ażeby tak, jak M łodożeniec, 
przeszedłszy przez sam środek fu 
turyzmu krakowskiego (u w ie lb ie­
nie maszj n izm u! antyrustyka- 
l iz m !),  nic nie zatracić  z chłop­
skiej, samorodnej treści, wrócić 
l a  dobrocicki wąkop i powńedzieć 
sobie: tamto, to były tylko gamy, 
teraz w racam  do swojego, chłop­
skiego pejzażu. Owe fu tu rystycz­
ne gamy, dziwaczne n ieraz i ma­
ło '-zrozumiałe, zam ieścił M łodo­
żeniec w  p ierw szej części swego 
zbioru poezyj. I  słusznie, że je  
zam ieścił. C zyteln ik bowiem  ma 
możność stw ierdzen ia naocznego, 
jak te zdobycze form alne w’ eks­
presji słowa i rytm ie, które w y­
niósł M łodożeniec z futuryzmu, 
użyte zostały przez n iego do 
dźw iękowego i rytm icznego w  z bo 
gacenia siły  wyrazu epickich 
w ierszy, wbudowanych w  w ie jsk i 
pejzaż, a to „O  Jasiu Dobrochu, 
zbóju Lichocie i rudym mańku- 
cie“ , a to „N a  weselu**, a to „ P ie ­
śni o ln ie“ . K ażdy w lersz M łodo­
żeńca jes t w łaściw ie gotowem 
słuchowiskiem. (T y le  się pisało o 
wpływ ie kina na literaturę —  tu 
rysuje się coś, jakby wypływ ra ‘

* ) STAN ISŁAW  MŁODOŻENIEC: 
Gamy i pejzaże. Warszawa, 1934. 
Mara. Wydawnictwa „Wakopv“ . Str. 
125.

A l f r e d  Jesionowski

Dział, którego niema... i książką, która jest
Posiadam y n ieźle rozw in iętą  

prasę prow incjonalną, dzienniki J
i dzienniczki lokalne, rozchodzą­
ce się w  kilkuset nierzadko w kil-
kutysiąeach egzem plarzy na n a j­
b liższą okolicę, czasem w  promie­
niu dość znacznym. N iek tóre z 
tych dzienników pojmują swe za­
danie powrażnie, in form ują solid­
nie, dysponują nierzadko zdolny­
mi publicystami, czujnym i m etyl- 
ko na śni-a w y  lokalne i m iejsco­
wa skandaliki. W  W ielkopoisce 
niemal każde m iasto powiatowe 
posiada swrój w łasny organ, po­
dobnie Pom orze i Śląsk dysponu­
ją  szeregiem  pism m iejscowych, 
analogiczn ie zapewne przedsta­
wia się sprawa w  innych woje­
wództwach. Dziennik m iejscowy
oczekiwany je s t każdego dnia
jednako n iecierp liw ie, czytu je się
go od deski do deski, po połud­
niu, gdzieś w7 parku m iejscowym , 
w ieczorem  w  knajpce lub w  do­
mu —  dyskutuje się wyczerpu ją­
co ważniejsze w iadomości i a rty ­
kuły, jakie dziennik przyniósł. 
Jak i w ie lk ie  pisma —  nie ogra ­
n icza ją  się. dzienniki prow incjo­
nalne do w iadomości po litycz­
nych i lokalnych, ale in form ują 
o spraw7uch gospodarczych, nie 
pom ija ją  oczyw iście sportu, pro­
wadzą dział „kobiecy** (przepisy 
gospodarskio, mody j t. p .), RQj 
sw ięea ją  perjodyczn ie stronicę 
swego pisma dzieciom.

Jest w7ięc o wszystkiem  potro- 
chu, tylko niema jednego d z ia łu : 

dziam  poświęconego sprawom 
kulturalnym. rj'o zn. —  owszem, 
jest —  ale czysto lokalny, gdzie 
juki występ, jakie towarzystwo 
wystawiło -gdzieś jakąś sztuczkę 
o koncercie m iejscowego chóru, 
repertuar m iejscowych kin. N ic  
natomiast niema, albo bardzo nie­
w iele o sprawach kulturalnych z 
poza zasięgu miasteczka, niema 
kącika poświęconego książce.

Ostatnio organizowany . T y ­
dzień K s iążk i" ogran iczał się za­
pewnie. jak  zwykle, do uroczy­
stych Akadenń j". do podniosłych 
przemówień na tem at w ielk iego 
znaczenia książki, odczytało się 
parę wyjątków z rozm aitych byle- 
jak dobranych pisarzy, a w  naj­
lepszym wypadku organizowało 
się „W ystaw y  Książek**.. E fek t - - 
jak każdego roku —  księgarz 
m iejscowy sprzedał z 5 —  6 

. egzem plarzy- w ięce j n iż  norm al­

nie- Gdyby to wszystk ie przemó­
w ien ia1 i A’kadem je poparte b;>- ly 
artykułami w  prasie, omówieniem 
kilku ciekawszych publikąęyj o- 
statnio 'wydanych —  efek t z pew­
nością byłby inny. Ten  czytelnik, 
który sw oją  gazetę czyta od na­
główka do anonsów7 nie byłby 
przepuścił artykułu o. książce, 
nie byłby pominął działu : Co
przeczytać w7arto? Jeśli książkę 
sugestywnie zalecić, a cena jej 
na poziomie przeciętnej kieszeni 
—  z pewnością ten czy ów7 czy­
teln ik  zaglądn ie do m iejscowej 
księgarni.

W ostatnim „Tygodn iu  Książ- 
ki“  znacznie było ła tw ie j namó­
w ić publiczność do kupienia 
książki —  bo na przeszkodzie nie 
stały ju ż  vcysokie ceny książek. 
Szkoda tylko, że w łaśnie o Now7ej 
Serji ,,Roju“  mało kto w iedział, 
przynajm niej na t. zw. „g łuchej 
prow7in e ji“ . O taką przecież książ 
kę kruszyła kopje prasa stołecz­
na,domagając się książąt dobrej, 
dobrze wydanej a równocześnie 
taniej. Książka z „N ow ej Serji** 
„R oju “  kosztuje 2 ( trzy ! złote —  
a zupełnie niedawno w  samym 
„R o ju “  taKże 6 - - S złotych i w ie 
cej. Książki tej serji wydane są

Stanisław  M łodożen iec

starannie, na dobrym papierze, 
m ają  -wyrazisty druk, odznaczają 
się dbałą korektą i estetyczną 
szatą zewnętrzną. Serja  zaw iera 
n ietylko powieści znakom itych 
autorów polskich i obcych, ale 
obejmuje rów n ież modne dziś 
(n ie  bez słuszności zresztą ) re­
portaże. szkice -z dziedziny lite ­
ra tu ry  i sztuki, prace na aktual­
ne, żywotne tem aty —  w7ięc na­
prawdę szeroki i dobrze obmyśla­
ny dobór tematów. Spodzie/wać 
się należy, że w  ciągu swego roz­
woju obejm ie jeszcze inne dzie­
dziny- jak  podróże, zagadnienia 
społeczne i polityczne, naukę. 
A le  i to, ćo się na początek w  tej 
serji ukazało, zasługuje ze wszech 
m iar na uw agę.

Dość wym ienić, że w łaśnie w 
te j serji ukazała się znakomita 
pow ieść G ojaw iczyńskiej o Śląs­
ku, ciekawa pow ieść Grabskiego 
p. t. B racia, M eissnera: La ta jący  
D jabel. zb iorowa praca kilku au­
torów. wśród których Nałkowska, 
Morcinek. Boguszewska. (P rzed ­
m ieście ) —  dalej po jaw iły  się w 
te j .Serji fascynujące szkice A do l­
fa  Nowaczyńskiego, który ju ż da- 
wno nic nowego nie wydał, a o- 
becnie równocześnie z dwoma to-

Wrjf ©śnieni*
Uośc już, dość delikatnieć 
i pora, że nic ja łow ieć !
Chamstwo gruchnęło ostatnie 
na generalną spowiedź...

Długo, za długo tam ra jcow ali 
pleban opaśli z dziedzicem  —  
to czas postukać przy  konfesjo-

1'nale
w7 te grube, szorstkie paliee...

N ic  nie pomoże usłużny paeh-
[ciare,

co z pańska przebiera cycełes —  
chamstwo gruchnęło —  i patrz­

ąc ie z :
naprzeciw  trójka zdętych ku-

[kiełek.

I ślozki nanie frym usnych babin: 
—  „K u ltu ra  —  pieski —  w  a-

[gon ji 1“
Kosy, cepy i grabie —

*■*) Wiersz stanowi źakurfŁTit zbio­
ru „Gamy i pejzaże*1, który świeżo u- 
kazał. się z druku. Patrz .-..artykuł St. 
Piaseckiego „Chłopy idąSŁ

na uździeniey Pegaz pogonił... 

..Ku lturę" bie:s wam szychowa! — 
chrońcie-ż ten jazzband kultur-

[ny, —
my do niebieskich pował 
i gnój podniesiemy w urnie... 

D ługi —  nasz głębszy 7. ziemią 
f rodowód —  

u w a l —  tam piana i powierzch-
I nia.

T o  pora. pora chamskiemu słowu 
tę ziem ię rozdzwonić w pieśniach. 
Chamskiemu słowu winna O j­

c zy zn a ,
że Śląsk, że morzy.;.
K tóż się tam do niej cokiedy 

[p rzyzna ł?
Jeden —  on jeden —  cham ją  

[pomnożył... 
Gruchnęło chamstwo. M arsz nie­

r e g u la rn y  
i rytm  chropawy, bo jeszcze... 
K iedyś słow iki tę ziem ię zagarną 
dla chamskich słów anielskich 

[p ieszczot.

mami w ystąp ił, p o jaw iły  się. g łę ­
boko przem yślane fe lje ton y  Sta­
nisławą P iaseckiego, zapowiedzią 
na jest pow ieść M ostow icza i .n- 
r.ych m łodszych i starszych auto­
rów.

„N ow a  S erja11 Roju rea lizu je  w 
ten sposób od dawna wysuwany 
apel do firm  w ydaw n iczych  o ta ­
nią, dobrą i ładną książkę, książ­
kę na kieszeń każdego, k tóry je j 
naprawdę pragnie. A le  o tern nie­
w iele kto będzie w iedzia ł, jeś li 
właśnie prasa prow incjonalna 
swych czytelników o podobnych 
wydawnictwach nie będzie in fo r­
mowała, bo spodziewać się nale­
ży. że dobry przykład Roju zna j­
dzie naśladowc-ow. Propaganda 
czyteln ictw a w inna stanowić sta­
ły  dział w szelk iej prasy perjody- 
cznej. szczególn ie zaś prasy co­
dziennej, ten obowiązek ma pra­
sa wobec rodzim ej kultury. P o ­
średnictwo. choćby w  najprost­
szej źormie, pom iędzy czyte ln i­
kiem a w-ydawnictw7em Jest po­
trzebne. T rzeba  w ięc, aby egzem ­
plarz recenzyjny znalazł się nie- 
■tylko na biurku redaktora stołe­
cznego pisma, ale w łaśnie*p ism a 
prow incjonalnego. Zawsze, znaj­
dzie się w  miasteczku ktoś kultu­
ralny, chętny, który za cenę eg­
zem plarza recenzyjnego podej­
mie się om ow.enia choćby raz na 
tydzień j'ednej c iekawej nowej 
książki.

W ten sposób stanie się n iety l­
ko doradcą czytelników pism pro­
wincjonalnych, propagatorem  czy 
teln ictwa, ale spełni ważną misję 
kulturalną wobec rzesz in te ligen ­

c j i ,  które los rzucił na „głuchą 
prowincję**. Co prasa znaczy w  
te j w łaśnie dziedzin ie w id zie liś ­
my z imprez, organizowali) ych 
przez „A B C “ : ludzie kupowali
książki wartości kilkudziesięciu 
złotych jedna. Poszczególne syn­
dykaty prasow7e, zrzeszenia dzień 
nikarzy szczególn ie pism prow in­
cjonalnych w  porozumieniu z wy­
dawcami pow inny te j spraw ie po­
św ięcić baczn iejszą uwagę. Są­
dzę, że „kryzys książki1" minąłby 
bardzo szybko, bo ludzie są sprag 
nieni dobrej . książki, byleoy ją  
nabyć można po n iew ygórow anej 
cenie.. Szczęśliwa in ic ja tyw a  Ro­
ju przez nową serję  jes t poważ­
nym krokiem naprzód w  tej' spra­
wne.

d ja ). W ierszy M łodożeńca trzeba 
słuchać, żeby wczuć się w  ich 
całą krusę. Pom yślane są— dźw ię 
kowo. (S zereg  utworów,, ictóre 
weszły w  sklau zbioru „Gamy. i 
p e jz a ż " .  drukowaliśm y na ła­
mach „A B C 11, nic trzeba z?*em 
przykładam i ilustrow ać czyteln i­
kom ta jem nicy ich przedziwnej 
rytm iki i dzw iękowośc’ ).

W iersze M łodożeńca, te ostat­
nie, z drugiej połow y zbioru, są 
przytem  bojowo chłopskie. Młodo 
żeniec idzie w  awangardzie ooe 
z ji chłopskiej (n ie  te j ocukrzonej 
„lu d ow e j11, ale w łaśnie chłop­
sk ie j). Stąd buńczuczność i  za- 
dzierżystość, jak  to zawsze w  
walce. Coś tam się dostanie i ple 
banowi i dziedzicow i —  ale prze- 
dewszystkiem  paehciarzow i. I  
zadźw ięczy mocno duma —  nie 
boi się M łodożeniec tego  sława —  
chamska. T rochę w  tem  retory 
ki, ale znacznie w ięce j pasji no­
wej polskiej litera tu ry  rodem, ze 
wsi, która idzie, aby wesprzeć i 
trochę zluzować w7ysiloną ju ż l i ­
teraturę szlachecką, w7ywodzącą 
się z tego samego pnia osiadłej 
c yw iliza c ji narodow7ej.

N iety lko  w  poezji.
Jednym z przedstaw icie li no­

w ej prozy chłopskiej (nawskroś 
św ieżej, nie s ty lizow anej na lu­
dowość, ale p raw dziw ej i szcze­
r e j )  je s t  W incen ty Burek, krajan 
M łodożeńca z Sandom ierskiego, 
znany rów n ież czytelnikom  
„A B C 1* z utworów, drukowanych 
na łamach naszego pisma. (W  
dzisiejszym  numerze nowela p. t. 
„W aluś**). I  to ta len t p ierwszej 
wody, samorodny, wnoszący .do 
polskiej lite ra tu ry  w artośc i'n ow e 
i rzetelne.

He zaś tam po chłopskich 
skrzyniach k ry je  -rękopisów
n ie9 ru KTrwo nych, ktoii, li. znała 
zły  aobit dotąd drogi 6 jj dókcyj 
i w ydaw ców ! Jeden z nich o trzy­
małem niedawno ' w raz z listem- 
który niech będzie rekomendacją 
trzeciego autora chłopskiego, ja ­
kiego dziś prezentu jem y czytel­
nikom, Jana Brzuzy z Now ego 
Sącza :

Wielce Szanowny Panie!
Z uczuciem radości przeczyta­

łem w . dodatku literacko - arty­
stycznym ;,ABC” artykuł Pana 
p. t. „Poezja marki Staff” . Przecież 
nareSzcie zasłużona ocena spotkała 
wierszyozki, rozmnożone nagminnie 
i wniosła zdrowy powiew w  te 
zaczadzenia staffizmem i majacze­
nia liryczne!

Mając jednak wątpliwości, czy 
jestem na dobrej dredze, zwłasz­
cza zaś, czy prostota i szczerość 
moich wierszy ma jakąś wartość 
literacką, ośmielam się —  zachęco­
ny tonem artykułu —  poprosić 
Pana o zdanie - rady. Napisałem 
cykl utworów epickich, obrazują­
cych życie wsi polskiej na przeło­
mie teraźniejszych czasów, gdy 

i* g ;,ią na wsi oryginalno, rodzime 
obyczaje domowe a . przeszczepia­
ją sfę z miast i ze świata nowe.

Na chybił-trafit dołączam kilka 
najkrótszych ' luźnych obrazów z 
uprzejmą prośbą o wyrażenie ogól­
nej op‘nji i zarazem —  jeśli <iuia 
Pan ten rodzaj epiki za kwalifiku­
jący sie do druku —  0 łaskawe po­
parcie wobec któregoś z- wydaw 
nictw warszawskich. Mieszkając 
na prowincji nie mam stosunków; 
rękop's zastraszony buffonadą. 
staffizmu, leży w kufrze i ostudza 
zapał do dalszej pracy.

jan Brzuza” . 
W iersze, przysłane przez Jana 

Brzuzę, drukujemy w numerze.- 
N iechaj opinję o nich wyrobią 
sobie czytein icy. Cokolw iek moż- 
naby powiedzieć o m ickiew iczow ­
skim trzynastozgłoskoweu, jakim 
są pisane, czy nawet o pewnym 
wewnętrznym  rytm ie, przypom i­
nają cym to sielanki Szynionowi- 
cza to znów satyry bisk. K rasic­
kiego, choć bezpośredniość chłop­
ska zarówno językowa, jak obra­
zowa jest jakby ( i  n iepotrzebnie) 
zahamowana przez tamte w zory 
literack ie —  tc jednak czuje się 
tu w  każdej zw rotce św ieżość o- 
pisu i św ieżość obrazu. O orce 
pisze nie je j obserwator, ale ten. 
eo musiał chodzić za pługiem , o 
sianokosach ten, co trzym ał kosę 
w garści, o przyrodzie ten, kto 
niej tkw ił od dziecka. W  ' wier- ' 
szach tych je s t nowe w  litera tu ­
rze  spojrzen ie na rzeczyw istość 
—  a to na jw ażn ie jsze 

Chłopy id a i
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J?ką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?
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W arszaw a
N IC O L A S  DE M A L E B R A N - 

C H E : —  L a  recherche de la  ve- 
rite.

L ‘O rien tation  actuelle  den Scien -1 wą w  dziedzin ie m yśli w  chw ili
ces. Paris  ly30.

„L a  recherche de la  v ć r !te "  bę­
dzie rew olucją  dla każdego czy­
telnika dzieł Bergsona, s ir Jam es 
Jeans‘a i Henryka Poincare ‘go. 
W nioski filo zo ficzn e , do których 
doszła dzisie jsza nauka, zarówno 
fizyka • i astronom ja, jak  b io log ja  i 
m atematyka są w  treści swej 
identyczne z tern. co tw ierdził 
M alebranche przed 260-ciu laty, 
k iedy jeszcze nie śniło się niko­
mu o teo r ji kwantów, czy pomia- 
rek elektronu, a na Mount W il­
son leża ł dziew iczy śnieg.

T rzeba  było praw ie trzech w ie­
ków żmudnej pracy p rzyrodn i­
ków i matematyków, trzeba było 
najw iększego wysiłku i na jw ięk­
szej p recyzji m etody m aterja li- 
stycznej, by okazać, że cała je j 
potęga- jes t dziecinną zabawką 
wobec praw d, do których duch 
człow ieka sięga m yśią bez posił­
kowania się laboratorjam i i ob­
serw atoriam i.

Z górą  dw ieście la t trw a ł ien  
objazd boczną d : - „ ą  puto, by w ró 
cić na stary platoński trakt, na 
którym  M alebranche w  siedm io­
m ilowych butach prze] rowadzil 
sw o ją  recherche de la  verite. 
Ludzkość ma czas, do lich a !

Dużo dałoby się pow iedzieć o 
skutkach te j kaw alersk iej jazdy  
wertepam i, o kryzysie moralnym, 
k tóry obecnie przeżywam y i o 
w ie lu  innych rzeczach, przycho­
dzących na myśl dzisiejszem u czy 
teln ikow i M alebranche‘a, a le  to 
ju ż  wykracza poza rar -r:-.'cty.

Prot. E. Lotł? 
W arszaw a

F E L IK S  K O PE R A  PROF. DR.: 
■n- mł!a-p*wa w  Polsce.

Trzytomc e dzieło Franciszka 
Kopery st.nirrw dla przeciętnego in­
teligenta, zajmującego się sztuką, 
rewelację o bogactwie i wszechstron­
ność- malarstwa w Polsce.

C .»ic ie  ilustrowane i pięknie wy­
dane daje ono nawet przy pobieżnym 
przeglądzie pełny obraz rozwoju ar­
tystycznego w naszym kraju.

Uzupełnione licznemi reprodukcja­
mi zbiorów prywatnych, niedostęp­
nych dla zwykłego śmiertelnika, rnó 
wi o skarbach, które choć nie zebra­
no w  muzeach, temniemniej świad­
czą o naszej dalszej i bliższej prze 
ezłoścd.

Jan Mosaorf 
W arszaw a

A L D O U S  H U X L E Y : „M owy, 
W spaniaiy św ia t".

K siążka ta m ogłaby nosie ty ­
tu ł: ku czemu idziem y. A  ra cze j: 
do czego doszlibyśm y, gdyby b ieg 
dziejów- ludzkich ro zw ija ł się 
stale w  tym  samym kierunku, 
kierunku -m aterja listyczpo - he­
donistycznym . Z nadzw yczaj­
ną bystrością, z g r y ą c ą  iro- 
n ją  ze znakom itą p lastyką rozta­
cza przed nami autor ponury o- 
braz „szczęś liw ego " św iata. Jest 
to  jakby rozszerzony do ram po­
w ieści a foryzm  Johna Stuarta 
M illa : „L ep ie j być n iezadowolo­
nym Sokratesem, n iż zadowoloną 
św in ią ". I  choć H uxley, mocny w 
negacji, nie umie je j  w  gruncie 
rzeczy  nic przeciw staw ić (stąd 
pesym izm  książk i), to jednak sa­
mo postaw ien ie zagadn ien ia : 
„Q u o  vadis, orbis terra ru m ?" czy 
n i z „N ow ego , wspaniałego św ia­
ta "  trw a ły  dorobek europejsk iego 
pośm iennietwa.

Jan N. Miller 
W arszaw a

J. P E R R IN , P . LA N G E Y TN , G. 
U R B A IN , L . L A P IC Q U E , CH. 
P E R E Z  et L . P L A N T E F O L  -
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Sądzę, że najw ażn iejszą spra-

obecnej je s t nawrot do koncepcji 
Comte‘a budowania f i lo z o fj i ,  o- 
partej na wynikach nauk poszcze­

gólnych. Gdy w. swoim  czasie f i -1 względnien iu  i uogólnieniu stanu 
ło zo fja  by ła  sługą teo log ji, obec- w iedzy spólczesnej.

| nie nauki wszystk ie sta ją  się słu- Po  p rzejśc iow ej reakcji prze- 
gam i filo zo fji, opartej na u - lc iw k o  pozytyw izm ow i Comte‘a

-

Jan  Brzuza

a  w s i
Orka

„H etta ! w iśta! w io ! siwki, zbierajcie kopy i. u, 
Postronkom i orczykom nie folgujcie zbytnio, 
Trzeba rolę zaorać pod oprawę żytnią,
Bo w chacie prócz ziemniaków skąpo na cbleb ży ta !'

Już w  ziemię pług się zarył i lemieszem kraje 
Skiby długie i na bok w pokład je odtrąca,
Kraje ziemię, aż zagrzał się od je j gorąca,
Gdy przeorał tak łanów jedno, drugie staje

Oracz, idąc za pługiem, śledzi, czy się gleba 
Opiera lemieszowi, czy wpuszcza głęboko,
Czasem rzuca czepie,! podbiega sam zboku 
I  wznosi lub obniis grządziel, ile trzeba. <

Skiby lśnią w  rannem słońcu jaśnią migotliwą 
I  nagrzane się kurzą wilgotnym oparem,
Robactwo odsłonięte szuka, gdzieby w szparę 
Wleźć i  dalej robotę prowadzić pod uiwą

Za pługiem towarzysze niebiescy oracza 
Sfruwają na łan chmurą i czyszczą z robactwa, 
świeże skiby; koniki prychają do ptactwa.
Gdy pług skręca napo wrót lub na stronę zbacza.

,J lotta I w ista! w io! siwki, równo razem bierzcie.' 
W rzep ta, Józek, batogiem naręcznej kobyle,
Bo 6zaro>o lejcowego i zostaje w ty le ’
Tosz-oze l/rózde ostatnia, koniec orki wreszcie!

Hola! bola! odprzęgnij eonie i  w e i brony 
By zawloc i roztrząsane spokładane skiby,
Obzieraj się za siebie ciągle wty,, a gdyby 
Perz nabijał się w  zęby, odrzucaj na strony!"

Poganiacz zawlókł rolę, jak mu nakazano, 
Tymczasem oracz wsypał do zapaski zboże 
ł zaczął prawą garścią siejbę, w imię Bożo, 
Rzucając ziarna w rolę, świeżo zaoraną.

Przeżegnał się, ku niebu wzniósł skroń ogorzałą,
I  westchnął: „Boże, pomóż, by z i ar?1 o, w  zagony 
Rzucone, wzeszło bujnie i przyniosło plony 
Dorodne z treścią zdrową i w  słońcu dojrzałą!11.

Ziarna sypkie na rolę garścią wprawną miota 
Tak miarowo, że szemrzą jak deszczu kaskada,
A gdy skończył, narzędzia na wóz znowr składa, 
W io! siwki, boć na dzisiaj skończona robota!

Uczone dzieci
„U ważcie, Wojciechu, na przyszłą niedzielę 
SyH Dastuły, ten Antoś, prymicje odprawi,
Toż to będzie ścisk wielki narodu w kościele.
Gdy Antoś przy ołtarzu z monstrancją się z jaw i’

Jaka radość dla ziomków , dla krewnych pociecha, 
•Taki" szczęście mieć księdza we wsi i w rodzinie, 
Jest Się przecie czom chlubić, bo to pierwsza strzecha, 
K tóra taką dostojność wychowała w svnie!

-Ja także stanę blisko ołtarza, gdy zacznie 
Głowy ściskać i ziomków ręka błogosławić,
Trzeba tylko w skupieniu pilnować się bacznie.
Aby w porę łeb wytknąć i prędko nadstawić".

•  „Juści, człowiek zazdrości Pastule. mój szwagrze,
Że eif syna doczekał w  komży i ornacie,
Mój Jasiek mógłby, hycel, księdzem zostać także 
Gdyby nie był światowcem, jak W icek po bracie.

Pono uozy się dobrze, ale praoir ądrzały, 
Wszystkiemu, oo w chałupie jest, czyni przytyki,
Że tak niby P ia s t jeszcze żył w czasach Kupały,
A  my mamj te same z praw Leków nawyki.

Każe okna otwierać nawet podczas zimy,
Bo to niby zaducha płucom ludzkim szkodzi, 
p iec naprawić, bo z dartek i łuczywa dymy 
Gryzą oczy, gdy w komin dym wprost nie uchodź

.x
A  to wadzi mu chlewek i  gnój koło chaty,
Że to niby nieładnie i smrodu niemało,
A  to rażą go w izbie poszczerbane graty 
I  wiszące obrazy świętych DOd powałą.

M ierzi także go jadło, że maszczone sadłem,
N ie soojizy na barszcz, kaszę, maślankę, serwatkę, 
Ciska łyżkę i  w pole ucieka przed jadłem,
V poten o ryż, kawę nagariujo matkę.

Aloiściewy przewroty czyni wciąż w  chałupie 
Że tośmy niby ciemni, jak te w jarzmie weny,
Ja ta jednak mam gdzieś i jego myśli głupie, 
Skaranie Boże za to, żem go dał do szkoły!"...

J & i, trudno, szwagrze, Jasiek stryclraie się na pana, 
K iedy taki grymaśny i taki odmieniec,
Może jaka dziedziczka ebee go rozczochrana,
Nlecn go bierze za swego, bo -"alny młodzieniec!"

Sianokosy
„W ita jc ie ! Jak się macie5 Co ta, Kacprze, słychać?"
—  „N ic nowego. Oznaki są, że przejdą deszcze. 
Jaskółki już wysoko, dym zaczyna prychać 
Prosto w górę, słońca się doczekamy jeszcze".

..Bóg zapłać za pociechę! Trza kosę poklepać,
Jeśli Pan Bóg da zdrowie, to jutro o świcie 
tiacaniem kośbę. Trza potraw wysiee i roztrzepać,
By na słońcu sechł, niby toksina na sicie".

—  „Ostańcie, z Bogiem! Jutro zejdziem się przy kośbie" 
Tak się chłopy zmawiają pomiędzy opłotkiem
I  babom każą grabie szykować; po prośbie 
Do tuŹE' idą z kosą, by poklepać młotkiem.

Zanim ‘ słońce ■wyprysło iskrami zlotami 
Na niebie, już sąsiedzi nodążają boso 
Ku łąće ścieżynami, od rosy mokremi,
Każdy z pasom, osełkę ’ ostrzoną kosą.

Stanęli obok siebie na długość kosiska.
I, plunąwszy w dłoń raźno dla aauia rozmachu,
Sieką cięciem miarowem, aż rosa w krąg pryska.
A  trawa się im ściele do nóg —  jak z przestracnu.

Co chwila ostrzą wprawnie osełkami kosy 
I  aalej w ruch, boć pali dłonie im ochota.
Pobrzęk kos się roznosi po kropelkach rosy 
I  w  zielsku połysk stali się srebrnie migota.

Pokosy się na łące kładą w równe’ smugi 
Z przedziałam’ jak barwne łowickie lampasy,
Sionko leje zwysoka na nie żaru strugi.
Gasząc świeżość ich miazgi i barwność ich krasj

Kosiarze już zmęczeni. Akurat w połudnlo 
Jagusia im posiłek w dwojaczkach przyniosła 
I  wodę w dzbanku. Trwają, aż jadło przeehłódme,
A potem łyżki puszczą w obrót, niby wiosła,

Przeżegnawszy się krzyżem świętym, jak przystało 
Tymczasem baby jęły trawę tylcem grabi 
Roztrząsać, by schła lepiej i by ją  przewiało.
Gdy wzruszono p„kosy. rozległ się skrzek żabi,

Który znęcił zwiastuny miłe: klucz bocianów, 
Krążących nad łąkami, jak przy kośbie bywa.
Jeden stanął naprzeciw Jagusi wśród łanów 
Potrawu, skrzywił główkę i  mrugnął: szczęśliwa!...

Kobieta uśmiechnęła się doń tęsknem okiem, 
W alenty zaś do Kacpra szepnął, pełen dumy:
„W idzi mi Się, choć trudno być naprzód prorokiem,
Że was, Kacprze, poproszę pewnie w zimie w kumy"..

Babie lato
„Obejrzećby się zdało zaoraną rolę,
Czy się sąsiad gdzieś nie wdarł pługiem w miedzę wspólną 
Ruszże się, stara, z chaty!" —  drapiąc się po czole, 
Nalegał chłop w niedzielę na babę potulną.

Przyodziała się chustką, podwiązała trokiem 
Warkocz i po©zła z chłopem gospodarskim krokiem. 
Przelcżli przez zatyłek furtką wprost na pole, .
Co sznurami zagonów sięga ku stodole.

Na miedzach tu i ówdzie widać gospodarzy,
Jak z babami troskliwie przepatrują pola 
Odgadując, co i gdzie lepiej się wydarzy,
Wszak nadzieją, na pluny żyje chłopska dola,

■
i

Sąsiedzi wymieniają zdania przez zagony 
Tak donośnie, ze pogłos mknie w  odległe strony, 
Odbija się- w parowie i w dalach przestrzeni 
Milknie zwolna, uśpiony przez ciszę jesieni.

Na polach łyse plamy. Zniknęły zbóż łany,
Wydarto len i grykę, wycięto kapustę,
Sterczą tylko wyciętej kapusty kaczany 
I  ziemniaków badyle zeschłe. Zresztą puste

Pola świecą skibami świeżemi lub rżyskiem.
Słońce krąży po niebie już mniejszem kołiskiem 
I  jak magnat, gdy resztki majętności trwoni,
Garście złotych i>roiuieui ciska z górnych łoni.

«*

Pod ciepło muskającym słonecznym promieniem 
Wykluwają, się piórka zbóż ozimej runi,
Jakby chciały goiość pól zasłonić odzieniem 
Zieleni, co się w bujhe kędziory kołtuni.

N itk i przędzy pajęczej snują się w  przestworzu 
I  muśliny - z oprzędu pajęczego tworzą,
Jakby chciały oplą+ae ziemię w  to przędziwo,
By spała snem spokojnym przez zimę mroźli cą.

Wróble, wrony i  kawki, i inne stworzenia,
Co wierne polskiej ziemi na zimę zostały,
Podszywają swe futra z pierza lub włosi nia,
Bo im się wyleniły wśród lata w upały.

Chociaż jeszcze do zimy kawał czasu spory’,
A  słońce gore światłem w  złociste kolory,
Nie trzeba ufać jego pieszczocie promiennej,
N i uśmiechom, oo błakną zwolna w  letarg senny

od czasów Duhema i Poincarego 
nieporozum ienia m iędzy nauką i 
f i lo z o fią  zaczęły  się zm niejszać.

Nauka obecna znajdu je się pod 
znakiem kryzysu logik i matema 
tycznej, determ inizm u fizycznego  
i transform izm u bio logicznego 
Kruszenie się podstaw dotychcza­
sowego na św iat poglądu zmusza 
f ilo z o fję  do zasadniczego przeta­
sowania pojęć.

N a  podstaw ie zdobyczy fizyk i 
najnowszej można budować 
wbrew  wszelkim  dotychczasowym 
nałogom myślowymi całkow icie 
indeterm in istyczny obraz św ia­
ta, w  związku z tem  należałoby 
oczekiwać rew olucji pojęć w  nau­
kach humanistycznych.

Czujne w ięc i  chwytne badanie 
wyników w iedzy spólczesnej w y 
ła je mi się jako lite ra tow i obec­
nie sprawą najw ażn iejszą, cyto­
wana zas w  nagłówku zbiorowa 
praca francuskich uczonych, pro­
fesorów  Sorbony i  C ollege de 
France, u ła tw ia jąc m i o rjen tac ję  
w  nauce spólczesnej, wysunęła 
się narazie na czoło m oich zain­
teresowań książkowych.

Juljusz Osterwa 
K raków

B R A U N : R ew o lu c ja ; K R U C Z ­
K O W S K I: K ord jan  i cham ; M O F 
S T IN : Rzeczpospolita  poetów.

Bardzo przepraszam , że  n ic  w  
iym  (19153) roku n ie odpowie 
działem  na ankietę Leżałem  dwa 
tygodn ie chory —  a teraz sypią 
się p rem jery  jedna po drugiej.

W  ubicgVm  roku (ja k  zw yk le ) 
—  m ało czytałem  książek. P rze  
ważn ie u tw ory sceniczne i to  w 
rękopisach. T rz y  sztuki n igdzie  
dotąd nie grane zrob iły  na mnie 
mocne w rażen ie : Brauna „R ew o  
Iu cja ", „K ord jan  i  cham " L- 
Kruczkowskiego oraz „R zeczpo­
spolita poetów " L . W . M orstina.

Jan Rerr.Dieliński 
W arszaw a

AN TO N I M A Ł E C K I: „W ybó:
mów staropolskich świeckich, sejmo­
wych i innych", Kraków 1860 WyćL 
K. J. Turowskiego.

Czytając te pełno mądrości i  po­
wagi, głębokiem poczuciem odpowio- 
dzialnośei za przyszłość Rzplitej 
przeniknięte przemówienia: Jana Za­
moyskiego, Stanisława Żółkiewskie­
go, Jana Oeieskiego, Świętosława 0- 
rzelskiego i  innych, uprzytomniałem 
sobie rząduość i obyczaj polityczny 
dawnej Polski, o ileż wyższy, god­
niejszy, a przedewszystkiem bardziej 
zachodnio-europejski, niż prymity­
wem „miarodajnych" dziś częstokroć 
poglądów i metod.

Równocześnie, czytając mowy z c- 
poki saskiego upadku, wyzute 7 

wszelkiej godności osobistej, pełrn 
panegirycznyeh pochlebstw poć) ad­
resem wysoko postawionych jedno­
stek, a przedewszystkiem przepojona 
płaskim, oficjalnym optymizmem, że 
Polska Augusta I I  i Augusta I I I  bo 
dzi zazdrość i zachwyt w całym świę­
cie —  zapominałem chwilami, iż mam 
przed oczyma oraeje sprzed lat oko­
ło dwustu, zdawało mi się, że zało­
żyłem na uszy słuchawki radjowe —  
i dolatują mnie dźwięki jakichś 
znanych dobrze, aktualnych oświad­
czeń i odczytów...

Nic ciekawszego —  1 bard; 'e j pou­
czającego zarazem, aniżeli takie ze­
stawianie chwili bieżącej z doświad­
czeniami przeszłości.

Tydzień Książki
KUśM l BUSKI J.: Sirzępy. Poezje. 

S° str. 96. Warszawa. 1933. Dom 
Książki Polskiej. Zł. 2.50.

MOSŻCZEWSKA w . i MROŻOW- 
SK A H Przewodnik metodyczny de 
podręcznika Historji ira kl. I. gimn. 
8 ' str. 43. Lwów, i.933. Ossolineum. 
Zł. 0.90.

Kodeks zobowiązań. 8® str. 280. 
trarszawa, 1933. F. Hosick opr. 

Zl. 2.20
Kodeks zobowiązań. 8° str X I I I  

plus 281. Kraków, 1934. Księgarnia 
Powszechna. Opr zł. 3.60.

Przepisy ryburcze do rad miej­
skich na obszarze wojew. krakow­
skiego. lwowskiego, stanisławowskie­
go i tarnopolskiego 8® str. 56. Sta­
nisławów, 1933. Dom Książ. PoL 
Zł. 1.10

R APPE  W . E dr.: Systemy nad­
zoru nad fundacjami w ustawodaw 
stwie obowiązuj ącem na ziemiach 
Polski w świetle prawa porównaw­
czego. 8® st 207 Lwów, 1933. Osso­
lineum. Zł 6.

Kodeks zobowiązań wraz z przepi­
sami wprowadzającemi Rozporządzę 
nie Prezrd. Re. z in. 27 “ aźdz. 933. 
8° str. 179. Lwów, 1933. B. Poło- 
niecki. ZŁ 2.20,

1
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Wincenty Burek

Ino szumi, tak  się u w ija ją . 'r a z  u w ija ł się z robotą woczy- 
K rzątan ina w  oborze, żw aw a r o - , mieniu, żeby ino móc wygląda... 
bota w chałupie. Jednym tchem, 
dowyrypu. Żeby juścić  zdążyć do
p ierw szej gw ia zay  i na porę 
wszystko naładować. A  ty le  tego 
w szystk iego ! P lack i z prym nej 
sodomirki być muszą. Bez kiszek 
teżby się nie obyło. A  co mówi 
postnik? Postn ik  trza  prychcić 
ano jak  za zw ycza j: godzinam i
we wszystkich f  a jerach , w  prze- 
rozm aitych garczkach, pate l­
niach, rondelkach coporęczn ie j-} 
szych. Ze wszystk ich  kominów 
w a li dym pod m gławe niebo, w  
każdej tutaj chałupie rozb ieg li 
się ludziska p rzy  w ilijn e j robo­
cie. Gęby się im porozjasn ia ły  do 
tych  św iąt co idą. a w  każdym 
ruchu, stąpnięciu w yb ija  się 
uciecha. Że to  się doczekało w  
zdrow iu i  s ile  te j w i l j i  kochanej.

Uciecha uciechą, pełno te j 
uciechy na w si o tym  czasie, ale 
gdybyś w zią ł i złożył na razem  
wszyściuteńkie ocińskie uciechy, 
toby jeszcze chyba nie wydol by 
społem na tę  jedną. N a  tę ucie­
chę, co s ię  rozgościła  od wczo­
ra jszego  listu w  chałupie Kozła 
oez ręk i i dzisia j ja r z y  się ty- 
lim  blaskiem  w  je g o  oczach, w  
bruzdach na gębie, w  każdem 
słow ie ciskanem do baby N aw et 
ta jedn a  ręka -  sierota, a i to  nie 
dynda m arkotnie, ino się rozm a­
chała w  gorączce i  m a jta  się 
n ik ie j w  kołowrotku. Uciecha, 
u ciecha! An i w  n ie j usiedzieć w 
chałupie, ani co robić, ani gdzie, 
się podziać. Jćkże tu usiedzieć, 
k iedy coś poryw a i pcha oczy ku 
oknu- I  aa p róg  ten niespokój ró- 
sow itny w ygan ia , żeby popatrzeć 
na drogę, czy aby... C zy aby go 
nie w idać, czy  n ie śpiebzy z da­
lek iej d rog i ten  syn ukochany, 
ten drogi, serdeczny W aluś. T y le  
lat się splezło, a jego. n ie było. A  
dzisia j będzie, '“ rzy jed z ie  do o j­
ca. N a  sama w ilję  nadaży.

—  W a lu ś ! N a jlepsze  dziecko. 
Pociecha m oja  na tem św iecie —  
wykrzykuje do baby, krząta jącej 
s ię chybko wedle w ilijn yeh  f r y ­
kasów. W z ią ł se ją  za żonę ju ż 
Po w y jeźd z ie  W alka  zagranicę, 
bo dzisia j chciałby się mu tą 
macochą przekazać, że zuch i 
zdatna w  robocie. I  że p o tra fi za­
dbać o starego, o kalekę, bidaka 
i wyrobnika, co ze stróży noc­
nej na tym  Ocinku ży je . N o  ju ­
ści. T rza  chłopaka p rzy ją ć  jak 
się patrzy, uczęstować z podróży, 
p rzytu lić  jakna jm ile j. T o  się sa 
mo rozumie.

—  Boc na d zizke ! Zeby sic 
ciasto nie zakwasiło —  m artw i 
się spod okna, gdzie  się usadowił 
°d  rana i coraz popatru je na dro-

Poprzez szparkę wychuchaną 
v 5m roziałcj szybie. —  T o  froch- 

tach n ie zaboc !

N ie  bój się, Jantoni, kazbym 
jo  yz-T* — surda się Koziow a , sa­
me moc no p rzejęta  tym  gościem  
zasieka Przyjęciem  co się tu 
dla n iego szykuj e> N iespokoi ją  
tez nieznany pasierb, trochę się 
go nawet i stracha, ±e może bę­
dzie na nią krzyw o patrzał, może 
mu cię coś w  macosze nie spodo­
bać. Jakto młody, a do tego świa- 
tow iec i zn a jący  się na inszem 
życiu, an iżeli tak ie oto tutaj. To 
trza się dla n iego w ys ilić  na n a j­
lepsze, najskuteczniejsze w  sma­
ku.

■ przez okno lub się posiańdać na 
ośnieżoną drogę. Żeby w ypatrzeć 
jeszcze lep ie j czy W aluś nie zdą­
ża, I  żeby złapać na drodze kogoś 
piśm iennego ktoby mu w yczyta ł 
z w czora jszego listu te ucieszne 
słowa, że gość najdroższy zawita 
do je g o  obrębów. Z dziesięć razy 
mu ten lis t czytali, umie ju ż na 
pamięć to pisanie,' ale wciąż mu 
go za mało. Chciałby się nacie­
szyć tem i słowami, u tw ierdzić ich 
prawdę przez cudze usta, po­
chwalić się przed ludźmi swojetn 
weselem. Jakże? W szyscy się c ie­
szą dzieckami, fam ilja  a on ma 
być na jgorszy? T y le  razy prze­
pędzał św ięta w  pojeden czy po­
tem we dwoje, i zawsze b tz  w i­
doku ukochanego dziecka, co mu­
siało iść w  św iat za Chlebem. A ż  
się i odm ienił smutny los, aż i 
nadejdzie w  czas św iętej w ilj i  
tamten śmiech w  chałupie i ra­
dość, jak k iedy tu ta j chował się 
W aluś na pociechę ojcom.

T o  dla n iego tak pachnie dzi­
sia j izba. D la  n iego śm ieją się 
ściany białością, obrazy m ienią 
się czyściutko i jakby się n ikiej 
poożyw iały na tę  wiadomość, że 
stanie dzisia j przed niem i ten, 
to się wkiedyś m ałym  chłopacz­
kiem m odlił do nich w  nieskład­
nym pacierzu. Łóżka pozaścieła- 
ne szykownie w spinają się pod 
powałę grubizną poduszek i obie­
cu ją dosyt wytchnien ia dla po­
dróżnego. N a  półkach szafy uno­
si się smak od zw o jów  kiełbas, 
boczau i inszej gaw ędziny na 
użytek ju tra  i pojutra. W  kątku 
z ie len ie je  poehętnie tęga flacha 
okowity, żeby ano ochotn iej p rzy­
gryza ło  się jad ło  w  ostrości na­
pitku. N a ziem i w7edlc pieca sie­
dzi ju ż  n iezgorsze pieczywko pla-

1 cków i paru je pulchnym zapa- 
! chem. Ot, i jeszcze te nieculki 
j wydziannych kiszek wsadzić do 
] pieca, i za gotowanie się brać co 
tam we zwyczaju . S toją napogo- 

j towiu garczki, pateln ie i o le j do 
raeucnów, rozpala  się ogień  pod 
blachą, na dworze robi s ię szara­
wo, w net nadejdzie zm ierzch, za­
raz zabłyszczą św ieczki, wkrótce 
zam ruga nad O rłow a Górą p ierw  
sza m igotka na wysoezyźnie, że­
by za stół zasiadać, do postnika 
się brać.

A  W alusia  jak  niema jeszcze, 
tak niema.

—  W is  co, Jantek, a może un 
dzlsioj nie zdązy —  powątpiewa 
Jantoniowa. —  M ozę nadjedzie 
ju tro, abo ja z  po świętach.

—  A jno , oplata św ia ta ! Napi- 
soł, ze na w ilijo , to na w ilijo . 
Ino go tu patrzyć.

—  T o  cegóz go nima do ty  po­
ry?
—  Cegóz? G łup kiś i ty le. K o lij 
sie spóźniła, abo ju z je s t gdzie 
na wsi. Ludzie go  strzym ali w o li 
godki. Zrozum iałaś?

—  Zrozum ie zrozumiałam, ino 
ze...

—  Ze co? —  wrzasnął, bo ju ż 
ciężko, strzym ać tego niesnokoju, 
któren gada oto słowami kobity. 
W  nim  się to  samo kotwasi, m y­
śli chodzą po g łow ie  jak  skołuwa- 
ciale, no bo ju śc ić  i w ieczór 
w gram olił się do izby, a o W a lu ­
siu ani słychtu. M oże się opóźni, 
może aż hola w  w ieczór się po­
jaw i, a le  żeby zw iód ł o jca  i nie 
przyjechał... nie, wszystko, ino 
nie to. N ie  bywało, zeby w k ie j 
w ia ry  w  czem nie dochował. ] 
dziś dochowa. K ozie ł Bezręki gło- 
węby założył, że tak będzie.

Już ino postnik galanto się 
przyładził. Na blasze stoją rzę­
dem w ystaw ione garnuszki z róż­

ną warzą. Ostatni racuch schodzi 
z pateln i w  rozprysku óleju. K o ­
złowa odgarnia kapki potu z f r a ­
sobliwej gęby i wodzi oczami po 
tylim  swoim  plonie dzisiejszego 
dnia. Jest rada z roboty, że udat- 
na. Ino, żeby ten Waluś...

I  noc się rozczap ierza  nad 
światem  niewiodku w k ie j. Poza- 
okniu jakby płachtę kto rozw ie­
sił, nie w idać nic, drogi nie w i-j 
dać przez obchuchaną szybę. T y l­
ko św iatła  m igocą w  ludzkich 
chałupach, znak, że w ilja  zacz­
nie się wnet odpraw iać. Już się 
odpraw ia, bo ani się czyj krok 
rozlegn ie po grudzie drogi, ani 
pies nie zaskowyczy śród tego 
spokoju w  zapłociach. N ad  Górąj 
O rłowa trzep ie  się w  blasku 
gw iazda najpierwsza,

U  K ozłów  cicho. Jak tam za 
oknem, na ca łe j wsi, naokoło 
N ie  gada się nic, ani półsłowem. 
Ino się czeka na chybkie kroki, 
mo się dech strzym uje na to 
przyjście. Ław a wpodle stołu, 
siedzą oboje na te j law ie, spo j­
rzen ia lecą ponad sianem, na 
którem opłatki. Ku oknu lecą, ku 
drodze

—  N ie ! N ie  strzymom —  zer­
wała s ię  cisza od słów K ozła  bez 
ręki. —  Polece...

—  K a j polecis? —- dziw i się 
Kozłowa.

—  N a dwór. N a  drogę pu mo­
stow i.

—  N o  to id ź! Jo zackom

W d zia ł bondę, czapę wepcha?
na uszy i wypadł z ciepłości izby 
na ziąb. Zasurzypial śn ieg pod 
butami, mróz zaczął g ryźć  roz­
grzane policzki, ale K oz ie ł Bez­
ręki tego  nie czuł.

W idzia ło  mu się, że oto idzie 
na spotkanie syna, że ino ten za­
k rę t,. ju ż - już, a zejdą się oba i 
rzucą się. na sieb ie z całowaniem .

T o  go popycha i gna pod górkę 
i da le j na koniec wsi, ku gościń­
cow i, którędy W aluś będzie m u­
s ia ł iść od kolei. O, i rzeka. Rze­
ka szkli się lodem, most sadz 
skokiem ponad nią. Tu będzie 
czekał.

P o  rozdo lin ie  lata w iater, 
wszędzie spokój w  m gławem  oko- 
lu. Zza k icharsk iej g ó ry  w yta­
cza się m iesiąc i zapala iskry na 
śniegach. N ieżyw e  św iatło  budzi 
cień na m ośre . C ień przylgnął 
do barjery , leży c ierp liw ie , cza­
sem się poruszy. T o  K o z ie ł Bez­
ręki zatupie nogam dla roz­
grzew ki, zab ije ręce i znowu 
m artw ie je  w  niemocie. W patrzy ł 
się w  Laskow iec, gdzie je s t ta 
najp ierw sza droga stamtąd zda­
ła. Drgnął, k iedy p ies zadzia­
nia! koło chałupy tam pod La- 
skowcem. M inuty przed łużają się 
w  w ieczność. N ie , ani żyw ego 
ducha. Z do» u czekanie.

Czas schodzi, m iesiąc się co­
raz wspina, budzi się w ieś po 
postniku. Ode wsi lecą pokrzy­
ki, hałasy. Rozradowane głosy 
dziecek w yw rzasku ją  z sadów 
przy w iązaniu  drzew iny. Gwar. 
„B edzie  ro d z iła ' N ie  bedzie ro­
dziła, ścinać ją !  U  nos bedą śli- 
wecki, grusecki, a u M acie ja  sa­
me ogrj zeck i!!...“  Zgóry gap i się 
na toto m iesiąc i n ik ie j s ię u- 
śmiecha pyzato.

Dawno ju ż przegnał w ia tr  o- 
etatn ie echa wsioskiśgo w ilim e- 
so  gwaru, k iedy cień  na moście 
odsunął się od barjery  i począł 
się w lec ku wsi. C ień nikły, sku­
lony, przełam any. Pomaluśku się 
ciągnął, jakby nie o sw o je j sile. 
P rzystaw a ł po drodze, odpoczy­
wał, sztachet się w iesza ł dla 
podpory. Ostatkiem  sił dobrnął 
do drzwi.

—  N im a W alusia —  jęknęło 
mu się samo od progu

i S t a n i s ł a w  C y w i ń s k .

ro k w  Polsce

—  Słysys, stary? L eć  do P laży  
po w iązeeke siana —  dogania 
chłopa od samego rana. —  Jo 
tu owedze kiełbasy na ju tro , za- 
cem się postny borze w staw i na 
cygon.

—• Obierz bedki, bo jo  m iese 
dzizke !

—  Ooerw ij gorzonki u suso- 
uych ś liw ek ! Trza my w  piecu 
polić.

—  Stanij se: p rzy  ogniu, a jo  
polece po pateln ie do placków.

Rób to. S tyrkn ij tamto. Poskuć 
jeszcze y  tem i owem. Inszym  ra ­
zem ofuknąłby K oz ie } Bezręki te 
sw oją  kusiajdę, ale teraz?  Od- 
k le ja ł się ocj sw ojej * w a rty  przy 
oknie i n iechętnie bo n iechętnie 
łapał się mańkutem za wyznaczo- 

pomoc dla baby. W  młodych
tech urwała niu maszyna pra- 

" 'ą  rękę, to  m iał czas popóźniej 
w yćw iczyć te g 0 mańkuta tak 
ł y s i n i e ,  że w  n iejednej roboci 
len iej se poradzał jedną

le 
re.ką,

Słusznie Ju ljusz K łos w  swym 
przewodniku po W iln ie , podkre­
śla w  baroku „tem peram ent 
szczerości", k tóry  pobudzał „do- 
wypow iedzenia się bez zastrze­
żeń wszystkie odrębności usposo­
bienia narodów. Styl ten mieni 
się w  in terp re tac ji każdego naro 
du innemi barwam i i św iatłam i 
To też  on szczególn ie „Po lsce  tra ­
fi do s e rca "; w  żadnym stylu 
..temperament polski nie wypo­
w iedzia ł s ię tak w yczerpu jąco i 
różnorodnie, jak  w  baroku".

P rzyn ieś li go do Polsk i W łosi 
i od schyłku 16go wieku wznoszą 
oni u nas całe mnóstwo kościołów 
i innych budow li barokowych. 
W ięc  naprzód Jan M arja  Berna- 
rdone buduje i planuje jezu ick ie 
ko legja  i św iątyn ie w  N ieśw ieżu , 
Kaliszu, Poznaniu, k lasztor p. p. 
B ryg idek  w  Gdańsku, kościół św. 
P io tra  i Paw ła  w  Krakow ie. N ie- 
Dawem pow sta ją  k lasztory i koś- 
c .o ly  Bernardynów  w K a lw a r ji 
Zebrzydowskiej i we Lw ow ie , Ka- 
medutów na Bielanach pod K ra ­
kowem, kościół św. K azim ierza  
w  W iln ie  (1604;, św. Anny w  
K rakow ie, kościoły w  Połocku, Po 
zajściu , Pińsku, w  Krzem ieńcu i 
t. d., w reszcie najp iękn iejszą w  
Polsce baronowa św ią tyn ia : ko­
ściół św. P io tra  i Paw ła w  W il­
nie. N ieco późn iej pow sta ją  wspa 
liia łe pałace barokowe F ir le jów  
w Janowcu, Lubom irskich w  W i­
śniczu, słynny K rzyżtopór Osso­
lińskich w  U jeździe , zamek K o­
niecpolskich w Podliorcach, Słu- 
szków, Sapiehów, R adziw iłłów  w 
W iln ie , K rasick ich  w  K ras iczy ­
nie, pałac Krasińskich, Kazanów  
śkich, Koniecpolskich (d z iś  pałac 
Rady M in istrów  na Krako%vskiem 
Przem ieśc iu ) —  w  W arszaw ie. 
Ten  ostatni wznosi Konstanty 
Tencalla , m istrz ten sani, co bu­
duje kolumnę Zygmunta IH  i bo­
daj także kaplicę św . K azim ierza  
w W iln ie.

•Podobnież pokrywa się Polska 
mnóstwem barokowych pomników 
i nagrobków, oraz —  m niej licz­
nych ~  płócien, u jaw n ia jąc nie­
mal staie, jak  mowł Kopera, w ła ­
sne polskie „stosow an ia  baroko­
w e".

Równocześnie, od r. 1618, gdy

skiego przekład G o ffreda  Tassa, 
przenika barok do poezji, dając 
upust fan ta z ji i anim uszowi pol­
skiemu. Bardzo słusznie ju ż  w 
r. 1873 pisał K aro l M echerzyń 
ski, (w u j S tefana Żerom skiego), 
żc „lite ra tu ra  w. X V I I  m iała swój 
charakter w łaśc iw y i uwagi god­
ną oryginalność, dla której w iek 
ten nie może być uważany za 
przerwę zupełną w  umysłowym 
postępie. Zapał r e lig ijn y  i po li­
tyczny, tak żyw o odb ija jący w 
pisarzach te j epoki, swoboda w 
użyciu dowolnej form y, okazują­
ca poczucie się na w łasnych si­
łach. zdum iewająca ob fitość i 
fantazja, przerosłe w  nadm iar i 
wybujanie, —  dowodzą, że lite ­
ratura m iała pod sobą grunt ży­
wotny i piodny. Pod  względem  
ducha narodowrego i swojsko wo- 
ści w yrażeń  pisarze ówcześni by­
li rzeczyw iście  m istrzam i swo­
je j epoki. M im o smak dziwaczny 
n igdy piśm iennictwo nasze nie 
było w iern iejszem  społeczeństwa 
i wieku swegę wyobrażeniem , 
n igdy żyw io ł narodowy tak w 
niem siln ie i m iejscowo się nie 
rozwinął.., Cokolw iek w  spoleczeń 
stw ie było żywotne, w yraża ło  się 
i odbija ło w p iśm iennictw ie. W szę 
dy po jęcia  i wyobrażenia, panują­
ce w  narodzie i tkw iące w  cha­

rakterze społecznym, służyły za 
w zór i modłę pojm owania, m yśle­
nia, opow iadania. P isarz nie krę­
powany żadnem i w zględam i po­
wagi, p rzyzw oitości i smaku, roz­
w ija ł wszechstronnie tę  umysło­
wą swobodę i oddawał wszystko 
w  ten sposób, jak  naród ca ły po 
swojemu czuł, m yślał i wy rażal 
Szczeropolsk:e serce, zam iłowanie 
swojszczyzny, pełność życia  i my­
śli, jak ie  radzi w idzimy np. w 
Reju, nagradzają  brak ukształce- 
nia, poprawności stylu i smaku. 
Podobn ież u p isarzy w. 17-go w i­
dzisz n ieforem ność postawy, ja s ­
ność i szorstkość charakteru, 
zdrozny i rozw iązły  d ow c ip ; lecz 
obok tych wad zazw yczaj w ielką 
siłę liryczną, męskie i p raw dziw ie 
narodowe rzeczy u jęcie, szczerotę 
i niewinność. Posługu je w  te j mie 
rze ję zyk  całemu narodowi w ła­
ściwy, powszedni, towarzyski, pe­
łen swobody i łatwości, acz nie 
strzegący stałych i koniecznych 
zasad. Żadne tam słowo nie by­
ło wydziedziczone, żadna h ierar- 
ch ja  językowa nie oddzielała w y ­
razów  gm innych, potocznych, i ru­
basznych od w yrazów  szlachet­
n ie jsze j mowy, uczonego i książ­
kowego stylu. W szystk ie naro­
dowe kształty m ówienia, p rzysło­
wia, porównania, z ży jącego  sło-

Swteżo uKozała się z  druku książka

Stanisława Piaseckiego
Mrostn z mostu

Zbiór szkiców literackich, podzielony na trzy części: „Dzisiej- 
szość literacka", ,,1’ ion" i „W alki". Tytuły poszczególnych rozdzia­
łów: Narodziny nowego stylu. —  Wielka krzywda. — Tak się mó­
wi, ale tak się nie pisze. —  O roku ów. —  Mocny człowiek. —  Te­
raźniejszość w historji. —  Epopeja rodziny Niechcieów. —  O „Zaz­
drości i medycynie". —  Ikkos i Sotion —  Goetel o inujach. —  Po­
wrót do rzeczywistości. — Bonzownictwo —  Poezja marki: Staff. 
— Mecenas Skiwski. —  Zuzie maszerują —  Szpila w Zielony Ba 
ionik. — Nowy wspaniały świat. — Wiemy, ze nic nie wierny. —  Od 
Acharda do... Hitlera. —  Od u .iwersaliznui do imperializmu. —  Na 
chłopski rozum. — Dziadowanie. —  Dołuj uezonjje. —  Bój o Sty­
ków —  Inflacja ks'ążki. —  Tajemnica ś» lierci Mickiewicza. —  Sen­
sacja trucicielska. —  Ochotnik L e w  —  Martwa nagroda. —  Spra­
wy przyziemne.

Cena sŁ 3.—
r  ^ n i? j§de ji dw iem a. .Więc te- 1 ukazuje się P io tra  Kochanow-

Nakrad „R oju ‘

wnika w zięte , w eszły do stylu ów ­
czesnych p isarzy. W  poezji, w y ­
mowie, dziejopiśm ie, i wszystkich 
zgo ia  rodzajach lite ra tu ry  jeden  
w idzim y język , jeden  styl, jedną 
ogólną cechę: narodowość i po 
pu larność".

T ę  bajeczną charakterystykę 
w 17-go, sform ułowaną przez Me 
cherzyńskiego przed 60 laty, po­
tw ierdza dziś B ruckner:

„P o e z ja  17-go wieku przedsta­
w ia ten w iek  o w ie le  w yraźn ie j, 
w ydaje głęb ię  ducha jego , jes t 
bardziej narodowa, n iż poezja  
16-go w.... Humanizm  16-go w ieku 
ściera ł różnice czy cechy narodo­
we, nacjonalizm  czy partyku la­
ryzm  w. 17-go ostro je  w ydaje, 
nawet w  doborze słów, n ietylko 
treśc i: poeci nie stron ią od w y­
razów  gwarowych, pospolitych ; 

tak samo różni się obrazowość: 
teraz nie ogran icza ją  się klasycz­
ną, czerpią z życia  i o toczen ia".

Inny w reszcie uczony, n iedaw ­
no zm arły Stan isław  Dobrzycki, 
podkreśla „w yb itne podobieństwo 
i łączność m iędzy w rażeniem  ba­
roku, jako sumy z jaw isk  a rtys ty ­
cznych, a syntetycznem  i zbioro- 
wem wrażeniem  litera tu ry  po l­
skiej tego okresu. Jak tam, tak 
i tutaj mamy do czynienia z w ra­
żeniem zlożonem , mieszanem. W 
całości te j lite ra tu ry  w idzim y 
w ielk ie za le ty : rozm aitość, bo­
gactwo tonów i nastrojów , ob fi­
tość m otyw ów  i form , życie  i 
ruch, zamaszystość i energję, 
przepyszne odbicie m aterja lnego 
i duchowego życ ia  ówczesnej Po l 
ski, czy li nadzwyczajną łączność, 
z duszą narodu. A le  obok tycft 
św iateł silne są i cien ie, potęgu­
jące się tem bardziej, im dalej po­
suwamy się ch ronolog iczn ie".

N ik t nas jednak  nie zmusza w  
tym szkicu, „posuwać się da le j". 
Zatrzym ujem y się, pomnąc o ła- 
cinskiem  p rzys łow iu : afrusus non 
to llif usum, bo nadużycia, które 
w ytw arza barok (ja k  każdy zresz 
tą  styl i każde z jaw isko ), bynaj­
mniej nie są nieodpartą koniecz­
nością. U stalam y natomiast fa k t: 
barok bardzie j, n iż jak iko lw iek  
prąd ducnowy, odpow iada cha­
rakterow i narodu polskiego, wy­
zw ala jąc w  nim najgłębsze je g o  
wartości.

W  m ilczeniu  siad ły starow iny 
do postnika. Z żalem  w ielk im  i 
w smutku. T jeszcze  z m aławą 
nadzieją, że ch łopak nadejdzie. 
Na W alusia  czeka p rzecie opła­
tek i te m iseczki z w arzą. Jedzą 
oboje, a le jad ło  jakoś im  nie 
smakuje i w  gard le  w ięźn ie. A  
m yśli obojga w c iąż się op lata ją  
wokół nadziei, co zw iod ła tak 
przykro. Ano, cóż poradzić na ta ­
kie p rzeciw ieństw a. T rza  se i to 
przyjąć, skoro się los obszedł tak 
niełaskawie. T rza , to  trza !

—  Ha, w idać żeśmy se nie za­
służyli na to sceście, co się obie­
cywało —  próbu je K o z ie ł ' jakoś 
rozruszyć smutne m yśli. N iebar- 
dzo mu się to udaje, w ięc  zw ies ił 
g łow ę i gmera frasob liw ie  w  róż­
nych domysłach i przypuszcze­
niach. Co się te ż  m ogło przyda­
rzyć, że taki zawód oto?...

Późno, chyba o północku ze­
brali się do spania. Lam pkę o- 
s taw ili w  oknie niezgaszoną. Na 
wszelk i wypadek.

Sen długo n ie  nadchodził., K o ­
zieł Bezręki obracał się na w szy­
stkie ^boki i na nic, W aluś sto: 
w myślach, W aluś, czekany gość. 
N ik ie j na czyste j ja w ie  w idzą go  
oczy, jak  tu je s t i ży je  wespół z  
ojcam i. A le  to  było wkiejs, daw- 
nemi czasy, bo teraz . te ra z  go 
n igdzie tu ta j nie uświadczysz,

—  W aluś!... —  szepcze i z  tym  
szeptem hola w  nocy zasypia.

Raptem  zryw a  się na łóżku. 
O czy przytom nieją , uszy całe w  
czujnem  słuchaniu. K toś stuka 
we d rzw i ode dworu. O, słychać 
w yraźn ie jak  ręka m aca za klam­
ką, potrząsa drzw iam i.

W  m rugn ięciu  oka wyskoczył 
spod p ierzyn y  i jak  stał, posko- 
czył do sien i. W  dygotce radości 
odsunął zasuwkę. R ozw arł drzw i 
szarpnięciem .

N a progu sto i ciemna postać 
chłopa.

—  O m ój to  syn kochany!...— I 
z tem i słowam i rzuca s ię  mu na 
szyję.

A  tamCeh ani drgni ‘  Stoi w y ­
prostowany i rękam i odpycha 
białe widmo. I  coś bełkoce. Ko­
zie ł Bezręki tego  n ie słyszy, ino 
się coraz w tu la w  przybysza f 
cału je po zim nych buziakach. A  i  
w raca  opam iętan ie i myśl, se 
trza do izby.

—  A  chodźze, ty leśm y się na- 
cekali...

Laboga, co to znaczy? G o ś ć , 
coś mamroce, n ie  rusza s ię  z 
iien i i naraz dzikim  głosem  w y- 

J jąku je :
—  Któ... która godzina?...
M arjo św ię ta ! T o  nie W alusia

głos. K to  to  jes t?  K ozie ł Bęzrę- 
1 ki szarp ie przychodn ia  za rękaw  
i w leczy  za sobą do izby. Słabe 
światełku rozjaśn ia  spod okna 
ciemności.

Jeden błysk oka i ju ż  w idno 
w głow ie. N ie  W aluś to, n ie W a­
luś. W  progach  izby w ykrzyw ią 
się głupi Józek zza Ożarowa. 
Znają go  tu na Ocinku wszyscy, 
bo p rzy la tu je  czadami do ciotki 
Kodrotk i, co siedzi posąsiedzku.
I dziś go przygnało, a że u c io t­
ki nie chcieli mu w idać otwo­
rzyć, to  za la zł od sąsiada.

Kozłem  zatrzęsła  złość. W. 
fu r ji poskoczył do głuptasa, 
chw ycił go knykciam i lew aka za 
bary i w rzasnął ile  m ocy:

—  Poszo ł won ode m n ie !—
I  kolanem  pchnął przyw lokę 

do sieni, ino d rzw i jęknęły  na 
zaw iasach.

N ie łop ic  w sparł g łow ę o  fu try ­
nę i tak zastyg ł na długą chw ilę. 
Tam ten w  s ien i stał se w  kątku 
jak  trusia i n ie wyćnodził. C isza 
się przetaczała  w  zam arciu tych 
tro jga .

Bezręki K o z ie ł przecknął się 
zniebaczku i pow iód ł oczam i po 
chałupie. Z a jrza ł do sien i, za­
patrzył się tam i po ch w iU :

—  Chodź, Józef, do izb y ! T o  
nic, to nic...

P rzyn a g lił kobitę, żeby codu- 
chu przy ładow ała  dla chłopaka 
jak iego jad ła . Poczęstow ał go  
k ieliszkiem  wódki w o li rozgrzew ­
ki. A  popóźniej' wsunął s ię  
chyiezkiem  pod p ierzynkę i po- 
g ląda ł se na chłopaka jak  zaw i­
ja ł posiłek w -u c iesze  i se  sma­
kiem.

Czuł w tedy K o z ie ł Bezręki, że  
od samego serca rozchodzi s ię  
po nim radosne ciep ło i  tak ie 
szczęście, jak ie  w k ie jś  tu ta j prze­
bywało. D aw n ie j, o tym  czas ie ,, 
k iedy  tu b y ł W aluś,
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Ostatni rok szkolny rozpoczął 
się inaczej. Zaraz p ierwszego 
dnia pom iędzy zwykłe powitania 
i wspom nienia wakacyjne w plą­
tyw ało się uporczyw ie: Jak z
M artą? Czy są jakieś nowe w ia ­
domości? 1

—  N ie  słyszał pan?

—  N ie
—  Coraz gorzej Mówią, że 

beznadziejnie...

W yra z  „beznadzie jn ie " pow ta­
rza ł się nader często A le  nie był 
najgorszym  i ostatnim . Tu ż za 
nim  szedł inny; w idzia ło  się go ; 
poprostu samochcąc w yglądał 
spod pow iek i natychm iast ginął 
w  porozum iewawczem  m rugn ię­
ciu. Byw ało wszakże,iż ktoś p rzy­
ciszonym głosem  kończył: dysk. 
Dosłownie kończył. „D ysk " był 
pewnego rodzaju  pointą szkol­
nych rozmów. D alej się nie szło. 
Raz tylko, pamiętam, ktoś w y ła ­
mał się i rzu c ił: „ A  drugie ude­
rzen ie  w  sam ochodzie? W reszcie 
n ie la łeży bagatelizow ać i y/ro­
dzonych dyspozycyj psychicz­
nych". Spojrza ł dokoła: g łow y
nie wykonały żadnego ruchu, 
oczy pa trzy ły  gdzie indzie j.

W  trzy  dni późn iej na m ieście 
rozlep iano nekrologi.

śmiechnięta jeszcze i ty lko ręitą 
wykonała prędki, zażenowany 
ruch.

Początkowo siedziała na p ierw  
szej, potem na ostatn iej ławce, 
pod oknem. Św iatło padało na je j 
ziem istą cerę i ciemno - blond 
włosy. N ie  była brzydka, ani tem 
bardziej ładna, nijaka. T y le  ty l­
ko, że dziw n ie niesharm onizowa- 
na z w iekiem . Tw arz  niemal sta­
ra, a  la t dziew iętnaście. D zie­
w iętnaście —  dopiero w  drugim  
roku, bo akurat m iędzy p ierw szą, 
a ostatnią ławką m ieścił się dru-, 
gi rok ósme] k lasy w raz ze łzami 
które się w idyw ało na lekcjach., 
N ie  ‘'Ja zdolna. M im o systema 
tycznych w ysiłków  i dużej p ia -, 
cy  -—  p; ;ka przychodziła M a rc ie ’ 
z trudnością. W szystko było wy 
kuto i  n iestety krótkotrwałe. 
Oęnaka kiepskiej pam ięci? Za- 
pcw r(e, a !"  i w ie lk ie j nerw ow o­
ści. Pam iętam , że ilekroć w yw o­
ływ ało się M artę do odpowiedzi, 
podrywała się z ławki tak nerwo­
wym  ruchem, jakby była spłoszo­
nym przez m yśliw ego ptakiem. 
W rażen ie przykre. Inne odpow ia­
da ły swobodnie, n iek iedy nawet 
rezolu tn ie. M arta  n igdy. Jakiś we 
w netrzny pośpiech nic pozwalał 
je j  pow iązać m yśli w  logiczną 
całość, zamknąć w  proste, porząd 
ne zdania. P ęd z ił przez usta 
slrzępam i myśli, zdań i słów, na­
tra fia ł na n ieprzew idziane prze­
szkody: pow staw ały luki, tw orzy-! 
ły się tamy, wątek gubił się w  ją -1 
kalstw ie. Przeszło  półrocze. Było 
parę dwójek. Potem  gwutygodnio 
w a  nieobecność z powodu grypy.
I  rezygnacja . M arta  zrozum iała, 
że nie będzie, bo nie może być 
dopuszczona do matury. U prze­
dziliśm y je j  rodziców  o tem za­
wczasu. N iech  państwo wyślą  
Martę na w ieś. N iech  odpocznie, 

nabierze sił. Jest m izerna,. Na 
p rzyszły  rok pó jdzie je j  lep ie j" . 
—  N ie  chciała. Chodziła nadal 
dzień w  dzień do szkoły, notowa­
ła, uczyła się, uważała... i tylko 
n iekiedy —  barcizo rzadko —  
Ptędkim, zażenowanym ruchem 
ścierała z policzków  łzy.

Tym czasem  rozpoczęły się eg­
zaminy. Okres, który jes t zmorą 
zarówno dla nas, jak  i dla dzieci. 
Jedne zdawały lep iej, drugie go­
r z e j;  jedne w ychodziły  z sali 
trium fu jące, choć bardzo blade, 
inne wybui haly za drzw iam i tłu- 
mianym płaczem i chowały twarz 
w zm iętych chusteczkach. P o ­
m iędzy niem i i z niemi przez 
wszystkie dni piśm iennej i ust­
nej m atury —  była Marta. To 
uspokajała, to cieszyła się, to 
znów  niosła słowa pociechy, a 
czyn iła  to jak  zawsze nieśmiało, 
p raw ie niew idocznie, z sercem. 
Pam iętam , jak  jedna z abiturjen- 
tek, zdrowa, rosła dziewczyna, 
wypadła z sali jak  bomba, wpa­
dła na p ierw szą M artę, złapała ją  
w pół i da lejże hasać z nią w  za­
wrotnych piruetach. Patrzyłem  
przez uchylone drzw i. Ab itur- 
jen tka  puściła ju ż M artę, fru nę­
ła  gdzie indzie j. M arta  stała jesz­
cze chw ilę na środku, tak jak  ją  

■jporzuciła trium fatorka, stała u­

Tera z  M arta  siedzi na ostat­
n iej ławce i jes t trochę opalona. 
Zaczął się nowy rok szkolny, 
drugi rok ósmej klasy. Nauka 
idzie Marcie niewątpliwde lep iej. 
Ma w praw dzie jeszcze spore bra­
ki z łaciny i dość słaby polski, 
niemniej jednak na okresowej 
sesji wszyscy stw ierdzają , że je ­
żeli tak dalej pójdzie, powinna 
otrzym ać maturę.

Tym czasem  w  parę dni po owej 
sesji w ydarza  się coś, co przej 
muje wszystkich zgrozą  i staw ia 
pod dużym znakiem zapytania 
n iedawną opin ję Rady Pedago­
gicznej.

Było tak.
K lasa ósma coraz n iechętn iej 

chodziła na gim nastykę. W ie le  
uczenie było zdania, że je że li ja ­
kąś korzyść m ia ły  z tych Iekcyj 
odnieść, to już ją  —  prawdopo- 
doonie —  odniosły, a w  każdym 
razie tych parę tygodn i niebardzo 
w płyn ie na ich sprawność i kon­
stytucję fizyczną. U leg ły  psycho­
zie matury. W patrzone w  nią, 
jak  w  Itakę, po dziew ięcio letn ie j 
odysei szkolnej, obojętn ie reago­
wały na sportowe am bicje nau­
czycielki, jakow eś - tam odznaki 
P. O. S. i t. p „ natom iast chętnie 
zw a ln ia ły  się z ćw iczeń i uczyły 
po kątach „przedm iotów  egzam i­
nacy jnych " lub poprostu zada­
nych lekcyj. O czyw iście w ładze 
szkolne m usiały przeciwdziałać 
podobnemu lekceważeniu tak

ważnego przedm iotu ! Ty lko  zu­
pełne „n ied o łęg i"  zostały zwol­
nione, i to na m ocy orzeczenia 
lekarki szkolnej, wszystkie nato­
m iast „norm alne" skazano na 
przymusową edukację mięśni. 
P raw dziw ie jednak sprawnych 
było mało. Toteż w iększość —  w  
te j liczb ie i M artę —  odkomende- 
10 w ano do grupy g ie r  i zabaw 
sportowych z „s ia tków ką" na 
cze le ; resztę zaś —  n ieliczną jak 
każda e lita  —  sposobiono do lau­
rów  i św ietnych wyczynów.

Otóż na jednej z takich lekcyj, 
gdy część była zajęta przerzuca­
niem przez siatkę piłki, a druga 
sposobieniem się do zawodów 
lekkoatletycznych, zdarzył się tra  
g iczn y  wypadek. N iesposób usta­
l ić :  kto był naprawdę w in ien? 

Czy nauczycielka, t. zn. je j  nieu­
waga, czy któraś z uczenie, czy 
też przypadek? —  dość, że od­
bywały się w łaśnie próbne rzuty 
dyskiem. Po  lew ej stronie 
(w zg lędn ie  obszernego boiska) 
ro z leg ły  się śm iechy gra jących  w  
„s ia tk ów k ę"; po praw ej —  stała 
nauczycielka i grupka zawodni­
czek, które m iały kolejno wyko­
nać przepisowy rzut. K iedy przy­
szła kolej na jedną z nich, zdro­
wą i rosłą dziewczynę, dysk, rzu­
cony7 siln iej niż poprzednio ale 
niepraw idłowo, przecią ł p lac nau- 
kos —  akurat w kierunku g ra ją ­
cych... K rzyk ! Krótki, pojedyń- 
czy. Potem  gromadny. K toś u- 
padł. Zamieszanie...

M arta została uderzona dys­
kiem w g łow ę z lew ej strony nad

skronią. Zemdlała. Rana mocno 
krwawi. Pogotow ie . Opatrunek. 
Marta zostaje odw ieziona do do­
mu.

*

Długo nie przychodzi do szko- 
lv. N iebezp ieczeństw o minęło. 
W szyscy odetchnęli z ulgą. Na 
szczęście nic poważnego. Przynaj 
m niej tak tw ierdzą  doktorzy. O w ­
szem, już -wkrótce M arta  z jaw i 
się w  szkole i wszystko pójdzie 
znowu normalnym trybem. R ze­
czyw iście. N a  o s ta tn ie j ' ławce 
znowu siedzi M arta  i uśmiecha 
się do klasy } do nas, k tórzy  żar­
tu jem y z całego zajścia. Stopnio­
wo nawet zapominamy o niem, 
gdyż jestesm y całkow icie pochło­
n ięci powtarzaniem  kursu przed 
maturą. W praw dzie słyszym y co­
raz częściej bądź od w ychow aw ­
czyn i,-bądź od koleżanek M arty, 
że ją  boli głowa, że dziś nie trze ­
ba je j  pytać, ale nie zwracamy 
jakoś na to w iększej uw ag i; po­
prostu przem ęczenie —  myślimy. 

U tw ierdza nas w  tem zresztą sa­
ma Marta, która sądzi podobnie. 
A  tu tymczasem zadaje się całe 
fu ry  do domu, pyta się, pyta, p i­
sze... bo matura tuż - tuż, bo te­
goroczny delegat ma być istną nię 
czyduszą, bo regulamin... i t. d. 
W szyscy są podnieceni i zdener­
wowani, M arta  :aś do tego stop­
nia, że absolutnie me można z 
n iej żadnej, ale 1o żadnej wydu­
sić odpowiedzi. S iedzi pochylona 
nad książka lub zeszytem, ściska 
dłońmi skronie i czegoś się uczy 
i uczy, i ciągle uczy.

M ów ią, że w ysiadu je do późna, 
że po tra fi w  nocy nawet zerw ać 
się i znowu siadać do książek. 
Drży, że je j  nie dopuszczą, że nie 
zda, że nic nie umie, że ju ż w szy­
stko zapom niała! A  tu nie sposób 
sobie przypom nieć o co liapewno 
zapyta ją ! Bóle g łow y są coraz 
bardziej uporczywe i nieznośne. 
W  skroniach łupie, w ierzch  głowy 
wypycha coś do góry... —  M arta, 
kładź się spać! Zostaw to wszyst­
ko! Jeszcze się rozchorujesz —  i 
co będzie? —  N ic , nie. T o  głup­
stwo, ona wytrzym a. Już niedłu­
go. Potem  odpoczn ie! —  I znowu 
ślęczy nad książką, ściskając 
dłońmi skronie.

P iśm ienny poszedł m eźle. Zato 
z ustną m aturą było doprawdy 
rozpaczliw ie. W idać  było, że z 
M artą dzie je  się coś niesamowi­
tego, że me może ju ż zapanować 
ani nad myślami, am nad słowa­
mi, ani nad sobą. Oa straszliw e­
go wysiłku naorzm iały je j żyły. 
czoło pękało pionową zm arszcz­
ką, oczy w b ija ły  się w stół, jakby 
w nim jednym  szukała ratunku ! 
M ów iła głupstwa. Tak  potworne 
głupstwa, że delegat kategorycz­
nie sprzeciw ił się wydaniu matu­
ry- Pamiętam , jak  musieliśmy 
przekonywać, m olestować, tak, 
m olestować! Stół był dosłownie 
zawalony całorocznem i pracam i 
M arty, papierami, papierkami, 
aktami... I  znowu argumenty, pro­
śby, błagania... W reszcie  delegat 
ustąpił.

M arta zdała! A le  ju ż je j  nie

Zdzisław Broncel

h t tk if  vi w i e r s z e
O nowym zbiorze wierszy M. Pawlikowskiej

P oez ja  Paw likow sk ie j je s t  pe­
wnego rodzaju luksusem. Kw ia­
tem  w  wazonie w  pokoju ,^gdzie 
brak je s t najpotrzebn iejszych  rze 
esy. Gdybyśmy równocześnie 
m ieli lirykę heroiczną, gdyby w 
naszej poezji szła w alka m iędzy 
w ierszem  Tuw im a „D o  prostego 
człow ieka", a jakąś nową odą do 
m łodości i do ojczyzny, w tedy 
tw órczość typu Paw likow sk ie j 
nie w yw oływ a łaby alarmów.

Skoro jednak tak jest., jak  jes t 
—  k iedy to w  W arszaw ie  mamy 
s z lifie rn ię  szkiełek skamandry- 
tów i -'obawę w  sztuczne ognie, 
a w  Krakow ie c iąg le  jeszcze 's ta - 
djum eksperym entów, - w tedy ka­
żdy now y tom ik lekki, beztroski, 
w ytw orny, słowem  taki, jak  
„Śp iąca za łoga " uprawnia do sy­
gn a lizow an ia : ź le ! N ie  mamy pro 
stej pcczji, przem aw ia jącej moc- 
nem, prostem  słowem do prostej 
publiczności.

P oez ja  ogran iczy ła  się do w ir- 
tuozowstwa. To  tak, jakby w  mu­
zyce były same kom pozycje pisa­
ne na użytek w irtuozów , pełne e- 
fektu  i blasku, ale bez treści. T e ­
chnika, a nie myśl, um iejętność i 
talent, a nie natchnienie.

W łaśnie takie sanie są p rzeci­
w ieństwa m iędzy poezją, którą 
mamy, a której chcemy. D z is ie j­
szy w iersz jest rezu ltatem  spopu­
laryzow an ia  pewnej techniki —  
techniki m etafory. M eta fo ra  do­
szła do przerostu. Mamy zepsute 
1'ocuco m etafory, w yrażające się 
w zam iłowaniu do w ierszy  z po­
in tę^ . N a jczęśc ie j poin ta jest w 
iuch końcowym elementem  prze­
nośni ; początkowe s tro fy  dają o- 
braz rzeczy, m ających by ć porów- 
nanemi, a pointa błyska niespo­
dzianką tertium  coniparationis, 
które zw iązuje dwa obrazy poe­
tyckie, pozorn ie bardzo odległe. 
W  tem sedno efektu. W zruszenie, 
wy wołane takim w ierszem  pow ­
staje na podłożu intelektualnem : 
uchwycenie efektu, ocena i w re­
szcie —  uczuciowo zabarwione 
uznanie dla autora — jakżeś ty  to 
zrobił n iezwykle i p ięk n ie !

Oczyw ista, że taka poezja  ma 
dw ie konsekwencje; nie je s t ży­
ciem, je s t tylko jego  ozdobą, lu­
ksusowym dodatkiem, powstaje 
nie z potrzeby w ew nętrznej, ale 
z um iejętności znalezien ia  prze- 
uośni i pointy, po drueie —  nie 
zostaw ia śladu w  duszy czyte ln i­

ka. Zapom inamy Spływa po nas, 
jak woda.

Im  bardziej jakaś sztuka ma 
swój atut w yłączn ie  W7 fo rm ie ) 
tem trudniej je j samą form ą w y­
wołać dla siebie uznanie. Dziś —  
w poezji fo rm a musi być napraw­
dę m istrzowska, ażebyśm y pozwo­
li l i  sobie na luksus baw ien ia się 
maiem i pieścidełkam i

JŚpiąca z a ło g a " * )  P aw lik ow ­
skiej w  w ielu  w ierszach  prezen­
tuje doskonałość form y. Po tych 
wszystkich zastrzeżeniach, jak ie 
trzeba było zrobić ze w zględu  na 
beztreściowośc klanu poetów  do 
którego należy Paw likowrska, mp- 
żna teraz powiedzieć, że e fek t me­
ta fo ry  jest u Paw likow sk ie j naj 
zdrowszy i najprostszy.

W iersze Paw likow sk ie j mają 
już dziś swoją renomę. Do ich 
piękna są dwa klucze.

P ierw szy. Przenośnia Paw lików  
M ie j jes t zw ięzła. W irtuozowstwo 
v ysokiej klasy, a trw a krótko. 
Akurat ty le  czasu, ile  jesteśm y 
zdolni unosić się nad estetyką 
fo rm y Akurat tyle, żeby nas nie 
uraził brak treści. W  zw ięzłych  
cztero, sześcio, czy ośm iow ier 
szach nie m iejsce na daleką poin­
tę. Po in ta  b ije  odrazu z p ierw ­
szej lin ji. O lśnienie efektem  jest 
skondensowane. M eta fo ra  zosta­
ła schwytana jakby w  soczewkę. 
W ystarczy dla przykładu zacyto­
wać doskonał) „Ś n ie g " : •

. sniejju,
Baranku
Gładzisz grzech;- świata 
I białymi lokami brzydotę rozmiatasz.. 
Wkoło igra iskrami pogoda

( szczęśliwa,
A ty klęczysz —

* )  Atarja Jasnorzewska (Pawli­
kowska) : „śpiąca załoga” . Str. 50.
Pod znakiem poetów. Serja nowa. 
Warszawa 1033. ]. -Mortkowicz.

I śmietnik
Piersiami zakrywasz” .

D ruga tajem nica. Paw likowska 
oawraća porównanie. Zam iast 
przyrównać do czegoś konkretne­
go, w yraźnego szuka zb liżen ia ze 
zwiewnem, nastrójowem , nieokre- 
ślonem. W  ten sposób osiąga sub­
telność i symboliczność w iersza. 
Taki np. zw rot z „P a ry  kanar­
ków " jes t wyraźnym  przy kładem :

„Ona w dywanu zagon wtulona 
Cala j a k  s e r c e  z miłości kona".

Albo jeszcze w yraźn ie j w jed ­
nym z dawniejszych w ierszy :

Mybrzeże coraz to bledsze 
1 W  licowej pól - żałobie —

Żagiel oparty r.a wietrze,
| a k j a n a m y ś 1 i o t o b i c” .

! Tam, gdzie  Pawlikowska' trzy ­
ma się w iern ie  tych zdobyczy for- 

1 my mamy w .„gpiącej załodze" 
małe arcydziełka. W iersz tytu ło­
wy, Para  kanarków. W iew iórka , 
kukułka i zakochani, Samobój­

s tw o  dębu. Mgła, Rozbite gniazdu 
' —  to są perełki drobnej kobiecej 
liryk i.

Oto, jeś li ktoś chce się przeko­
nać :

ÓWNa ścieżce —•' girnzde rozbite.
- Szmat puchu, wetuy i nitek.

skorupka piórko zielone
Żałosne wskazują losy...
Znalazłem w niem też
S plecione,
Moje i twoje włosy” . .

Natom iast, tam, gdzie usunięty 
został czynnik osobistego w zru­
szenia autorki (np. Stary lokaj 
Jan, M ieszczański kredens) pow­
staje rzecz sztuczna, rozw lekła i 
w tedy ogarn ia aż zdziw ienie. 
Jakże dziś poezja  wyzbyła się 
w zn iosłości! Jak iatwo być poetą, 
jeżeli tak puste i n iepotrzebne 
w iersze są kartą wstępu do lite ­
ra tu ry

Głośna powieść

Władysława Jana GraosMeao
P. t.

S R A O A
C e n a  z ł .  3 . N a k ła d  „Roju**

Z tego punktu w idzenia —  na­
leżałoby skreślić pjvt\v:e pól zawar­
tości „Śp ią -o j za łog i". Paw likow ­
ska w  swym tomiku nie w y tr z y ­
mała poziomu. Sympatykom poet­
ki w iersze „S eces ja ", „W  pocze­
kalni u adwokata", „D o stulet­
n ie j"  i parę innych spraw iają 
przykry zawód.

„S ta ry  lokaj Jan " zasługuje na 
szczególną uwagę. W łaśn ie ze 
względu na sw oją  błahość. W  ja ­
kim celu napisano ten w iersz? 
T rzy  zw rotk i po cztery lin je . W  
dwóch p ierw szy obrazek —  lokaj 
podaje do stołu, w  fo rm ie  —  za­
pow iedź żonglowania imieniem 
Jan, a teraz w  trzec ie j f ig ie l au­
torki, która z zestaw ien ia im ie­
nia lokaja i im ienia św. Jana zro­
biła sobie zabawkę, dowcip, a 
nam wiersz.

„Pomylono półmiski. Toast w uszach
|tętni! —  

Głowę, kulę kośi laną w smugi
Tsiwopłowe 

Położyłby na misie i zasnął
[ najchętniej 

Jak święty, co przy uczcie także
[stracił głowę” .

T era z  nie zdziwimy się, że po 
marnowaniu talentu w  takich ba- 
lamuctwac-h nie ma Paw likowska 
dość siły, ażeby uderzyć krzy­
kiem i protestem  fam, gdzie bro­
ni sprawy ogólnoludzkiej, gdzie 
całą duszę w łożyła  w  swój w iersz.

■W rozmowie, pruwadzonej wkrót 
ce po w yjśc iu  „Śp iącej zało­
g i"  autorka m ów iła mi, że na jgo­
ręcej zw iązana jesL z w ierszem  
„Praw  o nieurodzonych*. P a w li­
ków ska stoi po stronie św iadom e­
go m acierzyństwa. W ięc  oczeki­
walibyśm y istnego wybuchu, pro­
klam acji w alk i o prawo n ienaro­
dzonych do szczęśliwego życia, do 
radosnego oczekiwania rodziców , 
do spraw ied liw ości i opieki. T ym ­
czasem kończy się wszystko na 
p recyzyjnych  tró jw ierszach , któ­
re nie wznoszą się ponad ton 
persw azji. W iersz wysoce a rty ­
styczny, ale n ikły wobec tematu. 
Tak samo nikły, jak  „E p ita fju m  
lotn icze", gdzie przecież m iaia 
być obrona prawa do sławy tych 
wszystkich, którym  okoliczności 
nie dały tak głośnego zgonu, jak  
Żw irce i W igurze.

W  ten sposób mści się rozeste- 
tyzowanie, kult form y, służenie 
poezji luksusowej, w ytw ornej i 
opartej najczęściej o mózg, a nie 
o serce.

było na korytarzu. Zrobiło się je j 
niedobrze. Dw ie koleżanki odwio­
zły ją  do domu. Jak przy ję ła  w ia­
domość? Podobno nie m iała sił, 
by się cieszyć.

*
N aza ju trz  gruchnęła po szkole 

wieść, że M arta  została sparaliżo 
wana. Cała praw a strona bezw ład 
na. N aw et prawa gałka oczna 
skrzyw iła się do środka; powstał 
zez. —  Biedna M arta !— mówiono.
—  Tak się b iedactwo napracowa­
ła, tak bardzo m arzyła  o zdaniu 
m atu ry !—

Po paru jednak dniach nastą 
piła znaczna poprawa. M arta  mó 
pia sama przy jść na rozdanie ma 
tur. W idzę ją, jak  z czarną prze­
paską na prawem oku, schowana 
za koleżankami, z jeszcze bardziej 
ziem istą cerą i postarzałą twarzą
—  stoi oparta o ścianę i słucha 
przem ów ień; —  jednego, d rugie­
go, piątego... Potem  odbiera tak 
upragnione św iadectwo dojrza ło­
ści, przyjm u je nasze życzen ia i 
jakby się lewym  kącikiem  ust u- 
śm iecha.'

—  N o w idzisz, M arta, w iazisz 
Masz nareszcie m aturę! T eraz 
powinnaś odpocząć, naprawdę od 
począć !

*
P rzysz ły  wakacje. Jeden po je ­

chał tu, drugi tam. W szyscy roz­
koszowali się słońcem, swobodą 
O szkole zapomniało się doszczęt­
nie. N ies te ty ! A n i się człow iek 
obejrzał, k iedy znowu wchodził na 
trzecie p ię tro  p ierw szego  dnia 
szkolnych zajęć. I  w łaśn ie w tedy
—  pom iędzy pow itan ia  i wspom­
nienia w akacyjne —  najbardziej 
nieoczekiwanie w pląta ło s ię :

—  Czy słyszał pan o M arcie?
—  N ie . A  co tak iego?
—  Jest z nią tak źle, że bezna­

dziejn ie. Doktorzy opuścili ręce 
N iech  pan sobie wyobrazi: trepa­
nacja czaszki, w rzód na mózgu, 
ropa.

—  Jezus M arja , eo pani m ówi? 
P rzec ież  ju ż chodziła!...

—  Tak, ale na początku lip c t 
nastąp iło ' gw ałtow ne pogorsze­
nie. S traciła  przytom ność. Całą 
dobę leżała, jak  martwa. P rzew ie­
ź li ją  do szpitala. Doktorzy za 
m iast natychm iast zrobić prze­
św ietlen ie czaszki, na coś czeka­
li. Leczy li ją  na zapalenie opon 
m ózgowych. Tym czasem  coraz go ­
rze j i gorze j. W reszcie' zdecydo­
w ali dwa tygodn ie temu trepana­
cję. Znaleźli wrzód. Codziennie 
robią opatrunk: M arta  po każ­
dym z mch je s t-tak  wyczerpana, 
że zapada jakby w letarg.

—  Czy jes t przytom na?

- -  Chwilam i. W czora j naprzj' 
kład poznała Olę. N ie , nie m ów i 
już i nie porusza bi?. bo para liż  
w rócił. K iedy  p y ta ją : Marciu 
poznajesz? —  uśmiecha się le- 
ciuśko lewym  kącikiem  ust. To 
wszystko. Jeszcze niedawno, k ie­
dy m ogła mówić, zw ierzy ła  się I r ­
ce; —  W iesz, mnie się w ydaje, że 
w  sierpniu będę ju ż na wsi. P rzy- 
jedziesz do mnie, prawda? Będzie 
tak dob rze ! —  A  drugim  razem, 
nawet nieco późn iej, gdy słysza­
ła, że matka płhcze i mówi 1 „A ch  
ten dysk! Potrzebna ci była, mo­
je  dziecko, ta le k c ja !"— M arta  
dopiero po chw ili, g ładząc matkę 
lew ą ręką po sukn i:*—  N ie , hia- 
tufi! To  głupstwo, prze jdzie . A  
jak  już w yzdrow ie ję , to...

*
M arta me ży je . Umarła Wczo­

raj o dziesiątej w ieczorem . Jesz­
cze rano tego dnia była przyto-m* 
na. Już nie rob ili je j opatrunku. 
Poco m ęczyć? I  tak chwile po li­
czone. Tylko zakonnice przycho' 
d ziły  od czasu do czasu, podno­
siły  je j Iową rękę i oglądały 
paznokcie, czy już sin ieją, czy je ­
szcze n ie? M arta  b y la przytom na 
na tyle, że rozumiała. Toteż co 
pewien czas sama dźw igała w y­
chudzoną, bladą lewą rękę, przez 
chw ilę trzym ała ją  wzniesioną, a 
potem opuszczała cichutko na koł 
drę. Tak. Ona też patrzyła.; czy 
s in ie ją  już, czy jeszcze n ie? Oa 
szóstej rozpoczęła się agonja. Po­
wolna i bardzo cicha. Przyszed ł 
ksiądz i namaścił O lejam i śwńęte 
mi. Podobno przed samą śm ier­
cią drgnął jeszcze lew y  kącik ust 
M arty.

M oże dawała Bogu znan, że Go 
pozna je?—


