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L i t e r a t u r a  r o p n a
In teresu ję  się ankietą, doty­

czącą książek ciekawych w  ABC. 
A le  niespodziewanie ta pouczają­
ca ankieta zepsuła m i święta. 
Napozór prosty fakt, że St. W a ­
s ilew sk i w  odDowiedz\ p rzytoczył 
Celina „P od ró ż  do kresu nocy'* 
dala nn 'ffawal tak burzliw ych  
myśli, że ju ż o odpoczynku św ią­
tecznym nie było mowy. Praw da 
ma to do siebie, że się chcć o nią 
walczyć!..

W asylew sk i nie tłum aczy, dla­
czego . pow ieść Celiną je s t „n a j­
ciekaw sza" i to je s t zrozum iałe. 
Uniknął trudnego położenia. 
S tw ierdził, że : „p rzeso lon a ", w y ­
różnił i, koniec.

C zy książka Celina je s t  rze­
czyw iście najpopu larn iejsza  w  
tym sezonie? N ie . Jest głośna, 
ma zwolenników , bo jes t gw a ł­
towna, pełna dosadnego gruoiań- 
stwa i —  bluźn ieicza. A le  spot­
kała się we F ran c ji z odprawą 
najdotk liw szą dla p isa rza : z
p r z e m i l c z e n i e m  je j ze 
strony pow ag krytycznych.

Chaumeix pow iada o n ie j :
„...W zbudziła  zgrozę...
Zatrzym ajm y tylko tytu ł, któ­

ry  je s t p iękny: „P od ró ż  do kresu 
nocy". A  resztę całą. —  niech po­
k ry je  m ilczen ie".

A le  nie o to chodzi. Fak t jest, 
że książka zdobyła tegoroczną 
nagrodę Goncourtów  i, choć czy­
teln ik  w  tym wypadku będzie 
m niej pob łażliw y od sędziów , 
:zytana je s t powszechnie i tłu­
m aczona na obce język i.

Ce to  je s t  za książka? Skąd 
je j  w p ływ  i na czem po lega  je j  
znaczen ie?

N a  620 str opow iada nam pe­
wien doktór swe dzieje. B y ł na 
wojnie, bał się („ ja k  tylko : ic g ę  
Sięgnąć pam ięcią n igdy  N iem ­
com nie zrobiłem  nic z łe g o " ),  
krył się, napatrzył się trupów, 
nawąchat się okropności. Był po­
tem w  kolonjach, m iał przygody 
z kobietam i, zna Am erykę, dosta­
je  w reszc ie  posadę doktora w 
szpitalu dla w arja tów  na pro­
w in c ji. U porczyw ie  przekonuje 
siebie i czyteln ika, że : „'rgłowtek 
jest n ędzny" T na lakiem  pujmo- 
w in iu  człow ieczeństwa polega 
znaczenie te j książki. Pow tarza  
to  na <520 śtr. i ilu stru je  prosty­
tucją, wojną, trupam i, roba­
ctwem i —  wym iotam i. T o  do­
p iero  działa, to  też czyteln ik  
doświadcza tego

Istotn ie, choroba to jes t strasz­
liw a . N a jp ie rw  osobliwe powonie 
n ie : w szędzie trupy, wszędzie 
rozchodzi się woń zgn ilizny . Opis 
t i jp ó w , rozktadu, robactwa, w y­
pełn ia  karty  całe. Dom inuje. P o ­
tem  —  gorączka, w ym ioty  ( ja k ­
że częste u b oh a te ra !), potrzeba 
szczegółow ego badania różnych 
części c ia ła i spostrzeganie prze- 
łysków; (słab iu tk ich  zresztą ) du­
szy nagle w  je lita ch  iuó innych 
organacn a ignorow an ie je j u- 
parte w  zdarzen iach n ie fizycz- 
nych ; ję zyk  brudny, co się zow ie 
brudny; pastw ien ie się nad nie-' 
winmemi instrum entam i —  etc., 
etc. — ' to są ob jaw y <ej choroby.

A u to r  opow iada w  .sposób nie- 
ówny, to  żargonem , to gładkim  

stylem  burżujskim , to znów z za­
cięciem  komunistycznem  dzie je  
małe, ubożuchne. N ie  kochał, nie 
walczył, nie tw orzy ł. Bał się, 
krył się, kręcił. Byw ał głodny. T o  
je s t jedyna niezaprzeczalna w ie l­
kość tego drobnego żywota, a le—  
podróżował, miał kochanki, nie 
był znów nędzarzem. W ięc  i to, 
co m ogłoby sdę w ydaw ać najważ- 
n iejszem  w książce, krzywda, —  
nie Jest tu takie decyaujące.

Cze."o w ięc  chce ten człow iek?

Go chciał Cóline pow iedzieć usta­
mi tego doktora, sam będąc dok­
torem?... Jeśliby chodziło o tra- 
ged ję  małości bohatera, o ducno- 
wość jego , rozm iażdżoną przez 
wojnę, strach i ubóstwo, to byłby 
sens le j książki zrozum iały. A le  
tu na 620 str. sama małość —  nie 
je j traged ja  —  sta je się bohater­
ką, czynności pon iża jące i sproś­
ne całego środow iska przedsta­
wiane. są ze smakiem i współ-soli- 
dam ością. Z tego powodu sens 
te j książki gubi się, żaden rea ­
lizm  nagiego słowa nie w ynagro­
dzi te j pomyłki, tego zasadnicze­

go nieporozum ienia, jak<om jes t
branie skorupek —  za garnek. W  
kuchni to ju ż je s t niebezpieczne, 
ale w  sztuce (a  książka Celine‘a 
została nagrodzona, jako dzieło 
sztuk i), stokroć bardziej. Taką 
pomyiKą je s t traktowanie potom­
ności ja k o : „robaków , lęgnących 
s ię w  tru p ie "; człow ieka, jako : 
.„zamknięty obręb c iep łych  i psu­
jących się w nętrzności" i może in 
nych podobnych przekonań, dzie­
cinnych, naiwnych, które nie prze 
szkadzają bohaterow i używać ży­
cia* W gruniański ale żarłoczny 
sposób.

N ic  te j pomyłki lep ie j n ie z.Iu- 
struje, jak  słowa Cćline‘a. Znaia- 
zh m  po przecz 'tan i u paruse: 
stron w  książce nareszcie jedno 
zdanie pełne g łęb i:

„P raw d ą  tego  św iata iest 
śm ierć".

Tak, to je s t  głęboka prawda. 
A le  gdy m ówi ją  człow iek, który 
trupa ( j  zw iązane z nim w on ie ) 
wyłączn ie i smakowicie opisuje i 
bierze za śm ierć —  to zrozum ie­
my, na czem polega cała choro­
bliwa pomyłka te j pow ieści. Jed­
no olbrzym ie n ieporozum ienie! 
Zupełnie, ja k b y  ktoś w ypaloną ża­

rówkę bra ł za elektijruanosć!
I  tak się m ylić, w  ren w łaśn ie 

sposób, by w yraziw szy  głęboką 
prawaę (śm ie rć ), obrócić ją  ty l­
ko i w yłączn ie (na  całych 620 
str.) na ośw ietlen ie fałszu  (tru p ) 
potrafi tylko człow iek  chory.

Tu  dochodzimy do czego zm ie­
rza autor. Chce nas poróżnić z 
trupam i! W  trupach w id zi śmierć, 
a w  śm ierci w idzi -—  prawdę.

To  myśliciełstwu Celintfa 
(„c z łow iek  to je s t ostatecznie, 
tylko zgn ilizna  w  zaw ieszen iu ") 
nuży w pow ieści, jako rzecz nic 
ale to nic nie m ająca wspólnego 
z prawdą. A  tylko prawda w zru ­
szyć może i porwać czyteln ika. 
Jakież to dziwne —  p rzeciez w o j­
na, strach na froncie, dotk liw ie 
odczuwany przez bohatera ; nę­
dza, trop ikalny k lim at —  wszyst*

Che nas poróżnić z —  p ra w d ą !-k o  tu «  r,zeczy tak określone,
Bagatela... i uchodzi za arcydzie­
ło pow ieść, którei zarówno fa ­
buła, jak  tem at i naw et sty l —  
chcą nas pokłócić z prawdą!

Tadeusz Dzięj/*elewstu

Nowa tłreśi architektury
Czem iest architektura? Donie- 

dawna odpowiadano bez -"adama: 
sztuką, czyli formę -wypowiedzenia 
się artysty. Jedną z trzech w ro­
dzeństwie sztuk plastycznych; obok 
malarstwa i rzeźby

W  dziełacn architektonicznych 
szukano indywidualności twórcy. 
Indywidualności, rzadko naginającej 
się do wymagań fundatora (dz;fiuj 
klienta), conajwyżej w  rozplanowa­
niu urządzeń utylitarnych wznoszę- 
nej budowli. Przedewszystkican mia­
ła być piękna. Inne wymagania: 
taniości, wygody, śv a tła, powiotrza 
musiały się podporządkowywać. 
Przepis na piękno był tajemnicą ax- 
ohitekta-artysty.

“S
Tak powstawało dzieło sztuki —  

od urodzenia przeznaczone nieśmier 
telności. Nier? t  współcześni mawia­
li: dziwna architektura (ludzie do­
brze wychowani nie mówią: ohyd­
na) „Architektura jest nieśmier­
telna —  ja. tworzę dla przyszłych 
pokoleń" —  odpowiadał niezrozu­
miany artysta, choćby wybudował 
domek dla bezdzietnych starusz­
ków

Kończy się wiek X IX . Życie toczy 
się szybciej i szerzej. Powstają 
wielkie miasta. Architekt pracuje 
ze statystykiem, socio.ogkm, higie­
nistą. Powstaje wielki przemysł. 
P rzy  budowie fabryk obok archi­
tekta staje geolog, mechanik, elek­
tryk. Powstaje prawodawstwo budo­
wlane. Problemy architektoniczne 
rozstrzyga się w gabinetach mi.ji- 
sterjalnych i  kaneclnrjaeh adwo­
kackich.

Budynek wznosi się pracą wielu 
mózgów. W  obrazie czy rzeźbie 
przejawia się indywidualność —  pa­
nuje jednostka. Oto zarysowała się 
pierwsza rozbieżność w rodzinie 
sztuk plastycznych.

Zaczyna się. wiek X X . Zachodzą 
wciąż przemiany. Państwowość po­
tężnieje —  gniecie wszelki opór, a 
z nim prawa jednostek. Centrali­
zacja rządów, wzrost reprezentacji—  
oto nowo problemy, które budow­
nictwo musi rozwiązać niotylko u- 
tylitaraic, ale przedewazystkieni 
symbolicznie: gmachy państwowi
muszą mówić o totalności i autory­
tecie państw- Architektura staje 
«ię wymowną ilustracją zdobyczy 
socjalnych. Budowa kolonij robot­
niczych, lub szpitali jest często po­
żądaną reklamą- jakiegoś kierunku 
politycznego. Fala prosperaoji prze­
jawia się przedewszystkicui we 
wzmożonem tempie budowania. Spo­
łeczeństwo potrzebuje, architektury. 
Architektura rozwiązuj© współ­
czesne problemy. Malarstwo i  rzeź­
ba mówią o wzruszeniach wiecz­
nych: szczęściu, bólu, radości. Są 
oderwane od biegu życia współozee 
nego. Oto druga rozbieżność.

Mówi się częściej o wiedzy arek

tektonicznej, niż o sctuce architek­
tonicznej. Budynek mieszkalny jest 
udany, gdy celowo rozwiązuje pio- 
blem taniości, światła, czystości, 
wygody, komfortu To składa się na 
treść budynku —  pozornie ograni­
czającą indywidualność autora. W ‘ e- 
dy u niejednego rodzą się obawy: 
aby się nie powtarzać, aby wyryć 
swe piętno. Za wszelką oonę. Choć­
by za cenę rozsądku. Jest mniyj- 
6i,em złem, gdy ofiarą pada nio 
treść budynku, lecz forma, czyli e- 
tewacja. Czy genezą josnc próżność? 
Raczej logiczny wniosek fałszywego 
założenia: że architektura jest
32tuką indywidualną i nieśmiertelną.

Podnosi się bunt: dość pędu ku 
nieśmiertelności przy budowie hal 
targowych, dość mebli, które ocenią 
przyszłe pokolenia, ale na których 
obecno nie mogą usiedzieć!

Fabryka: oto najwyższy wymiar 
timkcjonalizmu,' rac.)' nalizmu, o- 
szczędności wysiłku. Czy jest- ta je ­
szcze miejsce dla sztuki indywidual­
nej ’? a

Czy fabryki, tanie domy nie są 
architekturą? Może raczej archi­
tektura nic jest sztuką podobną 
malarstwu czy rzeźbie?

Architektura z-zęb.a s.ę O luźy- 
nierję, geologję, prawodawstwo, eko- 
nomję, konserwację; urasta do wy­
żyn wiedzy skomplikowanej. Może 
uda się ją  ująć we wzo-ry? Może 
znajdziemy1 równinne, do którego 
podstawiając -wartości dla kubatury 
i kosztorysu otrzymamy w odpo­
wiedzi wymiary planu i  elewacji? 
Może znaidziomj rozwiązanie domu 
r.ajwygodnic>s-'ego i najtańszego — 
ideał domu? Wtedy przestanie ist­

nieć problem projektowania domu 
mieszkalnego.

Dom idealny, -podobnie jak ma­
szyna do szycia, lub ao pisania, 
wszechwładnie zapanujo seryjna 
maszyna do mioszhania.
, 1 Urbanistyka: w j kresy statystycz­
ne, socjologiczne i ekonomiczne 
wskażą najwłaśeiwszo rozwiązania.

Kościoły: czy przepisy unormują 
wysokości wież kościelnych? Padnie 
odpowiedź: są ważniejsze problemy, 
niż budowa, kościołów.

Pomniki: czy wykresy określą
wysokość piedestału? Czy w zależ­
ności od stanowiska, zajmowanego 
przez osobę, którą pomnik ma ucz­
cić?

Czy budowle yzci i kultu nie są 
architekturą? Mozę raczej architek­
tura ni© jest tylko zbiorem wiado­
mości inżynieryjnych, geologicz­
nych, statystycznych ?

Czy najidcaliiiejsza maszyna do 
nfeszkania wypełni emocjonalną 
treść słów : nasz dom ? Mieszkanie 
seryjn.. będzie wygodne, słoneczne, 
tanie. Prawdopociounie ładne. To 
jet jzecz smaku projektodawcy. 
Smak jest rzeczą nodświadomości: 
nchroai mi zrobienia c-zegoś, coby 
r>: i brakiem równowna-i, lub har-
Clośpb Bmik wyaTfLfflZa (Hartśon J- 
ncj budowy estetycznych maszyn. 
Bk ma.wpay mają tylko formę. Nic 
wystarcza w architekturze. Bo mie­
szkanie ma treść świadomą przezna­
czenia: musi wywołać nastrój rado­
ści, szczęścia

Fabryka musi przemawiać powa 
gą, oolowi śeią i rytmem. Pałac- L i­
gi Narodów —  nietylko ratjoiialnein 
rozwiązaniem komoloksu sal i biur. 
lecz przedewszystkiotn treścią istot

X  r , S a l o n u * '  w  I P S  ie

Ostatnie nowości gwiazdKOwe

Adolfa Mowaczyńskleoo:

TYLKO DLA KOBIET
Cena zł. 3 . - .  Nakład „R o ju "

PLEWY i PERŁY
 z r r r — s Cena zł. 4 .—  ssśasg. —

Do nabycia w e  wszyst k ic h  księgarniach

ną: symbolicznem wyrażeniem idei 
współpracy narodów.

Może powstać prob.em: zaprojok- 
tować wejście do kawiarni i biamę 
więzienną. W ym iary jednakowe, u- 
sytouwauic gmachu podobne. Prze­
pisy wskażą utylitarnie najwłaściw­
sze rozwiązanie. ATa juk wywołać 
właściwy nastrój: aby wejście do 
kawiarni nie odstraszało surowo­
ścią? aby wejście do więzienia nie 
zachęcało do wstąpienia? Szukać na 
to przepisów byłoby takim samym 
nonsensem, jak chcieć się dowie­
dzieć, eo należy robić, aby maiować 
piękne obrazy.

Celem architektury jest świadome 
wywołanie nastroju. To oz/ni z niej 
sztukę emocjonalną. Pomnik jest li­
ryczny. Fabrvka racjonalna. To sn 
przeciwległo krańce architektury. 
Poza mcmi z jednej stronv panuje 
technika, V,oświecona wyłącznie ro­
zumowi, wyzbyta z cmocjonaluośei. 
Z drugiej —  sztuka t. zw. czysta, 
twór uczucia. M iędzy temi krańca­
mi rozpościera się architektura z 
przewagą akcentów uczuciowych, Tub 
rozumowych.

Tama jest dziełem architekton cz- 
uo.m, gdy była budów na z pragnie­
niem wykazania po.ęgi ludzkiej w 
Opanowaniu przyru tronik pula. 
ITouse‘a w  Poznaniu jest dziełem 
architektonieznem, bo był postawio­
ny jako protest społeczeństwa prze 
ciw kampanji antyworsnlskiej. Ten 
sum pomnik, postawiony na grom 
pułkownika, jako wyraz żalu po 
śmierci przyjaciela, byłby jedynie 
dziełem rzęźbiarskieiu.

Poezja lub malarstwo wyraża sub­
iektywną myśl twórcy. Jeżeli jest 
przystosowano do doraźnego celu, 
przestaje być sztuką, staje się spe­
kulacją. Jeżeli jest sztuką, proble­
my współczesne mogą mo znajdować 
oddźwięku.

Architektura ży je życiem współ- 
ezosnom. Architekt wyraża myśl 
społeczną, a nie swoją. Japończyk 
projektując w Europie radosne 
wnętrze, używałby barw jasnych, 
białych —  cho„ w jego ojczyźnie 
biały jest kolorem, żałoby. Środowi­
sko vrpły iva n t twórczość architek­
tury i  odwrotnie. Zależuość jest 
wzajemna, bo architektura jest 
sztuką społeczną.

Polskie malarstwo i rzeźba na 
przełomie dwóch stuleci przodowały 
społeczeństwu w waloo o jego ideał: 
niepodległość. Obocnic walka o idoa- 
ły przenosi się z pracowni malarzy 
do kreśl a n i  architektów. Nowoczes­
na architektura walczy o nowe mia­
sto: miasto przestrzeni, słońca, zie­
leni; o nowo mieszkanie: mieszka­
nie radości i powietrza; wałczy 
przede wszy st k i cm o prawdę, szcze­
rość, prostotę. Przoduje życiu, bn 
walczy o te ideał}’ , do których ludz­
kość dzisiaj tęskni, aby jutro do 
nich dążyć.

tak szczególne i swoiste, tak peł­
ne praw dy istn ien ia. A  wszystko 
jest przeistoczone, sfałszowane, 
maniacko nastaw ione na jeden  
jedyny punkt, „trzeba  w yb ierać  
umrzeć, lub kłam ać", m ówi boha­
ter, a że czu je strach przed 
śmiercią, w ięc  —  kłamie. A h , jak  
kłamie. P rzec ież  nawet drzewa 
których dusza w  lecie i w  zim ie 
jes t wymowna, a le  któro n igdy 
nikomu nie zrob iły  nic prócz do­
bra, w zruszające do głęb i drze­
wa, określa bohater z n ienaw iś­
cią.

„C ałe drzew a— wzdęte żyw ą  
wyżerką... okropnością".

0  matce swej z naciskiem  pow­
tarza, że płakała, jak  suka. Jakby 
nie w ystarczało nam pow iedze­
nie, że płakała, jak m atka!

N aw et o kw iatach pow iada:
„Z resztą  kw iaty, to  jak  ludzie. 

Im  to większe, tem cholern ie j- 
sze".

1 tak na każdym kroku.

Strach na wojn ie je ś t  natural­
ny —  któż go n ie zna? A le  spe­
cy ficzn y  strach uciekin iera, de- 
fe ty s ty  w  15 la t pc skończonej 
w ojn ie je s t chorobą wyobraźni, 
zboczeniem.

Gdy pola b itew  za lega ła  't w i - 
wa sieć wyprutych wnętrzności 
żołn ierskich, to gorycz i rozpacz 
m iały swoją wym owę, sw oje —  
powiedzmy, piękno. Darem nie 
szukać śladów tego piękna w  po­
w ieści, k tóra  traged ję  lęku czło­
w ieka przed kulą nnęsza z  bło­
tem, lupanarem, m orderstwam i, 
zboczeniam i i odziera z  w szelk ie j 
wieJkoś#i. Pow ieść, k^óra w lecze 
człow ieka od pola b itw y  do szpi­
tala w aria tów  i._cpetu jflp _n taw - 
dą,'oddycha fałszem .

M ogą kogoś o lśn ić zwroty gru- 
bjańskie, zabm gi i sposoby wyra­
żone jasno —  to kw estja  gustu. 
Ty lko  nie trzeba  udawać, że na­
gość to jes t nowatorstwo. N ow a  
sztuka w ym aga czegoś w iece j n iż 
doDitne określan ie różnych części 
d a la  —  bo p ierwszą nagością 
św iec ili jednak barbarzyńcy! O- 
tóż sama nagość słów, gestów , 
wyobraźn i naprawdę nie je s t  im­
ponu jąca! T o  je s t ludzkie, pow ie 
ktoś, kogo oszołom ił rozm iar dro­
biazgowych upodleń w  gwarz© 
bohatera. Cdzież tam.

„Z d rad z ić  to tak, jakby otw o­
rzyć  okno w  w ięzien iu . W szyscy 
m ają ochotę, ale rzadko kto mo­
że".

Cały nałóg umysłu w ychodzi 
tu na ja w  —  nagi. Tak, nagi. 
A le  pytam, czy dużo czyte ln i­
ków zgodzi się z powyższem  zda ­
niem autora? M yślę, i e  bardzo 
n iew ielu.

I  znów, fik c ja . Jałowa fik c ja  
człow ieka chorego na —  po­
m niejszanie. T em  je s t  książka 
C ćline‘a ciekawa?

A u to i je s t lekarzem  i kolegą 
dobrym, łubianym- Zain teresow ał 
go w łasny „w ypadek ". P rzeby ł 
grozę w o jny , frontu , c ierp ia ł, 
cuchnęło mu wszystko' wokoło. 
I  on, diagnosta, nie zauważył, co 
to jest. P isa ł, pisał. 620 stron. 
A  to je s t literatu ra  ropna. W y ­
m aga operacji, a jem u w ło ży li 
laur na głowę. M oże mu tylko 
zaszkodzić.
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Już wyszła z druku
oczekiwana z zaciekawieniem książka

Stanisława Piassckiego:

M n  z i  10! tu
Cena zł. 3.— . Nakład „R oju".

Do nabycia w e  wsz yst k ic h  księgarniach


