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A d o l f  N ow aczyńsk i

K i n o t e r a p j
On revien t toujoui.s a ses pre- brę“  i na Dawida Goldera (N ie- 

niiers amours. , m irow sk ie j), a teraz zaśmiewa-

To  też w związku z film em  
„K atarzyna  W ie lk a " musimy 
znów nieco przypomnieć 
...margrabinę W ielopolską.

my się na drugim  ju ż film ie  Ed- 
die Cantora. A n i przez myśl ni- 

sobie komu nie p rzyjdzie  bojkotować 
Spra- Olmów reżyserowanych nie ju ż

w a  m ianow icie jes t taka. W  Pols- przez Eisensteina czy bzudmhka
(aus K rakau ), ale nawet pp. Le i 
tesa czy Szarotkę. W ięc  czy nie wy 

' padałoby poprostu odwołać ten 
bojkot K iepury w- s to licy  jego  ro­
daków'? Czy ma sens taka Shylo- 
Kowrska zemsta na śpiewaku 

' za to tylko, że ośm ielił się dać 
i zaangażować przez w ytw órn ię w 

sto licy państwa, z którem zaczę­
ły się zgodne sąsiedzkie stosun­
ki?

ce k inoteatrów  jes t 775, a kinoma 
nów 7 m iljonów  775 tysięcy. A  
w ięc to potęga, N ie jako  dziesią­
te mocarstwo. W  samej stolicy 
kintopów jest pono przeszło 50.
A  w ięc  też  potęga. W  czyich rę­
kach przeważn ie cała gospodar­
ka, jak  i cała domowa produkcja 
się znalazła, to dokładnie w ia ­
domo. N ie  tak dawny proces dr.
Zagrodzińskiego z potężną firm ą 
A lben  - Studio w yśw ie tlił dużo 
ta jem nic zakam arkowych. Oka
zało się, że głównym  poten tatem ! J_,. Oałkosinska 
w te j branży, któremu publicz­
ność zawdzięcza takie cenne dzie­
ła ( p i c t u r e s )  ja k : „D z ik ie !
P o la ", „R ok  1914", „Pu szcza "
„P a ła c  na kółkach" (p rzez całąj 
krytykę u n i s o n o zerżn ięte ) nie 
jes t nawet p. Halpern, ale wprost 
gentleman Jasek Świeca, dosłow­
ny w łaścicie l całego Studjo, ca­
łego pałacu na Kółkach, Josek 
Świeca, polski Goldwyn czy Fox.

Dopiero po p. św icy  idą tacy 
potentaci film ow ej produkcji, 
jak  p p .: Menasehe Katz, Finkel- 
stejn  i F en igste in  i t. p. Copraw’-; 
da podobna sytuacja musi być 
także w  Paryżu, 
to w yraz aż , w  dwóch

Zresztą p rzecież i ostatnio 
znów daliśmy dowód jaknajdalej 
posuniętej kurtuazji i europej­
skości w te j dziedzinie.

Mamy tu na myśli f i lm  z „K a ­
tarzyną W ie lką ". W  Berlin ie 
przedhitlerowskim  była sobie 
taka aktoreczka - Żydóweczka- o 
„figu rce  ekspresjonistycznej ga r­
sonki" (B ub ikop f) wr gatunku na 
szych t. zw. ..fan tazy j" zza Że­
laznej Branfjt których chmary 
zalewają w p iątek w ieczór P lac  
Teatra lny, Dzięki ordynarn ie na­
trętnej reklam ie w  ówczesnej pra 
sie ■wkrótce została „znakom ito­
ścią", tak jak  w  Paryżu  „M arie  
Dubas". H a jfeekę tę  usunięto ze­

szłego roku z B erlina  w raz z  ca­
łą napiywową w ielkom iejską szu­
mowaną. I  w tedy postanowiono 
pokazać Berlinow i i H itle row i co 
to za genjusz aktorski barbarzyń­
cy skazali na banicję (d o  Lon ­
dynu). Z pomocą londyńskich 
H a ifeców  zaaranżowano przeraź­
liw ie napastniczą reklamę. Z 
Elisabeth B ergner zrobiono ko­
biecego E insteina, „gen ju sz" i 
„m ęczennicę". W  jakim ś pod­
rzędnym teatrzyku w  East Side 
dano je j jakąś rolę do popisu, 
no a potem film . Do pisania l i ­
bretta zasiadło dwóch „W ę ­
g rów ": B iro i Lengyel. Tem at 
W ielka K atarzyna I I  jako „F ick -

hen‘ ‘ , jako księżniczka A n h a lt 
Zerbst, w  sympatycznym, ciep­
łym sosie. O lbrzyrri fundusz ze­
brał w  galopie „B nai-B rith  (? )  
maszyna ruszyła pod kierunkiem  
reżysera Kordy.. Przed  puszcze­
niem obrazu w  jes ien i znów 
wszechśw iatowy harnuder rekla- 
rfiy i B ergner jako nowa Sara 
Bernard czy Rachel.

W  rezu ltacie całej Kohn - 
Sp ira-cji wypadł w u lgarny knot 
dla hołoty z  m izdrzącą się, trze­
pocącą się w  kostjumach sziksą 
Aczkolw iek  ob liga tory jn ie  i m a­
sowo wszystkie współwyznawcę 
pow inny by ły  uderzyć w  naj 
w iększe gongi, to jednakże car-

Burza na Parnasie
Cichutkie siostry B ronte: Em i­

lie  i Chaidotte, obudziły się z dłu 
giego snu, strząsnęły stuletni pyl 
z szarych sukienek i n iepostrze­
żenie zasiadły na francuskim  
Parnasie. I  wówczas, niby na 
znak reżysera, zaczęły się ukazy­
wać zapomniane oblicza ksią­
żek, które przed wiekiem  czaro­
w a ły  serca poezją, zuchwałością 
i zmysłowym sentymentalizmem. 
M ieszkańcy Parnasu ocknęli się 

skoro zn .azi ) zcjumjeni. N iedość, że z zapomni.* 
pow ieś -, ny Ch bibljotek w y jrza ły  pożółkłe 

ciach, skierowanych przeciw  te j romanse g . Sand, Steadhaia, nie-

hegem onji św ieców  w branży że G. E lio t i Bronte docze , .lego z „J^e Grand Meaulnes". B i przebraniu (Jakże F rancis lubi
produkcyjnej nadsekwańskirj, to  sję nowych tłumaczeń. E le- 
jee t ■ w  „Adam sie* Rene C laira, menży romantyczne odezwały się 
idzie tam tejszy ^wieca figu ru je  ecnem starośw ieckiej m elodji w  
jako Aronsohn, oraz w nowej po- twórczości najm łodszych Czyż- 
wi-esci Paw ła  Moranda, skie.ro- r0mantyzm m iał jak iekolw iek  
w m e j wDror p rzeciw  pi-zepotęż-, szanse powrotu? Jeszcze n iepew­
nej firm ie  N a th ar - Frerss. n; w  d jagnozie k rytycy pochylają 
Zresztą  i w  L e ra n ie  dzisiejszym , sjg naą współczesną literaturą, 
w  h itlerow skim  Berlin ie , ju ż po szukając symptomów sercowej 
wszystkich czystkach i ckmi- choroby... Jeszcze p rzestrzega ją
sjach nadal podobno dużą rolę 
szefowską wśród nazistowskich 
p r o d u c e e r s  gra  n iejak i p. 
„Gustaw  C aro l" ze Lw ow a, pól- 
o fic ja ln y  reprezentant zaryzowa- 
nej niby U fy

Dzięki te j hegem onji copraw- 
da i w- naszych kinach stołscz-

Blocha, M alraux i M auriac ‘a... 
przed manowcami fan tazji. Jesz­
cze dopatrują się w  twórczości 
Jouhandau, Chateaubriand‘a i 
Fou rn ier ‘a błędu młodości, a ju ż 
m łodziutki Robert Francis staje 
przed areopagiem , zadając swą 
pierwszą pow ieścią : „L a  Grange

nyeh jes t duży ruch, odmiana. aux T ro is  B elles", śm iertelny 
różnorodność, życie, dobór inte- cios trzeźwości, przejrzystości f 
resująeych obrazów, poziom eu- zw ięzłości, k tórą  zwykła się 
ropejski i t. p „  ale jednak od szczycić literatura francuska, 
czasu ń0 czasu zachodzą jak ieś I M ów iąc o R. Francis, nie spo- 
takie zagm atwania czy przypad- sób jes t pom inąć A lo in  Fou rn ier ‘a 
ki, p rzeciw  którym  nie sposób tak ze względu na podobieństwo 
delikatnie nie podnieść głosu i tem atów i w idoczny w p ływ  Four-

n ier‘a jak  i na ogólną atm osferę 
dziecinnych rojeń , w łaściw ą obu

nie zaprotestować.

P a r  e x e hi p  1 e to przeciąga 
.ląee się już do n iem ożliwości a d  
i n f i n i t u m niedopuszezenie 
na polskie ekrany nowego film u 
z... K iepurą. Jest to j UZ publicz­
ną tajem nicą poliszynelską. że 
dyrekcyjna e lita  kinoteatrów’ sto-

pisarzom. Dziwne bo są ich ksią­
żki. Tak mi się wydaje, jaKgdy- 
bym. zabłądziwszy w  ta jem ni­
czym lab iryncie zagadek, znalazła 
owoc przedziwnego kształtu i sma 
ku. w a ś n ie  tak! Obie te powieś-

lecznych niema odwagi puścić w  ci mają zdum iewający smak nie-
W arszaw ie nowego K iepury 
P rzestraszy li się i ulegli terory-

znanego owocu, jak iby można było 
znaleźć wiosennym świtem, Rv po­

etycznej sugestji. N ow y film  no- ranr.ej mgle, k iedy wszystko jesz 
si ytu ł „ fascyn u jący " —  ,Zdo- cze kąp;e się w  ob fite j rosie i nie 
być cię m uszę" (B arkaro la ). W  'wiadomo, co za chw ilę nastąpi: 
całym szeregu kintopów prowin- burza czy pogoda. Obie są nieco 
cjonalnych film  ten szedł, ale w cierpkie i gorzkawe, Obie mają 
W arszaw ie się „b o ją ". Boją się nieoczekiwany, fantastyczny
dlatego, te film  (reżyser ji Joe smak. A le  już nasłonecznione. Już 
M aya) jes t produktem U fy . P( ne soków, zdradzają czem mo-
Otóż wobec tego, że jest m a d e 
i n G e r m a n y  a Germany uie 
jes t modern w kapitalistycznej 
większości stolicy, film  z K iepu­
rą nie śmie się pojaw ić. Prasa 
m iarodajna zapow iedziała boj- 
kóu bez pardonu i bez litosc.. 
Przerażen i w łaścicie le naszych 
umiłowanych „oaz snów na ja-

głyby być, gdyby pozwolono im 
dojrzeć, j co nu’ dz jwniejsze, to 
to, że zżymając się, odsuwając 
niekiedy z odrazą wbrew woli, po­
chłaniamy je do końca. PodobnieJ 
jak się to ma z grapę - fruitem ...

W  związku z tenl, skok w kra i­

nę fantazji,, jak iego  dom agają się 
od nas Fourn ier i Francis, —  01

w ie " w  obawie m a m f e s t a e y j  i de- s z a ł a m i a .  N ic  w ięc (]ziwnego, ż e

monstracyj. skierowanych p rze ­
ciw  U fie  nie puszczają ..Barka­
ro li"  N aw et nazwisko „ukochane­
go faw ory ta " K iepury nie zciola- 
fo wpłynąć na prasę m iarodajną. 
Bojkot i basta !

Ładne to nie jes t i nie euro­
pejskie. P rzecież myśmy przez 
tyle łat entuzjazm owali się i Cha 
plinem  i A l Johnsonem i różny­
mi, m ałym i baehorkami gen jalny- 
mi i chodzili spokojnie na „Sa­

wy wołał i wśród krytyków burzę, 
zwłaszcza Francis, na którego 
spadło powszechne odium. Jedni 
usiłują osłabić jego  znaczenie, 
wykazując wpływ  F|urn ier‘a i 
Dickens‘a oraz identyczność po­
mysłów. Drudzy zasLanawiaj a sjp 
nad stopniem mentalności, za. 
rzucając niezgodną z logiką i du­
chem F rancji fantazję. „Chętn ie 
wierzę. —  pisze jeden z nich —  
w sześeiokonną karocę jam knięy

miasta. A le  ju ż przyjazna, ciepła 
atmosfera wypełnia książkę. Już 
rozrzucone kapryśną ręką ele­
menty- fan ta z ji pow racają  na
miejsce. Przychylność Dickensów
ska, „ lu d z ie " i humor Dickensa 
w kracza ją  trium faln ie na scenę. 
I  wątpię, by było to ze strony 
Francisa, nieświadom em  naśla­
downictwem. Raczej je s t to fo r ­
ma żartob liw ego hołdu dla uw iel­
bionego m istrza. N ieszkod liw i o- 
błąkańcy snują się bezczynnie po 
domach w  kółko. T ire lo  nosząca z
sobą w ieczn ie nieukończony

* _______ ____ traktat o wychowaniu panien,*na-
pom iędzy drogowskazam i, jak ie -,1 to  deguisement i jak  go naduży- biera z czasem cech Bessie Trot-
mi są identyczne fakty, ścieżki i j w a ! )  konstruktora mechanicz- w ood *). H idalgonde przerywa co

• t f ' ■ # •
tą v  łupinie urzecha. ale gdy w  ścią, nie karm ione wyobraźnią 
nowoczesnym salonie przy avenue muszą umrzeć nawet, gdy do nich 
M alakoff. częstują mnie cygarem  w rócim y (tak, lecz pozbaw eni 
któi-e P*> zapaleniu zm ien ia się ziudzeń m łodości...). N ie  wiem ,—  
w w ieżę E if fe l,  ęa me degoute". może mi się to tylko w ydaje.
R. Francis n ie  przejm u je się te - j „ L a Grange aux T ro is  B e lles " 
mi zarzutami. Prawda!... is tn ie je  przypom ina koncepcją „M eaul- 
pewne podobieństwo pom iędzy nes‘a". I  tu jes t ta jem niczy za- 
Fourn ier‘a „L e  Grandę Meaul- mek, dręczący W yobraźnię trzech 
nes" i „L a  Grange aux T ro is  Bel- dziewczynek, z  których, Catie- 
les“ * ) ,  ale wypracowanie, pisane ia rra torka jes t odpowiednikiem  
na jeden i ten sam temat, nie w y - ’ SeurePa, a najm łodsza Angele, 
klucza indywidualności, przeciw - person ifiku je w  swej osobie Va- 
nie, podkreśla ją. Jego „zadan ie", łentine i Yvonne. I  tu syn marno 
poza wytycznem i nie ma nic współ trawny, Christjan, błąka się w

drogi, którem i do nich .dochodzi, 
są zgoła odmienne.

Bezsprzecznie, p ierwowzorem  
„L a  Grange aux T ro is  B elles". 
jest powieść Fou rn ier ‘a. H is to rję  
Meaul nes‘a - opow iada syn nau-

nych lalek. Tu równiej: odbywa chw ila rozm owę okrzykiem „D i-
się dziecinne wesele A n ge li z w inę, kruki . budzącym ws-pom-
Christjanem , po ktorem  następu-, nienie pam iętnego. „Janet, osły
je  scena z „M eau lnes ‘a " : A n g ć le ,*  w ychow uje służące w nienawi-
pokazująca m ężowi swe zabawki. C1" do mężczyzn, poto, by je  na-
I tak samo tu, m iłość A n ge li nie , stępnie wydać zamąż, za pieka-

Siedemnastolet- i zdoła powstrzym ać Christjana od rzF- S tary lokaj na początkt i
końcu zdania m ówi „Atchum , at-

ezyciela Searel.
ni Meaulnes, zabłądziwszy w  lesie odejścia. D ręczony w yrzu tam i su- 
wchodzi do nieznanego zamku, m ienia odejdzie niepostrzeżenie, 
przygotowanego na p rzy jęc ie  mb. I  jeś li F rancis pozwala żyć małej 
dej pary : Franca i Valentine. A n ge li, to chyba dlatego, że „L a  
Podczas trzydniowych uroczysto- Grange aux T ro is  B e lles" jes t 
ści Meaulnes zyskuje wzajem ność pierwszą z pięciu zapowiedzia- 
siostry Franca, Yvonne. A le  u- nych części.
cieczka Valentine, zamach samo- A  zatem naśladow n ictw o?! I  
bó jczy  pana m łodego przeryw a tu okazuje się, że nie. Identycz- 
ucztę weselną. Goście rozpraszają ne fakty, zaciera ją  się i gubią 
się, zabierając Meaulnes‘a. Na- wobec ogromu fan ta z ji oraz jn- 
próżno stara się odnaleźć drogę nych elementów. Czegóż tu nie 
do ta jem niczego zaniku. N ie  po- znajdujem y, począwszy od bru- 
może mu w tem nawet Franc, któ ta-lnego naturalizmu, poprzez hu- 
ry  w  towarzystw ie kom ed jan tów ! moreskę i dramat, aż do najczy- 
błąka się nieprzytom ny z bólu, — ' stszej p o ez ji! A  wszystkie wyda- 
po o k o lie j. Chłopcy zaw iera ją  rżenia, zabarw ione groteskową 
przyjaźń . Pow oli obraz Yvonno fan tazją , m ają w sobie coś z dzie- 
zaciera się w  pam ięci Meaul- cinnych rojeń . I  w tem tkw i wła- 
nes‘a. Zaręczony z Va len tine od- śnie tajem nica F rancis ‘a. Jego 
krywa, iż jes t to była narzeczona p r a w d a  je s t p r a w d ą  
Franca i zryw a z nią. Dopiero sześcio. dziesięcio letn iego dziec- 
Seurel odnajduje Yvonne i dopro ka, które nie rozumuje, lecz za­
wadza do m ałżeństwa pom ięazy j obserwowane fakty pzupełnia i 
młodymi. Jednak wyrzuty sumie- ■ retuszuje z pomocą wryobraźni. 
nia. i wezwanie Franca w yryw a A ie  przychodzi dzień, w  którym 
młodego człow ieka z ramion żo- czarodziejsk ie bajk i tracą urok, 
ny. Odjeżdża, by w rócić  -po roku lalki um ierają, a dziewczynki nie 
z pogodzoną parą Francem  i Va- pragną nowrych, czu jąc głód ser- 
lentine. Zapóźno. La Belle au ca i now-ych wrażeń. F a n ta z ja .^  • P l z ^ję.J rolą kapitan powta- 
bois dormant czekała zbyt długo, 1 stula skrzydła i cichutko ustępu- j r7a!’ czekając^ mej odpow iedzi: 
L marła. [ je m iejsca potężn iejszej m iłości, i „M o i ze opad. T o re lo  w ym ierzy

Tę  fantastyczną przygodę opo-!J est zima i śnieg, gdzieś w  oko- j ^  poi i c?f zaw oław’Szy wzbu- 
w iada Fourn ier jaknajpowmżniej, i licy  Bożego Narodzen ia. „C z te r - ! r z onym ze Kości g łosem : „Szaleń- 
utrzym ując nas w  stałej niepcw J naście łat, Katarzyno i jak ież Zy - ' stwo ro. ue ! ‘ i blada z oburzenia 
ności, co do swych intencyj. I  k ie ! cie jest nudne", wzdycha Ange- 
dy wreszcie, podając się rytm owi ! le. „Co ci je s t "  —  pyta siostra, 
bajek dziecinnych —  godzim y się „N ie  jestem  zmęczona a poza- 
wejść raz jeszcze do królestwa tem..." Pozatem ? „N ie , chłopiec 
M erlina, —  Fourn ier uśmiecha n igdy nie przyjdzie. To wszystko 
się, tłumacząc, żo niesam owitość jest bajką. Urosłam, Katarzyno, 
w’ydarzeń jes t dziełem  wyobraźni i w iesz? N ie  chcę ju ż marzyć..." 
chłopca. To  siedemnaście la t , Od te j pory św iat Catie nabie- 
Meaulnes-a okryło św iat fan tasty  ra realn iejszych  i cieplejszych 
ezną opończą. Cóż bowiem  prost- barw. Dotychczasowe uczucie ko 
szego nad m iłość, —  zdradę i łysania się na pograniczu jaw y

snu, zanika, 
stopami wyczuwamy

chum", a F red  zaciera  c iąg łe  w ił 
gotne ręce. Skłonność do obda­
rzania ludzi szczególnym i ce­
chami, w łaściwa D ickensowi za­
znacza się W yraźnie u Francisa.

N ie  dość tego. Francis transpo- 
nuje sceny z „C opperfie lda ", lecz 
transponuje je  w  grotesce ; tak, 
jak  to zwwkfy czynić dzieci, będą­
ce pod wrażeniem  pow ieści. K tóż 
z nas me zna p. P eggo ty , m ary­
narza i p rzy jac ie la  Copperfielda, 
kto nie pam ięta śm ierci Barkisa
—  um ierającego zgodnie z trady­
cją w ybrzeża, razem z odpływem  
m orza? Francis parod ju je  to ka­
żąc odtw orzyć scenę m ałej Catie 
i zdym isjonowanem u kapitano­
w i. W  trakcie zabawy, gdy Catie 
lam ala ręce nad leżącym , kapi­
tan pow tarza ł: „M uszę odpływać
—  morze opadło, od-cho-dzę z od- 
pły-w em ". „Pew nego  różowego 
zim nego popołudnia, w  lutym 
w łaśnie, gdy kapitan m ów ił: „O d ­
pływ- się zb liża  —  odchodzę z 
nim ". T ire lo  otw orzyła  gw a łtow ­
nie drzw i lepianki... I  podczas,

pochyliła się. nad przerażonym 
kapitanem, w znoszącjm  ku niej 
łagodne, zdumione w e jrzen ie " 
„L a  Grange aux trois Belles* łą ­
czy w  sobie ty le  pierw iastków, 
tyle się w niej krzyżuje myśli i 
prądów,’ , że trudno dziś przepowie 
dzaeć, jaką drogę obierze w  dal­
szym ciągu Francis, On sam za­
powiada. iż pozostanie w ierny

śm ierć? Godzimy się na to z roz­
czarowaniem  i dopiero po pew ­
nym czasie prz\ chodzi refleksja , 
k może „M eau lnes" ma jak iś u- 
Kryty sens? K to wue, czy autor 
nie chciał wykazać, że młodzień­
cze ideały nie podsycane wierno-

v )  , „Tc Grand Meaulnes. Alam 
fournier ed. Emile - Paul Preres, 
’ 933” . „La Grange au>. Trois Belles! 
Robert Francis. A. Redier ed. 1933".

swej fantastycznej metodzie. 

F a la  opada i pod Mnie si? Z(ia->e.. że z dorastaniem 
twardnieją- Catie-narratork i dorośnie myśl i 

cy grunt. Jeszcze mała A n gć le  t a l e *  *utóra. I  w cale się nie ździ 
zaw aha się na progu rzeczywi-i '  g  J P«*vnfego dnia R. Fran- 
Stbści, jeszcze na chw ilę zatrzy- potępiony dziś przez krytykę, 
ma ja  Christjan  wr krain ie baśni. z ' n ie’ ze sz^°dą  dla powieści 
Jeszcze raz będzie nam danem P ^ oIo^ C ^ ę s .  w  romansie chat 
pochylić się nad czarodziejskim  1 ‘ k terystyczpym  i to jako godny 

globusem Christjana, m in iaturą n,a’3tępca 
kuli ziem skiej z deszczem, słoń ---------------
cem i nocą, z maleńkiem ł istota- .*) jtdna z bohaterek Lawida Cop- 
mi zam ieszkująeem i lilipucie perliclda Dickensa. -

sko - h istoryczny gulasz histo- 
lpczny okazał się tak tandetny, 
że wyłam ano się z wspólnego 
frontu  nawet u nas! Naw et n a j­
bardziej zainteresowane recen- 
zentki..., nie m ówiąc ju ż o re* 
cenzentaćh.

W  swoim tygodniku pisała p. 
Pau la  Appenszlak :

„Naturalnie, że cała „Rosja made 
in U. S. A .“  okazała się w stylu 
równie tanim, jak niezgodnym z 
rzeczywistością. Poza kilkoma ba- 
nalnemi akcesorjami, jak dzwony, 
kopuły cerkwi, śnieg i freski na 
ścianach w stylu bizantyjskim d-wór 
Katarzyny mógłby śmiało uehodzić 
za jakikolwiek dwór europejski z 
tego czy innego okresu. Douglas 
Fairbanks junior ze swą anglo-sa- 
ską, wytworną powierzchownością, 
wytwornym strojem aworaka fran­
cuskiego ani trochę nie przypomina 
koszmarnego sadysty, Piotra I I I  —  
nawpół obłąkanego władcy Ros;‘ 
Tragiczne momenty jego życia nie 
trafiły do przekonania ele^on :kie- 
mu artyście z Hollywoodu. Po Hen­
ryku V III spodziewaliśmy się K a­
tarzyny mniej obliczonej na tani 
gust amerykańskiej publiczności, a 
sięgającej bardziej aspiracjami ku 
filmowi artystycznemu**.

W  „W iadom ościach " p*ani Za­
horska:

„Elisabeth Bergner posłużyła się 
Katarzyną Wielką, aby poprzez ni; 1 
ukazać siebie. Powstała w. ten spo­
sób Katarzyna Bergner łudząco przy 
pominą Arjanę, ię sprzed czterech 
lat, która wsiadała do pociągu po­
śpiesznego w Berlinie na Anhalter 
Banhof. Te same gest. i te same 
chwyty. Katarzyn* .flirtuje z Pa­
włem jakby siedzieli w separatce w 
nowoczesnej restauracji," rokokowa 
krynolina jest maskaradowym, re­
kwizytem na tej figurce ekspresjo­
nistycznej garęonki".

PoFZem rów nie aastro o całym- 
bankiersko - protzerskim , „w ysta ­
w ow ym " kiczu.

Tak zatem panie Zahorska ) 
Appenszlak. po których i od któ­
rych raczej należało s ię . spodzie­
wać afektow anego entuzjazmu 
dla „n ieszczęsnej o fia ry "  berliń ­
skiego Hamana.

Naiom iast najniespodziewa- 
n iej w  tamtam szamańskiego 
szału superlatywów  uderzy ma­
dame W ielopolska z antirzymski-:- 
go i Rzym owskiego Poranniaka. 
K notow i amerykańskiemu po­
święcono olbrzym i fe lje tonow y 
tasiem iec pod bombowym tytu ­
łem „N a  rozdrożu dwutorowej 
prawdy h istorycznej*^  (s ic ! )  (z  
obrazkam i). W  ekstazie zaś takie 
bajce i hołupce:

Zatriumfowała też Bergner bla­
skiem najorginalniejszego ze icszyst 
kich talentów aktorskich na "konty­
nencie... Elżbieta Bergner - partner­
ka wspaniała, odpowiadała chwyten 
artystycznym na chwyt... Reżvserja 
dokonała cudów, aby te perły arty­
stycznej gry oprawić w ~amy naj­
bardziej stylowe. Najwyższy kunszt 
artystyczny polega tu na uchylaniu 
rąbka zasłony, kryjącej okr-r.tną fa- 
talność, przr nienaruszaniu biegu o- 
branej akcji, izysto psycholog':?- 
nej’... A  jak dalece subtelny?1 jest 
umiar tej reżyserji —  dowód, że 
ani na chwilę nas, Polaków, wzdra­
gających sie odruchowo na te car­
skie postacie j dzieje, nie razi film*'

Otóż „ń / a s  P  o 1 a k ó w " film  
ten razi jako ordynarna macher- 
ka grom ady w y włoków, dyspo
nujących kopami fun tów  i dola 
rów. ale nie dysponujących ani 
w iedzą o carskiej R os ji X V I I I  w., 
ani gustem, ani taktem, ani umia 
rem ani talentam i.

Jeszcze zaś bardzie j n a s  P o ­
l a k ó w ,  razi piękne, h istorycz­
ne nazwisko, przypadkowo pętają 
ee się w  takich procederach „k ry ­
tycznych", jak  ten tu taj zdemasko 
wany. Jakie tam pobudki wchodzi 
ły  w  grę przy zamieszczaniu takie 
go panegiryku poryku te j pani, 
w  to oczyw iście nie wchodzimy 
Jeżeli atoli w  organ ie z M arszał­
kowskiej takie się drukuje lekla- 
my dla garsonki Bergner. no to 
mamy prawo żadać znów od m ia­
roda jnej m niejszości, aby z rów ­
ną rew erencją  traktowała nasze­
go ", niedopuszczanego do W ar­
szawy K iepurę. Może ■ „m argrab i­
na z Porann iaka" i dla K iepury 
zdobędzie się na stylistyczne erup 
c je i orgiazm y.

K incm any proszą o K iepu rę! 
M y chcemy K iep u ry ! W ypuścić 
K iepu rę ! H e il K iepura*
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Obuł prikaszczika jeńca, odział, 
zaopatrzył go pod jesień w stary 
swój kożuch, wyręczać się nawet 
zaczął germańceru w interesach leś­
nych. Darzył go  pełnem zaufaniem. 
Błogo, nawet radośnie było Hanso­
wi u kupca Pietuchina w  Czelabiń­
sku syberyjskim. Przypiekało go tyl­
ko jedno:

Prawda prawdą, że w  boju dopie­
ro dał się wziąć do niewoli, ale 
bądźcobądź nim go wzięto poranio­
nego, wiedział przedtem, zdawał so­
bie z tego sprawę, że jedzie oddać 
sie nieprzyjacielowi. Od ranka ów­
czesnego, gdy ich tam, nad Bzurę 
wysłano po furaż, wiedział o tem 
dohrze —• i jechał, nie możi się przed 
sobą zaprzeć: jechał z tą myślą, z 
tem pos.anowieuiem. Żrący war ob­
lewał go, ilekroć wsnomniał sobie u- 
jecłmny po nieprzyjacielskiej stronie 
pół-kilometr za rzeką. Dużoby dal 
za to, by się znów znaleźć na fron­
cie, w  ogniu, odemśeić się za swój 
wstyd. Załazilo to Hansowi pod że­
bra tak, żo nawet W iera Akasijcw- 
na nie może zabliźnić tego obolenia.

W iera Akakijewna... Sama go na­
pastowała. Sama do tego doprowa­
dziła. —  Gdy po szpitalach wojsko­
wych i kilkutygodniowym transpor­
cie ocucił się nareszcie w Czelabiń­
sku, gdy wypoczął i pierwszy raz 
uzyskał pozwolenie wyjścia na mia­
sto, nic go w  swoistym charakterze 
syberyjskiego miasta nie zadziwiło 
tak, jak najzwj klejsza —  zdawało­
by się rzecz: —  okoliczność, że i tu 
są —  młode dziewczęta.

—  Co jedna to ładniejsza —  
stwierdza! młodzieńczo: —  nawet te
brzydkie.

W  fazie takich to wniosków kra­
joznawczych naszedł go ów niespo­
dziewany atak miłosny W iery. B\ł 
w stajni, obrządzał konia, gdy skra 
dła się doń i zarzuciwszy mu ręce 
na szyję i przywarłszy jego usta ku 
swoim, onieprzytomniła go sobą.

—  Co wy czynicie, W iera Akaki- 
j'ewna! —  wydusił z siebie przera­
żony.

—  W  domu niema nikogo —  to 
jedno mu za odpowiedz rzuciła.

Godzinę Już później jeniee-prikn
szczik żałował, że w domu nikogo 
me było wówczas, że nie przeszko­
dzono im. Niech się Hauswirt dowie, 
i zum Wieaersehen tłuste obfite je­
dzenie, zum Wiedersehen wódka i 
wędzone ryby na przekąskę. W ra­
caj spowrotem do Gefangenenlager 
na suchary i  na twardą pryczę:

—  Choroba z babami!
Unikał W iery. Coprawda unikał 

zawsze poniewczasie. Nic go zresztą 
zbytnio do niej nie ciągnęło. Tyle 
chyba, żo zażj w na w sobie. Kupców- 
na natomiast oszalała i wcale się 
z tem przed kochankiem nic taiła. 
Nic dziwiło to Hansa:

—  Przecieżcm z Gardc-Ulatitnrc- 
giment i do tego nr. Eins!

Któregoś niedzielnego dnia byli o- 
bo.je razem w lesie podmiejskim. Na­
znaczyła mu >am schadzkę, bo w 
domu było nieporęcznie. Niewiado 
m « po raz który- kazała mu i tu
opowiadać o jego życiu, o rodzicach, 
o domu rodzinnym, o wszystkieni. 
Zgadało się więc, że pochodzi z ro­
dziny niezamożnej.

—  A  mojego ojca, Akakija Fomi- 
cza jakby zliczyt, toby się zebrało 
z ćwierć miljona eiełko—yeh.

Hans mniej więcej na taką samą 
sumę szacował swego chlebodawcę, 
wiec tylko przyświadczył:

—  I  ja  tak myślę.
—  Wszystkoby to mogło być two­

je, gdybyś chciał.
—  Jakim cudem?
—  No bo ja  jestem przecie jedy­

naczka u rodziców, u moich.
—  No to co ?
—  Kabyś się zc mną ożenił, to 

wszystko 10 byłoby nasze, po ich 
śmierci, oddal ją B"że na jaknaj- 
późnicj.

W  pierwszej ehwni Hans pomy­
ślał, że dziewczyna drwi zeń. Spoj­
rzał na nią. Patrzyła mu w oczy 
poważna, skupiona, wzruszona:

—  Gdybyś poszedł do Akakija 
ponitiza, pokłonił mu się w pas, a 
powiedział, że się chcesz żenić ze 
mną, to Akak Fomiez —  —

—  To Akakij Fomicz dałby mi 
w pysk.

—  Możeby ci i dał w gębę, ale 
to tylko z uczucia zdziwienia

—  Mnie tam wszystko jedn i z ja ­
kiego uczucia mnie kto pierze po gę­
bie. Wiem tylko, że tego nie lubię.

Nio dał jpdnak po gębie Hansowi 
Pietuchin. Co w ięcej: sam przyszedł 
doń powiedzieć, żo wie o jego za­
miarach t j

—  N o cóż? Pobłogosławię.
Przez kilka dni paroń chodzi*, jak

zaczadzony: taki majątek!.' Bo i ka­
mienica zasobna w śródmieściu i du­
ży szmat pola tu przy sklepie na 
przedmieściu, tłuste oszczędności w 
banku, no i ostatecznie AA lora. Czy 
mógł kiedy w życiu marzyć o takich 
fortunach?

Zaręczyny odlnły się sute i god­
ne : pijanych odwożono z muzyką, 
żeby wiedzieli, że nie u holoiy byli 
na przyjęciu. Dwie doby to trwało, 
rozpoczęte nabożeństwem w cerkwi.

Przed pójściem do eerkwi Wiera 
podeszła do Hansa, W  ręce miała 
owinięty w- bibułkę jakiś niewielki 
przedmiot. Głos je j zadrżał:

—  To ode mnie, wieńezjnny dla 
ciebie gościniec.

Odwinął Haus z bibułki. Ksią­
żeczka oprawna w  czarną okładzi­
nę, z krzyżykiem złocym na środku. 
Przewrócił okładkę, odczytał tytuł: 
„B iot der Engel“ . Książka do na­
bożeństwa.

Spojrzał zdumionj na Wierę.
—  Germańska, ale katolicka —  

wyjaśniała: jako, żeś ty katolik,
chocia germanioc.

—  Skądżeś ty to?
—  Wywiedziała ja się, żc można 

napisać do takiego miasta, c-o się 
nazywa Sztokgołm, to chocia woj 
na jest, ale oni fam, z (ego Sztok- 
gołma sprowadzą z Germanji. Ja to 
przez urzędy, ministerstwa Trzy­
sta cicłkowycb mnie to kosztowało, 
bo to transport i urzędy, urzędnicy. 
Trzeba było^ płacić.

—  Gebctbuch 7 ? —  wpatrywał się 
modlitewnik. Tyle lat książki nie­
mieckiej do nabożeństwa nie wi­
dział. „Brot der Engel"... książka 
do nabożeństwa...

—  Bo nagrzeszyli my oboje, jak 
zwierzęta —  wyszemrała cichuteńko.

—  Boś chciała.
—  Bom chciała!! Bom eheiała, 

choćby za to potem na sanjo dno 
piekieł! A le Przeczysta zlitowała się 
nad nami i teraz my już zaczniemy 
żyć ix> bożemu. Tylko odmodlić my 
musimy ten gnój z serc.

Zaczął się wpatrywać w dar na- 
rzeczeriski. I  naraz uprzytomnił mu
się pewien <łroVv a wspomni orne;
przecież to tę .sama książeczko, ten 
„Brot der Engel" sprawił raz jego 
ojciec dla Grossmutter na urodziny. 
Tak samo między okładkami złocił 
się jaskrawo grzbiet kartek. Ten 
sam Gebctbuch. Sprawił ojciec dla 
Grossmutter, by się nareszcie z nie­
mieckiej książki do nabożeństwa 
modliła. I  pomyśleć tylko, jaka dzi­
waczka była ta Grossmutter: poda­
runek przyjęła, ale ani rusz z „Brot 
der Engel" modlić się łiie chciała 
Nie, tylke się modlić będzie ze swo­
jej odwiecznej, w tym obcym języ­
ku drukowane i. Zmartwiło to ojca:

—  Niech przypadkowo jaki poli­
cjant wyśled ii, że moja matka z ta­
ką ks-iążką eliod: i do kościoła...

—  Grossmutter sprowadzi nie­
szczęście na nasz dom —  biadowała 
matka.

Przj pominą się to teraz Hansowi, 
jakby wczoraj to się działo, a prze­
cie wówczas miał może sześć lat.

IV,

Naprawdę, mówiąc, to to zapalenie 
płuc spadło -aa Ilausa niewiadomo 
skąd. Tak samo widocznie do za­
palenia płuc jest skłonny, jak nie­
boszczyk jego ojciec. Może i ta ra­
na dawna pod łopatką leż swoje ro­
bi. Niema się zresztą nad czem gło­
wić: przyszło i przejdzie.

-Ale nie przechodziło. Z dnia na 
dzień w calem ciele żar coraz więk­
szy i od czasu do czasu nieprzytom­
ność. Może zresztą od tego babiego 
płaczu a zawodzenia. I  W iera i jej 
matka ryczą boz przerwy jak nad 
umarłym. —  „N a  zaliczkę" —  jak 
o tem mówił Akakij Fomiez.

W  tej to chorobie, w tym ukro- 
pie w żyłach, w tych omcprzytom- 
nieniach sta*ło się. z  Hansem owo 
wszystko dalsze:

Tuż przy jego łóżku na półkach 
leżał obfity stos starych gazet. Pie- 
tuchiu swojego czasu przywiózł je z 
miasta na zapas do zawijania to­
waru klientom. Hans Galla po dwu­
letnim pobycie w Czelabińsku nau­
czył się na tyle ezytać po rosyjsku, 
że teraz w nudzie ehorobnej sięgał 
od czasu do czasu po te gazety i sy- 
labi/ował je  sobie. Czytać długo nie 
mógł, bo i to go męczyło. Po  kilku 
minutach odrzucał więc lekturę. Ale 
rozgorączkowana nuda, zwłaszcza 
podczas bezsennych nocy znowu mu 
podsuwała te gazeciska.

Tak oto pewnego razu napotka! o­

kiem wydrukowana wiadomość, ze w 
jakimś Bobrujsku formują się od­
działy wojska polskiego pod do­
wództwem generała Dowbór-Muśnic- 
kiego i szczegóły dalsze, które go, 
jako żołnierza, zainteresowały fa ­
chowo. A le nawet to krótkie czyta­
nie znużyło osłabionego —- odrzucił 
gazetę:

—  Formują się, to liieeli formują.
Nocą przyszedł nowy napad go­

rączki i maligna. W idział siebie ja­
dącego w szeregach konno ulicami 
Berlina w galowym swoim mundu 
rze, z białemi rabatami. Ktoś go 
pyta:

—  Dokąd ?
—  Do Bobrujska, do polskich for- 

maeyj.
Tu się obudził, równocześnie go­

rączka zaczęła widocznie spadać, bo 
na tyle opi/ytomniał, żc sio nawet 
uśmiał nad bezmyślnością swego
S11U.

-Ale równocześnie żołnierska myśl 
zaczęła pracować:

—  Go to znowu za wojsko .ja­
kieś? Ile  oni mogą mieć artylerii ? 
Zapewne i konnicę formują. I  gdzi 
ten jakiś Bobiujsk? W  Austrji, czy 
gd-dc?

Nadszedł odwiedzić go Akakij Fo- 
micz. Zapytał go Hans o Bobrujsk.

—  Daleko stąd od nas —  poin­
formował go kupiec: —  i nic doj­
dziesz tam, fiu i-byś eheiał.

—  W  Austrji?

—  AV jakiej znowu Awstrji... W  
Rassiei, jak Pan Bóg przykazał. A  
tobie co znów do Bobrujska onego?

Powtórzył mu Hans wiadomość, 
wyczytaną w gazecie. Pietuchin był 
tego samego zdania, co i Hans:

—  Formują się, to i Bóg z mmi. 
Bclszcwiki się w Czelabińsku for­
mują, to czort;, ważniejsze.

Gdy się rozgorączkowanego mó' 
ga uczepi najbłahsza nawet myśl, 
jakże trudno się od niej odczepie. 
Tak było z Hansem i wiadomością 
o tych jakichś polskich formacjach 
Zapewne dlatego, że wiadomość tak 
odmienna od wszystkich innych, eo- 
dzien-m cii tu wiadomości.

Pod wieczór z chorym było tak 
t l e ż o  Wióra nawet już nic płaknhu
Trupio blada wyszukała między ru­
pieciami swój zaręczynowy dla Han­
sa podarunek, ów „Brot der En­
gel" —  i podała go umierającemu:

—  Ty  się teraz módl.

—  To już ze mną takt
Nic miała już sił odpowiedzieć, 

tylko runęła na kolana u łoża cho­
rego.

Tak ta książeczka do nabożeństwa 
została w ręku Hansa na całą noc. 
Czuł ja  w palcach bez przerwy, ale 
legiką maligny wydawało mu się, żc 
to nic jest ten podarowany mu 
przez AYiere Gebctbuch, lecz —  
skąd takie przeinaczenie’? —  że 
trzyma w ręku owa zwietrzałą 
książcz_/ną do nabożeństw a swojej 
Grossmutter, ten obcym, niezrozu­
miałym dlań językiem napisany 
modlitewnik, którego za nic nic 
chciała z ani i on ić na nowy, złocony 
na brzegach „Brot der Engel".

Z jakich zakamarków, z jakich 
ciemnych skrytek, z jakich zapylo­
nych, nieznanych zakątków pamięci 
wynurzyło się to Hansowi, nie u- 
nualby wyjaśnić, ale pod rozżarzoną 
swą czaszką widzi teraz jaknajdo- 
kładnicj tę babc/yną książkę do na- 
bużeństwa:

Oprawna w skórę zrudziałą już i 
postrzępioną od tylolcuiiego użytku, 
książeczka zamykała się na ażuro­
wą klamerkę, przedstawiającą anioł­
ka ze skrzydełkami. Klamerka z u- 
bogic.i blachy cynkowej. Na samym 
czubku głowy aniołek miał prze­
wierconą okrągłą dziurkę, którą się 
zapinało na ćwieczek stalowy7. Ile ­
kroć Grossmutter po odprawionych 
modłach zamykała na klamrę mo­
dlitewnik, Hans zamykał oczy, by 
nie być św iadkiem, jak od nacisku 
ćwieczkiem aniołka teraz musi bo­
leć ta okrągła rana w głowie. Te­
raz w gorączce Hans czuje w swo­
je j głowie tuż pod czaszką taką sa­
mą bolejącą, okrągłą ranę. Ból od 
niej rozcłiodzi się ua całą głowę. 
Czaszka chyba pęknie.

A  w ir rozżarzonych do białości 
myśli nie możo się oderwać od tej 
bnbozynej książki do nabożeństwa.

Książczyna pożółkła od starości, 
z poobślinianemi kątami kartek. Za­
śniedziała. Co chwila któraś ze 
stronnic wylatuje i co Grossmutter 
jedną przyklei, to już druga odpada. 
Z drżących rąk staruszki sypią się 
karty na pokój,' sypią się zrudziałc. 
w kurzu pobabranc karty, sypią

się •— zaraz: sypią się jak? —
aha! —  Hans już w ie: sypią się, 
jak zmdziałc jesienią liście z tej 
jego akacji na Rossbark, w  Beu- 
tlien. Pogubiła Grossmutter wiele z 
tych kart, ale je j wszystko jedno: 
i tak już napamięć mnie każdą mo­
dlitwę i  tylko w czasie nabożeństwa 
kurczowo do piersi przyciska ten 
zmurszały zbiór luźnych kartek, pod 
stra żą eynkowi-go aniołka pozosta­
jemy •

Nigdy —  na toby Hans mógł 
przysiąc —  nigdy przedtem w do- 
tyehczasowem swoim życiu wspom­
nienie o tym babczynym Gebctbuch 
nie nachodziło go. Dopiero teraz, w 
tej strasznej godzinie ży cia.

W spełza z podziemi wspomnień 
i to jeszcze:

Było to w  Beuthni. Miał wtedy 
pięć lat. Przez ciekawość dorywał 
się liter drukowanych i zaczyniał 
składać : nich słowa. Dorwał się też 
do babezync.j książki do nabożeń­
stwa, jął sylabizować, ale ani rusz 
oni jednego słowa nic mógł zrozu­
mieć.

—  Bo to po poIJ.u —  objaśniła 
go Grossmutter.

—  A  dlaczego ? —  cheiat się dzie- 
einnem: „dlaczego" dowiedzieć, co 
to znaczy: „  po polsku".

— Bo myśmy byli Polacy.
—  I  ja też byłem ?

—  T ty też byłeś Polak w swoich 
ojcach-dziadach.

—  No to ja teraz na Ro.ssbark — 
wybiegł i ani już myślał o tem, co 
Grossmutter powiedziała.

Ani wówczas, ani nigdy potem.
Dop.ero w ten dręczący go dziś 

sen-żar przybłnkało się Hansowi, jak 
z nieznanych światów owa na 
szczęt zapomniana chwila z Beu- 
then.

Z rozw ianych na jx>wiclrzu kar­
tek babczyncgo modlitewnika wio 
nęło na chorego inne jeszcze wspom­
nienie

Mieszkali już w Beniburg, ojciec 
jego zachorował na ciężkie zapale­
nie płifi, dokładnie jak teraz on, 
Hans. Niebezpieczeństwo groziło ta­
kie, że Grossmutter przyjechała z 
Beuthen pożegnać synaczka, zaopie-
kowaó sit) wnniciom. W  pewnej ehwi-
li Martin Galla przywołał oczami 
Hansa, kazał mu się nad sobą na­
chylić —- i obezsiłniałym głosem kil­
kakrotnie powtórzył to słowo:

—  Ojce.
Nie po niemiecku, lecz w lej nie­

zrozumiałej dla chłopaka mowie: 
„ojce".

A  potem, odpocząwszy robie: do­
dał:

—  Idem do nich.
Znowu to Iwa —  trzy razy po­

wtórzył.

Dźwięk za dźwiękiem zapamiętuł 
sobie syn słowa ojcowskie, poezem 
zapytał Grossmutter, co to znaczy. 
Przetłumaczyła mu swoją łamaną 
niemczyzną.

Gdy ojciec wyzdrowiał, zaparł się, 
jakoby cos podobnego powiedział. A  
może w gorączce mówił i nie wie­
dział, że mówi. Teraz oto, w tjm  
za światami Czelabińsku —  jedno 
z drugicm, to co Grossmutter o Po­
lakach Gałach mówiła i te w agonji 
słowa ojca splatają sie Hansowi w 
jedno, splatają się ueiskliwy węzeł, 
który go ugniata w mózg. —  „Idem 
do ojców". To znaczy, żo i on, 
Hans, skoro teraz umiera, to nie­
wątpliwie do nicli idzie tak samo... 
Węzeł coraz bardziej w mózgu do­
skwiera : gorączka.

Wieczorem dla wszystkich już 
jasnem sic stało, żc narzeczony W ie­
ry do rana nic dotrzyma. Zebiuli 
się licznie w jego izdebce i zapalili 
gromnice. A  on przez całą noc nic, 
tylko bezustauku krzyczał i rzucał 
się na łóżku, żc go siłą trzymać mu 
sieli.

—  Do ojeów! —  krzyczał —  do 
nich idern!

A ojce znów mu odpowiadali, że 
nie ma potrzeby do nieli iść, bc oni 
tu są przecie koło niego. I  słusznie: 
cała izba przecie wypełniona nimi. 
Jest Mai-tin Galla, jest dziadek, 
którego fotografia stała na komo­
dzie Grossmutter i cała moc Innych 
jeszcze, o nieznanych twarzach i po­
staciach. Jeden przy drogim, jeden 
przy drugim: ojciec. Tak szczelnie 
wypełniali sobą pokój, że tchu nie 
można było chwycić od tej ciżby. 
Co miał sił, chwytał Ilans powietrze 
otwartemi ustami, by się me udusić.

I  potem to najważniejsze:

AVszyscy oni niewiadomo kiedy 
przywdzieli mundury wojskowe, na 
plecach karabinki kawalery iskie:

—  A u f Wiedersehen Hans ł
—  AVy dokąd?
—  Do Bobrujska, bo my Polaki w 

ojcach dziadach.
I  zniknęli.
Wtedy7 to na cały głos zawołał za 

nimi Hans, ale zupełnie już przy­
tomnie :

—  To i ja z wami, ja  przede 
wszystkieni, bom ja przeem z Gar- 
dc-Ulaiienrcgiment nr. E ins!!

Zerwał się z poduszek, spojrzał 
zebranych przy nim osobach. Cały 
był chłodny7: gorączka spadła docna.

V.

Zdrowiał zwolna, nż dokładnie 
wyzdrowiał, ale opętanie nie prze­
szło.

Długo rozmyślał nad tem, jftkby 
Pirtuehmowi o „swojem" po’ rie- 
dz.icć, wreszcie powiedział wprost:

—  Ja idę do Bobrujska.
Akakij Fomiez nic odrazu zrozu­

miał.
—  Do Bobrujska, do polskiego 

wojska.
—  Ty, Gans, z rozumu zeszedł, uli 

eo?
Przyszły zięć, ak psychopata, 

wciąż w kółko to swoje. Raz po raz 
powtarza Wściekłość porwała przy­
szłego teścia:

—  Ja cię spowrotem do wojeimo- 
plennych oddam, ty wieprzu!

—  To stamtąd ucieknę i do Bo­
brujska.

—  Ja ci wszystkie gnaty połamię, 
nim się stąd ruszysz.

—  To pozbieram kości w kupę — 
i do Bobrujska.

Obezsilmło Pietuchina, usadziło 
go na wiązkach siana w kącie sta­
jennym. W  stajni do tej rozmowy 
doszło. Zaczyna Akakij Fomicz wy­
pytywać, wysłuchał, zaczyna warja- 
towi do rozumu przemawiać. Jakby 
do końskiego żłobu gadał —  taki 
sam skutek. Sklął więc tylko ser­
decznie zięcia i z proga mu jeszcze 
rzucił:

—  Krokiem się z Czelabińska nic 
ruszysz, swołocz.

—  Zobaczymy.
Po tygodniu znów się wszczęła 

r o z m o w a :

—  W ywietrzał ci B o b i n

—  Nie.
— Nio? —  zaniepokoił się Pietu- 

cliin, miękko już doń przemówił: —  
Słuchaj Gans, tobie może o to idzie, 
że ja przez tych mechrystów boi 
szewików pieniężnie na psy zeszedł 
i przydanego za W ierą nie będziesz 
już miał7

Wzruszył lamionami Hans — nic 
więcej.

—  Słuchaj?' ja  tobie jednemu po­
wiem, tobie jednemu się przyznam: 
Ja i srebrne dobrze pod ziemią mam 
zakopane i głowę na karku, pod 
ziemię me zakopaną ja  mam: z ko- 
tuuiiistyeznein przeobrażeniem też 
można diclca krzesać nic najgorsze.

—  Choćbyście nic nic mieli, to i 
tak będziecie bogatsi ode mnie. Ja 
muszę do generała Dowbór-Muśnic- 
kiego, do BobriijSka.

—  Uczepił się ty tego gienerałn 
Bobrujskiego, '••k gnój krowiego o- 
gona. Zgrzebłem nie sczeszesz.

Znowu się pokłócili, znowu stary 
dech zc zmęczenia stracił:

—  A) iery i  jej krzywdy niezasłu­
żonej tobie nie żal?

—  To jedno.

Próbował Pietuchin od tej strony. 
Nic nie wskórał.

—  Z jakiego biesa w tobie to o- 
pętanie, to okajamc ?

—  Dałem im żołnierskie słowo ho­
noru, że ja też z nimi do Bobruj­
ska.

—  Komu?

—  Ojcom. Oni wtedy tu u mnie 
byb, gdym ja  umierał.

Przeżegnał się trzykrotnie kupiec, 
bo i obłąkaniem przecie też się za­
razić można. A  Hans podszedł te 
raz don i skupiony, zebrany ducho­
wo w  sobie:

—  Dałem im żołnierskie moje 
Ebrcnwort. I  ja  to wiem: ja  tylko 
dlatego śmierci uszedłem, że ja  im 
dałem to żołnierskie słowo honoru. 
Gdybym nie dotrzymał, to śtnicrćby 
mnie za karę naszła.

Koniec końców doszło do tego, że 
obaj już zgodnie postanowili, że ty l­
ko W iera o niczem ma nie wiedzieć, 
Hans ujdzie bez pożegnania. AA~y- 
robił stary papiery podrobione w u- 
1'zędzże sowieckim, ua własny koszt 
sprawił mu bilet kolejowy do Mo­
skwy. Zaopatrzył go w ciepłą przy- 
odziewę, bo ziina brała

Nastał umówiony dzień. Cicha­

czem przed kobietami pożegnań się 
w podmiejskim lesie. AV tym samym, 
gdzie Hans zaręczył się z Wierą. 
Pożegnali się. Pietuchin wyjął z 
kieszeni worek parciany, odliczył 25 
rubli carskich:

—  Nim tam w drodze gdzie sc-zeź- 
niesz, czego ci od duszy zyezę —  to 
żebyś miał z czego żyć. Masz zresz­
tą pięćdziesiąt.

Rozeszl. się. Naraz Hans usły 
szał zn sobą:

—  Postój jeszcze.
Podszedł do Pietuchina. Tei wy­

jął z worka jeszcze dziesięć rubli:
—  Masz Judaszu i to: udław sie 

majem nieszczęściem.
Judasz wziął i te dziesięć rubli— 

nio można tego zataić —  i zarówno 
Pietuchina* jak i Czelabińska nigdy 
mu już nie widzieć.

Dalej historja jest już krótka, 
choć droga była długa:

Nie do samej Moskwy ex-gwardzi* 
sta potsdamski dojechał, bo im b li­
żej stolicy, tem coraz bardziej po­
de jrzliweiu okiem zaczęio respekto­
wać jego legitymacjo czelabińskie.
Na furmanki nic starczyłoby pie­
niędzy, więc z wszytą w 'korzucb 
mapą puścił się piechotą ku Bobruj- 
skowi

Większych osiedli uuikał, w oba­
wie przed władzami sowieokiemi. 
Najbezpieczniej było mu lasami. Ta 
rozpaczliwa, paniczna pustka bo­
rów ! Straszna dniem, a pełna wił- - 
ezego wycia w nocy7. Niejeden raz 
przydarzyło mu się nocować na 
drzewach, by go na ziemi we śnie. 
wilki nic pożarły. Rano budzit się 
skostniały z zimną.

K raj objęła dzika rewolucja. Na 
horyzontach widać było boz prze­
rwy łuny palonych dworów. Te łu­
ny dawały brodiadze orientację, w 
jakim kierunku trzeba iść, by na­
trafić. na ludzi. Sześć tygodni tak 
brnął. Do ostatniej kopiejki wysu­
płał się na chleb, na skórki słoui- 
ny, czasem na kubek wódki. Nie 
miał już sił.

Takiego go zagarnęła wataha bol­
szewicka.

Nic miał innego wyjścia, przy­
stał do nich, by nic zemrzeć z gło­
du I)alT mu karabin, no I  Skortczj- , 
lo się marzenie o Bobrujsku. Nio I 
dobrnął. Dał ojcom żołnierskie sło­
wo —  i nio stawi się w polskich 
formacjach. Tak się skończyło.

*

Wszystko jedno, jak to się słałof 
dość, żc pewnego razu, na równi­
nach między Dnieprem a Berezyną, 
oddział czerwono-gwardyjski, w  któ­
rym służył, wpadł w potyczkę z ja ­
kąś umundurowaną drużjną. Kazali 
mu do nieb strzelać —  strzelał. Nn- 
wet sobie nic zadał trudu dowie­
dzieć się, z kim walczą, on i pozo­
stali bolszewicy —  czy mu to nie 
wszystko jedno, gdy wszystko już 
przepadło.

A#*dka trwała krótko. Po drugim 
swoim strzale Hans uezuł, że jest 
ranny w lewe ramię. Rzucił więc 
karabin i ułożył się wygodnie na 
śniegu:

—  Spokojnie chociaż zdechnę.
Ucichło wszystko. Z watahy inko-

go nie zostało, umknęli. W  pewnej 
ehwjli uczuł ua oczach smugę świa­
tła z lampki elektrycznej. Był to 
już późny wieczór. Światło elek­
tryczne, a potem ktoś się odezwał:

—  Został jeden jeszcze; drania 
! rze ba też do lazaretu.

AVszyslko jedno było Ilensowi, 
czy go wezmą, czy zostawią tu.

W  szpitalu następnego dnia do­
wiedział się, że jest w  obrębio 
Wschodniego Korpusu polskich tor- 
macyj. W  lazarecie polowyni trze­
ciej dywizji Kazał to sobie powtó- 
trzyć. I  jeszcze roz —  i jeszcze 
raz Szał szczęścia porwał go pod 
słońce. Nic sobie z bólu w ramieniu 
nic robiąc, błyskawicznie ubrał się, 
obuł się —  L tylko dowiedziawszy 
się, gdzie jest komenda placu, jak 
obłąkany tam pobiegł. Nad drzwia­
mi komendy, powiewał proporzeo 
bialo-czcrwony. Zatkało dech uła­
nowi :

—  Białe i czerwone, białe i czer­
wone : jak mojego pułku rabaty bia­
łe przy czerwonym kołnierzu. Biało 
i czerwone, o G ott!

Dostawiono go przed dyżurujące­
go porucznika. Ból w ramieniu obez- 
silniał Hansa, alo wyprostował sie 
przepisowo i  co miał w sobie sd, 
walnął obcasem o obcas:

—  Hans Galla, Gardc-Ulaneure- 
giment nr. Eins, meldct sich gehor- 
samst ais Kriegsfreiw-illiger.
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L i s t  o t w a r t y
dc* |_. Tadeusza S Jvię^iP ile^Ci redaktora „Pionu“

Panie Redaktorze!
W  jednym  z ostatnich numerów 

„P ion u " ukazał się artykuł Pań ­
skiego pióra, w ystępu jący ostro 
przeciwko używaniu w  poiem i-' 
kach literackich metody insynu­
owania przeciwnikom  przy każ­
dej oaazji niskich pobudek ma- 
terja lnych . W ystąp ien ie to, które 
przeczytałem  z radością, w idząc 
w  n.iem świadomy krok ku odbag- 
nieniu panujących w  publicysty­
ce stosunków, skłania mnie w łaś­
nie do publicznego przedstaw ienia 
Panu sprawy pewnych pociąg­
nięć polem icznych, stosowanych 
—  przypuszczam bez w iedzy P a ­
na —  na łama-ch redagowanego 
przez Pana „P ion u ". Idzie  m iano­
w ic ie  o metody polem iczne stałe­
go współpracownika Pańskiej re­
dakcji, p J. E. Skiwskiego, które­
go to w z ią ł Pan, Pan ie Redak­
torze, w obronę w  swoim  artyku­
le.

J A K  S IĘ  Z A C Z Ę TO ?

Sprawa je s t taka:
W  redagowanym  przez mnie do 

datku literackim  dziennika AB C  
ukazał się an. 13.VIII.1933 r. w y­
ją tek  z  pow ieści L . F  Cćline‘a 
„P od ró ż  do kresu nocy". P rze-, 
klad polski te j pow ieści był pod­
ówczas aopiero w  druku. N ie  
znałem całości pow ieści, znałem 
natom iast entuzjastyczne recen­
zje francuskie. Z przysłanych 
mi przez w ydaw cę kilku fragm en  
tów  przekładu wybrałem  wyjątek, 
który zam ieściłem  w  numerze 
pisma p. t. „U  Forda".

W  kilka dopiero m iesięcy po­
tem, gdy  ju ż  prasa polska roz- 
orzm iew ała bałwoenwalczeni re­
cenzjam i, przeczytałem  całość po­
wieści i jako jeden z p ierwszych 
przeciw staw iłem  się ogólnemu 
prądow i w  artykule p. t. „ P o ­
dróż bez ham ulców" (A B C  z dn.
23.X II. 1933 r .). W  artykule tym 
uważałem  za swój obow iązek w y­
jaśn ić czytelnikom  sprawę uprzed 
nio drukowanego wyjątku  z po­
w ieści, to też zacząłem  od słów : 

„Jest coś groźnie złowrogiego w 
braku oiporu, jakiego doświadcza na 
s,cej drodze powieść L. F. Ce!iiie’a 
„Podróż do kresu nocy” świeżo 
nrzetluniaczona na język polski, 

ysz ła  do nas z Francji poprzedzo- 
niebywal/m rozgłosem. Krytyka 

leuska, od lewicowca ValeryVgo 
lo rojalisty Daudeta Dowitala ją en- 

Piziastycznie juao nowe objawienie- 
nie literackie. Sugestja zagranicznego 
pale.ntu na genia^ose zrobiła oczy­
wiście i w Polsce swoje. B i j ę  s i ę  
s i ni w p i e r s i ,  b o  n i e  
j s t e m  b e z  w i n y .  Nie 1 
P r oczytawszy francuskiego orygina- 1 
łu i przed wyjściem z druku polskie-!

wydania, zamieściłem kilka mie- 1 
sąp£y w ,ABC literacko, arty-j 
siycznem” wyjątek (nieszkodliwy i 
obojętny zresztą) z mającej się uka-i 
zać książki. Na rachunek paryskich 
zachwytów nacjonalisty Daudeta nad 
całością”. j

Trudno chyba pójść dalej w  s a - ; 
mooskarżeniu i ekspiacji, choć 
p rzecież druk wyjątku  pow ieści 
w  piśm ie, dla zorjentow ania  czy­
teln ików  w  je j  stylu i rodzaju, nie 
oznacza w cale solidaryzowania 
się z ńią. Tu jednak nawet n ie ; 
skorzystałem  z tego argumentu. 
Uważałem sprawę za zbyt poważ­
ną, nie chciałem zostaw iać żad­
nych w ątp liw ości ani korzystać z 
okoliczności łagodzących.

D O B R Y  H U M O R

W  m iesiąc późn iej (27.1-1934) 
ukazała się w  „P io n ie "  recenzja 
p. J. E. Skiwskiego p. t. „Kupa 
flaków  —  w środku m arzenie", o- 
m aw ia jąca „Pod róż do kresu no­
c y "  rów n ież w  sensie negatyw ­
nym. P . Skiwski znal ju ż mój ar­
tykuł, co łacno można wywniosko­
w ać z  treści. M imo to uznał za 
dopuszczalne zaopatrzyć swój ar­
tykuł w  taki dopisek:

„Trudno mi tu powstrzymać się 
poprostu dla d o u r e g  o h u ­
m o r u  od zacytowania zawsze lak 
uroczo niekonsekwentnego „ABC” , 
które najpierw umieściło szumną re>- 
klamę ks ążki Celine’a z przedrukiem 
znacznego wyimka (tak!), a następ 
nie, przybrane w znoszone szafki 
liturgji endeckiej „zgromiło” i „na- ‘ 
piętnowało” reklamowaną książkę. I 
Czyż można priejąć się głębiej naka-’ 
zem Ewangclji: „niechaj prawica nie 
wie, co czyni lewica” ? I jeszcze mó­
wią że endecja nie jest katolicica' 

Mam wrażenie, że zestaw ien ie 
tych dwóch cytat mówi za siebie. 
Jakże charakterystyczny jest dla 
metod polem icznych i umysłowo- 
ści p. Skiwskiego ów  „dobry  hu­
m or", w  jaki go w praw iło  moje 
szczere i otw arte przyznanie się 
do w in y ! Jakże charakterystycz­
ne je s t p r z e m i l c z e n i e  me­
go przyznania się i oparty na

niem f a ł s z ,  że „n ie  w ie  praw i­
ca, co robi lew ica ", gdy właśnie 
prawica z lew icą pospólnie gruch 
nęly publicznie o pierś w innego! 
I jak  charakterystyczny wreszcie 
jest d r u g i  f a ł s z ,  po lega jący 
na insynuowaniu, iż  „A B C " w raz 
z w yją tk iem  powieści Celine‘a u- 
m ieściło „szumną reklam ę" tej 
książki, podczas gdy w  rzeczy­
w istości ograniczyliśm y się do 
rzeczowej wzmianki, że zam iesz­
czamy poniżej fragm ent słynnej 
powieści, która niebawem ukaże 
się w  przekładzie W . Rogow ieza 
i nakładzie J. Przew orskiego. To 
wszystko. N ie  „św ietnej pow ie­
ści", me „doskonałej" —  ale 
w łaśnie „s łynnej", co zresztą 
jest ściśle zgodne ze stanem 
faktycznym  i nie zaw iera  żadnej 
oceny.

Zapewne —  trzeba było odra­
zu przygw oździć  fa łsze p. SR-fwą­
skiego. A le , niestety, fa łszów  te­
go typu je s t codzień w prasie 
tyle, że nie starczyłoby m iejsca 
na prostowanie wszystkich. W ięc 
też p. Skiwski, ośm ielony bez­
karnością, wkrótce pokazał, że 
umie korzystać z puszczenia mu 
brzydkiej w o lty  płazem,

„G E S Z E F T 4*

Oto m ianow icie w  n-rze 7-ym 
„P ion u " (10 II. 1934), po jaw ił 
się artykuł p. Skiwskiego p. t. 
„Id eo log ja  na w ynos", a w  nim 
zbudowanie na poprzednich fa ł­
szach n o w e j  i n s y n u a c j i :

„Czy robienie najpierw reklamy 
książce Celinc’ a następne jej ma­
jestatyczne i wielokrotne „zgromie­
nie” przez siarsze i młodsze pokole­
nie wygów endeckich —  to „maga- 
me oię Anioła z Jakóbem (Przewor­
skim)? Czy może poprostu bardzo 
pospolity i bardzo irdynarny geszeft 
w stylu zupełnie Nalewkowsk m? —  
jakież to warunki „zmuszają” do ta­
kich tranzakcyj?”

Za tę insynuację trzeba było 
co dzisia j w idzę, odrazu potrakto­
wać p. Skiwskiego, jak  na to za­
sługiwał. A le  jeszcze łudziłem  
się, jeszcze nie chciałem  p rzy­
puszczać świadomej zle j w oli 
przeciwnika. M oże słyszał o tem. 
że są takie pisma, które za dru­
kowanie w yjątków  pow ieści b io ­
rą  honorarja od Wydawców 
i na tem oparł swoje

podejrzen ia w  stosunku do 
„A B C ", choć nasze pismo n i- 
g  d y  a n i  w  t y nr. a n i  w  
i n n y m  w y p a d k u  t a k i c h  
t r a n z a k c y j  n i e  r o b i ł o ,  
przeciwnie, n iejednokrotnie samo 
płaciło honorarja za w yją tk i po­
w ieściowe wydawcom. W ięc  odpi­
sałem tylko kpiąco (A B C  z dn. 
13.11. 1934, artykuł p. t. „O by­
czaje p o lem iczn e ):

„ .Skiwski... jest obecnie zaabsor­
bowany tropieniem, wietrzeniem i 
węszeniem ■ interesują go żywo 
Świstne geszefty, jak:_ .zie spewno- 
śeią, że robimy w , ABC literacko - 
artystycznem” na diuku wyjątków z 
powieści (byliżby tacy naiwni, żeby 
nic za to od wydawcy nic brać, sko­
ro inni biorą?)” .

Sens powyższych słów jest o- 
ezyw istj dla każdego, jako tako 
in teligentnego człow ieka, a za 
takiego uważało się dotąd p. Skiw 
skiego. Uprzejm ość polem iczna 
wobec p. Skiwskiego została po­
sunięta tak daleko, że zam iast na­
piętnować go z m iejsca, jako in- 
sj nuatora, chciało się rozumieć, 
iż  mógł paść o fia rą  swej chorobli­
w ej podejrzliw ości, poddało się 
mu niemal w yjście z przykrej sy­
tuacji, w  jak ie j oię znalazł przez 
postawienie gołosłownego, a 
krzywdzącego zarzutu. N o i p 
Skiwski zrewanżował się za to 
dalszem przekręcaniem  moich 
słów, tak rzecz re fu jąc czyte ln i­
kom „P>'onu" (nr. 9 z a n ..3-111. 
1934, artykuł p. t. „N a  Berdy­
c zów ") :

„Zarzuciłem dziennikowi „ABC” 
przedruK słynnego poslowia Celine’a 
w „Podróży do kresu nocy” , powie­
ści, którą następnie w 3-ech pompa­
tycznych artykułach tenże dzienrik 
zgromił, wyklął. i ostrzegł przed nią 
swych czytelników jako przed zatru- 
tem źród.e-n zepsucia, gangreną mo­
ralną i t. Za przedruk poslowia 
('24.VIII.1933) wydawca zanlacit pi­
smu a p. Piasecki redaktor „li­
teracko-artystycznego ABC nietylko 
stwierdza to (ABC Nr. 18.11. b. r ) ,  
ale pisze w dodatku: „byliżby tacy
naiwni, żeby za to od wydawcy nie 
brać, skoro inni biorą?” .

W y k p i e n i e  przemnie ge- 
szefeiarskich podejrzeń, nazywa 
p. Skiwski s t w i e r d z e ń  l.e.m 
ba, rozumowanie, które mu pole­
m icznie podsunąłem jako je  g o 
rozum owanie prowadzące na ma­
nowce —  przedstaw ia jako m o­

j e rozum owanie! D a le j ju ż chyba 
w  nierzetelności posunąć się nie 
można. „W ydaw ca  zapłacił, a p. 
P iasecki s tw ierdza " —  dwa nowe 
fałsze, bo ani żaden w ydawca nie 
zapłacił, ani ja  to stw ierdzałem , 
zaś p. Skiwski w iedzia ł o tem do­
skonale, bo pi zeczytał m oją  odpo­
w iedź.

S K Ą D  S IĘ  D O W IE D Z IA Ł

A le  z uważnego przestudjowa- 
nia słów p. Skiwskiego wfym ka 
jeszcze coś innego, niem niej cha­
rakterystycznego dla poziomu te­
go pana. Oto m ianow icie p. Skiw­
ski, występu jący w  ro ii demaska- 
tora „A B C " („za rzu c iłem  dzien­
nikowi „A B C " . . ) ,  dow iedzia ł się 
o tem, co ma zarzucać z m ojego 
p ierwszego artykułu, w  którym  
sam się przyznałem  do w iny nie- 
oględnego przedruku wyjątku z 
powieść C eline ‘a. Bo on tego wy- 

I jątku nawet przedtem  iv „A B C " 
nie zauważył. N ie  w ie, k iedy był 

| wydrukowany i podaje fa łszyw ą 
datę (zam iast 13. V I I I .  1933 —  
24, F III .  1933).

) Skąd ta druga data się w zię ła?  
Oto p. Skiwski teraz dopiero, po 
całej h is to rji jaką  wszczął, zaczął 
wertować kom plety „A B C ", i w  
numerze z dnia 24. V I I I .  1939 zna 
lazł zupełnie co innego, n iż to, o 

1 co dotąd w ojow ał. D la tego też 
„w y ją tek  z pow ieści C eline ‘a“  za- 
n ienia się nagle w  „słynne pośle­
cie Celine‘a“ , a wydawca, który 

’ ,A B C “  za druk tego „pos low ia " 
m iał zapłacić, p rzesta je  nazywać 
się Przew orsk im  i je s t ju ż  tylke 
„w ydaw cą ". Cóż w ięc takiego się 
stało?

W  numerze „A B C " z  dn. 
24 .V III 1933, k tóry po mozolnych 
poszukiwaniach odkrył p- Skiw ­
ski pow tórzyliśm y za paryską 
„C om oed ią" mętne i bzdur­
ne w y j a ś n i e n i a  Celi- 
ne‘a, które nazwaliśm y ro ­
dzajem  „pos low ia " do po­
w ieści. Posłow ie to nie wcho­
dzi w cale w  skład książki, w yda­
nej przez Przew orsk iego. Um ieści 
kśm y je  z o ś m i e s z a j ą c y m  
k o m e n t a r z e m  , Camoe- 
dir* („C zy  rozum iecie c o 7 N ie-

bardzo dobrze, ale to nie ma zna­
czenia. W  każdym razie z tego, co 
napisane, nie gubim y ani sło­
w a " ) .  U czc iw y  poiem is a pow i­
nien w ięc był stw ierdzić, że juz
24.V III. ABC  zakpiło z Celine‘a. 
P  Skiwski zaś nie dal się zbić z 
pantałyku, dla pewności zm ienił 
kilka słówek w  swych „zarzu ­
tach " i z jeszcze większym tu p e­
tem insynuuje nam geszeft, cny- 
ba aż z francuskim  wydawcą...

C LO U

A  teraz c l o u  w szystk iego:
Ten  sam p. Skiwski, który z 

mojógo ka ja jącego  się artykułu 
w ogóle dow iedział się, że „A B C " 
drukowało kiedyś jak iś  w yją tek  
z Celine‘a, ten sam p. Skiw­ski, 
który drogą całego cyklu prze­
m ilczać, p rzekręcać f fa łszów  
urósł w  własnych oczach na de- 
masKatora endeckich niekonsek- 
w encyj i g rom ieie la  endeckiego 
geszefc iarstw a, ten sam p. Skiw­
ski ma jeszcze tupet takie oto da­
wać nam m oralne nauki po s fa ł­
szowaniu treści m o je j odpow ie­
dzi :

-Przyznaję się, że n mo wszy­
stko nie oczekiwałem takiej odpo - 
wiedzi od ABC. Myślałem, że jednak 
pójdzie io innym trybem. Że jeżli już 
odpowiedzą, to zasłaniając się omyi- 
ką, niedopatrzeniem, a bodaj rzetel­
nie przyznając się do wisy. Ale 
„ABC” poszło w  ntysl „świętej” i do­
brze znanej zasady: n:gdv ię nie
przyznawać do Diędu. Ckazało się, że 
w oczach przedstawiciela młodej en- 
uecji takie właśnie postępowanie jest 
nienaganne, że wolno brać pieniądze 
i  reklamowanie książki, którą kwa­

lifikuje się jako ztą, szkodliwą, i god­
ną potępienia. Taka jest id. etyka”.

Tu ju ż mamy chyba do czyn ie­
nia z objawem  jak iegoś patologiez 
nego zam roczenia umysłowego 
autora powyższych słów. Ten 
sam p. Skiwski, Który przed dwo­
ma m iesiącam i wpadł w  „dobry . 
humur", gdy przeczytał m oje, 
przyznanie się do w in y  —  teraz J 
kroi kaznodzieję i radzi mi to. 
co. ju ż dawno zrobiłem. Ten sam 
p Skiwski, k tóry pow inien w ie ­
dzieć z m ojej odpowiedzi poprzed­
niej, że „A B C " r.!c w zię ło  an: 
grosza za wydrukowanie w y ją t­
ku z pow ieści Celine’a i że trak­

M ;łosz. Crembarze wski

Z c y k l u

Spowiedź m*zo wiec ka
Już nie będę się spowiadał z przeszłości,
Gdy są m oją chlubą nowe grzechy,
Zgarn ia jące pod stopy w łości,
Gdzie w yżyna zapiera oddechy.

Ja od Płońska, z gmachu karm elitów , 
Strop kamienny, rzn ięty  w  kryształy, 
Św iętszy niż grób trojański hoplitów . 
Baldachim em  niosę w kraj niemały.

Zęby w  krzeseł kościelnych poręczy 
W yłamałem  zuchwalstwem  słowa,
Jednak zlotem  pokłosie mi brzęczy 
I  wysoko pyszn ieje ruń nowa.

Była  sucha w inorośl nad czołem 
Rzeźby klękłej w  ćm ie pod kazalnicą, 
Bo tak jedr.ał się ze swym  aniołem 
Dawny dziedzic palony grom nicą,

A  do mnie srebrne bazie nadeszły 
W ytrysku jąc na kościelnem krześle.
Rozgrzeszen ie w nich za cały w iek  przeszły 
Sam wezmę, nim Opatrzność cud ześle.

X I
Została w  przeszłych  dniach 
O jczyzna moja miła.
W  tumany m gieł się wbiła,
W  rozstajnych ścieżyn piach.

N a  szali moich rąk.
Jest czarnej ziem i grudko, 
Maleńka i cichutka,
Cudowny św ięty  pąk.

Zasiania wszystko cudze.
O tw iera przestwór pól.
Zarodna ziem i sól 
Czern ieje w  piachów  strudze.

Pom naża się napływem 
U ’brzym ich s ił weselnie.
W mych oczach n iep od z ie ln i 
Panuje św iatłem  żywem.

I karmi mnie. odziew a;
I  m iedzy św ieżej pasmem 
W  zbóż rozbudzeniu jasnem 
Prow adzi mnie —  i śpiewa.

—  M ocarstwo moje. —

X IV

Z gó ry  opaaa py ł i b rud;
Szara law ina drży nad g łow ą ;
P rzez dachy deszcz śm ieconych wóa 
M ętn ie się cedzi w  kadź ja łow ą  —
N a rdzy nie wzrośnie nawet mech.
Ciemnościom wolno się przesączyć.
Zdziuraw i, poroznosi grzech 
Budowę, aby dom rozłączyć.
Z gó ry  opada drobny śmiech.

N ie  padł bezdennie dźw iękiem  w  cień, 
W ezw any nad gran icę szarą,
W  potopie ożyw ajac marą,
Ptak, w pełzły  na srebrzysty pień.

I  da le j! za ga łęzi splot,
Swem prawem górnem, przyrodzonem,
B ierze —  na jw yższy lo t!
W zrokiem  i ciała skrzydlnym  tonem.
M aleńki dach... n iziutki płot...
T ę że ją  brudne krople w  dole 
W  mordercze śruty, skrzące mole...
Z ich objęć błysł —  na jw yższy  lot.

xxin

Ja przez księstwa mazurskie p iechotą 
W ędrowałem , i skroś młode dzie je  
M ej podróży m iedzą ciern iop lotą 
Cała w ieczność zasiewam i w ie je .

Szedłem pierwszem  natchnieniem  duszy 
Za obyczaj i nad przew .dzenie. 
Żeleźniaki wydarłem  z pod gruszy,
W  złe krew ieństwo żenąc je g o  kamienie.

D zis ia j mówię szczerze i zw ycza jn ie,
Rzucam w świata ogień i morze 
Silne słowa przysięgi, że hajn ie,
Już n ie tylko się m odlę w  pokorze.

I  dziś, ja  panu jący i w olny 
Rozpocząłem  nowe pokolenie.
Jam je s t : gospodarz silny, opolny, 
Zadziw ia jący  św iata sumienie.

M aj —  sierp ień  1931 r.

towali my rzecz poprostu jako in 
teresu jącą literacko —  ten sam 
p. Skiwski popełn iając nadal in­
synuację geszeftu , praw i równo­
cześnie o etyce !

P O S T Ę P O W A N IE  O O K R E ŚLO ­
N E J  N A Z W IE

A le  bo też u p. Skiwskiego za­
obserwować można ostatnio nie­
tylko ob jaw y zam roczenia umy­
słowego, a le ' zamroczeina m oral­
nego.

W  poprzednim  moim artykule 
(„O b ycza je  polem iczne", A B C  z 
dn. 18.11.. 1934) zw róciłem  uwa­
gę na niedopuszczalność chwy­
tów  polem icznych p. Skiwskiego, 
polega jących  na rzucaniu odle­
głych, a przeto nieuchwytnych i 
nezpiecznych a luzyj do życia  p ry­
watnego przeciwników . N a  to p. 
Skiwski odpowiada dosłownie 
( „ N a  Berdyczów ", P ion  nr. 9 ) :

„Pan Piasecki nie zawahał się na­
pisać, że moje zarzuty są nieuchwyt­
ne i przeto bezpieczne. Nie, Aniele. 
Ja tylko w stówie drukowanem po­
przestaję na aluzjach i napomknie­
niach, zrozumiałych dla wtajemniczo­
nych, a nie demaskujących spraw o- 
spotetych przed czytelnikiem. Nato­
miast w życiu, w stosunkach osobi­
stych, :stcm zwolennikem jaknaj- 
większej uchwytności. Jeśli chodzi o 
tematy poruszone w jednej z ostat­
nich dyskusyj, to właśnie tak się zło- 
żyio, że osoba zainteresowana (czyż 
mam mówić wyraźniej?) o t r z y ­
m a ł a  o d e  m n i e  a i d e-m fi­
nt p i r e, o b i e c u j ą c e  z u ­
p e ł n ą  u c h w y t n o ś ć  w 
r a z i e  z b y t  n i e o g l ę - d -  
n j  e h  p r z e c i w  m n i e  w y ­
p a d ó w  p o l e m i c z n y c  h” .

C zytając to, p rzeciera  się oczy 
ze zdumieniem. M n iejsza  z tem, 
kto jes t ta osoba, nazywana przez 
p. Skiwskiego „osobą zaintereso­
waną", a k tóre j nazwiska nie wol 
no w ym ien iać w  prasie sanacyj 
nej. 1 m niejsza z tem, co °ię  w ie 
o te j sprawie. W ystarczy oprzeć 
się na drukowanym tekście p 
Sidwskiegęn Oto istn ieje osoba, 
itlórej p. Skiwski w ysła ł list 
(a ide  - m em oire), „ob iecu jący" 
uchwytność a luzyj do życia  pry­
watnego, czyli inaczej mówiąc 
grożący pubhcznem babraniem 
się w je j życiu pvy w atn<jrft—-wn 
zie „zb y t n ieogiędnych" przeetw 
p. Skiw  akie mu wypadów „ .K -  
m icznych! W yraźn ie : p. Saiwski 
rezerw u je sobie to na wypadek 
„ZDyt n ieoględnych" wypadów po­
lem icznych, tem  grozi i  tem się 
zasłania.

Otóż mam wrażenie, ,źe postę­
powanie takie ma nazwę zupeł­
nie określoną. P . Skiwski n iety l­
ko, że uciekł się do tego postępo­
wania, ale jeszcze w  dodatku t-ak 
dalece nie w id zi w  tem  nic złe­
go, że się publicznie tem prze­
chwala. Czyż można to skw alifi- 
Kować inaczej, jak  zamroczenie 
moralne?

C H YB A  N IE P O C Z Y T A L N O Ś Ć
Tyle  co do strony faktycznej, 

w  tym liście otwartym  do redak­
tora „P ion u ".

W ybaczy Pan, Pan ie Redakto­
rze, że tak obszernie i szczegóło­
wo przedstaw iłem  całą sprawę, 
narażając c ierp liw ość zarówno 
Pana, jak  i czyteln ików . Było to 
,,ednak n.czbęane. Przypuszczam , 
że an Pan, ani nikt inny, nie śle­
dził dokładnie przebiegu polem i­
ki zestaw ionej powyżej, i tem  ty ł­
ki, sob.e tłumaczę, że pewne zda­
nia artykułów  p. Skiwskiego mó­
gł; się po jaw ić  na łamach „P io ­
nu". Zaufanie do głośnego na- 
zwisKa literack iego, czemu i j a w 
stosunku do p. Skiwskiego u lega­
łem przez czas dłuższy, zrobiło 
swoją. W  pewnym  jednak mo­
mencie musiałem stw ierdzić na 
zasadzie szczegółow ej analizy, 
k‘.5rej w yn ik i streszcza lis t n i­
niejszy, że w  artykułach p. Skiw­
skiego trzeba się dopatrzeć chyba 
z n a m i o n  n i e p o c z y t a l ­
n o ś c i  u m y s ł o w e j  i 
m o r a l n e j .  Sprawa je s t w aż­
na, nawet tragiczna, zwłaszcza 
wobec w ybitnej pozycji, jaką za j­
mował dotąd p. Skiwski w  pol- 
skiem życiu literackiem . P rzykro 
mi, że musiałem rzecz poruszyć 
publicznie, ale niestety publicz­
nie padały niepoczytalne zarzuty 
p. Skiwskiego. Za swój obowią­
zek jednak uważałem  skierowa­
nie tego listu do Pana, jako re- 
d '"- ' -a „P ion u ", kU--~~o p. Skiw­
ski jest wspóipracowniKiem.

Raczy Pan przyjąć, Panie Re- 
' daktorze, w yrazy szacunku

Stanisław  P iasecki
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Aniela Walcłenbergowa

Karin. Michaelis i• • • włamywacz
Jedną z najpopularn iejszych 

postaci w  D an ji je s t  znana i w 
Polsce duńska p isarka Karin 
M ichaelis. M ieszka ona na m i­
kroskopijnej ' w ysepce Thuró. 
D roga do je j  rezydencji jes t dość 
ucfążliwa, z Kopenhagi jed z ie  się 
ko le ją  pięć godzin. W ystarczy  za­
żądać przy kasie w  Kopenhadze 
biletu do Thuró, by kas jer odra- 
zu stał się nader uprzejm y i po- 
kolei wym ien ił stacje, na których 
trzeba się przesiadać. W iadomo, 
kto jedzie  do Thuró, odw iedza 
K arin  M ichaelis, a kasjer je s t w i­
docznie w ie lb ic ie lem  je j  talentu.

P rzez ca ły  rok odw iedzają duri- 
aką autorkę przeróżni goście j po­
eci, aktorzy, dziennikarze, pseu­
do - litera tk i i zw yk li śm ierteln i­
cy. K arin  M ichaelis nie jest w  sta 
n ie pom ieścić wszystk ich  w  swo­
je j  w illi „T o ve Io re “ , uważa je d ­
nak, za punkt honoru, żeby goście 
je j  nie m ieszkali w  hotelu. W ybu­
dowała w ięc  w  parku, okalającym  
je j  w illę , tr zy  małe, prześliczne 
6ty low e domki. W  jednym  z  nich 
gościł znany dziennikarz, M. Su­
kienników, który n iejednokrotn ie 
odw iedzał duńską literatkę.

■ - Przyznam  s ię  szczerze —• 
zw ierza  się nam, że p ierw sza noc, 
k tórą  spędziłem  w  tym  drewnia­
nym domicu, nie by ła  zbyt przy 
jem ra . P rzeraża ła  mnie cisza. 
C iąg le  mu s ię  zdawało, że ktoś 
zagląda przez szyby (p rzy  oknach 
nie było ro le t ).  N a  skutek napię­
cia narwów, słuch mój był tak 
wyostrzony, że w ręcz słyszałem  
poruszanie się owadów na traw ­
nikach, a m oże to było ty lko złu- 
fzen ie słuchowe? Zasnąłem do­

p ie ro  koło pom ocy, k iedy ptaki 
rozpoczęły sw ój coraz g łośn ie j­
szy koncert, zw iastu jący  kon;ec 
krótk iej nocy letn ie j. Gdy w  cza­
sie obiadu zw ierzyłem  się Karin  
M ichaelis ze sw ojej nerwowości, 
i iześm iała s ię  i  pow iedzia ła  z  ta- 

*> m niczą m iną:
-— T a  cisza i brak okiennic do­

prowadziły p raw ie do obłędu pra-
Iz iw ego  włam ywacza...

—  Jakiego w łam ywacza?
W iam yw acs był takim  »a - 

trym gościem , jak  w szyscy inni 
zaproszeni, ty lko powiem, że in ­
teresował m nie bardziej od in ­
nych, gdyz b y ł d la m nie po- 
.iekąd zagadką psychologicz­

ną. - Zdawałoby się, że w ła ­
mywacz pow in ien być p rzy­
zw ycza jony do przeróżnych nie­
wygód życiow ych . N ie  przypusz­
czam, żeby je g o  stałem  m iejscem  
samieszkania była  jakaś w illa  
podm iejska, p ierw szorzędny ho- 
fScl. Chyba pow in ien  być za pan 
brat z  ciszą  celi w ięziennej... 
Tymczasem  cisza w  moim domku 
'doprowadziła nerwy mego w łam y­
wacza do n iebyw ałego poduiece- 

i ,-a...
— • D laczegóż nazyw a go pani

„sw oim  w łam ywaczem '‘ ?... C zyż­
by to był jak iś  krewny pani? 

,C zy  też  jeden  z nieszczęśliwców, 
nad którym  ulitowało się, czułe 
na ludzką biedę, serce p an i9...

—  Eh, cała ta h istorja  jest 
w łaściw ie bardzo prosta —  ro­
ześmiała się Karin  M ichaelis. —  
Zeszłego lata otrzym ałam  nagle 
list z jednego w ięzień ,a  w  Danji, 
w Horsens. Tego  dnia poczta byia 
wyjątkowo bogata, niektóre w ięc 
listy odłożyłam  na biurko, ale 
przykuł mą uwagę lis t z w ięz ie ­
nia. N a  grubej, b ia łe j kopercie 
czernił się stem pel: „W iez ien ie
w H orsens". Pew ien  w ięzień , na­
zw ijm y go N ilsen , w yraził chęć 
napisania pow ieści. Hum anitarny 
dyrektor w ięzien ia  nie m ial nic 
przeciwko temu i. w ięzień  zabrał 
się do pracy. Pow ieść  była do po­

łow y gotowa, gdy N i l3en przysłał 
mi ją  do oceny. Już n ieraz obda­
rzano mnie zaufaniem , lecz tym 
razem byłam  w prost dumna, że 
zaszczycił mnie nim praw dziw y 
w łam ywacz!... Zabrałam się do 
czytan ia je go  pow ieści i ogarnęło 
mię zdum ienie: ta len t! P raw dzi­
w y ta len t! Dow iedziM am  s'ę od 
dyrektora w ięzien ia , że N ilsen  
skazany jes t za czterokrotne w ła ­
manie na cztery  la t  w ięzien ia  i że 
ju ż  odsiedział dwa i pół lat.

—  Pojechałam  natychmiast do 
Kopenhagi, w ystarałam  się o 
audjencję u króla, opow iedzia- 
łom mu o w ie lk im  talencie N ilse- 
na, i król łaskaw ie darował mu 
resztę kary. Zaw iadom iłam  o tem 
N ilsena, proponując mu, by z a ­
razie, zanim z pomocą moich przy 
jac ió ł zdołamy mu stw orzyć ja ­

kieś m ożliw e warunki bytu, u 
mnie zamieszkał. W ie lce  się zdzi­
w iłam , gdy wkrótce potem N i l ­
sen zajechał do m nie w raz  z 
sześcioma w ielk iem i ku fram i i 
skrzyniami.

—  A  cóż to  takiego ? —  zapyta­
łam. Odpow iedział z  najw iększym  
spokojem :

—  W szystko, co udało się p o li­
c ji dowieść, że pochodzi z kra­
dzieży, odebrano mi, ale czego 
nie dow iedli, to do mnie należy.

—  A  d laczegóż pan zabrał z 
sobą te rzeczy ?

—  Proszę pani, w w ięzien iu , 
gdzie je  przechowywano, w ie ­
działem, że są pewne, bo tam  są 
zamki p ierw sza klasa, ale teraz 
obawiam  się gdziekolw iek  rzeczy 
moje zostaw ić!...

T rudno! Trzeba  było uloko­

wać Nnsena w raz z je go  bagaża­
mi w  jednym z domków. N aza­
ju trz  zaprosił m nie do siebie, 
otw orzy ł skrzynie i ku fry  i poka­
zał m i ic h . zawartość. B yły  tam 
rzeczy o m niejszej wartości, ale 
i cenniejsze, jak  cygara, w ieczne 
pióra, w ino, sardynki i t. d.“ .

K arin  M ichaelis nacisnęła dzwo 
nek. Zręczna, m łoda dziewczyna, 
córka jednego z w ieśn iaków  w 
Thuro stanęła na progu jadaln i.

—  Możesz sprzątnąć ze stołu. 
A  potem  przyn ieś nam, proszę, w i 
no i cygara, • w iesz, te N ilsenow- 
skie. n

—  N iech  się pan nie lęka— po­
w iedzia ła  do dziennikarza Karin  
M ichaelis z uśmiechem —  to  są 
resztki zdobyczy N ielsena na le ­
ga lnej drodze, a nie łup złodzie j­
ski.

l o d y  f i l m c z e s k i
w seuźbie kultury narodowej

Dwudziostokilkoletni blondyn, 
jasne spojrzen ie Słowianina, w y ­
soka i zgrabna postawa —  oto 
krótk ie ' określenie Svatopluka 
Jeżek‘a, współpracownika kilku 
czeskich pism film ow ych , który 
zjechał do W arszawy, jakc 
przedstaw icie l aw angardy film o ­
w ej bratn iego narodu.

P rzyw ozi ze sobą nietylko 
p iękna film y , —  których  pokaz 
dla m iłośn :ków k in em atogra fii 
artystycznej odbędzie się w  nie­
dzielę o 12-tej w  kin ie „A t la n ­
tic ", lecz także w ie le  ciekawych 
w iadom ości o  rozw oju  X -te j M u­
zy w  swym kraju.

Przysłuchajm y się zatem, co 
gość nasz opowiada zarówno o 
sańnej awangardzie, jak  i o in­
nych dziedzinach życra film ow e­
go w Czechosłowacji.

—  M łodzi film ow cy  mego k ra­
ju  nie upatru ją aw angardy w  ry- 
zykownych eksperymentach, dba- 
ją c y c h o  niezwykłość fo rm y z po­
m inięciem  głębszych w artości 
ideowych. Nam  chodzi o  w ydoby­
cie całego piękna z krajobrazu i 
życia  ludu, z zabytków  naszej ar­
chitektury, słowem  z  tego co 
składa się na charakterystyczne 
cechy życia  naszego narodu.

—  Obca nam jes t chęć tw orze­
n ia „sztuki dla sztuki",i co często 
w  dziedzin ie- aw angardy film o ­
w ej je s t  równoznaczne z „ekspe­
rymentem  dla eksperym entu".

—  Pow inn iście  zapam iętać spe 
eja ln ie nazwisko K aro la  P lick i, 
on bow iem  stanął na czele . m ło­
dej k in em atogra fii czeskiej, prze 
dewszystkiem  dzięki swemu 
wspaniałemu film ow i p. t. „Z ie ­
mia śp iew a", k tóry  uważam za 
najw iększe bodaj arcydzieło f i l ­
mowe m ego kraju.

—  P rzez  k ilka la t przebyw ał

Stuiecle „Pana Tadeusze a

P licka  na S łowaczyźnie, studju- 
jąc obyczaj luaowy, chw ytając 
na taśmę (sam  jes t swym opera­
torem ) charakterystyczne sceny 
z życia  chłopów słowackich, p ie­
czołow icie łow iąc perły  folk loru , 
niżąc je  w  jeden  w span iały na­
szyjn ik, m ien iący się rvszystkie- 
mi barwam i cudownych kostju- 
mów góralskich.

P rzez  św ietny montaż w y­
dobyto z m artw ej taśm y tętn ią­
cy rytm  życ ia  w ie jsk iego, w  któ­
rym najpełn iej p rze jaw ia  się* 
dusza tego kraju . Chociaż 
film  je s t n’ emy, ilustrow any ty l­
ko muzyką, —  które j autor nazy­
wa się Franciszek  Szkvor, —  
wszystko w  nim śpiewa, prze­
dewszystkiem  zaś śpiewa prze­
piękna natura słowacka.

—  Ten  film , specja ln ie nada­
jący  się dla kulturalnych s fe r 
publiczności, pow in ienby dostać 
się do Polski, bo w tedy przeko­
nalibyście się także, jak  bardzo 
b lisk ie są sobie nasze dw i haro- 
dv pod względem  obyczaju ludo­
wego.

—  Rów n ież słowackie je s t tło 
innego film u  P lick i, p t. „P rzez  
gó ry  i do lin y" ( „ P o  horńch, po 
do la ch "). Pozatem , w spóln ie ze 
specja listą od montażu, A leksan ­
drem Hackenschmiedem, nakrę­
c ił P licka  dwa obrazy, op iew a ją ­
ce piękno P rag i. „N a  praskim 
zam ku" —  to  sym fon ja  ku czci 
zabytków arch itektury czesk ie j; 
„W iosna w  P ra d ze " —  to znów 
połączenie p ierw iastka  przyrody 
z pięknem m iasta.

—  Oprócz wym ienionych wspo 
mnę jeszcze o Janie Kuczera, au­

torze „B u rlesk i" oraz o Ottoka- 
rze Vavra, k tóry  jedyn y  zbliża 
się do zagranicznych form  awan­
gardy. N akręc ił on reportaż p. t. 
„Ż y jem y w  P rad ze " i f i lm  ab­
strakcyjny p. Ł  „św ia tło  przen i­
ka ciem ności".

—  Aw angarda  film ow a  nie po­
siada w  Czechosłowacji swego 
stowarzyszenia. Jedynie od czasu 
do czasu urządza się pojedyncze 
im prezy, jak  np pokazy film ów , 
należących ju ż  do h istorji. Ostat­
n io odbył się taki retrospektyw ­
ny pokaz kom edyj

—  Rynek czeski zalany jes t 
naturaln ie film am i rozrywkowe- 
mi. Produkcja ich w  naszym kra­
ju je s t bardzo duża, odb ija  się to 
jednak u jem nie na jakości. W  
Pradze pracu ją  nieustannie dwa 
w ielk ie a te lie r : „ A  - B “  —  Bar- 
randoy i I-lost, sto jące na św iato­
wym  poziom ie pod wzgledem  u- 
rządzenia, o czem św iadczy choć­
by n iedawno tam nakręcony po 
francusku film  Turżańskiego p. 
t. „P o ża r  nad W o łgą ", z A lbertem
P re iean ‘em. Z aktorów  popular­
ny je s t  bardzo, — niemal jak 
„sam " Burian, —  H ugo Haas, ko­
m ik z Narodn iego D ivadla, ostat­
nio w ystępu jący w  fi lm ie : „Ż y ­
cie je s t  psem".

—  Z produkcji zagran icznej o- 
glądam y na jw ięce j film ów  n ie­
mieckich, k tóre są d la  w ie lk ie j 
części w idzów  zrozumałe języko­
wo i m ają  dobrze zorganizowane 
przedstaw ic ie lstw a handlowe. Jed 
nem jak  drugiem  b iją  one film  
francuski, k tóry  pomimo po litycz­
no - propagandowych korzyści 
nie może jakoś zająć odpow iednio
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silnej pozycji F ilm ów  ■ am ery­
kańskich nie w idzi się w  Czecho­
s łow acji p raw ie wcale, a to ze 
względu na ustawodawstwo kon­
tyngentowe. N iem cy często nadu­
żyw a ją  film u  dla propagandy 
swych haseł politycznych

—  Od czasu do czasu mamy 
też możność oglądania film ów  
polskich. Specjalnem  powodze­
niem cieszył się najbardziej z 
w idzianych przezem nie polskich 
obrazów film  p. t-fiŁPod T w o ją  
Obronę". Zarówno pod względem  
treści, jak  i wykonania stał on na 
barazo wysokim  poziom ie, chlub­
nie św iadczącym  o kinematogra- 
f j i  polskiej, k tóre j jestem  gorą­
cym przyjacielem . W  pismach 
czeskich zam ieściłem  ju ż okolc 
15-te artykułów, om awiających 
rozwój naszego film u. Pogląd  
mój na stosunki polsko - czecho­
słowackie w  te j dziedzin ie wypo­
w iedziałem  przez rad jo katow ic­
kie i krakowskie.

W ierzą  mocno, że współpraca 
film ow a m iędzy na.szpmi kra ja  
mi będzie coraz ściślejsza w raz z 
ogólnem  zacieśnieniem  w ęzłów  
kulturalnych, gospodarczych i 
politycznych

Przeglądam y fo tosy  z film u 
Plick i. Zd jęcia  znakomite. Jedno 
7-właszcza przykuwa m oją uwagę. 
U  dołu pasek ziem i z siedzącym 
chłopcem góralskim , obok które­
go bezlistne drzewko wystrzela  
ku niebu, pokrytemu tkaniną 
prześw ietlonych słońcem obłocz­
ków. Czyż to nie obraz m łodych 
narodów słowiańskich, osłania­
jących  drzewko zaledw ie odzy­
skanej państwowości przed pod­
muchami w iatru , aby czemprę- 
dzej w rosnąć m ogło w  św ietla ­
ne niebo potęgi?, .

Andrzej Ruszkowski.

D zienn ikarz zapa lił cygar". 
M arka „R ega l" , ch iałem pow ie­
dzieć marka „N ils en ", ach, co za. 
a rom at! P ierw szorzędny gatu­
nek!... T en .N ils en  musi być n ie­
złym  znawcą cygar. I  w ir  o, ktc 
re K arin  M ichaelis nalała do k ie­
liszka, nie było z łe ! M oże nic 
stu letn i w ęgrzyn , ale bądźcobąd- 
w ino doskonale przechowam  w 
piwnicach w ięziennych.

T rąc iliśm y się z K arin  M ichae* 
lis k ieliszk iem  i w yp ili za zdro­
w ie poety - w łam ywacza

—  N iech  pan sobie wysbraza, 
że ten N ilsen  —  zw róc iła  się do 
dziennikarzy K arin  - M ichaelis —  
którego tw arz  bynajm niej nie 
przypom inała ascetycznej - tw a­
rzy  natchionego poety, narzekał, 
że ź le  się czu je w  domku w  par 
ku. Tak  tam ciem no! Tak  cicho! 
Tak sam otn ie! I  on n ra l stale 
wrażenie, że do ogrodu lada chw i­
la zakradną się dzikie zw ierzęta, 
albo bandyci... Raz przepadł na 
cały dzień.

—  Co się z  panem dzia ło? — za* 
pytałam go —  gdy -się z jaw ił.

—  Byłem  w  Swendborg...
—  A  cóż pan tam rob ił?
—  U bezpieczyłem  swoje rzeczy 

od kradzieży —  odpow iedział m: 
przyczem  nie drgnął ani jeden 
muskuł w  jego  tw a rzy  —  te sze­
rokie okna bez okiennic nie są 
zbyt bezp ieczne; n ie • chronią 
przed włamaniem...

—  Pozatem  N ib  poprosił mnie 
o pozwolen ie pojechania ' na 
dwa dni do Kopenhagi. Ma tam 
coś do załatw ienia. Pow róc ił z 
bardzo smutną miną... —  Co sic 
panu stało? —  D laczego taka 
smutna m m a? —  zapytałam.

M iał pecha. Jakie trzy  lata .te­
mu po udanem w łamaniu, scho­
wał pięć tys ięcy  koron w  murze. 
Dom stał na krańcu miasta, n ie­
trudno w ięc było w y jąć  cegłę i 
wsunąć banknoty, a potem ce­
g łę  w łożyć  na m iejsce. W łaśnie 
do tego domu, do tegc niuru >bd- 
czas, gdy  N ilsen  siedział w  w ię­
zieniu i tw orzy ł swą powieść, do­
budowano czterop iętrow ą kam ie­
nicę. A  pieniądze leża ły  zamuro­
wane pom iędzy ceg łam i!

—  Ci przeklęci speku lanci-bu­
dowlani —  urągał N ilsen  be- 
przerw y przez trzy  dni'...

P o  powrocie do Kopenhągi do­
w iadywał się dziennikarz o NTse- 
na. Obydwie jogo  pow ieści' uka­
zały się pod pseudonimem, zdoby­
ły powodzenie i dobre krytyki. 
On sam sprzedaje antyki w  ma­
łym, lecz w ytw ornym  sklepie ze 
starożytnościam i, k tóry  mu urzą­
dziła Karin ' M ichaelis w raz z po­
mocą swoich kilku p rzy jació ł. 
Czy pan N ilsen  sprzedaje tam 
rzeczy pochodzące z  kradzieży 

czy uczciw ie nabyte, nie w iem  ■ i 
wątpię, czy ktokolw iek się o tem 
dowie.
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