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Zdzisław Broncal

W s p o m n i e n i a ” « I O z e f a  C o n r a d aw
„Wspomnienia Conrada m azały sie 

nakiadem Domu Książki Polskiej p- 
t._ „Ze wspomnień", jako X V  tom 
pism Conrada- w  świetnym przekła
dzie A. Zagórskiej.

Książkę tę napisał Conrad w la
tach 1908- 9 w  Someries (Kent), 
w- r. i.912 u iazała si^ p. t. „Some Re- 
miruscences" w Londynie, a równo
cześnie w  New - Yorku p. t. „A  
Personel Record". Ten ostatni tytuł 
został przyjęty przez autora dla 
wszysticich następnych wydań.

Fotografii do tego artykułu uży- 
czyia nam łaskawie p. Zagórska.

„W iem  —  pisze Conrad w  
przedm ow ie do tomu swoich 
wspom nień —  że pow ieściopi- 
sarz ży je  w  swem dziele. Tkw i w  
niem, jako jedyna rzeczyw istość 
w ym yślonego świata, wśród uro
jonych  rzeczy, w ydarzeń  i łudzi. 
P isząc o nich, pisze jedyn ie o 
samym sobie. A le  to uzewnętrz
n ien ie się n i;  jest, zupełne. P i 
sarz pozostaje do pewnego stop
n ia poza zasłoną, obecność jego  
je s t raczej przeczuwana, n iż o- 
czyw ista  —  n iby ruchy i głos do
chodzące zza ekranu pow ieści".

W e wspomnieniach, w  bezpo
średnich wyznaniach, gdy  autor 
opow iada sam o sobie, nie osła
n ia jąc  nic form ą pow ieści, lecz 
m ów iąc w yraźn ie —  oto ja  tak, 
a tak postąpiłem  —  zasłona u le
ga  rozdarciu . S tajem y oko w  oko 
z  człowiekiem , którego przeczu
waliśm y, czyta jąc jego  książki, i 
z  k torego portretu usiłowaliśm y 
odgadnać je g o  ludzką codzien
ność, ukrytą poza patetyczną 
maską pisarza.

Conrad rozumie, że napisanie 
tomu wspomni e? rozedrze ową 
zasłonę. ZapoW’ tda szczerość i 
bezpośredniość. A  jednak zasło
na zosta je  po dawnemu zasłoną. 
W spom nien ia Conrada są prze- 
dew-szystkiem dziełem  literac- 
k ie ir. a n ie dokumentem, paszpor
tem  p isarza, a m e paszportem  
człow ieka. W łaśc iw ie  powstała 
now a „O pow ieść n iepokojąca", 
k tóre j bohaterem  je s t sam Con
rad, nazwany po im ieniu.

Jest to  ciekawe zjaw isko. Wśe- 
rząc słowom  przedm owy, trzeba 
w ierzyć , źe Conrad zam ierzał 
dać czyste tw orzyw o wspomnień, 
m aterja ł m inionych ła t dał 
zaś znów —  obraz swej w yobraź
ni. N ie  w yw oływ a ł cien iów  zmar
łych, n ie  pi-zypominał sobie do-

książki, to nie je s t  to  produkt 
pamięci, ale prądukt wyobraźni. 
Conrad nie przypom ina sobie —  
lecz w id ii na nowo. To,, co podsu
wa mu pamięć, b ierze jako m a
terja ł do zbudowania nowego, o- 
ryginalnego obrazu. Posługu je się 
efektam i pisarskiem i, ' zm ienia 
ton, oddycha znów- atm osferą 
„Szaleństwa A lm ayera ". Gdy opi
suje egzam in morski, to znów 
tw orzy oryginalną scenę, a nic 
tylko odblask przeszłości.

W szystko to sprawia, że 
„W spom nien ia" m ają szczególny 
urok. Coś, jakby zb iór pow ieścio
wych fragm entów , powiązanych 
krytyczno-literacką dygresją. Ir y 
tu je obniżanie znaczenia niektó
rych faktów , ukrywanie pod 
sztucznymi uśmiechem istotnej 
doniosłości zdarzeń. Książka 
drażni bezosobistym tonem, ja- 
k,m mówi o sprawach osobi
stych. Drażni, a ie  zarazem  po
ciąga. Ma czasami praw ie form ę 
rozm owy z czyteln ikiem . Zasłona, 
za jaką w  dziele k ry je  się pisarz, 
n iekiedy uchyla się i Conrad pro
wadzi con ferencierkę o faktach  ze 
swego życia.

Den ton raczej pow ieściowy, 
n iż au tob iogra ficzny ma swe źró
dło także w  stosunku Conrada do 
przeszłości. Oto on sam ży je , jest 
ostatnim śladem na ziem i życia 
tych, którzy- by li przed nim i 
którzy- go w ydali. Stąd we 
„W spom nien iach " z jaw ia  się sta
rożytna intencja utrwalen ia obra
zu wywołanych, cieni, zawarcia w  
słow ie ostatn iej postaci, w ja k ie -' 
na ziem i ży ją  drodzy zm arli —  
uczucia wspom inających, które —  
jak  pisze Conrad —  „zn ikn ie 
w raz ze mną na zawsze z tego 
św iata".

Tak, jak  życie zm arłych odda
la się coraz bardzie j w  m ilcze
nie, .w, zapomnienie, w  jirzeszlość 
—  tak samo odchodzi coraz dalej 
inne ży-cie, towarzyszące Conra
dowi w  jego  "wszystkich w ypra
wach. Życie rękopisu „Szaleństwa 
A lm ayera ". P ierw sza  książka przy 
szłego słynnego p isarza była tv- 
sana bez m yśli o druku, rosła w 
ciągu czterech lat, rozdzia ł po 
rozdzia le, raczej słowam i i zda
niami, n iż stronicam i. Jeździła  z 
Conradem do A fry k i, omal nie 
zginęła  w wodach rzeki Kongo,

ra“ , podobnie jak i później „W spo 
m nien ia", powstało z w ierności 
dla m inionych zdarzeń. Jakże bez 
śladu może zaginąć ktoś tak n ie
zwykły, jak A lm a y e r ?  W ierność 
nie pozwala dopuścić do j ;,go bez 
pam iętnej śmierci.

„Ża liłeś  się zawsze— apostrofą 
zwraca się Conrad do A lm ayera— 
iż jesteś stracony dla świata, za-

wspommen.
Do wspomnień Conrada p ize- 

zńaezenic wkracza jeszcze innym 
nakazem, oprócz twórczości. N a 
kazem życia na morzu. M otyw y; 
tragedja rodzinna, geneza tw ó r
czości i morze —  przep la ta ją  się 
nieustannie.

N a tle psychologicznych portre 
tów ojca, matki, dziada i stryjecz

Óswalds siedziba w iejska, gdzie Conrad mieszkał ki,ka
ostatnich lat życia  i  gdzie umarł.

Kładme k iedy i jak  coś się zda
rzyło, pozw olił t? lko mówić prze
szłości nieułożonej ani w chro- 
no log ję  wspomnień, ani nie u ję
te j w- kom pozycję powieści. Do
kona. jakgayby pewnego wewnę
trznego lo zdw o jen ia : jeden Con
rad oddał się swobodnemu b iego
wi myśli, przeżyw ał idąc śladem 
najrozm aitszych skojarzeń, swo
je  wędrów ki do A n g lji, do A f r y 
ki, na arch ijie lag m alajski, drugi 

pati f l  na pierwszego i opisy- 
v a ł  to, tzeo-o wśród wspomnień 
doznawał tamten, istotą  tego 
rozdwojen ia jest, że Conrad pa
trzy ł na wspomnienia, jak  na 
fak ty  opowiedziane przez kogoś 
obcego i w olny od sentymentów, 
analizował je, doszukiwał się 
głębszego znaczenia, opatrywał 
uwagami (stąd  tyle dyg e s y jł )  i 
w reszcie w iązał w  uświadom io
ną całość literacką.

Gdy Conrad opowiada o swem 
p; er wszem spotkaniu z A im aye- 
rem, bohaterem p ierw szej jego

przepadła —  i znalazła się -— na 
dworcu w  Berlin ie, leżała w ka
jucie  okrętu stojącego w  poicie- 
Rouen, tłukła się po morzach po
łudniowych, a nawet p rz jb y la  na 
Ukrainę, żeby przez pew ien czas 
spocząć w  domu stryja, na b iur
ku matki.

Dzięki temu szaremu blokową 
na którym  Conrad zaczai pisać 
„Szaleństwo A lm ayera", dc cie
niów przeszłości przybywa jesz
cze jeden —  cień przeznaczenia. 
Jakże to się stało, że jestem  p i
sarzem —  ciągle pyta prę Con
rad. Szuka odpowiedzi wśród 
wspomnień i nie może znalezc. 
Gotów przypuszczać, że to tk w iM  
w  nim od początku, tak, jak ja -, 
ka.ś podświadoma tęsknota do ję 
zyka angielskiego, albo jak, ni 
stąd, ni zowąd, z jaw ia jące się f '  
chłopcu z Ukrainy pragnienie 

morza. !
I  ta ’ - jest. Na kartach Conrada j 

w iele razy spotyKamy siowo j 
W ierność. „Szaleństwo A lm aye-

pam iętaj w ięc, że gdybym  nie u 
w ierzy ł w  ciebie tak silnie, gdy
bym ci nie pozw o li! nawiedzać 
mych pokoi na Bessborough, był
byś stokroć bardziej zapomniany. 
Sądzisz, że nie umiałem spojrzeć 
na ciebie z większą bezstronno
ścią i prostotą, że nie dostrzegU-m 
w\ raźnej cudowności, która —  
jak tw ierdzisz —  towarzyszyła 
twym losom na tym drcbniutl im i 
błyszczącym pyłku, gdzie leżą 
groby nas obu —  pyłku ledwie 
w idzialnym  daleko, daleko pod 
nam i".

-Almayer rządzi wspomnienia
mi. Wszypjfkie epizody, om'sy do- 
o-u rodzinnego, pamięć o maice, 
pamięć o dzieciństw ie, o walce 0 
wyruszenie na morze, o przygo
dach wplata się m iędzy jeden, n 
drugi rozdzia ł „Szaleństwa A l
m ayera". Rozdzia ły  rękopisu, a 
nie czas, dyktu ją chronologię

nego dziada Conrad ciągle obra
zuje sw oje dwa przełom y; został 
mairynarzem - został pisarzem . 
Są to  dwa życia . Jedno zdobyte 
świadomie, drugie —  nadtszłe 
n ieoczekiwanie, w- ukrytej konse
kwencji p ierwszego.

„N ie  pisałem nic prócz listów  
— mów i Conrad —  a i tych  n ie
w iele. N igd y  w  żyd u  nie notowa
łem żadnych wypadków, Wrażeń 
czy anegdot. Pom ysł upianowanej 
ks.ąż.ki by! mi najzupełn iej obcy, 
gdy z.asiadlem do p isan ia ; am bit
ne marzenm, aby się stać auto
rem nie po jaw iło  się n igdy wśród 
u ro jom ch . pełnych wdzięku 
istnień, które chętnie sobie w y
obrażamy wśród ciszy i bezruchu 
snu na ja w ie ; a jednak jest jas 
ne, jak  .słońce, żc z chwilą, gdy 
napisałem pierwszą stronę 
„Szaleństwa '.A lm ayera" (zaw ie 
rała około dwustu słów i ten sto
sunek słów do stronicy pozostał

Na wyczerpaniu

Adolf L  Nowaczyńskiego:

TYL KO DLA KOBIET
Cena zł. 3. - .  Nakład „Roju“

P L E W Y  > P E R Ł Y
 '3E  - s  Cena z Ł  4. —  3— — --------

Do nabycia we wszystkich księgarniach

P o d P ń ż u S
s a m o lo t e m

niezm ieniony p rzez piętnaście lat 
mego literack iego ży c ia ), z cnwilą 
gdy w  prostocie ducha napisałem 
tę stronę ze zdum iewającym  b ra 
kiem jak ichkolw iek przeczuć, lo
sy były rzucone. N ik t nie prze
kroczył Rubikonu z w iększą nie
świadomością, bez wzywania bo
gów, bez lęku przed ludźm i".

Ten  nieprzeczuwany, n ieoce
niony w  chw ili, gdy się dokony
wał, przełom, ma swe źródło w 
zdarzeniu rów n ież przy ję  tem, jak 
rzecz błaha, choć było rozstrzy
gającą.

W e „W spom nien iach" Conrad 
opisu je p ierw sze spotkanie z A l 
mayerem.

„W yszed łem  dopiero co, ziew a
jąc ze swej kajuty. Serang w raz 
z malajską za łogą  oglądał uważ 
nie łańcuchy do ładowania i p ró
bował w in d ; głosy m ajtków  do
chodziły stłum iono zdołu, z  po
kładu, ruchy ich były powolne. 
Ten  trop ikalny św it przejm ow ał 
chłodem. Podoficer, M ala j, który 
wszedł na mostek, aby w y jąć  coś 
ze skrzjm i, drżał w yraźn ie. Lasy 
w  górę i w  dół rzeki, a także i na 
przeć iw-ległym  brzegu, w yglądały 
czarno i m okro ; w ilgoć  kapała z 
osprzętu na mocno naciągn ięty 
płócienny dach, ziewnąłem , otrzą 
sając się z  z im n a .i w łaśn ie w  
środku tego ziew n ięcia  spostrzeg
łem A lm ayera. Szedł przez w ypa
loną trawę, m glista  postać na tle 
m glistej b ry ły  domu o wysokim  
dachu z trawy, niskiego domu z 
mat, bambusów i liści palmo
wych.

W stąp ił na pomost. M ia ł na so
bie tylko szerokie spodnie z kre- 
to..u (w  ogromne, żółte kw iaty  
na pi-zykrem, blekitnem  t le )  i 
cienką, bawełnianą koszulę o 
krótkich rękawach. Ręce gole do 
łokcia, skrzyżował na .piersiach. 
Czarna jego  czupryna wyglądała 
jakby je j  nie strzyg ł oddawna; 
jedno w ijące  s ię 'p asm o  spadało 
na czoło. Słyszałem  o nim w  S in
gapurze; słyszałem  o nim wczes
nym rankiem i późno w  noey; sły
szałem o nim  przy  śniadaniu i 
ob ied z ie ; słyszałem  o nim w  m ie j
scowości zwanej Pu lo  Lau t od 
[>ewnego metysa, który podawał 
się za dyrektora kopalni w ęg la ; 
■Iowa jego  brzm iały bardzo kul

na m łodego cnłopaka, jak na na
gle objawionego warjata. Po skon 
czonym roku szkolnym, na waka
cje wysiano go z młodym nauczy - 
cielem  w- podróż zagrai cę, nrzy- 
czem preceptor m iał delikatną mi 
sję wyperswadowania wychowan
kowi szalonego kroku. I  by loby 
mu się może udało, gflyby nie 
pewne spotkanie w  Alpach, koł° 
tunelu św. Gotarda.

Conrad i opiekun odpoczywali 
w czasie wycieczki. „N auczyciel 
mój —  pisze Conrad —  w- dal
szym ciągu dowodził: jak ie jże  na
grody dla am bicji, .honoru, lub 
też sumienia mógłbyś s*ę spodzie
wać u końca swych dni, po ta *  
długiem życ iu ? " M inął ich tury
sta stary Anglik , uparcie dążący 
w  górę. Na w idok jego  w ytrw ało
ści Conrad poczuł się pew n iejszy: 
„ ju ż  się nie czułem zm iaż
dżony. Nasze oczy spotkały si“  
prawdziwe wzruszenie odmalowa
ło się i w  jego  wzroku i w^moim. 
Spór nagle się skończył- Nauczy
ciel mój w zią ł do ręki plecak i 
dźw ignął się. na nogi.

—  Jesteś niepoprawny, bezna
dziejny Don K ich o t! N i mniej, ni 
w ięcej.

Byłem  zdziw iony. Mtalem wów- 
ezas dopiero lat piętnaście i nie 
w iedziałem , co on chce w łaściw ie 
pow iedzieć. A le  pochlebiło mi 
niejasno. Im ię nieśm iertelnego ry 
cerza padło w  związku z niem 
szaleństwem.

Dzięki temu szaleństwu Con
rad dostaje się do M arsylji, Łam 
słyszy p ierwsze słowa angielskie, 
wypow iedziane wprost do niego— 
zostaje to mu na cale życie, jako 
niezwykłe wspomnienie —  tam 
w idzi p ierwszy angielski statek.

„G dy oddalił się o jak ie ćw ie ią  
m ili, -wywiesił flagę , zgodnie z 
portowem i przepisami Jla_przyby 
wających i wyruszających stat
ków. U jrzałem  nagle je j trzepot, 
żanim pow iała z drzewca. Czerwo 
na fla g a ! W  przejrzystemu bez- 
barwnem powietrzu opływającem  
płowe i szare brzegi tego połud 
niowego kraju, sine wysepki, bla- 
doniebieskie, szkliste morze pod 
bladomebieskiem, szklistem n ie
bem zimnego -wschodu słońca, by
ła to jak  okiem sięgnąć jedyna 
plama o żyw ej barw ie —  płomień

Dom w Stanford, hr. Kent, gdzie Conrad napisał 

„T a jfu n "  1 „Nostrom o".
„Lorda Jim a1

turałnie i postępowo, póki mi nie 
oświadczył, że trzeba było zaprze
stać pracy w  owej kopalni, po
nieważ jes t nawiedzana przez 
szczególnie okrutne duchy. S ły
szałem o A lm ayerze w m iejscowo
ści zwanej Dongola, na wyspie 
Celebes"...

A żeby usłyszeć o A lm ayerze 
musiał przed la ty doznać jeszcze 
jednego, jeszcze głębszego prze
łomu.

Conrad musiał zostać człow ie
kiem morza. W e wspomnieniach 
notuj dorywczo fragm enty walki 
jaką stoczył z rodziną, patrzącą,

na, gorąca i wkrótce taka malut
ka, jak  drobna czerwona iskier
ka, którą skupione odbicie w ie l
kiego ogniska roznieca w  przej- 
rzystem  sercu kryształowej kuli. 
Czerwona fla ga  —  ten rozpostar
ty  szeroko po morzach, symboli
czny, opiekuńczy szmat płótna, 
który przez ty le  lat miał mi być 
jedynym  dachem nad głow ą".

Takto powiewem angielskiej 
f la g i kończy się ta książka, na któ 
rej kartach zbiegła się tradycja  
polskiej rodziny, tradycje  wojen 
napoleońskich, dwóch powstań, 
zeslań na Sybir z podróżami po 
równiku kuli ziem skiej.
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A d o lf Nowaczyiiskt

Laurę ni
P O Ż Y T E C Z N E  Z A B IE G I

Poddanie na tem  m iejscu całe
go szeregu p isarzów  starszej da
ty  kuracyjnemu zabiegow i 
(R oen tgen izac ji) p rześw ietla 
nia, poczem silnym  natryskom 
zimnej wody i lodowatym  okła
dom na g łow y owawrzynione 
wpłynęło bardzo regeneracyjn ie 
na Ich samopoczucie, odebrało 
im nieco... 7bytecz:ną ociężałość 
w ytw arza jącej wagi i pom niej
szonych. olbrzym ów postaw iło 
na w łaściwych m iejscach ; może 
wpłynie to teraz pobudliw ie i 
ożywczo na ich ostatnio ju ż  cał
kiem zmachaną twórczość, produ
kującą w yłączn ie skisłe zakalce 
i dzieła w prost ju ż  nie do stra
w ienia. K ole jno  choć nie wedle ran 
g i wzywane by ły  ad audien- 
duiu verbum rodzim e tuzy i asy, 
aby po sumiennem nadaniu w y 
słuchać m ogły poważnej d ia
gnozy, a następnie i wskazań, ja 
kim to trybem  jeszcze ratować 
mogą resztki p isarskich ta len
tów  i indyw idualności.

Dzięki zjednoczonym  wysiłkom  
krytyki narodowej, czy li krytyki 
grona p isarzów  z obozu narodo
wego, w  przeciągu  za ledw ie k il
ku lat zostały do w łaściw ego po! 
ziom i1 sprowadzone (zredukuwa.- 
n e ), w zględn ie obniżone sztucz
nie p rzez m a fję  i te ro r roz 
dymane i rozdęte w ie lko 
ści, przew ażn ie alim entowane to 
przez rząd, to przez żydów, to 
przez żydów  i rząd równocześnie.

W  op in ji i w  św iadom ości .n- 
tehgencji z r. 1934 w szyscy ci p i
sarze krytycznej ku racji „od 
tłu szcza jące j" poddani, ju ż  prze
sunęli się na w łaściw e m iejsca. 
Gw iazdy zbyt do ostatnich cza
sów rozjarzone, św iecą teraz
norm alnym  blaskiem  drugiej czy 
trzec ie j konstelacji. Bez dłuższe
go namysłu nikt ju ż w  księgar
niach nie da Się skusić na naby
cie „n ow ego " dzieła naszego te
go  a tego domowego N ieśm ierte l
nika. Już nie jes t żadnem Tabu 
sympatyczny, ale monotonnie 
landrynow aty S ta ff. Zgasły jako 
ń arra tor S ieroszewski egzystu je 
w  op in ji w yłączn ie  jako naga
niacz uyktatury i okolicznościo
wy, im ien inowy fra k  z orderam i. 
Dem onja Boya - Żeleńskiego ma 
„tę tn o " tak słabe, że je  ledw ie 
słychać. Dynamika iru lom iesz- 
czańsKa Kauena w yładow u je się 
ju t  w yłączn ie w ag ita c ji, organ i
zac ji i kom iw ojażerstw ie. Beren
ta w yszłego niebacznie z  kościa
nej, sam otniczej baszty, zdołał 
Kaden n ietylko w yciągnąć na o- 
śm ieszem e —  ale sprowokował 
rew iz ję  wszystkich je g o  w alo
rów  literack ich ,—  no i naraził na 
bezlitosną dekapitu lację jako tłu 
macza Niet-schego, przyczem  w y
jaw iło  się przygodnie, żo pon ii 
Chany i w  kąt ciem ny zepchnię
ty  p isarz P ieńkowski, w  jednym  
odręczn ie rzuconym  szkicu w ię 
cej w iedzy, znaw stw a języka  i 
P iękna wykazai, n iż B eren t w 
dziesięciu poronionych żywych  
kamieniach (Sceink ind ). Zmon
towanie pośpieszne A kadem ji na 
jak iś  czas dzięki viribus unitis 
(społem , panow ie! kupą, kupą), 
w yratow ało  i sprolongow alo ży 
wot doczesny kliku wyaranżero- 
wanych solistów  i prim adonn; 
odżyła i przypom niała się powo
jennej gen erac ji nawet paczu- 
low ata a patetyczna Mihiam. Czy 
a to li kadzidła, palone w  prasie 
takiemu Tow arzystw u  W za jem 
nych Ubezpieczeń (z  nieograr.i 
czuną po*ręką) pom ogą na dłu
żej zasychającym  umarlakom i 
wyśpiewanym  m iernotom , w to 
można w ątp ić. Jako oryg ina ln i 
p isarze dawno się w yk oń czy li, te 
raz zaczynają  się jako ekscelem 
cje  i to im  ju ż  musi wystarczyć.

W Y C IN A Ć  Z A R A Z Ę !

Udała kam panja przew artościo
wania starych i steranych w ar 
tości, nanacja przeprowadzona 
energiczn ie  na O lim pie i na P a r
nasie z lekką egzekucją S ta ffa  a 
ciężką Berenta nie uw aln ia ją  nas 
a to li od obowiązku skontroiowa 
nia. czy przypadkiem  robak 
przedwczesnej m an ieryzacji nie 
lęgn ie  się w  bujnym  kw iecie i no 
wych młodych talentach. Tu  bo
wiem przez staranne przysirzy- 
żen ie ga łęz i można zapobiedz, 
aby drzewa nie zbyt chaotycznie,

czy zbyt wysoko w ysilen ie  się 
rozrosły. Tu można jeszcze przez 
zastosowanie surowej metody 
leczn iczej ratow ać młode organ iz 
my przed rozpanoszeniem  się w 
nich jak ichś przypadłości całkiem 
czasem przypadkowych, czasem 
n iestety dziedzicznych. Nastrę
cza ją  się tedy konieczności,
że i w  osobniku czy oso
bowości, uchodzącej dookoła 
za całkiem  świeżą, zdro
w ą i św ietn ie się zapow iadającą 
musi się zakaźny stan pato log icz
ny stw ierdzić  i sprezentować, po
cieszając rodzinę, czy p a ra fję  l i
teracką, że z pacjenta może jesz
cze być w ie lka  pociecha, bo „kon
sty tu c ja " silna i młoda...

CASU S  R U S IN E K  

Tak  się przedstaw ia na ten 
przykład casus: Rusinek M ichał, 
autor „C złow ieka z B ram y".

Jeżeliśm y dla odkłamania ró ż 
nych poglądów  w literatu rze, dla 
odśw ieżenia zatęch łego kadzidła
mi pow ietrza  pod kopulą, dość 
bezcerem onjaln ie dokonali od- 
bronzowania na kredyt zabronzo- 
wanych im potentatów  z poprzed
niej generac ji, to nie gudzi się w 
rękaw iczkach zbyt cienkich prze
prowadzić przy koniecznej o p e 
ra c ji w yc ięc ia  pewnych niepo
trzebnych narostów  czy nowo
tw orów  debiutanta, a również 
ju ż laureata.

N ie  znamy innych prób tego 
talentu Znamy dzieło, dzięki któ
remu obdarzono go iaurem, to 
je s t  pow iastkę o Krakow iaku 
Orzeluehu. W  pow iastce tej w i
dzim y udała próbo odnow ienia 
skrajnego neonaturalizmu czy 
neorealizmu, naw iązu jącą n ici aż 
do p ierwszych drastycznych ja 
skrawości nowelowych G. Zapo l
skiej, próbę pokrewną U n iłow 
skiemu, zależną sty listyczn ie  od 
takiego bądź co bąaź m ajstra, 
jak W itk iew icz, ale i od takiego 
przepoconego -maehera pisarskie
go, jak  Kaden. Neonaturalizm  
to w zględn ie neorealizm  in tegra l
n y ! Rzecz prosta, że taka próba 
nie może być pisana językiem  
konwencjonalnym , czy choćby 
nawet... reg jonainym  , toteż i 
opow ieść o wybranym  bohaterze 
„św ia ta  p racy", malomlfeszczań- 
skim, względn ie przedm iejskim  
„u d am ik u " (szturm ow cu ) O rze
luehu napisana je s t w  języau 
specyficznym , to je s t w  argocie

tak zwanych „zuchów  krow oder
skich", czy li euferm ów, czyli an- 
drusów, w zględn ie oleandrusów 
pewnego „m iasta rodzinnego", ze 
w zględów  niezrozum iałych w y 
raźnie nie zaznaczonego tak, jak  
swego czasu w  gim nazjach g a li
cyjskich  h istorja  polska nazyw a
ła się h istorja  „k ra ju  rodzinne
g o "  dla... n iepoznak i; czyżby K ra  
ków ze swem i rarytasam i taK się 
już znudził publice, że jako te
renu akcji lep ie j go nie nazywać 
po im ieniu?

Z W IE R Z O C Z Ł O W IE K

Otóż ten język , ten slang pod
krakowski, c zy li krowoderski w  
utworze bardzo krótkim  dawałby 
dużo em ocji je że li nie a rtystycz
nej, to w  każdy m razie akustycz
nej. W  opow iastce dłuższej nuży 
nieco, a m iejscam i działa nawet 
jako środek na wom ity. N a  uspra 
w ied liw ien ie  autora neonaturali- 
sty należy w  p ierwszym  rzędzie 
przytoczyć i podnieść to, że opo
w ieść o takim „bohaterze" nie mo
że być pisana inaczej, jak  tylko 
takiem narzeczem. Orzeluch. m ło
dziutki syn stróżki (concierżk i, 
dzisia j „dozorca dom ow y") z K r i 
kowa, jes t to osobnik rozw ojow o 
zatrzym any jeszcze w  stadjum 
przejściow em  łagodnego, domu 
w ego zw ierzoezłow ieka, czy zw ie
rzaka, to je s t człow ieka, ży ją ce 
go jeszcze w yłączn ie  impulsami 
zooiogicznem i. „Św ia topog ląd " ta 
kiego udarnika, czy li człekozwie- 
rza zb liża  się perspektywą swoją 
jeszcze mocno do perspektywy 
łakomego, żarłocznego karaaona 
z K a  . ra - ko - no * wa.

W yją tkow o uzdolniony autor 
nie stara się przez cały c iąg  opo
w iastki ani razu podnieść swego 
szturm owca na w yższy poziom 
istoty m yślącej nie li tylko zoo
logiczn ie. W szystko odbywa się 
tutaj przez żołądek i dla żołądka. 
Żołądek, brzuch, kichy, bebechy, 
odgryw a ją  ro lę regulującą, dom i
nującą. Ęohater szturm owiec ma 
oczyw iście i ręce, „w id ły  rąk", 
raczej „g rab y* ! „pęczn ie jące w 
łokciach7', „sp rzęgn ięte  w  n ieb ie
skich sznurach ży laków ", moc
ne... . „g ra b y ", którem i „ra jfcu je". 
Bohater ma oczyw iście i nogi, 
czy li „g ic o le " , „ra c ia te ", ozy 
„graś liw e"...

Bohater niocarnik z Krakowa 
ma oczyw iście i... gard ło („o d  tej 
radości sklupit mu się w  gardle

gruby k n ed e l" ), ale znacznie waż 
m.ejsze obok silnych kopyt i moc
nych racic przednich są przew o
dy pokarmowe, żołądek i zęby, 
szczęki, żuchwy, którem i chce 
gryźć i g ryz ie  w ogóle  wszystko. 
Laureat Rusinek całk.em szcze
rze mówi o swym  bohaterze, że 
„P io tr  w ogóle  czuł jakgdyby żo
łądkiem ". N a jlepszy  na to dowód 
w tem, że ten zw ierzoczłek  omal 
całkiem identycznie reagu je i na 
„garnek " z gorącą kawą... i na... 
muzykę... Ł yk  kaw y:

„Każdy z nich rżnął go boleśnie w 
grdykę, gryz! tępym tfozikiem po 
twarde; rurze przetyku_ aż w dót do 
samego brzueua gdzie to ws.-.ystKa 
rozlewało się dopiero w jakieś wiel
kie gorąco"...

Łyk  m uzyki:

„zdawało nut się, źc wlewa mu się 
wprost przez uszy do żołądka i tam 
■zdzieś wprawią w chaos czucie. 
Pi it r  wogóle czuł jakgdyby żo!.td- 
kiem Tam gdzieś w zwojach kich, 
gdzieś w żołądku czy wyżej nad żo
łądkiem burzył mu się spokojny po
rządek oiganizmu, tam gdzieś rodał 
się żar, nagły bulgot krwi -zj czegoś 
nieznanego, a potem dopiero szybo
wało to wszystko aż do gardła i 
skroni... Wtedy rc Dowala mu się 
trucizna po żyłach, jakby się schlał 
wielkienu łykami mocnej wódy” ...

SE D N O  Ż O Ł Ą D K A

Tego  żołądka, brzucha, kiszek, 
gardła je s t na wszystkich stro-j 
nach pow ieści pełno, może nawet i 
zapelno... Bohater szturm owiec, 
chce jeść, je , „cka“ , „ g l iw i" ,  „c iu  
pie“ , „d ziam ie", „m ląska"... „trze
pa ł" szczękam i  chwyta się za
brzuch i przyciska żołądek"..., 
„żołądek w łaził mu pod płuca, 
gniótł mu wnętrzności"..., „jedno 
czul, żo mu dobrze huśtało żołą
dek"..., ba nawet „zaciska! zęby 
w  żołądku"...

Te dość pospolite funkcjo 
żarcia, gryzien ia , kąsania i t. p. 
rozrasta ją  się do takich rozmia 
rów  i tak iej częstotliwości, że 
przew ażają w  m etaforach i w 
„m alarsk ich " przenośniach. G ry
zą i kąsają ju ż  n ietylko żarcie i 
nietylko zęby udarnika z Krakc 
A a : „g ry z ły  coś tw ardego palu
chy przytłam szone", „zdawało 
je j się. że będzie kasal tę k-wawą 
gęstość św iata"..., „po łyka jąc gru 
oe ka\valy pow ietrza, zam ykające 
mu klapy w g a r d l e " . „ t y r k u t  
kól, gryzących szyny szczelina po 
szczelin ie". 1 t. p.

W  tych warunkach i przy la  
kiem patrzeniu na św iat z pers

pektywy gryzon iów  nic dziwne
go, że i... ulice m iasta zm ieniają 
się na... gardła... („T łu m  siedział 
mocno w  gard le  u licy  w ielkim , 
twardym  korkiem " s ic : K ork iem ).
I  nic dziwnego, że serce ludzkie 
w ydaje się zw ierżoczłekow i klu 
cha („k lu cha  serca w  g a r ś c i" ) .
I  nic dziwnego,, że znów dziew- j 
czę doznające na w idok tego ! 
szturmowca z K rakow a p ierw 
szych dreszczów  miłosnych... „c ie* 
szyła się, że go boli żołądek"..., 
żo „M arta  trac i kontrolę w szy -1 
stkich zmysłów. P rzec ież  w  tej 
chw ili czuć smród ludzkiego ka
łu z kanałów, jak  to bywa przed j 
burzą"...

ii
N E O N A T U R A L IZ M

Jak w ięc w idzim y z tych p ierw 
szych próbek stylowych, jesteś-, 
nry spowrotem  (po  trzydziestu  
la tach ) w  samym ośrodku kon
sekwentnego naturalizmu a la 
Zola, a la Zapolska i t. p. z pew- 
nemi rem inencjam i z p ierwszych 
nowel Żerem iasza i Reymonta,- 
aczkolw iek dla decorum derniere 
cri będzie się Cytowało f i l ja c je  z 
Braibantem, M alraux, z  Joycem ...1 
Z naturalizmu staromodnego ca ł-( 
kiem żywcem w zięte  są charakte
rystyczne... „zm ierzw ien ie", „ku
pa pom ierzw ionych betów"..., 
„g w a r  i śmiech m ierzw ił mu 
się"..., „po skołatanej g łow ie 
m ierzw iły  się nieustannie trud i 
praca" Z Reym onta:... .lunęło 
słońcem ", „lunęło naw ałn icą"...1 
Muzyka... to „jakby  pchły gryzły  
w  s^y ję" (Zapo lska ). Z Żerom 
sk iego: „tw a rz  obw isła jak  zmię-, 
ta m echerzyna", „skurczyła się 
skóra w  tw arde krupKi". Z tak 
zwanych „p ere łek " naturalistycz- 
nej gw 1 1 y moc jest takich, któ
re były lub m ogły być u... W itka
cego: tyrpać, tytlać, tarmosić, 
teiepać, pelętać, m iętolić, rozcia- 
pany, rozchlupywany, rozmama- 
ny* rozmamrany, hurgot i emir-, 
got... no i odpowiednie synchro
nizujące z takiem  słownictwem  
m eta fory :

„trzepaczk i ża g li"  i „trzepacz- 
ki te legra ficzn ych  słupów" 
(„g rzyb y  b u fo rów "),

„m ia ła  oczy szeroko rozdęte 
uw agą" (choroba Basedow a?).

„Tam  rżnęły go zręby u lic", tu 
znowu „kran ciu rkał", „kurek 
siurkal", mały żydek ojcu „s ika ł 
w  zupę", a o jc iec to zjadał...
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Bronisław Komierows1'i

Na S ilikon ie mcii. Pożółkły nituj 
mur ław i stołów oczyszczono do 
gruntu. Na śnieżnej bieli ław za 
siadło grono Kastalid. A  żadne.j nic 
braknie. Nawet Terpsi ebora, obec
nie nad możność zajęta w swoim fa 
chu, i ta musiała się jawić.

U czołu ua wzniesieniu Apollo 
siadł czegoś chmurny. Tylko eo rzu
cił lejco słonecznej kwadrygi, za
pewne po całodziennym trudzie wo
lałby' spocząć. Jednak uio można.
I  tak ostatniemi czasy Niebiańskie 
Grono zbierało się dość opieszale. 
Dziś jednak okazje niezwykła: po
słuchanie wysłańców cechu Mi trzów 
■Sztuk.

Czego chcą? N ikt nie wie. Niech 
wejdą, niech sami powiedzą. Apollo 
dal znak, więc wchodzą.

Idzie wprzodku Iktynmsz i Kali- 
krato*, prowadząc goduio Fidjasza. 
Za nimi tuż Agamedes z Trofouiu- 
szem i ateńczyk Praksytclcs i ma- 
cedończyk Dinokrates. Stanęli pół
kolem, uisko pochylili czoła w ukło
nie, potem zastygli w bezruenu. A  
gdy Apollo zapytał: „Z  czem przy
chodzicie?", odezwie się Fidjasz w 
to słowa:

—  Wiadomo Toku’ , jasny Febie, i 
Wam, Dostojne Niebianki, że Gro
mowładny, zanim rządy złożył, roz
kazał cieniom naszym -wrócić mię
dzy śmiertelnych i po wsze czasy 
stać na straży piękna i radości. Na 
srebrny Twój łuk, boski Apollinie, 
myśmy ten nakaz spełnili! Przez 
długie lata, kto pragnął, u czystych 
źródeł Ka&talji mógł gasić pragnie
nie. I  naraz... Czy stary Chaos po
wrócił do rżądów? Czy spór mię
dzy bogami pomieszał rozum śmier
telnych?... Gasić pragnienie?!.. Ależ 
oni dzisiaj jedną troskę mają —  jak

pragnienie obudzić! Nie Wiedzą, 
czego pragnąć, gdyż na rzecz nie 
spojrzą, póki się ta w nieznany 
kształt nie przystroi. I, szaleni, oni 
tworzą piękno! Przywtórzcic, Mi 
Stanowię, myśmy' piękna nie tworzy
li. Sailio się jawiło, kiedy wolę bo
gów oblekaliśmy W kamień. Więc 
dziś karą Danaid stało nam się bo- 
„kic poselstwo... Pozwólcież zaznać 
nam spowrotem słodyczy Elizejskich 
Pól! Dajcie nam spocząć! Dajcio 
nam odejść!

Za plecami 1 'idjasza odezwał Się 
zgodny chór Mistrzów:

—  Dujcie nam spocząć! Dajcie 
nam odejść!

Poczem zapadło milczenie. Czyżby 
gorące wezwanie nic znalazło uzna
nia'?

U stóp Apollina zabrzękły złote 
struny liry, jakby trącone niecier
pliwą ręką. Wzdłuż kamiennych ław 
pobiegł sszrner, niepomyślny dla 
mówcy'. Glos zaszeptał: „A  co z na
mi będzie?".

W  tej chwili nad uchem Fidjasza 
pochylił się Kalikrates i jednocześ
nie do ręki wetknął mu zwitek pa- 
pyrusów.

—  Ach tak, rzekł Fidjasz. W  mo
jej trosce zapomniałem, że mamy 
czem poprzeć nasz sąd. Tu oto od- 
rysowaliśmy niektóre ich dzieła. Ze
chciejcie spojrzeć. To jest Orfeusz. 
Tak mi zaręczano i sam to widzę. 
Ta żaba, oczarowana głosem liry. 
Ta Furja Bachantek, zaklęta w 
nędzną drzewinę. Rozwarła paszczę 
nad głową nieszczęśnika, lada chwi
la ją  porwie, by rzucić w fale He- 
bru... A  on, w dal zapatrzony, zda 
się nie wiedzieć, co go czeka... 
Chciałoby sio ostrzec, chciałoby się

siłą Stąd go uprowadzić. Patrzeć 
bezczynnie staje się udręką..,

T n przerwał Apollo  :

—* O Fidjaszu, potrzykroó dopeł
nił zadania, kto dziełom swojem 
wzruszył.

—  Sluszuieś osądził. Panie1 WśfC 
patrzmy dalej. Ta  postawili żołnie
rza na czatach. Spogląda punie im 
Wschód. Widocznie ważno dali mu 
zk-cenie. Dali mu także przystojne 
opatrzonie. A le na Zeusa, Rodzica 
Twego, Panic! Te- nogi... tak cien
kie... czy zdzierżą?... ,

—  Symbol, Fidjaszu, symbol! 
Gallus vigilans! M c zrozumiałeś? 
Autor zapatrzył się ua wzór czuj
ności. Jakże go za to winić?

—  Zaiste, słusznie oceniłeś, Pa
nic ! A  tu oto jest Ikar.

—  Poznaję. Fostawa w-yniosla, 
szerokie uderzenia dłuta, jak przy
stoi dlft postaci, która za chwilę 
rozpłynie się w obłokach. Czegóż 
ehceci e ?

•— Panie, spojrzyj z drugiej stro
ny. Czemuż dłuto stuło się wymow
niejsze dla części, którą Ikar zwy
czajnie okrywał ehlamidą?

—  Hm... może także symbol. Myśl 
artysty mknie chyżo, liieżawsze moż
na za nią Wy dążyć.

—  I  znowu słusznie rzekłeś, Pa
nie. W ięc oto jeszcze Gladjator. W  
setnych bojach pokonał przeciwni
ków, a tu go boleść na wnętrzu 
skręciła we czworo. Ten człowiek 
cierpi... Czemuż jednak nie odniosą 
go do domu?

Apollo pochylił nad rysunkiem 
czoło, zaraz je podniósł i popadł 
w zadumę. Porzucony papyrus pod
jęły boginie. Co która spojrzy, wnet 
podaje dalej. Tak szybko obiegał

papyrus dokoła i legł pośrodku.
Nikt. niu przerwał milczenia, chy

ba Eol, co W pobliskiej dębiuie ude
rzał po strunach.

W tedy Fidjasz z lepszą otuchą po
czął mówić dalej:

—  M e będę czekał waszych słów, 
Niebianie. Milczenie tfu wystarezy. 
Zaprawdę 1 len ci tu autor potrzy- 
kroc dopełnił zadania —  dziełem 
swojem nietylko ludzi, bogów nawet 
poruszył... W ięc teraz sądźcie... Daw
niej śmiertelni pionowali w glinie. 
Była nadzieja, żc, poczekawszy, te 
samą glinę będą lepić znowa. Ale 
dziś oni pracują w śpiżu i w ka
mieniu! Mamyż więc po wsze cza
sy zapytywać: Czemuż? i co to?...

Tu Apollo oekrmł się z zadumy. 
Rzekł:

—  Po wsze czasy?... O Fidjaszu!...

Jak Partbcnon, świątynia siostry
mej, Djany, mój chram u Delfach! 
W  nich —  cboć kamień jeden, dmgi 
się obruszy, ba, choć ziemia tylko 
zostanie i nad nią czyste niebo — 
duch żyje i żyć będzie zawsze. Ale 
te tw o i'}, co budzą wasze wątpliwo
ści... P y ł przydrożny będzie dla nich 
pyłem zapomnienia... Dać wam o- 
dejść? Przenigdy! Byłoby to uznać 
się zwyciężonym. Nic takie chyba 
są wasze chęci?... Chcecie odpocząć?.. 
Słusznie... Póki rozum śmiertelny! h 
nie wróci do równowagi... Niech bę
dzie na lat sto, na dwieście...

Głowy Mistrzów zakołysaly się, 
glosy się oz wały:

—  M ało!... Mato Li

—  Powiedzmy pięćset...

A  Clio, która cały czas pilnie 
przeglądała karty Dziejów Świata, 
zamknMa Księgę i rzekła:

—  Tysiąc!

Tu  „poc iąg  wpadł w czarną 
trumnę dworca i nakrył się osnia 
łonem w iek iem ", a tu znów „dom 
klupił się, cięgiem  w lew ał i prze
lewał progiem ", podczas gdy bo
hater - udarnik „m ia ł tę rozkosz 
pracy w ygn iecioną krwawym  ró
żańcem na kręgosłup ie".

I  t. p. i t. d.

Po  takiej w iązance kw iatów  i 
kw iatków  naturalistycznych. 
przenośni, m etafor, am plifikacyj 
stylowych i f io i itu r  językowych 
nie można się dziw ić ciekawości 
czyteln ika Kulm inu jące j zapewne 
w pyta jn ikach : w  czem rzecz i 
kto zacz w reszcie bohater?

G D Y Ń S K I C O N Q U IS T A D O R

Otóż „boh a ter" M ichała Rusin
ka P io tr  Orzeluch (podobne 
do K orzelu ch ) jed z ie  z „rod z i
mego m iasta" do Gdyni „św ięte
go niemal m iasta" i tam mając 
nieco... fo rsy  zakłada podrzędny 
zakład fo togra ficzn y .

Tam  w Gdyni zb ija  po kilku la
tach („h a ró w k i" ) w iększy zapas 
gotówki, z którym  spokojnie wra 
ca do „rodzim ego m iasta". wa- 
rakon - conąuistador. Idzie, w y
wodzi się z m row ia tych, co to 
„p ra li się szorstko w  ciżbę iw ar- 
dzizną kolan " nowej w arstw y. 
D ew izy „szorstk iego p ran ia"* 
„potom  zeby tam do jść " („a r r i-  
v e r ),  „jem u chodziło o p ien ią
dze", „trzeba  mieć, jakna jpręćzej 
dom "! taki sam dom kamienicę, 
nieruchcmość realną, jaką mają 
realn i burżuje (G ąsiork i, Hub
k i ) :  „dom  rzego tliw y ".

Dochodzi do tego celu kara- 
końskiemi metodami, jak  Inno gro 
szoroby normalne, tym  trybem, 
że wszystko w  mm ciągle... „tęże
je", „p ęczn ie je ", „p ręzn le je ", 
„narasta ", „p rzyrasta ", „nas ią 
ka", to „soczystością ", to rzeźko- 
śc.ą narasta. Dzięki temu roz- 
byczeniu (W itk a cy ) Orzeluch 
wyszedlozy z b idy i bryndzy (k ra . 
kow sk ie j) na obcym  teren ie 
(gdyńsk im ), łatwo zwycięża, jak  
zw ycięża i . Józe f Żołędź z ro
dzimego m iasta w  pow ieści W an
dy Dobaczewskiej (W iln o ).  Zdo
bywcy Koryt.

P A N S T W O W IE C
W ia ry  żadnej w  nic P io tr  O rze

luch z Krakowa nie ma ani śladu 
ani cienia. Chyba w  „K u r jć rk a ", 
A n i jednego przebłysku abstrak
cyjnego we ib ie dziecka 2 „m ałe. 
go Rzym u". O Bogu w książce ani 
razu. Zw ierzak jest bez żadnej 
tradycji, bez żadnych obciążeń 
historycznych, a je że li jak ie  
remine3cencje, to z.., klozetów i 
wychodków. D !a  przyrody óbojęt- 
fi ość stuprocentowa - polskie odzy* 
skane morze je3t „te lep ią ce ", sko. 
Itun ia le" i w yda je „postęk". W, 
Gdańsku nie dostrzeg ł: nic, w;
Gdytii nie raczył zauważyć tubyl- 
ców Kaszubów. N a Pom orze dal- 
sze nie za jrza ł (Zdobyw cy Ko* 
ry t)...

?)Każda klątwa dodawała mu 
otuchy" .. „P s iak rew  ma zdolność 
rozpętywania serca"...

Paftstwowccm  Atoli rzetelnym  
ten mocarnilc z narracji M. Ru
sinka ju ż jest. O Łowczówku 
wspomina. Im należy się cala 
Polska i wszystkie posady (A  
nous la p ro p r ie te !). W  k rytycz
nym momencie w ygłasza  mowę 
do tłumu szewców  w  obronie 
...Warenhauzów i pra ln i mecha
nicznej przez krajana i w  Gdyni 
■'nstalowanej. Jest nieco rew olu 
cy jny ale równocześnie i b lago- 
na i„żny a o po lic ji w yraża się 
z rozczuleniem... (n ieb iesk ie ćw ie
ki mocy... nasze praw o)... P rzy  
każdej nadarzonej okazji tea 
twArdy m orow iec „ca iu je  rączk i".

N o  i jeszcze się nie przyzw y
czaił do ob iegow ej monety pol
skiej : grosz, ale stale używu z 
uporem: „centów "... Po piętna
stu latach n iepod ległości! jeszcze 
centusie!

Z tej ra c ji nie je s t zbyt syifi- 
patycznem  zjaw iskiem  ten „n °* 
w y typ " pow ieści polskiej, 
zresztą i ten cały neonaturalizm  
nieco Debechowaty, nieco penty- 
jow aty, nieco Karakonowski.. tne 
przedstaw ia dużo Uroku i czaru 
dla nas coprawda ludzi ju ż sta
re j daty.

I  je że li P io tr  do M arty  moW? 
w  pćwńej ch w ili: „iu ź pani dc 
jasnej cho lery", to i my m orituri 
dodajem y: z takimi laureatami.

J
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W  gościnie Da angielskiej wyspie
„Gdyby mnie kto spytał, jakie 

mają Anglicy przesądy, trudnoby 
było mi odpowiedzieć. Nie woj
na, nie „urodzenie", ani godno
ści, Łni powodzenie u kobiet, ani 
wresz/ń e marzenie o łasce mini
strów: —  poprostu chcą, by czło
n e k  był czowiekiem, i cenią dwie 
tylko rzeczy: zasługę i bogactwo*.

„Spotykam się w Londynie ze 
skargami cudzoziemców i Francu
zów. Mówią, żo nio mogą znaleźć 
przyjaciół i iin dłużej tu są, tem 
mniej icb mają. Grz.ecznośei ich 
przyjmuje się jak obelgi. Kinsky, 
Broglio, La Villette zapraszają 
lorda Esicx‘a wraz z synem do 
Paryża, udzielają wszystkim drob
nych rad, pytają każdą palną o 
zdrowie i chcą, by Anglicy  byli 
tacy sami, jak oni. Jakże Angli
cy mogą lubić obcych, gdy nie lu
bią się między sobą? Dlaczego 
mają nas zapraszać na obiady —  
gdy nio czynią tego wśród swo
ich?

„A leż  odwiedzamy obco kraje 
poto, by nas tam lubiano i hono
rowane".

„To wealo nie jest kouioezne! 
Trzeba postępować tak, jak oni. 
Żyó dla siebie, jaK oni. Nikim się 
nie interesować- Nikogo nic lubić. 
Na nikogo nie liczyć- Ostatecznie, 
musimy przyjmować narody ta- 
kiemi, jakie są. Gdy jesieni we 
Francji, przyjaźnię się * wszyst
kimi, w Anglji % nikim. W e W ło
szech każdego komplementuję, 
w Niemczech z każdym piję •
K tó ż  to wy pow iada tak Bmiak 

i sceptyczne sądy? Człow iek w ml 
k ie j m ia ry : uczony arystokrata 
i erudyta. Jednem słowem  baron 
Ch. de la  B rćde et Montesąuieu, 
k tóry  po w spólnej w ycieczce 
jachtem , odbytej z lordem  Che- 
sterfie ldem  spędził l ata ^ 2 9  
30, w  A n g lji .  W  naszych czasach 
ignorancji (bez w stydu ) i „spe
ców ", erudycja  M ontesquieu ‘go 
je s t poprostu fantastyczna. 
Spójrzm y choćby na p ierw szy tom 

d‘Oeuvres Com pletes". Czego 
tam ' n iem a! Oprócz listów  per
skich —  i słynnego „Ducha 
P ra w " —  rozpraw y z dziedziny 
hó»Łorji, r s lig ji ,  sziulu, psycholo- 
g ji,  fizyk i i przyrody, o zanurza
niu się ciał, o ciężarze ziem i, 
w reszcie nawet o funkcjonowa
niu gruczołu nerkowego. Jak z 
tego  widać, nueii podejm ujący go 
w Londyn ie („b rzydk iem  mieś
cie, rnajacem w ie le  pięknych 
szczegó łów ") A n g lic y  Kiślada o- 
kazję do podziwu, tem barć ie j, le  
dowcip i komplement nie były 0 
s ta tn ie :— i w  rzędzie talent 
Montesiiujt'u 'ego. Zapalonemu W 
dyskusji p rzeciw n ikow i, k tóry za 
słuszność zdan ia  „d  a j  e g  1 °* 
w  ę "  odpow iada; „P rzy jm u ję  ją. 
Nid nie podtrzym uje tak p rzy ja 
źni, jak  drobne podark i". A  gdy 
królowa dziękuje gościow i za to, 
żo W rozm ow ie z posłem fimncu 
skim w zią ł w  obronę, A n g lję  (po- 
seł porównywał ją pogard liw ie  
do Guienne) odwdzięcza się zrę
cznym kom plem entem : „Pan i,
Kraj, którym  T y  rządzisz,, musi 
być w  moich oczach w ie lk im ".

T a  łatwość orjen tac ji i sar
kazm wzm acn iały jeszcze bar
dziej zmysł obserwacyjny, każą
cy mu o wszystkiem  (p raw ie , u- 
stroju , obyczajach, zaletach * ■ v  
daeh polityk i kolonizacji in e j) wy* 
powia, ać swe zdanie. A le  co n is  
frapuje, to nie ty le  błyskotliwość 
i tra fność uwag, ile  zdum iewają
ca w s p ó ł c z e s n o ś ć  ich - 
Jakże w  zw ierc iad le  h iatorji prze 
strzeń dzieląca nas od 1729 T. 
je s t  znikoma.

„pozawczoraj iHjtujo Mon* 
tesąuiou —  byłem w Izbie Gmin. 
Omawiano sprawę Dunkierki. Ki* 
gdym nie widział podobnego pod
niecenia. Sesja trwała od l-szej 
popoL do 3-ej rano. Okropnie 
zmaltretowano Francuzów; teraz 
spo«trzegłem, jak daleko zaszła o- 
hyuna zawiść obu narodów, P. 
YValpole opowiodział w związku z 
aferą Boliugbroka historią Wicś- 
niaka, który przechodząc i  żonq 
pod drzewami, spostrzegł powie
szonego. Człowiek jesżczo oddy
chał. Odwiązał go i zaniósł do do
mu Nazajutrz zobaczyli, żp ukradł 
im widelec, zrowczus rzekli: „N ie 
należy sprzeciwiać się wyrokom 
sądowym, odstawmy go tam, skąd 
wzięliśmy".
C zytając to, doznaję akurat ta 

k iego wrażenia, jak  po przt jrże- 
niu w czora jszych  sprawozdań. Na

przestrzen i 200 la t rozgryw a  się 
ta sama scena, m ająca za tło pra 
w ie  że n iezm ienione dekoracje ; 
z tą różnicą, że raz jes t to spra
w a Dunkierki, za drugim  zaś Fa- 
szody, Egiptu  czy kanału Suez- 
kiego. Podobnie, jak  1730 i\, tak 
i w  1830 parlam ent ' angielski 
protestu je przeciw  metodom i 
maksymom hanowerskim. Cudzo
ziem iec notuje fakt, że szacunek 
okazywany królow i, nie idzie w 
parze z jego  w ładzą. Francuz 
m iesza nadal w iga  z torysem, a

lakoniczność rządu angielskiego 
i niechęć do jak ie jko lw iek  in ter
w encji na teren ie Europy dopro
wadza go do rozpaczy I  gdy w 
1730 r. Montesąuieu ubolewa nad 
brakiem stałego programu m in i
strów  angielskich i zarzuca im 
odwlekanie decyzji aż do ostate
cznej chw ili, Chatcaubriand w 
1822 r. p isze: „Zbadawszy istotę 
b ryty jsk ie j Rady —  stwierdzam, 
że zawsze skłonna decydować się 
w ostatnim  momencie, odwleka 
konkluzję m ożliw ie jak najdalej...

i nie chce ryzykować angażując 
3ię w7 oDcych interesach". Rozmo
wa pom iędzy Clemenceau a Sir 
E. Greyem w  1870 r. potw ierdza 
'o w całej rozciągłości.

Jak zareagu je A n g lja  na wkro 
yzenie N iem ców  do B e lg ji?  —  py 
ta Clemenceau —  „Oh, to w yw o
ła w ielk ie w zruszen ie" —  odpo
wiada Grey. „N ies te ty , ale to, 
czego F rancja  potrzebuje, to nie 
wzruszenie, lecz pom oc" —  doda
je potem Clemenceau.

A  w 1914 r. ambasador francu 

ski w  Londynie, P. Cambon, ocze
kując decyzji A n g lji w  sprawie 
w ypow iedzen ia w ojny, może ty l
ko pocieszyć się filo zo fic zn ą  u- 
wagą, że jego  w ie lcy  poprzedni
cy nie om ylili się w  osądzeniu 
charakteru dyplom acji angie l
skiej

Zaiste, pomimo postępu, ener- 
g ji elektrycznej, liberalizm u i tak 
dalej, oblicze A n g lji, oglądane 
w perspektyw ie w Pków , nie ule
ga zm ianie. I  kto wie, czy w  2000 
roku, jakiś p. Montesąuieu, "*p.ro

Alfreil Jesionowski

Trochę lektury katolickie!
Przykro  to stw ierdzić  i trudno 

zaprzeczyć, że znaczna ilość in te
lig en c ji kato lick ie j ogranicza 
swój katolicyzm  do wysłuchania 
z nawyku mszy św. w  n iedzielę —  
a n iezm iern ie rzadko spotkać mo
żna postawę czynną in te ligen t
nych katolików  w  dziedzin ie po
g łęb ien ia sw ego katolicyzm u, w 
walce o katolickie ideały. Ilu  abo
nentów liczy, doskonrle redago
wany, „P rzeg lą d  powszechny 
lub niedawno temu powstałe 
„V erb u m "?  Gdzie pełne powagi 
rzeczowości spokojnej głosy, 
gdzie gruntownie uzasadnione 
wystąp ien ia in te ligen c ji kato lic
kiej' p rzeciw  akcji antykatolick iej 
p rzeciw  pretensjom  p. Skiwskić- 
go, działalności p ro f. U łaszyna i
i m ych  ? Zalew ie tu i ów dzie głos 
oburzenia i protestu —  ale kogo 
przekona oburzenie czy protest? 
Gdzie znajom ość w ielk ich  współ
czesnych pisarzy katolick ich? Ilu 
wykształconych katolików  dba o 
pogłębien ie 6wego katolicyzmu 
przez odpow iednią lekturę, gdzie 
echa walk i zm agań duchowych 
myślących katolików , echa, ja 
kich dużo spotkać można w  tej 
„bezbożnej" F ra n c ji! —  U  nas 
natom iast panoszy się wszechw ła 
dnie wygoda i len istw o ducho
we, tchórzostwo wobec ustaw icz
nych ataków i podkopów ideałów 
katolickich —  niema żadnej po- 
waznej, na w ielką skalę zaiirojo- 
nej reakcji p rzeciw  tym  ob ja
wom. Czynna postawa katolicka 
—  to w  p ierwszym  rzędzie ugrun
towanie swego katolicyzm u przez 
odpow iednią lekturę. N ie  brak u 
nas sporo dobrych, mądrych i cie 
kawych prac z te j dziedziny. O- 
grom nie ju ż  rozeszło się w ydaw 
nictwo przekładów  dzieł O jców  
kościoła, tłum aczy się sporo zna
kom itych katolick ich  pisarzy, 
choć tłum aczenia te przewużnie 
wychodzą w  w ydaw nictw ach  z ka 
tolicyzm em  nic wspólnego nie ma 
jących. Posiadam y znakomite 
dzieła filo zo ficzn e , estetyczne, pe 
dagcgiczne, pisane w  duchu kato- 
lickim  —* ale czytu ją  jo  zaledw ie 

specja liści.
2 czyta jącej in te ligencji kato

lick iej polskiej mało kto nie zna 
modnych b io g ra fij w ielk ich  lu
d z i: statystów , Wbdzów. uczo
nych, p isarzy, artystów . „U tw o 
ram i" Ludw igów , Maurois*ów i t. 
p. In teresow ały Się wszystkie na
sze pisma literack ie  i zam ieszcza
ły  obszerne recenzje  -*—■ a polskie 
wydawnictwa tłum aczyły je  na 
gwałt. B iogra fja , jako rodzaj l i 
teracki i naukowy, zawsze poeią 
gała czyteln ika, życio w ielk ich
rndzi zawsze budziło zaintereso
wanie. Ludzie pragną krzep ić się 
silą, płynącą z  obcego życia, 
szczególnie, je ś li ono z jak ichkol
wiek przyczyn zw róciło  na siebie 
powszechną uwagę. T o  tez  b io
g ra fie  zawsze cieszyły się zna- 
f zn . popularnością i po zvtńoś- 
c?a przeszły z biegiem  la t jako 
n  zaj literacki znaczną * Wttlu- 
c ; ; :  od prostych opisóv. sycia do 
fascynu jącej v ie ron.amce, od

bezkrytycznego Pan ' ' u ( 0
pełnej erudycji i aparatu k ry ty iz  
nego pracy naukowej o żyem 1 
dzieło w ie lk iego  człowieka.

In te ligen t polski, m ianujący °ię  
^fttolikiem, czytał i „Len ina  ' 
„K a ta rzyn ę " Ossendowskiego, czy 
tul M ereżkowskiego, Ludw iga, 
Mauroisft I inne znakomitości 
św iata pisarskiego, dzieła o roz-j 
m aitych w ielk ich  ludziach ale 
byłby często w  ambarasie, gdyby 

go Zapytano o b .°g ra fję  św iętego,

którego ilnkf nosi. Sw W ojc iech? 
No, w iadom o!: trumna w  Gnieź
nie, ciało wykupione na wagę 
zło ta ! A le  kto o tem w ie, że ten 
św ięty piekło przechodził w  swej 
o jczyźn ie : w  Czechach, kto o tem 
wie, jaka to była tęga g łow a po
lityczna, jak ie  walk i du ihowe 
przeszedł, nim przez Polskę prze
szedł do Prus. O każdym świętym  
wiadumo parę anegdotek, jakąś 
legendę —  ale jak ie  było ducho
we obiicze te j postaci, na czem 
polega je g o  znaczenie, wielkość, 
ludzkość —  daremnie pytasz. Co 
prawda —* w tym  wynadku w ina 
nie jes t w yłączn ie po 6tronie prze 
ciętnego in teligenta, k tóry w na j
lepszym  wypadku zna 'tylko popu- 
larne wydania i opracowania ha- 
g jo g iu f j i  katolick iej, a w  nich 
znajdu je tylko legendę i anegdo
tę O ryginalnych  prac polskich o 
w iększości Św iętych Pańskich nie 
ma —  a te, które są —  są często 
tak mało ciekaw ie opracowane, 
tak przeładowane drobiazgam i, że 
niema się w ie lk ie j ocnoty na czy
tanie takich prac. A  przecież ży
cie św iętych kościoła katolick ie
go, „hero iczne postacie tylu prze

różnych, jakże odm iennych epo
ką,, wiekiem , nauką, zawodem, 
t:->peramentem św iętych ", to ko
palnia przeróżnych wiadom ości z 
wszystkich dziedzin na przestrze
ni całej ery  chrześcijańsk iej, to 
arsenał przeróżr/ch  re fleksy j, &  
krynica pokrzepien ia dla duszy, 
to na jpełn ie jszy  obraz duszy ludz 
klej, św iat przygód, podróży, to 
często odpowiedź na dręczące py
tanie. Lektura dobrze napisanych 
żywotów  św iętych —■ to  ucieczka 
w  głąb w łasnej duszy, to  ciche 
rekolekcje, to  cftw ila  skupienia 
wewnętrznego, to  zew  po iężny  do 
wytrw an ia  p rzy  ideałach ka to li
cyzmu, do obrony tych ideałów, 
do pogłęb ien ia  w łasnego życ ia  
duchowego.

Taki rodza j w ydaw n ictw  ha- 
geograficznych, zw ięzłych, k ry ty 
cznych, pow ażn ie i naukowo u ję
tych. b io g ra fie  św iętych, obrazu 
jących całe ich życie —  z nacis
kiem głównym, „n a  w ew nętrzne 
przeżycia  i w a lk i duchowe św ię
tych bohaterów  chrześcijaństwa, 
cudy i legendy usuwające na plan 
da lszy" wypuściła św ieżo K s ięgar 
nia Św iętego W o jc iech a  W Po-
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Głośna powieść

Władysława Jana 5rabskieqo
p. i

B R A C IA

zn an iu "). YYrydawnict\vo to warte 
jest poznania. Małe, estetycznie 
wydane tom iki w  cenie 30 gr. ka
żdy tomik, opracowane są przez 
znanych autorów i autorki. Dość 
wym ienić, że żyw oty  św. Augu 
styna i św. B łażeja  opracowai dr. 
J. B Irkenm ajer, żyw ot św. YYToj- 
ciecha i św. Stanisława Kostki 
dr. W anda Brzeska, cały szereg 
żyw otów  ukazał się w  opracowa
niu Sz. Jeieńskiego, inne pióra 
Szymańskiego, Polar, bwskisgo, 
Pachnickićgo, Szollowej, Sucho
dolskiej i innyrch. Du na„.epbzych 
opracowań, głębokich, ciekawych 
i oryginalnych  należą przede
wszystkiem  opracowania Birken- 
m ajera, B rzeskiej, Jeieńskiego, 
Szymańskiego, Suchodolskiej, u- 
w ypuklające w łaśnie oblicze du
chowe świętych. A u tor każdego 
tomiku m iai zadanie niezm iernie 
trudne; zm ieścić na n iew ielu  
kartkach nietylko zew nętrzny o- 
pis życia  i przejść —  a le szcze
góln ie uwydatnić życie duszy, pod 
kreślić znaczenie św iętego dla 
kościoła i w ierzących . Żywoty, 
jakkolw iek bynajm niej nie są po
pularne w  pospolitem  tego słowa 
znaczeniu —  to nie są one także 
rozprawam i niezrozum iałem i dla 
przeciętnego czyteln ika dorosłego 
o pewnej kulturze. W  każdym ra
zie  —  ten typ w ydaw n ictw a ży 
wotów  św iętych —  w ypełn ia do
tk liw ą lukę w  naszem piśm ien
n ictw ie re lig ijn em , Zarówno przez 
swe staranne i sumienne opraco
wanie —  jak  i przez estetyczną 
szatę i taniość Tom iki te znaleźć 
3ię pow inny w każdym doniu in 
te ligen c ji kato lick iej.

Pragnąłbym  przy  te j sposobnoś 
ci zw rócić  uwagę na prześliczny 
zb;orek żyw otów  św iętych  dla 
m łodzieży p. t. Godzina An ie lska  
pióra N iem ki Z o f j i  E ltz  w  tłuma
czeniu bardzo starannem i w ler- 
nem L . Schechtlówny. „ ‘Ż yw oty" 
te daleko odb iega ją  od szablonu 
dotychczasowego, powiedzmy na 
wet, nie m ają nic Wspólnego z 
szablonem, określa ją  przede
wszystkiem  „ludzkość" świętych, 
ich mozolną drogę do doskonało 
ści i św iętości. Opifey są barwne, 
żywe, pełne poetyckiego polotu—  
chwytające bezpośrednio za ser
ce. Książeczka nie droga (3.50 
z ł.), wydańń pięknie, ozdobiona 
mnóstwem rysunków sylwetko
wych o wysokim  poziom ie arty
stycznym, odznaczająca Się poza- 
tem i tą rzadką zaletą, że nie mo- 
ralizu je, nie ńuży tonem dydak
tycznym a przeciwnie, każdy 
„iy-wot", to tryskające życiem  o- 
powiadanie.

N a  końcu *— uwaga pod adre
sem wydawnictwa. Księgarn ia  
św. YVójciecha dość n iefortunnie 
wybiera chw ilę  Wydawania. Do
skonałe W-ydaWnictwą pow ieścio
we dla m łodzieży wypuszczone na 
rynek w  okresie gw iazdkowym  —  
dostały Bię do rąk recenzenta —  
gdy teCeiizja była ju ż  niemal mu
sztardą po obiedzie, to je s t za le
dwie na parę dni przed Gw iazd
ką. Świeżo wydane Żywoty Św ię
tych pow inny były  znaleźć się w 
lękach czyteln ików  z początkiem 
W ielk iego Postu —  a nie na koń
cu. D laczego —  nie potrzeba tłu 
maczyć.

C e n a  zl. 3. — N a K ła d  „R o ju

* )  Postacie św :ętydh. Tourk 1—  
27. (św . Józef, św Jan Chrz., sw. He
lena, św. Błażej, św łazi, SW. Ber
nard, św, Marcin, św, Augustyn, św. 
Benedykt, św. Stanisław Biskupi św. 
Jadwiga, św. Jacek, św. Ludw.k, św. 
Bronisława, św. Iclenta, św. Katarzy
na, św. Jan Kenty, św. jan Kazimierz, 
iw . Stan. Kostka i iuni.

szony przez lorda __ Chesterfielda 
na wspólną wyciecz'kę jachtem  — 
nie powtórzy opin ji swego proto
plasty, składając tem  samem 
hołd jedno lite j i niezmiennej si 

' le narodowego charakteróy Az 
j glików . YYr takich okolicznościach 
lektura m onogra fji Maurors o 
Edwardzie V r i* )  m iała dla mnie 
cechy w eryfikacyjne i porównaw 
cze. A le  tylko spoeżątku! Już po 
pani stronicach —  od wspaniałe
go opisu śm ierci i pogrzebu kró- 

I iowej YViktorji, zapomniałem o 
i celu te j lek tuw . I  to nie dlatego 
1 bym uległa ogólnej m anji biogra- 
< ficznej. Bo że ta  manja jes t —  

trudno zaprzeczyć. Co za *ozmę- 
to.ść, począwszy od „DziejÓY/ o- 
statniej kochanki", poprzez bio- 

| g ra fje  w ielk ich  awanturników, po 
lityków, artystów , „żyw oty  mi 
g inacy jne" Ludw iga, aż do tych 
najprzedniejszego gatunku, jak ie 
daje nam w  cyklu angiełstdm A. 
Maurois. M anja silnych i opatrz
nościowych ludzi ciąży nieznoś 
ny sposób nad naszą t-oką . Jai. 
gdyby w iek X X , w ys iliw szy się 
na tak indywidualne i w łaacze 
jednostki, jak  Ford, Mussolini, 
Len in  czy H itler, pozostaw i' nam 
w łaśnie ty le  sił, ile  potrzeba na 
to by ulegać i podziw iać. Jakbyś
my w  życiu innych szukali ic - 
wanżu i potw ierdzenia m ożliwoś
ci, leżących w  granicach sił ludz
kich... A le  Maurois niema z tem 
nic wspólnego. Z nadzwyczajnym  
umiarem i talentem  po tra fił wy/ 
dooyć z epoki w iktorjańskiej je j  
g łów ne wartości i cechy; złącźyć 
z życiem  Europy życie A n g l j i , 
dzie le  Edwarda z dziejam i jego  
ojczyzny, dając ostatecznie wra
żenie w ie lk ie j potęgi i wartości 
Im perjum  B rytyjsk iego. lla uaS> 
których w ielka w ojna odcięła bez 
apelacyjn ie ud czasów w ik toriań 
skich —  pract Maurois ma szcze
gólną w artość in form acyjną. N a 
zwiska ludzi, wyniesionych przez 
w ojnę na w idow nię europejską w 
łączności z h istorją, nabierają 
w cale innego zabarw ienia. Ma Li
ro is wprowadza nas w  warunki 
każdego z nich,' w  atmosferę, w 
jak ie j kształtował k a żd y  swe 
przekonania: tradycje, lub
bu-ak tradycji, łączy zręcz
nie z anegdotą, utrwala 
dzięki janiem uś szczególnemu 
rysow i, a i przez kontrasty w y 
w ołu je ostateczną im presję. Tc 
asocjacje dają  bardzo ciekawy re 
zultat. M yśl o królu Edwmrdzie 
wywoła postać cesarza YVilhelma, 
im perja lizm  Disraiilego, pacyfizm  

'G ladstona ; in tryg i Bismarcka —  
1 pracę amb. Cambona ńad dopro
wadzeniem  do ,,1‘Ententc Cordia- 
le“ ... Bo Maurois, będąc pisarzem 
w ie lk ie j m iary, je s t skłonnościa
mi predestynowany na polityka- 
dyplomate. Temu może zaw dzię
czamy fak t (zresztą  bardzo szczę 
ś liw y ), że n iekiedy tylko staw ia 
na wadze h istorycznej którąś z u 
koronowanymi! postaci, pozw ala
jąc je j  ostatecznie prżeehylić  sza 
tę decyzji. Sym patje francuskie 
króla Edwarda zaważą częściowo 
ua sojuszu, tak jak  zaw iść jego  
siostrzeńca popchnie YYGlhelma do 
utworzenia f lo ty  m orskiej.

Że ta flo ta  doprowadzi k iedyś 
do ryw a lizac ji, a w  rezu ltacie do 
wojny, zda ją  sonie z tego spra
wę przedewszystkiem  dyplomaci. 
„Byłaby to piękna dziura w  mo
rzu m ówi Clemenceau, sugeru
jąc  dobrodusznemu kró low i Ed- 
warcjowi zn iszczen ie n iem ieckiej 
potęgi m orskiej. I  w łaśn ie dzięki 
takiemu postaw ieniu sprawy* 
przez Maurois, mamy możność śle 
dzić z rosiiącem  napięciem  i za 
interesowaniem  idące n iebezpie
czeństwo. . u bardzie j oddalamy 
się od szczęśliw ej epoki w ik tor
iańskiej, tem b liże j jesteśm y (zg o  
dnie z opin ją, że : pokojowe umo
w y są zw iastunam i w o jn y ) lw ia  
-owej burzy.

Sn.ierć króla, k tóry  przez cale 
życie korzystał, wzorem  swej mat 
ki, z trzech  praw , będących ra- 
"ze j obowiązkiem,; prawa do Yfie- 
dzenia o wszystkiem , prawa prze
strzegan ia  i prawa podtrzytrywr 
liia  na duchu - -  zamyka ostatecz 
nie epokę w ik lorjańsko-edwardyj 
ską —  i na tem końćży się mono- 
g ra fja  A . Maurois.

* ) Eduard VII et son temps, A. 
Maurois, Les Editiónś de France.
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S
Paryżanka powiada —  mod

ne .'jest to, co ja  noszę. W arsza
wianka zapytuje z trw ogą : Czy
aby to jest noszone? Chodzi je j 
tylko o to, by upodobnić się dc 
wszystkich. Tam tej za leży na tem, 
by stworzyć w łasny genre.

A rtystka malarka, Pokrzywnic- 
ka, patrzy na jedne i drugie z wda 
'snego Parnasu, patrzy  z ż y c z li
wym  uśmieszkiem, niepozbawio- 
nym szczypty iron ji, bo je j  malar 
skie oczy n ienaw idzą wszystkiego, 
co trąci konwenansem i seryjnoś- 
cią. M ogłaby stw orzyć „ar- 
naję zbaw\enia“ , która za ję łaDy się 
nąwracaniem  kobiet na re lig ję  
pięKna Bo Pokrzywmicka m;a swo
je  oryginalne credo artystysrne, 
które dałoby się streścić w  jed  
nem zdan iu : N a jszpetn ie jszy  kop
ciuszek może być piękny, na jbar
dziej ponure m ieszkanie może być 
przyjem ne. Ty lko  nauczmy się 
patrzeć i w idzieć piękne, które 
ukrywamy pod 3 korcem, a które 
tkwi i w  nas samych i w  tem 
wsz>stkiem, co nas otacza.

Gdyby Pokrzywnicka była  m i
nistrem  kultu piękności, dokona
łaby’ . b e zk rw a w e j, rew olucji. Z re
w olucjon izowałaby modę ubiera 
n ia się i m ieszkania, i zarazby się 
okazało, że co druga w arszaw ian
ka, jes t ósmym cudem świata, że 
każde warszawskie m ieszkanie, z 
w idokiem  na podwórko i ciem
nym, jak  sumienie lichw iarza, „sto 
łowym  , może zam ienić się w  przy
bytek z bajki. Przykładem  może 
służyć je j  w łasne mieszkanie.

Na szczycie banalnej kam ieni
cy, w  ponurym  w ąwozie M arsza ł
kowskiej, będącej syntezą wsze
lak iej brzydoty, na letóremś tam 
p iętrze s tw orzy ła  sobie uroczą 
pustelnię, w  której ży je  się, jak  
w  poetycznej stratosferze. P ie rw 
sze w rażen ie —  komnata go tyc
k iego zamczyska, n iebotycznie wy
soka i przestrzenna. Lekki zapach 
kadzidła —  w  zielonkawej poświa 
c i ; antyczne meble ży ją  w  zgo
dzie z lekkiem i nowoczesnemi 
Sprzętami. Brzuchata, czarna 
gdańska szafa nie gn iew a się na 
zabawnego ntrtiża —  niski Kwa
dratow y stolik z chińskiej laki, 
d źw iga jący  ogrom na pom arańczo
wą larrpę, podobną do kwadrato
w ego Księżyca. C iężkie barokowe 
Iust,ra w  złotych ramach patrzą 
tępym, wzrokiem  (m a ją  bielm o na 
oczach) na lotne, m ieniące się mo

3 u k a i  s z c  z © ^ ©
Rozmowa z art. matarką Ireną Pokrzywmicką

m i

1

tyiem i barwam i damy, uwięzione 
w otoku srebrnych ram (p in x it 
Pokrzyw n icka ). N a  ścianach lśnią 
się złociste ornaty, zasłony, po
czerniałe od starości ikony i ży
we w  kolorycie porcela
ny. Czarny, żelazny piecyk w sty
lu Lanclru. N a  tajem niczem  b iu r
ku, pełnem  skrytek i szu flad m a
skowanych lusterkam i, kró lu je 
relikw iarz, w  kształcie trumienki. 
W  takim  relikw iarzu  lekkomyślne 
markizy- przechow yw ały serca ko
chanków. W śród kolorowych ima- 
ginacyjnyeh  portretów  dam —  
nodob:zna m ussetowskiego pra
dziadka i kilku sarmackich ante
natów. W  drugie j kumnacie, to
nącej w  liljow ym  mroku, połysku 
ją  machonie, mętne, srebrne ta f- j 
le starych luster... I

D ziwna je s t ta W arszawa. Skar, 
żą się snoby, że nie ma w  n ie j . 
nic ciekawego, a tu w ystarczy tro| 
chę poszperać, aby znaleźć w  naj-j 
banaln iejszej kam ienicy fan tasty
cznie piękną pustelnię, w  której 
nawet., straszy. A le  zuchwała 
malarka kpi sobie ze strachów, 
lo ż e  nocną porą reliKw iarzyk 

spowiada się gdańskiej sza fie i 
nowemu stolikow i, co jeszcze nie 
ma wspomnień...

—  S tylow e meble m ają sw oją  
h istorję  —  pow iada PoKrzywnic- 
ka •—  na tem polega ich urok. P o 
budzają do marzenia. M ieszkanie 
zapełn ione tylko nowoczesnem i 
sprzętam i jes t bezduszne. Należy 
ko jarzyć antyki z modernizmem. 
To się da zrobić, to nawet daje 
doskonałe rezu lta iy.

Odwiedziłam  Pokrzywnicka, bo 
mnie zaciekaw iły pom ysły kostju- 
mów, jak ie  wykonała dla panto- 
m iny „S inobrody". Okazuje się, 
że obecnie pow staje w  W arszaw ie 
jakby- szkoła ubierania się, gdzie 
się będzie stw arzać polską modę., 
opartą, oczyw iście, na kanonach 
zachodnich, jako że Paryż (n iech 
mówią, co chcą ), zostanie zawsze 
szkoią dobrego smaku i p raw dzi
w ej e legancji. M alarka portrecist-

chciałaby ją  przekonać, że może 
być piękna nietylko na płótnie, 
ale i w  życiu codziennenn

—  Trudno określić dlaczego 
portret daje atm osferę opowieści 
na temat danej osoby —  powiada 
p. Pokrzywnicka —  ale tak jest. 
P o rtre t pobudza im aginację, każe 
się domyślać tego, co tkw i pod 
powloką cielesną w  duszy czło
wieka.

Patrzę na obraz, zaczęty na 
sztaludze —  wyratinowana wężo- 
giętka pani, znana mi z w idzenia,

w icie urocze Kobiety, żc się byle 
rzeznik zaczyna orjen tow ać w  fe- 
togenicznych kobietach. M arlena 
D ietrich  byłaby gruźliczną berliń 
ską Gretchen, pospolitą pończo- 
szarką czy m idmetką, gdyby nie 
odnalazła swego typu. Greta Gar- 
bo jest w łaściw ie brzydką, ma sze
rokie usta, zgarbione plecy, dłu 
gie ręce, a jednak 

—  Pa trzę  na ludzi tak. jakbym  
czytała in teresu jącą książkę —  
mówi Pokrzywnicka. —  W  każ
dym człowieku jest to coś, co go

Autoportret Ireny Pokrzywnickiej
ka nie uważa sobie za ujm ę ryso
wać m odeli sukien, albo obmyślać I nabrała szczególnego ■wyrazu, 
mieszkania. Sztuka pow inna je d - ; j est niepokojąca, nieco wysub.li- 
nak „schodzić m iędzy ludzi". U- mowana.
czenica K rzyżanow sk iego prze
dzierzgnęła się tedy w  nadwor
ną rysowniczkę. firm y  Lan v in  w 
Paryżu , co nie przeszkadza, że 
jest portrecistką, A  może w łaśn ie 
dlatego —  bo, studjująe kobietę,

„LA TO “
P ro jek t dekoracy jny. Ir e n y  Pokrzyw a ick iej.

—  Ona jest tu ta j taka, jaka po
w inna być —  pow iada, śm iejąc 
się rudowłosa m alarka. N a  je j 
bladej tw arzy  błąka się dow tipny 
uśmiech. K ogo  to mi ona przypo
mina z tym  prow okacyjnym  pro
filem  i irieco zmrużonem i oczami
—  .aha —  m łodą Y ve tte  Guiibert
—  zdawałoby się, że się p rzyg lą 
da życiu i ludziom  z zaciekaw ię 
niem, n iepozbawionem  iron ji. Jest 
niesłychanie czu jna i bystra. Z a j
m ują ją  n ietylko skojarzenia 
barw, ale taKże gra  św iateł i cie
ni w  duszach.

Każda kobieta, je j  zdaniem, mc 
że być i powinna być in teresu ją
ca. K ażda kobieta, nawet taka, 
którą najdroższe przyjació łk i na
zyw a ją  kochaną brzydulką, albo 
i gorszem i słowami —  może przj 
dobrych chęciach odnaleźć swój 
typ i podobać się narówni z tam- 
temi, które dostały od losu rysy 
kamei greck ie j. D zis ia j nie p ięk
ność klasyczna, ale genre, lin ja  
estetyczna, całość i w yraz —  są 
cenione. Ludzie się zrob ili wym a
gający. Już im nie w ystarcza  kla
syczny p ro fil, o ile reszta jest 
bezkształtna, a r o g i barokowe.

Odróżnia od drugiego i co jest 
jego  —  urodą. N aogó ł ludzie są 
znacznie ciekawsi, n iż ich opin ja 
(w ytw orzona  przez znajom ych i 
p rzy ja c ió ł). P o rtre t zresztą, poza 
podobieństw em ' i wyrazem , musi 
m ieć w artości dekoracyjne. Pc- 
w im en stanow ić harm onijną p la 
mę we wnętrzu pokoju. D ziś ju ż 
i u nas sztuka dekorowania 
w nętrz znajdu je coraz szersze za
stosowanie. Dotychczas urządza
łam m ieszkania tylko dla cudzo
ziemców’ , są oni bow iem  przyzw y
czajen i do tego, że zagran icą nic 
bez m alarza nie poczynają  w  
swoim  domu. Obecnie zgłasza ją  
się ju ż i rodacy z prośbą o radę, 
na tem at koloru ścian, zasłon, do
boru m ebli itd. N a  Zachodzie za
równo jednopokojowe mieszkanie, 
jaik i luksusowe w ille  urządzane 
są pod kierunkiem  specja listów  
m alarzy, k tórzy  nie w ahają  się 
schodzić z Parnasu, by uczyć lu
dzi. Ba —  nawet zam awia się 
portrety  zharm onizowane z  w nę
trzem. Pow oli -wyzwalamy się z 
brzydoty, która zaciążyła nad 
światem, w  końcu ubiegłego stu
lecia. Trzeba, w reszcie  się u- 
w o lm ć od naleciałości berlińsk iej 
secesji i rodzim ej dulszczyzm- 

—  A  jak  się pani w ogóle zapa
tru je  na sztukę nowmczesną?

mojem  zdaniem znajduje się 
ono w  fa z ie  eksperym ental
nej. Jest raczej p rzygotow yw a
niem do nowej form y w7 Sztuce. 
Wzmożone tempo życia  i walk i c 
byt, zmusza do rozdrabniania i ej 
na monetę dostępną dla ogółu 
D latego dzisia j tak mało jest 
dzieł monumentalnych. Praca 
współczesnych artystów  ma w yso
ki poziom, ale małe —  zam ierze
nia. Żyje się jeszcze ze skrom- 
nem hasłem, „aby na dziś". T w o 
rzy  się raczej „s ty lik  epoki", a nie 
S T Y L .

—  Zato w  polityce...
—  A c h ! Po lityka !... N ie  znoszę 

je j,  bo zbyt bliska w7ojny. Gdyby 
zamiast gazów tru jących w ynale
ziono gaz ogólnego braterstwa, a 
na m iejsce każdej arm aty w yra 
stało drzewo brzoskwiniowe —  to 
owszem, polityka byłaby szczęś
ciem narodów.

—  A le  zato sztuka dekoracyjna 
św ięci trium fy. N iech  się naprzy- 
kład kobiety nauczą być takie 
ładne, jak  te damy z pani imagi- 
nacyjnych portretów  —  w tedy bę
dzie znacznie w ięcej szczęśliwych 
kobiet.

—  Spewnością, że elegancja, 
estetyczny sposób ubierania się 
jest jednym  z warunków szczęś 
cia. Moda nie jest to błaha rzecz, 
To nie jest tylko sprawa krawców 
i szwaczeK, ale poważne artystycz 
no - ekonomiczne zagadnienie. Po
m ija jąc to, iż  w  dobie kryzysu 
znakomitym środkiem na brak go
tówki, gnębiący malarzy, jest za
przęgn ięcie sir do rydwanu sztu
ki dekoracyjnej, ale przecież cho
dzi również o to, by piękno prze
stało być artykułem  zbytku i za
częło być codzienną potrzebą. W  
pięknem otoczeniu m yśli się... 
p iękniej, kobieta świadoma swej 
urody ma w ięcej szans, niż zga
szona, zrezygnowana „brzydu l- 
ka", k ty ie j się zdaje, że się nic z 
niej nie da zrob ić".

—  Zaraz —  zaraz —  pani taka 
niezależna, odważna, trochę, na
w et w ojow n icza  —  musi m i coś po 
w i e d z i e ć ,  o  e m a n c y p a c j i  k o b i e t .

Rudowłosa dama zapala papie
rosa i zw inąw szy się kocim ru 
chem na niskim tapczanie odpo
w iada parsknięciem  śmiechem.

Pa trzę  na nią zdziw iona.
— Fem in izm ? W yzw olen ie  kobie 

ty?  W alka o b y t dla siebie i 
dziecka? N ie  —  to nie jest szczę

ście, to jest tylko smutna koniecz
ność dnia dzisiejszego, idąca 
wbrew  naturze kobiety.

Słuchajcie... słuchajcie. Tak 
rzekia kobieta wyzwolona, dwu
krotna rozwódka tp isala o tem w  
w yw iadach ), dyktatorka mody.

—  Kobieta  n igdy nie dorówna 
m ężczyźnie w  jego  logicznej pro
stocie i celowości, a wr w alce o 
byt zatraca najw iększy dar —  in
tu icję m iłości, to jes t to, co łączy 
m ężczyznę za pośrednictwem  ko-

jb ie ty  z w iecznością. W yzwolen ie 
Kobiety? N ie  —  szczerze mówiąc 
—  to mi zgoła nie odpowiadu. 
Skoro urodziłam  się, jako kobieta, 
chcę nią być w  calem tego słowa 
znaczeniu. Dopełnieniem  kobiety 
jes t m ężczyzna —  uniezależnie- 

1 nie się od n iego to tylko smutna 
konieczność, ale nie cel sam w  so 
bie. Celem byla, jes t i będzie le
gendarna, a wyśm iewana harmo- 
n ja dusz i- zmysłów. Istotnym  eg
iem  kobiety je s t małżeństwo. 
W szystk ie inne kombinacje wy- 
zwoleniowe, "wszelkie .swubody 
seksualne to ryzykowna b laga. Ro 
mans przestaje być modny. K ie 
dyś w  okresie zbytku i nudy —  
był czemś zabawnem, ale dzisia j, 
gdy się w a lczy  we dw oje o 
dach nad głową, romans jes t pre 
tensjonainym  cocktailem , po któ- 
rjmi zostaje niesmak.

—  A le ż  nie każda kobieta ma 
ochotę, w iązać się na całe życie .z 
panem, który ją  może śm ierteln ie 
znudzić po roku współżycia.

—  Bc dzisie jsza kobieta nie 
ufa mężczyźnie, a w  każdym razie 
nie na tyle, żeby ryzykować za
kładanie w łasnego domu. K ob ie
ta dzisiejsza lekceważy m ężczyz
nę, bo się biedakowi trochę zde- 
generow ał charakter. M ałżeństwo 
powinno być wyspą radosną na 
oceanie walk i o byt, a nie m ie j
scem, gdzie mężczyzna przycho
dzi, aby się ogolić, zm ienić ubra
nie i zrobić ni stąd ni zowąd a- 
wanturę o spinKę. W yspy radosne 
to przyszłość —  to musi przyjść 
razem z kulturą uczucia i nowej 
form y życia. Jesteśm y w  przede
dniu neoromantyzmu, opartSgo mj 
fundamencie zdro-wej logik i.

■—  W  każdym razie p ierw szy 
krok ju ż zrobiony.

    2.

—  Pan i p rzygotow u je czaru ją
ce m ieszkania na wyspach szczęś
cia, a kobiety uczy pani, co czy
nić, by b y ły  goane m iłości... -1 f

K ino ukazało nam tak ie n iesam o-1 -— Jeśli chodzi o malarstwi to

%Iuśt na w ycze rp a n iu

Stanisława Piaseckiego

Prosto z mostu
Zbiór szkiców literackich, podzielony na trzy  części: „Dzisiej- 

szość literacka**, „P ion “  i „Walki**. Tytu ły  poszczpgolnych rozdzia
łów : Narodziny nowego stylu. —  W ielka krzywda. — Tak  się mó
wi, ale taK się nie pisze. —  O roku ów. —  Mocny człowiek. —  T e 
raźniejszość w historji. —  Epopeja rodziny Niechciców. —- O  „Z az
drości i medycynie**. —  Ikkos i Sotion. —  Goetel o Indjach. —  Po
wrót do rzeczywistości. —  Bonzownictwo. —  Poezja  m arki: S ta ff. 
—  Mecenas Skiwski. —  Zuzie maszerują. —  Szpila w Zielony Ba
lonik. — N ow y wspai.iały świat. — W iem y, że nic nie wiemy. Od 
Acharda do... H itlera. — Od uniwersalizmu do imperjalizmu. —  Na 
chłopski rozum. — Dziadowanie. —  Doloj uczo-yje. —  Bój o S ty 
ków. —  In flac ja  książki, —  Tajem nica śmierci M ickiewicza. —  Sen
sacja trucicielska. —  Ochotnik Lery . —  M artwa nagroda. —  Spra
w y  przyziemne.

Cena zł. 3.—  Nakład „Roji«“
„JESIEŃ"

Projekt dekoracyjny Ireny Pokrzywiuckiej.
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