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Zdzisław Broncal

W s p o m n i e n i a ” « I O z e f a  C o n r a d aw
„Wspomnienia Conrada m azały sie 

nakiadem Domu Książki Polskiej p- 
t._ „Ze wspomnień", jako X V  tom 
pism Conrada- w  świetnym przekła­
dzie A. Zagórskiej.

Książkę tę napisał Conrad w la­
tach 1908- 9 w  Someries (Kent), 
w- r. i.912 u iazała si^ p. t. „Some Re- 
miruscences" w Londynie, a równo­
cześnie w  New - Yorku p. t. „A  
Personel Record". Ten ostatni tytuł 
został przyjęty przez autora dla 
wszysticich następnych wydań.

Fotografii do tego artykułu uży- 
czyia nam łaskawie p. Zagórska.

„W iem  —  pisze Conrad w  
przedm ow ie do tomu swoich 
wspom nień —  że pow ieściopi- 
sarz ży je  w  swem dziele. Tkw i w  
niem, jako jedyna rzeczyw istość 
w ym yślonego świata, wśród uro­
jonych  rzeczy, w ydarzeń  i łudzi. 
P isząc o nich, pisze jedyn ie o 
samym sobie. A le  to uzewnętrz­
n ien ie się n i;  jest, zupełne. P i ­
sarz pozostaje do pewnego stop­
n ia poza zasłoną, obecność jego  
je s t raczej przeczuwana, n iż o- 
czyw ista  —  n iby ruchy i głos do­
chodzące zza ekranu pow ieści".

W e wspomnieniach, w  bezpo­
średnich wyznaniach, gdy  autor 
opow iada sam o sobie, nie osła­
n ia jąc  nic form ą pow ieści, lecz 
m ów iąc w yraźn ie —  oto ja  tak, 
a tak postąpiłem  —  zasłona u le­
ga  rozdarciu . S tajem y oko w  oko 
z  człowiekiem , którego przeczu­
waliśm y, czyta jąc jego  książki, i 
z  k torego portretu usiłowaliśm y 
odgadnać je g o  ludzką codzien­
ność, ukrytą poza patetyczną 
maską pisarza.

Conrad rozumie, że napisanie 
tomu wspomni e? rozedrze ową 
zasłonę. ZapoW’ tda szczerość i 
bezpośredniość. A  jednak zasło­
na zosta je  po dawnemu zasłoną. 
W spom nien ia Conrada są prze- 
dew-szystkiem dziełem  literac- 
k ie ir. a n ie dokumentem, paszpor­
tem  p isarza, a m e paszportem  
człow ieka. W łaśc iw ie  powstała 
now a „O pow ieść n iepokojąca", 
k tóre j bohaterem  je s t sam Con­
rad, nazwany po im ieniu.

Jest to  ciekawe zjaw isko. Wśe- 
rząc słowom  przedm owy, trzeba 
w ierzyć , źe Conrad zam ierzał 
dać czyste tw orzyw o wspomnień, 
m aterja ł m inionych ła t dał 
zaś znów —  obraz swej w yobraź­
ni. N ie  w yw oływ a ł cien iów  zmar­
łych, n ie  pi-zypominał sobie do-

książki, to nie je s t  to  produkt 
pamięci, ale prądukt wyobraźni. 
Conrad nie przypom ina sobie —  
lecz w id ii na nowo. To,, co podsu­
wa mu pamięć, b ierze jako m a­
terja ł do zbudowania nowego, o- 
ryginalnego obrazu. Posługu je się 
efektam i pisarskiem i, ' zm ienia 
ton, oddycha znów- atm osferą 
„Szaleństwa A lm ayera ". Gdy opi­
suje egzam in morski, to znów 
tw orzy oryginalną scenę, a nic 
tylko odblask przeszłości.

W szystko to sprawia, że 
„W spom nien ia" m ają szczególny 
urok. Coś, jakby zb iór pow ieścio­
wych fragm entów , powiązanych 
krytyczno-literacką dygresją. Ir y ­
tu je obniżanie znaczenia niektó­
rych faktów , ukrywanie pod 
sztucznymi uśmiechem istotnej 
doniosłości zdarzeń. Książka 
drażni bezosobistym tonem, ja- 
k,m mówi o sprawach osobi­
stych. Drażni, a ie  zarazem  po­
ciąga. Ma czasami praw ie form ę 
rozm owy z czyteln ikiem . Zasłona, 
za jaką w  dziele k ry je  się pisarz, 
n iekiedy uchyla się i Conrad pro­
wadzi con ferencierkę o faktach  ze 
swego życia.

Den ton raczej pow ieściowy, 
n iż au tob iogra ficzny ma swe źró­
dło także w  stosunku Conrada do 
przeszłości. Oto on sam ży je , jest 
ostatnim śladem na ziem i życia 
tych, którzy- by li przed nim i 
którzy- go w ydali. Stąd we 
„W spom nien iach " z jaw ia  się sta­
rożytna intencja utrwalen ia obra­
zu wywołanych, cieni, zawarcia w  
słow ie ostatn iej postaci, w ja k ie -' 
na ziem i ży ją  drodzy zm arli —  
uczucia wspom inających, które —  
jak  pisze Conrad —  „zn ikn ie 
w raz ze mną na zawsze z tego 
św iata".

Tak, jak  życie zm arłych odda­
la się coraz bardzie j w  m ilcze­
nie, .w, zapomnienie, w  jirzeszlość 
—  tak samo odchodzi coraz dalej 
inne ży-cie, towarzyszące Conra­
dowi w  jego  "wszystkich w ypra­
wach. Życie rękopisu „Szaleństwa 
A lm ayera ". P ierw sza  książka przy 
szłego słynnego p isarza była tv- 
sana bez m yśli o druku, rosła w 
ciągu czterech lat, rozdzia ł po 
rozdzia le, raczej słowam i i zda­
niami, n iż stronicam i. Jeździła  z 
Conradem do A fry k i, omal nie 
zginęła  w wodach rzeki Kongo,

ra“ , podobnie jak i później „W spo 
m nien ia", powstało z w ierności 
dla m inionych zdarzeń. Jakże bez 
śladu może zaginąć ktoś tak n ie­
zwykły, jak A lm a y e r ?  W ierność 
nie pozwala dopuścić do j ;,go bez 
pam iętnej śmierci.

„Ża liłeś  się zawsze— apostrofą 
zwraca się Conrad do A lm ayera— 
iż jesteś stracony dla świata, za-

wspommen.
Do wspomnień Conrada p ize- 

zńaezenic wkracza jeszcze innym 
nakazem, oprócz twórczości. N a ­
kazem życia na morzu. M otyw y; 
tragedja rodzinna, geneza tw ó r­
czości i morze —  przep la ta ją  się 
nieustannie.

N a tle psychologicznych portre 
tów ojca, matki, dziada i stryjecz

Óswalds siedziba w iejska, gdzie Conrad mieszkał ki,ka
ostatnich lat życia  i  gdzie umarł.

Kładme k iedy i jak  coś się zda­
rzyło, pozw olił t? lko mówić prze­
szłości nieułożonej ani w chro- 
no log ję  wspomnień, ani nie u ję­
te j w- kom pozycję powieści. Do­
kona. jakgayby pewnego wewnę­
trznego lo zdw o jen ia : jeden Con­
rad oddał się swobodnemu b iego­
wi myśli, przeżyw ał idąc śladem 
najrozm aitszych skojarzeń, swo­
je  wędrów ki do A n g lji, do A f r y ­
ki, na arch ijie lag m alajski, drugi 

pati f l  na pierwszego i opisy- 
v a ł  to, tzeo-o wśród wspomnień 
doznawał tamten, istotą  tego 
rozdwojen ia jest, że Conrad pa­
trzy ł na wspomnienia, jak  na 
fak ty  opowiedziane przez kogoś 
obcego i w olny od sentymentów, 
analizował je, doszukiwał się 
głębszego znaczenia, opatrywał 
uwagami (stąd  tyle dyg e s y jł )  i 
w reszcie w iązał w  uświadom io­
ną całość literacką.

Gdy Conrad opowiada o swem 
p; er wszem spotkaniu z A im aye- 
rem, bohaterem p ierw szej jego

przepadła —  i znalazła się -— na 
dworcu w  Berlin ie, leżała w ka­
jucie  okrętu stojącego w  poicie- 
Rouen, tłukła się po morzach po­
łudniowych, a nawet p rz jb y la  na 
Ukrainę, żeby przez pew ien czas 
spocząć w  domu stryja, na b iur­
ku matki.

Dzięki temu szaremu blokową 
na którym  Conrad zaczai pisać 
„Szaleństwo A lm ayera", dc cie­
niów przeszłości przybywa jesz­
cze jeden —  cień przeznaczenia. 
Jakże to się stało, że jestem  p i­
sarzem —  ciągle pyta prę Con­
rad. Szuka odpowiedzi wśród 
wspomnień i nie może znalezc. 
Gotów przypuszczać, że to tk w iM  
w  nim od początku, tak, jak ja -, 
ka.ś podświadoma tęsknota do ję ­
zyka angielskiego, albo jak, ni 
stąd, ni zowąd, z jaw ia jące się f '  
chłopcu z Ukrainy pragnienie 

morza. !
I  ta ’ - jest. Na kartach Conrada j 

w iele razy spotyKamy siowo j 
W ierność. „Szaleństwo A lm aye-

pam iętaj w ięc, że gdybym  nie u 
w ierzy ł w  ciebie tak silnie, gdy­
bym ci nie pozw o li! nawiedzać 
mych pokoi na Bessborough, był­
byś stokroć bardziej zapomniany. 
Sądzisz, że nie umiałem spojrzeć 
na ciebie z większą bezstronno­
ścią i prostotą, że nie dostrzegU-m 
w\ raźnej cudowności, która —  
jak tw ierdzisz —  towarzyszyła 
twym losom na tym drcbniutl im i 
błyszczącym pyłku, gdzie leżą 
groby nas obu —  pyłku ledwie 
w idzialnym  daleko, daleko pod 
nam i".

-Almayer rządzi wspomnienia­
mi. Wszypjfkie epizody, om'sy do- 
o-u rodzinnego, pamięć o maice, 
pamięć o dzieciństw ie, o walce 0 
wyruszenie na morze, o przygo­
dach wplata się m iędzy jeden, n 
drugi rozdzia ł „Szaleństwa A l­
m ayera". Rozdzia ły  rękopisu, a 
nie czas, dyktu ją chronologię

nego dziada Conrad ciągle obra­
zuje sw oje dwa przełom y; został 
mairynarzem - został pisarzem . 
Są to  dwa życia . Jedno zdobyte 
świadomie, drugie —  nadtszłe 
n ieoczekiwanie, w- ukrytej konse­
kwencji p ierwszego.

„N ie  pisałem nic prócz listów  
— mów i Conrad —  a i tych  n ie­
w iele. N igd y  w  żyd u  nie notowa­
łem żadnych wypadków, Wrażeń 
czy anegdot. Pom ysł upianowanej 
ks.ąż.ki by! mi najzupełn iej obcy, 
gdy z.asiadlem do p isan ia ; am bit­
ne marzenm, aby się stać auto­
rem nie po jaw iło  się n igdy wśród 
u ro jom ch . pełnych wdzięku 
istnień, które chętnie sobie w y­
obrażamy wśród ciszy i bezruchu 
snu na ja w ie ; a jednak jest jas ­
ne, jak  .słońce, żc z chwilą, gdy 
napisałem pierwszą stronę 
„Szaleństwa '.A lm ayera" (zaw ie ­
rała około dwustu słów i ten sto­
sunek słów do stronicy pozostał
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Do nabycia we wszystkich księgarniach
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s a m o lo t e m

niezm ieniony p rzez piętnaście lat 
mego literack iego ży c ia ), z cnwilą 
gdy w  prostocie ducha napisałem 
tę stronę ze zdum iewającym  b ra ­
kiem jak ichkolw iek przeczuć, lo­
sy były rzucone. N ik t nie prze­
kroczył Rubikonu z w iększą nie­
świadomością, bez wzywania bo­
gów, bez lęku przed ludźm i".

Ten  nieprzeczuwany, n ieoce­
niony w  chw ili, gdy się dokony­
wał, przełom, ma swe źródło w 
zdarzeniu rów n ież przy ję  tem, jak 
rzecz błaha, choć było rozstrzy­
gającą.

W e „W spom nien iach" Conrad 
opisu je p ierw sze spotkanie z A l 
mayerem.

„W yszed łem  dopiero co, ziew a­
jąc ze swej kajuty. Serang w raz 
z malajską za łogą  oglądał uważ 
nie łańcuchy do ładowania i p ró­
bował w in d ; głosy m ajtków  do­
chodziły stłum iono zdołu, z  po­
kładu, ruchy ich były powolne. 
Ten  trop ikalny św it przejm ow ał 
chłodem. Podoficer, M ala j, który 
wszedł na mostek, aby w y jąć  coś 
ze skrzjm i, drżał w yraźn ie. Lasy 
w  górę i w  dół rzeki, a także i na 
przeć iw-ległym  brzegu, w yglądały 
czarno i m okro ; w ilgoć  kapała z 
osprzętu na mocno naciągn ięty 
płócienny dach, ziewnąłem , otrzą 
sając się z  z im n a .i w łaśn ie w  
środku tego ziew n ięcia  spostrzeg­
łem A lm ayera. Szedł przez w ypa­
loną trawę, m glista  postać na tle 
m glistej b ry ły  domu o wysokim  
dachu z trawy, niskiego domu z 
mat, bambusów i liści palmo­
wych.

W stąp ił na pomost. M ia ł na so­
bie tylko szerokie spodnie z kre- 
to..u (w  ogromne, żółte kw iaty  
na pi-zykrem, blekitnem  t le )  i 
cienką, bawełnianą koszulę o 
krótkich rękawach. Ręce gole do 
łokcia, skrzyżował na .piersiach. 
Czarna jego  czupryna wyglądała 
jakby je j  nie strzyg ł oddawna; 
jedno w ijące  s ię 'p asm o  spadało 
na czoło. Słyszałem  o nim w  S in­
gapurze; słyszałem  o nim wczes­
nym rankiem i późno w  noey; sły­
szałem o nim  przy  śniadaniu i 
ob ied z ie ; słyszałem  o nim w  m ie j­
scowości zwanej Pu lo  Lau t od 
[>ewnego metysa, który podawał 
się za dyrektora kopalni w ęg la ; 
■Iowa jego  brzm iały bardzo kul

na m łodego cnłopaka, jak na na­
gle objawionego warjata. Po skon 
czonym roku szkolnym, na waka­
cje wysiano go z młodym nauczy - 
cielem  w- podróż zagrai cę, nrzy- 
czem preceptor m iał delikatną mi 
sję wyperswadowania wychowan­
kowi szalonego kroku. I  by loby 
mu się może udało, gflyby nie 
pewne spotkanie w  Alpach, koł° 
tunelu św. Gotarda.

Conrad i opiekun odpoczywali 
w czasie wycieczki. „N auczyciel 
mój —  pisze Conrad —  w- dal­
szym ciągu dowodził: jak ie jże  na­
grody dla am bicji, .honoru, lub 
też sumienia mógłbyś s*ę spodzie­
wać u końca swych dni, po ta *  
długiem życ iu ? " M inął ich tury­
sta stary Anglik , uparcie dążący 
w  górę. Na w idok jego  w ytrw ało­
ści Conrad poczuł się pew n iejszy: 
„ ju ż  się nie czułem zm iaż­
dżony. Nasze oczy spotkały si“  
prawdziwe wzruszenie odmalowa­
ło się i w  jego  wzroku i w^moim. 
Spór nagle się skończył- Nauczy­
ciel mój w zią ł do ręki plecak i 
dźw ignął się. na nogi.

—  Jesteś niepoprawny, bezna­
dziejny Don K ich o t! N i mniej, ni 
w ięcej.

Byłem  zdziw iony. Mtalem wów- 
ezas dopiero lat piętnaście i nie 
w iedziałem , co on chce w łaściw ie 
pow iedzieć. A le  pochlebiło mi 
niejasno. Im ię nieśm iertelnego ry 
cerza padło w  związku z niem 
szaleństwem.

Dzięki temu szaleństwu Con­
rad dostaje się do M arsylji, Łam 
słyszy p ierwsze słowa angielskie, 
wypow iedziane wprost do niego— 
zostaje to mu na cale życie, jako 
niezwykłe wspomnienie —  tam 
w idzi p ierwszy angielski statek.

„G dy oddalił się o jak ie ćw ie ią  
m ili, -wywiesił flagę , zgodnie z 
portowem i przepisami Jla_przyby 
wających i wyruszających stat­
ków. U jrzałem  nagle je j trzepot, 
żanim pow iała z drzewca. Czerwo 
na fla g a ! W  przejrzystemu bez- 
barwnem powietrzu opływającem  
płowe i szare brzegi tego połud 
niowego kraju, sine wysepki, bla- 
doniebieskie, szkliste morze pod 
bladomebieskiem, szklistem n ie­
bem zimnego -wschodu słońca, by­
ła to jak  okiem sięgnąć jedyna 
plama o żyw ej barw ie —  płomień

Dom w Stanford, hr. Kent, gdzie Conrad napisał 

„T a jfu n "  1 „Nostrom o".
„Lorda Jim a1

turałnie i postępowo, póki mi nie 
oświadczył, że trzeba było zaprze­
stać pracy w  owej kopalni, po­
nieważ jes t nawiedzana przez 
szczególnie okrutne duchy. S ły­
szałem o A lm ayerze w m iejscowo­
ści zwanej Dongola, na wyspie 
Celebes"...

A żeby usłyszeć o A lm ayerze 
musiał przed la ty doznać jeszcze 
jednego, jeszcze głębszego prze­
łomu.

Conrad musiał zostać człow ie­
kiem morza. W e wspomnieniach 
notuj dorywczo fragm enty walki 
jaką stoczył z rodziną, patrzącą,

na, gorąca i wkrótce taka malut­
ka, jak  drobna czerwona iskier­
ka, którą skupione odbicie w ie l­
kiego ogniska roznieca w  przej- 
rzystem  sercu kryształowej kuli. 
Czerwona fla ga  —  ten rozpostar­
ty  szeroko po morzach, symboli­
czny, opiekuńczy szmat płótna, 
który przez ty le  lat miał mi być 
jedynym  dachem nad głow ą".

Takto powiewem angielskiej 
f la g i kończy się ta książka, na któ 
rej kartach zbiegła się tradycja  
polskiej rodziny, tradycje  wojen 
napoleońskich, dwóch powstań, 
zeslań na Sybir z podróżami po 
równiku kuli ziem skiej.



Str. 2 —  A B C  LITERACKO-ARTYSTYCZNF Nr. 15

A d o lf Nowaczyiiskt

Laurę ni
P O Ż Y T E C Z N E  Z A B IE G I

Poddanie na tem  m iejscu całe­
go szeregu p isarzów  starszej da­
ty  kuracyjnemu zabiegow i 
(R oen tgen izac ji) p rześw ietla ­
nia, poczem silnym  natryskom 
zimnej wody i lodowatym  okła­
dom na g łow y owawrzynione 
wpłynęło bardzo regeneracyjn ie 
na Ich samopoczucie, odebrało 
im nieco... 7bytecz:ną ociężałość 
w ytw arza jącej wagi i pom niej­
szonych. olbrzym ów postaw iło 
na w łaściwych m iejscach ; może 
wpłynie to teraz pobudliw ie i 
ożywczo na ich ostatnio ju ż  cał­
kiem zmachaną twórczość, produ­
kującą w yłączn ie skisłe zakalce 
i dzieła w prost ju ż  nie do stra­
w ienia. K ole jno  choć nie wedle ran 
g i wzywane by ły  ad audien- 
duiu verbum rodzim e tuzy i asy, 
aby po sumiennem nadaniu w y ­
słuchać m ogły poważnej d ia­
gnozy, a następnie i wskazań, ja ­
kim to trybem  jeszcze ratować 
mogą resztki p isarskich ta len­
tów  i indyw idualności.

Dzięki zjednoczonym  wysiłkom  
krytyki narodowej, czy li krytyki 
grona p isarzów  z obozu narodo­
wego, w  przeciągu  za ledw ie k il­
ku lat zostały do w łaściw ego po! 
ziom i1 sprowadzone (zredukuwa.- 
n e ), w zględn ie obniżone sztucz­
nie p rzez m a fję  i te ro r roz 
dymane i rozdęte w ie lko ­
ści, przew ażn ie alim entowane to 
przez rząd, to przez żydów, to 
przez żydów  i rząd równocześnie.

W  op in ji i w  św iadom ości .n- 
tehgencji z r. 1934 w szyscy ci p i­
sarze krytycznej ku racji „od ­
tłu szcza jące j" poddani, ju ż  prze­
sunęli się na w łaściw e m iejsca. 
Gw iazdy zbyt do ostatnich cza­
sów rozjarzone, św iecą teraz
norm alnym  blaskiem  drugiej czy 
trzec ie j konstelacji. Bez dłuższe­
go namysłu nikt ju ż w  księgar­
niach nie da Się skusić na naby­
cie „n ow ego " dzieła naszego te­
go  a tego domowego N ieśm ierte l­
nika. Już nie jes t żadnem Tabu 
sympatyczny, ale monotonnie 
landrynow aty S ta ff. Zgasły jako 
ń arra tor S ieroszewski egzystu je 
w  op in ji w yłączn ie  jako naga­
niacz uyktatury i okolicznościo­
wy, im ien inowy fra k  z orderam i. 
Dem onja Boya - Żeleńskiego ma 
„tę tn o " tak słabe, że je  ledw ie 
słychać. Dynamika iru lom iesz- 
czańsKa Kauena w yładow u je się 
ju t  w yłączn ie w ag ita c ji, organ i­
zac ji i kom iw ojażerstw ie. Beren­
ta w yszłego niebacznie z  kościa­
nej, sam otniczej baszty, zdołał 
Kaden n ietylko w yciągnąć na o- 
śm ieszem e —  ale sprowokował 
rew iz ję  wszystkich je g o  w alo­
rów  literack ich ,—  no i naraził na 
bezlitosną dekapitu lację jako tłu ­
macza Niet-schego, przyczem  w y­
jaw iło  się przygodnie, żo pon ii 
Chany i w  kąt ciem ny zepchnię­
ty  p isarz P ieńkowski, w  jednym  
odręczn ie rzuconym  szkicu w ię ­
cej w iedzy, znaw stw a języka  i 
P iękna wykazai, n iż B eren t w 
dziesięciu poronionych żywych  
kamieniach (Sceink ind ). Zmon­
towanie pośpieszne A kadem ji na 
jak iś  czas dzięki viribus unitis 
(społem , panow ie! kupą, kupą), 
w yratow ało  i sprolongow alo ży ­
wot doczesny kliku wyaranżero- 
wanych solistów  i prim adonn; 
odżyła i przypom niała się powo­
jennej gen erac ji nawet paczu- 
low ata a patetyczna Mihiam. Czy 
a to li kadzidła, palone w  prasie 
takiemu Tow arzystw u  W za jem ­
nych Ubezpieczeń (z  nieograr.i 
czuną po*ręką) pom ogą na dłu­
żej zasychającym  umarlakom i 
wyśpiewanym  m iernotom , w to 
można w ątp ić. Jako oryg ina ln i 
p isarze dawno się w yk oń czy li, te 
raz zaczynają  się jako ekscelem 
cje  i to im  ju ż  musi wystarczyć.

W Y C IN A Ć  Z A R A Z Ę !

Udała kam panja przew artościo­
wania starych i steranych w ar 
tości, nanacja przeprowadzona 
energiczn ie  na O lim pie i na P a r­
nasie z lekką egzekucją S ta ffa  a 
ciężką Berenta nie uw aln ia ją  nas 
a to li od obowiązku skontroiowa 
nia. czy przypadkiem  robak 
przedwczesnej m an ieryzacji nie 
lęgn ie  się w  bujnym  kw iecie i no 
wych młodych talentach. Tu  bo­
wiem przez staranne przysirzy- 
żen ie ga łęz i można zapobiedz, 
aby drzewa nie zbyt chaotycznie,

czy zbyt wysoko w ysilen ie  się 
rozrosły. Tu można jeszcze przez 
zastosowanie surowej metody 
leczn iczej ratow ać młode organ iz 
my przed rozpanoszeniem  się w 
nich jak ichś przypadłości całkiem 
czasem przypadkowych, czasem 
n iestety dziedzicznych. Nastrę­
cza ją  się tedy konieczności,
że i w  osobniku czy oso­
bowości, uchodzącej dookoła 
za całkiem  świeżą, zdro­
w ą i św ietn ie się zapow iadającą 
musi się zakaźny stan pato log icz­
ny stw ierdzić  i sprezentować, po­
cieszając rodzinę, czy p a ra fję  l i­
teracką, że z pacjenta może jesz­
cze być w ie lka  pociecha, bo „kon­
sty tu c ja " silna i młoda...

CASU S  R U S IN E K  

Tak  się przedstaw ia na ten 
przykład casus: Rusinek M ichał, 
autor „C złow ieka z B ram y".

Jeżeliśm y dla odkłamania ró ż ­
nych poglądów  w literatu rze, dla 
odśw ieżenia zatęch łego kadzidła­
mi pow ietrza  pod kopulą, dość 
bezcerem onjaln ie dokonali od- 
bronzowania na kredyt zabronzo- 
wanych im potentatów  z poprzed­
niej generac ji, to nie gudzi się w 
rękaw iczkach zbyt cienkich prze­
prowadzić przy koniecznej o p e ­
ra c ji w yc ięc ia  pewnych niepo­
trzebnych narostów  czy nowo­
tw orów  debiutanta, a również 
ju ż laureata.

N ie  znamy innych prób tego 
talentu Znamy dzieło, dzięki któ­
remu obdarzono go iaurem, to 
je s t  pow iastkę o Krakow iaku 
Orzeluehu. W  pow iastce tej w i­
dzim y udała próbo odnow ienia 
skrajnego neonaturalizmu czy 
neorealizmu, naw iązu jącą n ici aż 
do p ierwszych drastycznych ja ­
skrawości nowelowych G. Zapo l­
skiej, próbę pokrewną U n iłow ­
skiemu, zależną sty listyczn ie  od 
takiego bądź co bąaź m ajstra, 
jak W itk iew icz, ale i od takiego 
przepoconego -maehera pisarskie­
go, jak  Kaden. Neonaturalizm  
to w zględn ie neorealizm  in tegra l­
n y ! Rzecz prosta, że taka próba 
nie może być pisana językiem  
konwencjonalnym , czy choćby 
nawet... reg jonainym  , toteż i 
opow ieść o wybranym  bohaterze 
„św ia ta  p racy", malomlfeszczań- 
skim, względn ie przedm iejskim  
„u d am ik u " (szturm ow cu ) O rze­
luehu napisana je s t w  języau 
specyficznym , to je s t w  argocie

tak zwanych „zuchów  krow oder­
skich", czy li euferm ów, czyli an- 
drusów, w zględn ie oleandrusów 
pewnego „m iasta rodzinnego", ze 
w zględów  niezrozum iałych w y ­
raźnie nie zaznaczonego tak, jak  
swego czasu w  gim nazjach g a li­
cyjskich  h istorja  polska nazyw a­
ła się h istorja  „k ra ju  rodzinne­
g o "  dla... n iepoznak i; czyżby K ra  
ków ze swem i rarytasam i taK się 
już znudził publice, że jako te­
renu akcji lep ie j go nie nazywać 
po im ieniu?

Z W IE R Z O C Z Ł O W IE K

Otóż ten język , ten slang pod­
krakowski, c zy li krowoderski w  
utworze bardzo krótkim  dawałby 
dużo em ocji je że li nie a rtystycz­
nej, to w  każdy m razie akustycz­
nej. W  opow iastce dłuższej nuży 
nieco, a m iejscam i działa nawet 
jako środek na wom ity. N a  uspra 
w ied liw ien ie  autora neonaturali- 
sty należy w  p ierwszym  rzędzie 
przytoczyć i podnieść to, że opo­
w ieść o takim „bohaterze" nie mo­
że być pisana inaczej, jak  tylko 
takiem narzeczem. Orzeluch. m ło­
dziutki syn stróżki (concierżk i, 
dzisia j „dozorca dom ow y") z K r i 
kowa, jes t to osobnik rozw ojow o 
zatrzym any jeszcze w  stadjum 
przejściow em  łagodnego, domu 
w ego zw ierzoezłow ieka, czy zw ie­
rzaka, to je s t człow ieka, ży ją ce ­
go jeszcze w yłączn ie  impulsami 
zooiogicznem i. „Św ia topog ląd " ta ­
kiego udarnika, czy li człekozwie- 
rza zb liża  się perspektywą swoją 
jeszcze mocno do perspektywy 
łakomego, żarłocznego karaaona 
z K a  . ra - ko - no * wa.

W yją tkow o uzdolniony autor 
nie stara się przez cały c iąg  opo­
w iastki ani razu podnieść swego 
szturm owca na w yższy poziom 
istoty m yślącej nie li tylko zoo­
logiczn ie. W szystko odbywa się 
tutaj przez żołądek i dla żołądka. 
Żołądek, brzuch, kichy, bebechy, 
odgryw a ją  ro lę regulującą, dom i­
nującą. Ęohater szturm owiec ma 
oczyw iście i ręce, „w id ły  rąk", 
raczej „g rab y* ! „pęczn ie jące w 
łokciach7', „sp rzęgn ięte  w  n ieb ie­
skich sznurach ży laków ", moc­
ne... . „g ra b y ", którem i „ra jfcu je". 
Bohater ma oczyw iście i nogi, 
czy li „g ic o le " , „ra c ia te ", ozy 
„graś liw e"...

Bohater niocarnik z Krakowa 
ma oczyw iście i... gard ło („o d  tej 
radości sklupit mu się w  gardle

gruby k n ed e l" ), ale znacznie waż 
m.ejsze obok silnych kopyt i moc­
nych racic przednich są przew o­
dy pokarmowe, żołądek i zęby, 
szczęki, żuchwy, którem i chce 
gryźć i g ryz ie  w ogóle  wszystko. 
Laureat Rusinek całk.em szcze­
rze mówi o swym  bohaterze, że 
„P io tr  w ogóle  czuł jakgdyby żo­
łądkiem ". N a jlepszy  na to dowód 
w tem, że ten zw ierzoczłek  omal 
całkiem identycznie reagu je i na 
„garnek " z gorącą kawą... i na... 
muzykę... Ł yk  kaw y:

„Każdy z nich rżnął go boleśnie w 
grdykę, gryz! tępym tfozikiem po 
twarde; rurze przetyku_ aż w dót do 
samego brzueua gdzie to ws.-.ystKa 
rozlewało się dopiero w jakieś wiel­
kie gorąco"...

Łyk  m uzyki:

„zdawało nut się, źc wlewa mu się 
wprost przez uszy do żołądka i tam 
■zdzieś wprawią w chaos czucie. 
Pi it r  wogóle czuł jakgdyby żo!.td- 
kiem Tam gdzieś w zwojach kich, 
gdzieś w żołądku czy wyżej nad żo­
łądkiem burzył mu się spokojny po­
rządek oiganizmu, tam gdzieś rodał 
się żar, nagły bulgot krwi -zj czegoś 
nieznanego, a potem dopiero szybo­
wało to wszystko aż do gardła i 
skroni... Wtedy rc Dowala mu się 
trucizna po żyłach, jakby się schlał 
wielkienu łykami mocnej wódy” ...

SE D N O  Ż O Ł Ą D K A

Tego  żołądka, brzucha, kiszek, 
gardła je s t na wszystkich stro-j 
nach pow ieści pełno, może nawet i 
zapelno... Bohater szturm owiec, 
chce jeść, je , „cka“ , „ g l iw i" ,  „c iu  
pie“ , „d ziam ie", „m ląska"... „trze
pa ł" szczękam i  chwyta się za
brzuch i przyciska żołądek"..., 
„żołądek w łaził mu pod płuca, 
gniótł mu wnętrzności"..., „jedno 
czul, żo mu dobrze huśtało żołą­
dek"..., ba nawet „zaciska! zęby 
w  żołądku"...

Te dość pospolite funkcjo 
żarcia, gryzien ia , kąsania i t. p. 
rozrasta ją  się do takich rozmia 
rów  i tak iej częstotliwości, że 
przew ażają w  m etaforach i w 
„m alarsk ich " przenośniach. G ry­
zą i kąsają ju ż  n ietylko żarcie i 
nietylko zęby udarnika z Krakc 
A a : „g ry z ły  coś tw ardego palu­
chy przytłam szone", „zdawało 
je j się. że będzie kasal tę k-wawą 
gęstość św iata"..., „po łyka jąc gru 
oe ka\valy pow ietrza, zam ykające 
mu klapy w g a r d l e " . „ t y r k u t  
kól, gryzących szyny szczelina po 
szczelin ie". 1 t. p.

W  tych warunkach i przy la  
kiem patrzeniu na św iat z pers­

pektywy gryzon iów  nic dziwne­
go, że i... ulice m iasta zm ieniają 
się na... gardła... („T łu m  siedział 
mocno w  gard le  u licy  w ielkim , 
twardym  korkiem " s ic : K ork iem ).
I  nic dziwnego, że serce ludzkie 
w ydaje się zw ierżoczłekow i klu 
cha („k lu cha  serca w  g a r ś c i" ) .
I  nic dziwnego,, że znów dziew- j 
czę doznające na w idok tego ! 
szturmowca z K rakow a p ierw ­
szych dreszczów  miłosnych... „c ie* 
szyła się, że go boli żołądek"..., 
żo „M arta  trac i kontrolę w szy -1 
stkich zmysłów. P rzec ież  w  tej 
chw ili czuć smród ludzkiego ka­
łu z kanałów, jak  to bywa przed j 
burzą"...

ii
N E O N A T U R A L IZ M

Jak w ięc w idzim y z tych p ierw ­
szych próbek stylowych, jesteś-, 
nry spowrotem  (po  trzydziestu  
la tach ) w  samym ośrodku kon­
sekwentnego naturalizmu a la 
Zola, a la Zapolska i t. p. z pew- 
nemi rem inencjam i z p ierwszych 
nowel Żerem iasza i Reymonta,- 
aczkolw iek dla decorum derniere 
cri będzie się Cytowało f i l ja c je  z 
Braibantem, M alraux, z  Joycem ...1 
Z naturalizmu staromodnego ca ł-( 
kiem żywcem w zięte  są charakte­
rystyczne... „zm ierzw ien ie", „ku­
pa pom ierzw ionych betów"..., 
„g w a r  i śmiech m ierzw ił mu 
się"..., „po skołatanej g łow ie 
m ierzw iły  się nieustannie trud i 
praca" Z Reym onta:... .lunęło 
słońcem ", „lunęło naw ałn icą"...1 
Muzyka... to „jakby  pchły gryzły  
w  s^y ję" (Zapo lska ). Z Żerom 
sk iego: „tw a rz  obw isła jak  zmię-, 
ta m echerzyna", „skurczyła się 
skóra w  tw arde krupKi". Z tak 
zwanych „p ere łek " naturalistycz- 
nej gw 1 1 y moc jest takich, któ­
re były lub m ogły być u... W itka­
cego: tyrpać, tytlać, tarmosić, 
teiepać, pelętać, m iętolić, rozcia- 
pany, rozchlupywany, rozmama- 
ny* rozmamrany, hurgot i emir-, 
got... no i odpowiednie synchro­
nizujące z takiem  słownictwem  
m eta fory :

„trzepaczk i ża g li"  i „trzepacz- 
ki te legra ficzn ych  słupów" 
(„g rzyb y  b u fo rów "),

„m ia ła  oczy szeroko rozdęte 
uw agą" (choroba Basedow a?).

„Tam  rżnęły go zręby u lic", tu 
znowu „kran ciu rkał", „kurek 
siurkal", mały żydek ojcu „s ika ł 
w  zupę", a o jc iec to zjadał...
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Bronisław Komierows1'i

Na S ilikon ie mcii. Pożółkły nituj 
mur ław i stołów oczyszczono do 
gruntu. Na śnieżnej bieli ław za 
siadło grono Kastalid. A  żadne.j nic 
braknie. Nawet Terpsi ebora, obec­
nie nad możność zajęta w swoim fa ­
chu, i ta musiała się jawić.

U czołu ua wzniesieniu Apollo 
siadł czegoś chmurny. Tylko eo rzu­
cił lejco słonecznej kwadrygi, za­
pewne po całodziennym trudzie wo­
lałby' spocząć. Jednak uio można.
I  tak ostatniemi czasy Niebiańskie 
Grono zbierało się dość opieszale. 
Dziś jednak okazje niezwykła: po­
słuchanie wysłańców cechu Mi trzów 
■Sztuk.

Czego chcą? N ikt nie wie. Niech 
wejdą, niech sami powiedzą. Apollo 
dal znak, więc wchodzą.

Idzie wprzodku Iktynmsz i Kali- 
krato*, prowadząc goduio Fidjasza. 
Za nimi tuż Agamedes z Trofouiu- 
szem i ateńczyk Praksytclcs i ma- 
cedończyk Dinokrates. Stanęli pół­
kolem, uisko pochylili czoła w ukło­
nie, potem zastygli w bezruenu. A  
gdy Apollo zapytał: „Z  czem przy­
chodzicie?", odezwie się Fidjasz w 
to słowa:

—  Wiadomo Toku’ , jasny Febie, i 
Wam, Dostojne Niebianki, że Gro­
mowładny, zanim rządy złożył, roz­
kazał cieniom naszym -wrócić mię­
dzy śmiertelnych i po wsze czasy 
stać na straży piękna i radości. Na 
srebrny Twój łuk, boski Apollinie, 
myśmy ten nakaz spełnili! Przez 
długie lata, kto pragnął, u czystych 
źródeł Ka&talji mógł gasić pragnie­
nie. I  naraz... Czy stary Chaos po­
wrócił do rżądów? Czy spór mię­
dzy bogami pomieszał rozum śmier­
telnych?... Gasić pragnienie?!.. Ależ 
oni dzisiaj jedną troskę mają —  jak

pragnienie obudzić! Nie Wiedzą, 
czego pragnąć, gdyż na rzecz nie 
spojrzą, póki się ta w nieznany 
kształt nie przystroi. I, szaleni, oni 
tworzą piękno! Przywtórzcic, Mi 
Stanowię, myśmy' piękna nie tworzy­
li. Sailio się jawiło, kiedy wolę bo­
gów oblekaliśmy W kamień. Więc 
dziś karą Danaid stało nam się bo- 
„kic poselstwo... Pozwólcież zaznać 
nam spowrotem słodyczy Elizejskich 
Pól! Dajcie nam spocząć! Dajcio 
nam odejść!

Za plecami 1 'idjasza odezwał Się 
zgodny chór Mistrzów:

—  Dujcie nam spocząć! Dajcie 
nam odejść!

Poczem zapadło milczenie. Czyżby 
gorące wezwanie nic znalazło uzna­
nia'?

U stóp Apollina zabrzękły złote 
struny liry, jakby trącone niecier­
pliwą ręką. Wzdłuż kamiennych ław 
pobiegł sszrner, niepomyślny dla 
mówcy'. Glos zaszeptał: „A  co z na­
mi będzie?".

W  tej chwili nad uchem Fidjasza 
pochylił się Kalikrates i jednocześ­
nie do ręki wetknął mu zwitek pa- 
pyrusów.

—  Ach tak, rzekł Fidjasz. W  mo­
jej trosce zapomniałem, że mamy 
czem poprzeć nasz sąd. Tu oto od- 
rysowaliśmy niektóre ich dzieła. Ze­
chciejcie spojrzeć. To jest Orfeusz. 
Tak mi zaręczano i sam to widzę. 
Ta żaba, oczarowana głosem liry. 
Ta Furja Bachantek, zaklęta w 
nędzną drzewinę. Rozwarła paszczę 
nad głową nieszczęśnika, lada chwi­
la ją  porwie, by rzucić w fale He- 
bru... A  on, w dal zapatrzony, zda 
się nie wiedzieć, co go czeka... 
Chciałoby sio ostrzec, chciałoby się

siłą Stąd go uprowadzić. Patrzeć 
bezczynnie staje się udręką..,

T n przerwał Apollo  :

—* O Fidjaszu, potrzykroó dopeł­
nił zadania, kto dziełom swojem 
wzruszył.

—  Sluszuieś osądził. Panie1 WśfC 
patrzmy dalej. Ta  postawili żołnie­
rza na czatach. Spogląda punie im 
Wschód. Widocznie ważno dali mu 
zk-cenie. Dali mu także przystojne 
opatrzonie. A le na Zeusa, Rodzica 
Twego, Panic! Te- nogi... tak cien­
kie... czy zdzierżą?... ,

—  Symbol, Fidjaszu, symbol! 
Gallus vigilans! M c zrozumiałeś? 
Autor zapatrzył się ua wzór czuj­
ności. Jakże go za to winić?

—  Zaiste, słusznie oceniłeś, Pa­
nic ! A  tu oto jest Ikar.

—  Poznaję. Fostawa w-yniosla, 
szerokie uderzenia dłuta, jak przy­
stoi dlft postaci, która za chwilę 
rozpłynie się w obłokach. Czegóż 
ehceci e ?

•— Panie, spojrzyj z drugiej stro­
ny. Czemuż dłuto stuło się wymow­
niejsze dla części, którą Ikar zwy­
czajnie okrywał ehlamidą?

—  Hm... może także symbol. Myśl 
artysty mknie chyżo, liieżawsze moż­
na za nią Wy dążyć.

—  I  znowu słusznie rzekłeś, Pa­
nie. W ięc oto jeszcze Gladjator. W  
setnych bojach pokonał przeciwni­
ków, a tu go boleść na wnętrzu 
skręciła we czworo. Ten człowiek 
cierpi... Czemuż jednak nie odniosą 
go do domu?

Apollo pochylił nad rysunkiem 
czoło, zaraz je podniósł i popadł 
w zadumę. Porzucony papyrus pod­
jęły boginie. Co która spojrzy, wnet 
podaje dalej. Tak szybko obiegał

papyrus dokoła i legł pośrodku.
Nikt. niu przerwał milczenia, chy­

ba Eol, co W pobliskiej dębiuie ude­
rzał po strunach.

W tedy Fidjasz z lepszą otuchą po­
czął mówić dalej:

—  M e będę czekał waszych słów, 
Niebianie. Milczenie tfu wystarezy. 
Zaprawdę 1 len ci tu autor potrzy- 
kroc dopełnił zadania —  dziełem 
swojem nietylko ludzi, bogów nawet 
poruszył... W ięc teraz sądźcie... Daw­
niej śmiertelni pionowali w glinie. 
Była nadzieja, żc, poczekawszy, te 
samą glinę będą lepić znowa. Ale 
dziś oni pracują w śpiżu i w ka­
mieniu! Mamyż więc po wsze cza­
sy zapytywać: Czemuż? i co to?...

Tu Apollo oekrmł się z zadumy. 
Rzekł:

—  Po wsze czasy?... O Fidjaszu!...

Jak Partbcnon, świątynia siostry
mej, Djany, mój chram u Delfach! 
W  nich —  cboć kamień jeden, dmgi 
się obruszy, ba, choć ziemia tylko 
zostanie i nad nią czyste niebo — 
duch żyje i żyć będzie zawsze. Ale 
te tw o i'}, co budzą wasze wątpliwo­
ści... P y ł przydrożny będzie dla nich 
pyłem zapomnienia... Dać wam o- 
dejść? Przenigdy! Byłoby to uznać 
się zwyciężonym. Nic takie chyba 
są wasze chęci?... Chcecie odpocząć?.. 
Słusznie... Póki rozum śmiertelny! h 
nie wróci do równowagi... Niech bę­
dzie na lat sto, na dwieście...

Głowy Mistrzów zakołysaly się, 
glosy się oz wały:

—  M ało!... Mato Li

—  Powiedzmy pięćset...

A  Clio, która cały czas pilnie 
przeglądała karty Dziejów Świata, 
zamknMa Księgę i rzekła:

—  Tysiąc!

Tu  „poc iąg  wpadł w czarną 
trumnę dworca i nakrył się osnia 
łonem w iek iem ", a tu znów „dom 
klupił się, cięgiem  w lew ał i prze­
lewał progiem ", podczas gdy bo­
hater - udarnik „m ia ł tę rozkosz 
pracy w ygn iecioną krwawym  ró­
żańcem na kręgosłup ie".

I  t. p. i t. d.

Po  takiej w iązance kw iatów  i 
kw iatków  naturalistycznych. 
przenośni, m etafor, am plifikacyj 
stylowych i f io i itu r  językowych 
nie można się dziw ić ciekawości 
czyteln ika Kulm inu jące j zapewne 
w pyta jn ikach : w  czem rzecz i 
kto zacz w reszcie bohater?

G D Y Ń S K I C O N Q U IS T A D O R

Otóż „boh a ter" M ichała Rusin­
ka P io tr  Orzeluch (podobne 
do K orzelu ch ) jed z ie  z „rod z i­
mego m iasta" do Gdyni „św ięte­
go niemal m iasta" i tam mając 
nieco... fo rsy  zakłada podrzędny 
zakład fo togra ficzn y .

Tam  w Gdyni zb ija  po kilku la­
tach („h a ró w k i" ) w iększy zapas 
gotówki, z którym  spokojnie wra 
ca do „rodzim ego m iasta". wa- 
rakon - conąuistador. Idzie, w y­
wodzi się z m row ia tych, co to 
„p ra li się szorstko w  ciżbę iw ar- 
dzizną kolan " nowej w arstw y. 
D ew izy „szorstk iego p ran ia"* 
„potom  zeby tam do jść " („a r r i-  
v e r ),  „jem u chodziło o p ien ią­
dze", „trzeba  mieć, jakna jpręćzej 
dom "! taki sam dom kamienicę, 
nieruchcmość realną, jaką mają 
realn i burżuje (G ąsiork i, Hub­
k i ) :  „dom  rzego tliw y ".

Dochodzi do tego celu kara- 
końskiemi metodami, jak  Inno gro 
szoroby normalne, tym  trybem, 
że wszystko w  mm ciągle... „tęże­
je", „p ęczn ie je ", „p ręzn le je ", 
„narasta ", „p rzyrasta ", „nas ią ­
ka", to „soczystością ", to rzeźko- 
śc.ą narasta. Dzięki temu roz- 
byczeniu (W itk a cy ) Orzeluch 
wyszedlozy z b idy i bryndzy (k ra . 
kow sk ie j) na obcym  teren ie 
(gdyńsk im ), łatwo zwycięża, jak  
zw ycięża i . Józe f Żołędź z ro­
dzimego m iasta w  pow ieści W an­
dy Dobaczewskiej (W iln o ).  Zdo­
bywcy Koryt.

P A N S T W O W IE C
W ia ry  żadnej w  nic P io tr  O rze­

luch z Krakowa nie ma ani śladu 
ani cienia. Chyba w  „K u r jć rk a ", 
A n i jednego przebłysku abstrak­
cyjnego we ib ie dziecka 2 „m ałe. 
go Rzym u". O Bogu w książce ani 
razu. Zw ierzak jest bez żadnej 
tradycji, bez żadnych obciążeń 
historycznych, a je że li jak ie  
remine3cencje, to z.., klozetów i 
wychodków. D !a  przyrody óbojęt- 
fi ość stuprocentowa - polskie odzy* 
skane morze je3t „te lep ią ce ", sko. 
Itun ia le" i w yda je „postęk". W, 
Gdańsku nie dostrzeg ł: nic, w;
Gdytii nie raczył zauważyć tubyl- 
ców Kaszubów. N a Pom orze dal- 
sze nie za jrza ł (Zdobyw cy Ko* 
ry t)...

?)Każda klątwa dodawała mu 
otuchy" .. „P s iak rew  ma zdolność 
rozpętywania serca"...

Paftstwowccm  Atoli rzetelnym  
ten mocarnilc z narracji M. Ru­
sinka ju ż jest. O Łowczówku 
wspomina. Im należy się cala 
Polska i wszystkie posady (A  
nous la p ro p r ie te !). W  k rytycz­
nym momencie w ygłasza  mowę 
do tłumu szewców  w  obronie 
...Warenhauzów i pra ln i mecha­
nicznej przez krajana i w  Gdyni 
■'nstalowanej. Jest nieco rew olu ­
cy jny ale równocześnie i b lago- 
na i„żny a o po lic ji w yraża się 
z rozczuleniem... (n ieb iesk ie ćw ie­
ki mocy... nasze praw o)... P rzy  
każdej nadarzonej okazji tea 
twArdy m orow iec „ca iu je  rączk i".

N o  i jeszcze się nie przyzw y­
czaił do ob iegow ej monety pol­
skiej : grosz, ale stale używu z 
uporem: „centów "... Po piętna­
stu latach n iepod ległości! jeszcze 
centusie!

Z tej ra c ji nie je s t zbyt syifi- 
patycznem  zjaw iskiem  ten „n °* 
w y typ " pow ieści polskiej, 
zresztą i ten cały neonaturalizm  
nieco Debechowaty, nieco penty- 
jow aty, nieco Karakonowski.. tne 
przedstaw ia dużo Uroku i czaru 
dla nas coprawda ludzi ju ż sta­
re j daty.

I  je że li P io tr  do M arty  moW? 
w  pćwńej ch w ili: „iu ź pani dc 
jasnej cho lery", to i my m orituri 
dodajem y: z takimi laureatami.

J
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W  gościnie Da angielskiej wyspie
„Gdyby mnie kto spytał, jakie 

mają Anglicy przesądy, trudnoby 
było mi odpowiedzieć. Nie woj­
na, nie „urodzenie", ani godno­
ści, Łni powodzenie u kobiet, ani 
wresz/ń e marzenie o łasce mini­
strów: —  poprostu chcą, by czło­
n e k  był czowiekiem, i cenią dwie 
tylko rzeczy: zasługę i bogactwo*.

„Spotykam się w Londynie ze 
skargami cudzoziemców i Francu­
zów. Mówią, żo nio mogą znaleźć 
przyjaciół i iin dłużej tu są, tem 
mniej icb mają. Grz.ecznośei ich 
przyjmuje się jak obelgi. Kinsky, 
Broglio, La Villette zapraszają 
lorda Esicx‘a wraz z synem do 
Paryża, udzielają wszystkim drob­
nych rad, pytają każdą palną o 
zdrowie i chcą, by Anglicy  byli 
tacy sami, jak oni. Jakże Angli­
cy mogą lubić obcych, gdy nie lu­
bią się między sobą? Dlaczego 
mają nas zapraszać na obiady —  
gdy nio czynią tego wśród swo­
ich?

„A leż  odwiedzamy obco kraje 
poto, by nas tam lubiano i hono­
rowane".

„To wealo nie jest kouioezne! 
Trzeba postępować tak, jak oni. 
Żyó dla siebie, jaK oni. Nikim się 
nie interesować- Nikogo nic lubić. 
Na nikogo nie liczyć- Ostatecznie, 
musimy przyjmować narody ta- 
kiemi, jakie są. Gdy jesieni we 
Francji, przyjaźnię się * wszyst­
kimi, w Anglji % nikim. W e W ło­
szech każdego komplementuję, 
w Niemczech z każdym piję •
K tó ż  to wy pow iada tak Bmiak 

i sceptyczne sądy? Człow iek w ml 
k ie j m ia ry : uczony arystokrata 
i erudyta. Jednem słowem  baron 
Ch. de la  B rćde et Montesąuieu, 
k tóry  po w spólnej w ycieczce 
jachtem , odbytej z lordem  Che- 
sterfie ldem  spędził l ata ^ 2 9  
30, w  A n g lji .  W  naszych czasach 
ignorancji (bez w stydu ) i „spe­
ców ", erudycja  M ontesquieu ‘go 
je s t poprostu fantastyczna. 
Spójrzm y choćby na p ierw szy tom 

d‘Oeuvres Com pletes". Czego 
tam ' n iem a! Oprócz listów  per­
skich —  i słynnego „Ducha 
P ra w " —  rozpraw y z dziedziny 
hó»Łorji, r s lig ji ,  sziulu, psycholo- 
g ji,  fizyk i i przyrody, o zanurza­
niu się ciał, o ciężarze ziem i, 
w reszcie nawet o funkcjonowa­
niu gruczołu nerkowego. Jak z 
tego  widać, nueii podejm ujący go 
w Londyn ie („b rzydk iem  mieś­
cie, rnajacem w ie le  pięknych 
szczegó łów ") A n g lic y  Kiślada o- 
kazję do podziwu, tem barć ie j, le  
dowcip i komplement nie były 0 
s ta tn ie :— i w  rzędzie talent 
Montesiiujt'u 'ego. Zapalonemu W 
dyskusji p rzeciw n ikow i, k tóry za 
słuszność zdan ia  „d  a j  e g  1 °* 
w  ę "  odpow iada; „P rzy jm u ję  ją. 
Nid nie podtrzym uje tak p rzy ja ­
źni, jak  drobne podark i". A  gdy 
królowa dziękuje gościow i za to, 
żo W rozm ow ie z posłem fimncu 
skim w zią ł w  obronę, A n g lję  (po- 
seł porównywał ją pogard liw ie  
do Guienne) odwdzięcza się zrę­
cznym kom plem entem : „Pan i,
Kraj, którym  T y  rządzisz,, musi 
być w  moich oczach w ie lk im ".

T a  łatwość orjen tac ji i sar­
kazm wzm acn iały jeszcze bar­
dziej zmysł obserwacyjny, każą­
cy mu o wszystkiem  (p raw ie , u- 
stroju , obyczajach, zaletach * ■ v  
daeh polityk i kolonizacji in e j) wy* 
powia, ać swe zdanie. A le  co n is  
frapuje, to nie ty le  błyskotliwość 
i tra fność uwag, ile  zdum iewają­
ca w s p ó ł c z e s n o ś ć  ich - 
Jakże w  zw ierc iad le  h iatorji prze 
strzeń dzieląca nas od 1729 T. 
je s t  znikoma.

„pozawczoraj iHjtujo Mon* 
tesąuiou —  byłem w Izbie Gmin. 
Omawiano sprawę Dunkierki. Ki* 
gdym nie widział podobnego pod­
niecenia. Sesja trwała od l-szej 
popoL do 3-ej rano. Okropnie 
zmaltretowano Francuzów; teraz 
spo«trzegłem, jak daleko zaszła o- 
hyuna zawiść obu narodów, P. 
YValpole opowiodział w związku z 
aferą Boliugbroka historią Wicś- 
niaka, który przechodząc i  żonq 
pod drzewami, spostrzegł powie­
szonego. Człowiek jesżczo oddy­
chał. Odwiązał go i zaniósł do do­
mu Nazajutrz zobaczyli, żp ukradł 
im widelec, zrowczus rzekli: „N ie 
należy sprzeciwiać się wyrokom 
sądowym, odstawmy go tam, skąd 
wzięliśmy".
C zytając to, doznaję akurat ta ­

k iego wrażenia, jak  po przt jrże- 
niu w czora jszych  sprawozdań. Na

przestrzen i 200 la t rozgryw a  się 
ta sama scena, m ająca za tło pra 
w ie  że n iezm ienione dekoracje ; 
z tą różnicą, że raz jes t to spra­
w a Dunkierki, za drugim  zaś Fa- 
szody, Egiptu  czy kanału Suez- 
kiego. Podobnie, jak  1730 i\, tak 
i w  1830 parlam ent ' angielski 
protestu je przeciw  metodom i 
maksymom hanowerskim. Cudzo­
ziem iec notuje fakt, że szacunek 
okazywany królow i, nie idzie w 
parze z jego  w ładzą. Francuz 
m iesza nadal w iga  z torysem, a

lakoniczność rządu angielskiego 
i niechęć do jak ie jko lw iek  in ter­
w encji na teren ie Europy dopro­
wadza go do rozpaczy I  gdy w 
1730 r. Montesąuieu ubolewa nad 
brakiem stałego programu m in i­
strów  angielskich i zarzuca im 
odwlekanie decyzji aż do ostate­
cznej chw ili, Chatcaubriand w 
1822 r. p isze: „Zbadawszy istotę 
b ryty jsk ie j Rady —  stwierdzam, 
że zawsze skłonna decydować się 
w ostatnim  momencie, odwleka 
konkluzję m ożliw ie jak najdalej...

i nie chce ryzykować angażując 
3ię w7 oDcych interesach". Rozmo­
wa pom iędzy Clemenceau a Sir 
E. Greyem w  1870 r. potw ierdza 
'o w całej rozciągłości.

Jak zareagu je A n g lja  na wkro 
yzenie N iem ców  do B e lg ji?  —  py 
ta Clemenceau —  „Oh, to w yw o­
ła w ielk ie w zruszen ie" —  odpo­
wiada Grey. „N ies te ty , ale to, 
czego F rancja  potrzebuje, to nie 
wzruszenie, lecz pom oc" —  doda­
je potem Clemenceau.

A  w 1914 r. ambasador francu ­

ski w  Londynie, P. Cambon, ocze­
kując decyzji A n g lji w  sprawie 
w ypow iedzen ia w ojny, może ty l­
ko pocieszyć się filo zo fic zn ą  u- 
wagą, że jego  w ie lcy  poprzedni­
cy nie om ylili się w  osądzeniu 
charakteru dyplom acji angie l­
skiej

Zaiste, pomimo postępu, ener- 
g ji elektrycznej, liberalizm u i tak 
dalej, oblicze A n g lji, oglądane 
w perspektyw ie w Pków , nie ule­
ga zm ianie. I  kto wie, czy w  2000 
roku, jakiś p. Montesąuieu, "*p.ro

Alfreil Jesionowski

Trochę lektury katolickie!
Przykro  to stw ierdzić  i trudno 

zaprzeczyć, że znaczna ilość in te­
lig en c ji kato lick ie j ogranicza 
swój katolicyzm  do wysłuchania 
z nawyku mszy św. w  n iedzielę —  
a n iezm iern ie rzadko spotkać mo­
żna postawę czynną in te ligen t­
nych katolików  w  dziedzin ie po­
g łęb ien ia sw ego katolicyzm u, w 
walce o katolickie ideały. Ilu  abo­
nentów liczy, doskonrle redago­
wany, „P rzeg lą d  powszechny 
lub niedawno temu powstałe 
„V erb u m "?  Gdzie pełne powagi 
rzeczowości spokojnej głosy, 
gdzie gruntownie uzasadnione 
wystąp ien ia in te ligen c ji kato lic­
kiej' p rzeciw  akcji antykatolick iej 
p rzeciw  pretensjom  p. Skiwskić- 
go, działalności p ro f. U łaszyna i
i m ych  ? Zalew ie tu i ów dzie głos 
oburzenia i protestu —  ale kogo 
przekona oburzenie czy protest? 
Gdzie znajom ość w ielk ich  współ­
czesnych pisarzy katolick ich? Ilu 
wykształconych katolików  dba o 
pogłębien ie 6wego katolicyzmu 
przez odpow iednią lekturę, gdzie 
echa walk i zm agań duchowych 
myślących katolików , echa, ja ­
kich dużo spotkać można w  tej 
„bezbożnej" F ra n c ji! —  U  nas 
natom iast panoszy się wszechw ła 
dnie wygoda i len istw o ducho­
we, tchórzostwo wobec ustaw icz­
nych ataków i podkopów ideałów 
katolickich —  niema żadnej po- 
waznej, na w ielką skalę zaiirojo- 
nej reakcji p rzeciw  tym  ob ja­
wom. Czynna postawa katolicka 
—  to w  p ierwszym  rzędzie ugrun­
towanie swego katolicyzm u przez 
odpow iednią lekturę. N ie  brak u 
nas sporo dobrych, mądrych i cie 
kawych prac z te j dziedziny. O- 
grom nie ju ż  rozeszło się w ydaw ­
nictwo przekładów  dzieł O jców  
kościoła, tłum aczy się sporo zna­
kom itych katolick ich  pisarzy, 
choć tłum aczenia te przewużnie 
wychodzą w  w ydaw nictw ach  z ka 
tolicyzm em  nic wspólnego nie ma 
jących. Posiadam y znakomite 
dzieła filo zo ficzn e , estetyczne, pe 
dagcgiczne, pisane w  duchu kato- 
lickim  —* ale czytu ją  jo  zaledw ie 

specja liści.
2 czyta jącej in te ligencji kato­

lick iej polskiej mało kto nie zna 
modnych b io g ra fij w ielk ich  lu­
d z i: statystów , Wbdzów. uczo­
nych, p isarzy, artystów . „U tw o ­
ram i" Ludw igów , Maurois*ów i t. 
p. In teresow ały Się wszystkie na­
sze pisma literack ie  i zam ieszcza­
ły  obszerne recenzje  -*—■ a polskie 
wydawnictwa tłum aczyły je  na 
gwałt. B iogra fja , jako rodzaj l i ­
teracki i naukowy, zawsze poeią 
gała czyteln ika, życio w ielk ich
rndzi zawsze budziło zaintereso­
wanie. Ludzie pragną krzep ić się 
silą, płynącą z  obcego życia, 
szczególnie, je ś li ono z jak ichkol­
wiek przyczyn zw róciło  na siebie 
powszechną uwagę. T o  tez  b io­
g ra fie  zawsze cieszyły się zna- 
f zn . popularnością i po zvtńoś- 
c?a przeszły z biegiem  la t jako 
n  zaj literacki znaczną * Wttlu- 
c ; ; :  od prostych opisóv. sycia do 
fascynu jącej v ie ron.amce, od

bezkrytycznego Pan ' ' u ( 0
pełnej erudycji i aparatu k ry ty iz  
nego pracy naukowej o żyem 1 
dzieło w ie lk iego  człowieka.

In te ligen t polski, m ianujący °ię  
^fttolikiem, czytał i „Len ina  ' 
„K a ta rzyn ę " Ossendowskiego, czy 
tul M ereżkowskiego, Ludw iga, 
Mauroisft I inne znakomitości 
św iata pisarskiego, dzieła o roz-j 
m aitych w ielk ich  ludziach ale 
byłby często w  ambarasie, gdyby 

go Zapytano o b .°g ra fję  św iętego,

którego ilnkf nosi. Sw W ojc iech? 
No, w iadom o!: trumna w  Gnieź­
nie, ciało wykupione na wagę 
zło ta ! A le  kto o tem w ie, że ten 
św ięty piekło przechodził w  swej 
o jczyźn ie : w  Czechach, kto o tem 
wie, jaka to była tęga g łow a po­
lityczna, jak ie  walk i du ihowe 
przeszedł, nim przez Polskę prze­
szedł do Prus. O każdym świętym  
wiadumo parę anegdotek, jakąś 
legendę —  ale jak ie  było ducho­
we obiicze te j postaci, na czem 
polega je g o  znaczenie, wielkość, 
ludzkość —  daremnie pytasz. Co 
prawda —* w tym  wynadku w ina 
nie jes t w yłączn ie po 6tronie prze 
ciętnego in teligenta, k tóry w na j­
lepszym  wypadku zna 'tylko popu- 
larne wydania i opracowania ha- 
g jo g iu f j i  katolick iej, a w  nich 
znajdu je tylko legendę i anegdo­
tę O ryginalnych  prac polskich o 
w iększości Św iętych Pańskich nie 
ma —  a te, które są —  są często 
tak mało ciekaw ie opracowane, 
tak przeładowane drobiazgam i, że 
niema się w ie lk ie j ocnoty na czy­
tanie takich prac. A  przecież ży­
cie św iętych kościoła katolick ie­
go, „hero iczne postacie tylu prze

różnych, jakże odm iennych epo­
ką,, wiekiem , nauką, zawodem, 
t:->peramentem św iętych ", to ko­
palnia przeróżnych wiadom ości z 
wszystkich dziedzin na przestrze­
ni całej ery  chrześcijańsk iej, to 
arsenał przeróżr/ch  re fleksy j, &  
krynica pokrzepien ia dla duszy, 
to na jpełn ie jszy  obraz duszy ludz 
klej, św iat przygód, podróży, to 
często odpowiedź na dręczące py­
tanie. Lektura dobrze napisanych 
żywotów  św iętych —■ to  ucieczka 
w  głąb w łasnej duszy, to  ciche 
rekolekcje, to  cftw ila  skupienia 
wewnętrznego, to  zew  po iężny  do 
wytrw an ia  p rzy  ideałach ka to li­
cyzmu, do obrony tych ideałów, 
do pogłęb ien ia  w łasnego życ ia  
duchowego.

Taki rodza j w ydaw n ictw  ha- 
geograficznych, zw ięzłych, k ry ty ­
cznych, pow ażn ie i naukowo u ję­
tych. b io g ra fie  św iętych, obrazu 
jących całe ich życie —  z nacis­
kiem głównym, „n a  w ew nętrzne 
przeżycia  i w a lk i duchowe św ię­
tych bohaterów  chrześcijaństwa, 
cudy i legendy usuwające na plan 
da lszy" wypuściła św ieżo K s ięgar 
nia Św iętego W o jc iech a  W Po-
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Głośna powieść

Władysława Jana 5rabskieqo
p. i

B R A C IA

zn an iu "). YYrydawnict\vo to warte 
jest poznania. Małe, estetycznie 
wydane tom iki w  cenie 30 gr. ka­
żdy tomik, opracowane są przez 
znanych autorów i autorki. Dość 
wym ienić, że żyw oty  św. Augu 
styna i św. B łażeja  opracowai dr. 
J. B Irkenm ajer, żyw ot św. YYToj- 
ciecha i św. Stanisława Kostki 
dr. W anda Brzeska, cały szereg 
żyw otów  ukazał się w  opracowa­
niu Sz. Jeieńskiego, inne pióra 
Szymańskiego, Polar, bwskisgo, 
Pachnickićgo, Szollowej, Sucho­
dolskiej i innyrch. Du na„.epbzych 
opracowań, głębokich, ciekawych 
i oryginalnych  należą przede­
wszystkiem  opracowania Birken- 
m ajera, B rzeskiej, Jeieńskiego, 
Szymańskiego, Suchodolskiej, u- 
w ypuklające w łaśnie oblicze du­
chowe świętych. A u tor każdego 
tomiku m iai zadanie niezm iernie 
trudne; zm ieścić na n iew ielu  
kartkach nietylko zew nętrzny o- 
pis życia  i przejść —  a le szcze­
góln ie uwydatnić życie duszy, pod 
kreślić znaczenie św iętego dla 
kościoła i w ierzących . Żywoty, 
jakkolw iek bynajm niej nie są po­
pularne w  pospolitem  tego słowa 
znaczeniu —  to nie są one także 
rozprawam i niezrozum iałem i dla 
przeciętnego czyteln ika dorosłego 
o pewnej kulturze. W  każdym ra­
zie  —  ten typ w ydaw n ictw a ży ­
wotów  św iętych —  w ypełn ia do­
tk liw ą lukę w  naszem piśm ien­
n ictw ie re lig ijn em , Zarówno przez 
swe staranne i sumienne opraco­
wanie —  jak  i przez estetyczną 
szatę i taniość Tom iki te znaleźć 
3ię pow inny w każdym doniu in ­
te ligen c ji kato lick iej.

Pragnąłbym  przy  te j sposobnoś 
ci zw rócić  uwagę na prześliczny 
zb;orek żyw otów  św iętych  dla 
m łodzieży p. t. Godzina An ie lska  
pióra N iem ki Z o f j i  E ltz  w  tłuma­
czeniu bardzo starannem i w ler- 
nem L . Schechtlówny. „ ‘Ż yw oty" 
te daleko odb iega ją  od szablonu 
dotychczasowego, powiedzmy na 
wet, nie m ają nic Wspólnego z 
szablonem, określa ją  przede­
wszystkiem  „ludzkość" świętych, 
ich mozolną drogę do doskonało 
ści i św iętości. Opifey są barwne, 
żywe, pełne poetyckiego polotu—  
chwytające bezpośrednio za ser­
ce. Książeczka nie droga (3.50 
z ł.), wydańń pięknie, ozdobiona 
mnóstwem rysunków sylwetko­
wych o wysokim  poziom ie arty­
stycznym, odznaczająca Się poza- 
tem i tą rzadką zaletą, że nie mo- 
ralizu je, nie ńuży tonem dydak­
tycznym a przeciwnie, każdy 
„iy-wot", to tryskające życiem  o- 
powiadanie.

N a  końcu *— uwaga pod adre­
sem wydawnictwa. Księgarn ia  
św. YVójciecha dość n iefortunnie 
wybiera chw ilę  Wydawania. Do­
skonałe W-ydaWnictwą pow ieścio­
we dla m łodzieży wypuszczone na 
rynek w  okresie gw iazdkowym  —  
dostały Bię do rąk recenzenta —  
gdy teCeiizja była ju ż  niemal mu­
sztardą po obiedzie, to je s t za le­
dwie na parę dni przed Gw iazd­
ką. Świeżo wydane Żywoty Św ię­
tych pow inny były  znaleźć się w 
lękach czyteln ików  z początkiem 
W ielk iego Postu —  a nie na koń­
cu. D laczego —  nie potrzeba tłu ­
maczyć.

C e n a  zl. 3. — N a K ła d  „R o ju

* )  Postacie św :ętydh. Tourk 1—  
27. (św . Józef, św Jan Chrz., sw. He­
lena, św. Błażej, św łazi, SW. Ber­
nard, św, Marcin, św, Augustyn, św. 
Benedykt, św. Stanisław Biskupi św. 
Jadwiga, św. Jacek, św. Ludw.k, św. 
Bronisława, św. Iclenta, św. Katarzy­
na, św. Jan Kenty, św. jan Kazimierz, 
iw . Stan. Kostka i iuni.

szony przez lorda __ Chesterfielda 
na wspólną wyciecz'kę jachtem  — 
nie powtórzy opin ji swego proto­
plasty, składając tem  samem 
hołd jedno lite j i niezmiennej si 

' le narodowego charakteróy Az 
j glików . YYr takich okolicznościach 
lektura m onogra fji Maurors o 
Edwardzie V r i* )  m iała dla mnie 
cechy w eryfikacyjne i porównaw 
cze. A le  tylko spoeżątku! Już po 
pani stronicach —  od wspaniałe­
go opisu śm ierci i pogrzebu kró- 

I iowej YViktorji, zapomniałem o 
i celu te j lek tuw . I  to nie dlatego 
1 bym uległa ogólnej m anji biogra- 
< ficznej. Bo że ta  manja jes t —  

trudno zaprzeczyć. Co za *ozmę- 
to.ść, począwszy od „DziejÓY/ o- 
statniej kochanki", poprzez bio- 

| g ra fje  w ielk ich  awanturników, po 
lityków, artystów , „żyw oty  mi 
g inacy jne" Ludw iga, aż do tych 
najprzedniejszego gatunku, jak ie 
daje nam w  cyklu angiełstdm A. 
Maurois. M anja silnych i opatrz­
nościowych ludzi ciąży nieznoś 
ny sposób nad naszą t-oką . Jai. 
gdyby w iek X X , w ys iliw szy się 
na tak indywidualne i w łaacze 
jednostki, jak  Ford, Mussolini, 
Len in  czy H itler, pozostaw i' nam 
w łaśnie ty le  sił, ile  potrzeba na 
to by ulegać i podziw iać. Jakbyś­
my w  życiu innych szukali ic - 
wanżu i potw ierdzenia m ożliwoś­
ci, leżących w  granicach sił ludz­
kich... A le  Maurois niema z tem 
nic wspólnego. Z nadzwyczajnym  
umiarem i talentem  po tra fił wy/ 
dooyć z epoki w iktorjańskiej je j  
g łów ne wartości i cechy; złącźyć 
z życiem  Europy życie A n g l j i , 
dzie le  Edwarda z dziejam i jego  
ojczyzny, dając ostatecznie wra­
żenie w ie lk ie j potęgi i wartości 
Im perjum  B rytyjsk iego. lla uaS> 
których w ielka w ojna odcięła bez 
apelacyjn ie ud czasów w ik toriań ­
skich —  pract Maurois ma szcze­
gólną w artość in form acyjną. N a ­
zwiska ludzi, wyniesionych przez 
w ojnę na w idow nię europejską w 
łączności z h istorją, nabierają 
w cale innego zabarw ienia. Ma Li­
ro is wprowadza nas w  warunki 
każdego z nich,' w  atmosferę, w 
jak ie j kształtował k a żd y  swe 
przekonania: tradycje, lub
bu-ak tradycji, łączy zręcz­
nie z anegdotą, utrwala 
dzięki janiem uś szczególnemu 
rysow i, a i przez kontrasty w y ­
w ołu je ostateczną im presję. Tc 
asocjacje dają  bardzo ciekawy re 
zultat. M yśl o królu Edwmrdzie 
wywoła postać cesarza YVilhelma, 
im perja lizm  Disraiilego, pacyfizm  

'G ladstona ; in tryg i Bismarcka —  
1 pracę amb. Cambona ńad dopro­
wadzeniem  do ,,1‘Ententc Cordia- 
le“ ... Bo Maurois, będąc pisarzem 
w ie lk ie j m iary, je s t skłonnościa­
mi predestynowany na polityka- 
dyplomate. Temu może zaw dzię­
czamy fak t (zresztą  bardzo szczę 
ś liw y ), że n iekiedy tylko staw ia 
na wadze h istorycznej którąś z u 
koronowanymi! postaci, pozw ala­
jąc je j  ostatecznie prżeehylić  sza 
tę decyzji. Sym patje francuskie 
króla Edwarda zaważą częściowo 
ua sojuszu, tak jak  zaw iść jego  
siostrzeńca popchnie YYGlhelma do 
utworzenia f lo ty  m orskiej.

Że ta flo ta  doprowadzi k iedyś 
do ryw a lizac ji, a w  rezu ltacie do 
wojny, zda ją  sonie z tego spra­
wę przedewszystkiem  dyplomaci. 
„Byłaby to piękna dziura w  mo­
rzu m ówi Clemenceau, sugeru­
jąc  dobrodusznemu kró low i Ed- 
warcjowi zn iszczen ie n iem ieckiej 
potęgi m orskiej. I  w łaśn ie dzięki 
takiemu postaw ieniu sprawy* 
przez Maurois, mamy możność śle 
dzić z rosiiącem  napięciem  i za 
interesowaniem  idące n iebezpie­
czeństwo. . u bardzie j oddalamy 
się od szczęśliw ej epoki w ik tor­
iańskiej, tem b liże j jesteśm y (zg o  
dnie z opin ją, że : pokojowe umo­
w y są zw iastunam i w o jn y ) lw ia  
-owej burzy.

Sn.ierć króla, k tóry  przez cale 
życie korzystał, wzorem  swej mat 
ki, z trzech  praw , będących ra- 
"ze j obowiązkiem,; prawa do Yfie- 
dzenia o wszystkiem , prawa prze­
strzegan ia  i prawa podtrzytrywr 
liia  na duchu - -  zamyka ostatecz 
nie epokę w ik lorjańsko-edwardyj 
ską —  i na tem końćży się mono- 
g ra fja  A . Maurois.

* ) Eduard VII et son temps, A. 
Maurois, Les Editiónś de France.
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Paryżanka powiada —  mod­

ne .'jest to, co ja  noszę. W arsza­
wianka zapytuje z trw ogą : Czy
aby to jest noszone? Chodzi je j 
tylko o to, by upodobnić się dc 
wszystkich. Tam tej za leży na tem, 
by stworzyć w łasny genre.

A rtystka malarka, Pokrzywnic- 
ka, patrzy na jedne i drugie z wda 
'snego Parnasu, patrzy  z ż y c z li­
wym  uśmieszkiem, niepozbawio- 
nym szczypty iron ji, bo je j  malar 
skie oczy n ienaw idzą wszystkiego, 
co trąci konwenansem i seryjnoś- 
cią. M ogłaby stw orzyć „ar- 
naję zbaw\enia“ , która za ję łaDy się 
nąwracaniem  kobiet na re lig ję  
pięKna Bo Pokrzywmicka m;a swo­
je  oryginalne credo artystysrne, 
które dałoby się streścić w  jed  
nem zdan iu : N a jszpetn ie jszy  kop­
ciuszek może być piękny, na jbar­
dziej ponure m ieszkanie może być 
przyjem ne. Ty lko  nauczmy się 
patrzeć i w idzieć piękne, które 
ukrywamy pod 3 korcem, a które 
tkwi i w  nas samych i w  tem 
wsz>stkiem, co nas otacza.

Gdyby Pokrzywnicka była  m i­
nistrem  kultu piękności, dokona­
łaby’ . b e zk rw a w e j, rew olucji. Z re­
w olucjon izowałaby modę ubiera 
n ia się i m ieszkania, i zarazby się 
okazało, że co druga w arszaw ian­
ka, jes t ósmym cudem świata, że 
każde warszawskie m ieszkanie, z 
w idokiem  na podwórko i ciem­
nym, jak  sumienie lichw iarza, „sto 
łowym  , może zam ienić się w  przy­
bytek z bajki. Przykładem  może 
służyć je j  w łasne mieszkanie.

Na szczycie banalnej kam ieni­
cy, w  ponurym  w ąwozie M arsza ł­
kowskiej, będącej syntezą wsze­
lak iej brzydoty, na letóremś tam 
p iętrze s tw orzy ła  sobie uroczą 
pustelnię, w  której ży je  się, jak  
w  poetycznej stratosferze. P ie rw ­
sze w rażen ie —  komnata go tyc­
k iego zamczyska, n iebotycznie wy­
soka i przestrzenna. Lekki zapach 
kadzidła —  w  zielonkawej poświa 
c i ; antyczne meble ży ją  w  zgo­
dzie z lekkiem i nowoczesnemi 
Sprzętami. Brzuchata, czarna 
gdańska szafa nie gn iew a się na 
zabawnego ntrtiża —  niski Kwa­
dratow y stolik z chińskiej laki, 
d źw iga jący  ogrom na pom arańczo­
wą larrpę, podobną do kwadrato­
w ego Księżyca. C iężkie barokowe 
Iust,ra w  złotych ramach patrzą 
tępym, wzrokiem  (m a ją  bielm o na 
oczach) na lotne, m ieniące się mo

3 u k a i  s z c  z © ^ ©
Rozmowa z art. matarką Ireną Pokrzywmicką

m i
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tyiem i barwam i damy, uwięzione 
w otoku srebrnych ram (p in x it 
Pokrzyw n icka ). N a  ścianach lśnią 
się złociste ornaty, zasłony, po­
czerniałe od starości ikony i ży­
we w  kolorycie porcela­
ny. Czarny, żelazny piecyk w sty­
lu Lanclru. N a  tajem niczem  b iu r­
ku, pełnem  skrytek i szu flad m a­
skowanych lusterkam i, kró lu je 
relikw iarz, w  kształcie trumienki. 
W  takim  relikw iarzu  lekkomyślne 
markizy- przechow yw ały serca ko­
chanków. W śród kolorowych ima- 
ginacyjnyeh  portretów  dam —  
nodob:zna m ussetowskiego pra­
dziadka i kilku sarmackich ante­
natów. W  drugie j kumnacie, to­
nącej w  liljow ym  mroku, połysku 
ją  machonie, mętne, srebrne ta f- j 
le starych luster... I

D ziwna je s t ta W arszawa. Skar, 
żą się snoby, że nie ma w  n ie j . 
nic ciekawego, a tu w ystarczy tro| 
chę poszperać, aby znaleźć w  naj-j 
banaln iejszej kam ienicy fan tasty­
cznie piękną pustelnię, w  której 
nawet., straszy. A le  zuchwała 
malarka kpi sobie ze strachów, 
lo ż e  nocną porą reliKw iarzyk 

spowiada się gdańskiej sza fie i 
nowemu stolikow i, co jeszcze nie 
ma wspomnień...

—  S tylow e meble m ają sw oją  
h istorję  —  pow iada PoKrzywnic- 
ka •—  na tem polega ich urok. P o ­
budzają do marzenia. M ieszkanie 
zapełn ione tylko nowoczesnem i 
sprzętam i jes t bezduszne. Należy 
ko jarzyć antyki z modernizmem. 
To się da zrobić, to nawet daje 
doskonałe rezu lta iy.

Odwiedziłam  Pokrzywnicka, bo 
mnie zaciekaw iły pom ysły kostju- 
mów, jak ie  wykonała dla panto- 
m iny „S inobrody". Okazuje się, 
że obecnie pow staje w  W arszaw ie 
jakby- szkoła ubierania się, gdzie 
się będzie stw arzać polską modę., 
opartą, oczyw iście, na kanonach 
zachodnich, jako że Paryż (n iech 
mówią, co chcą ), zostanie zawsze 
szkoią dobrego smaku i p raw dzi­
w ej e legancji. M alarka portrecist-

chciałaby ją  przekonać, że może 
być piękna nietylko na płótnie, 
ale i w  życiu codziennenn

—  Trudno określić dlaczego 
portret daje atm osferę opowieści 
na temat danej osoby —  powiada 
p. Pokrzywnicka —  ale tak jest. 
P o rtre t pobudza im aginację, każe 
się domyślać tego, co tkw i pod 
powloką cielesną w  duszy czło­
wieka.

Patrzę na obraz, zaczęty na 
sztaludze —  wyratinowana wężo- 
giętka pani, znana mi z w idzenia,

w icie urocze Kobiety, żc się byle 
rzeznik zaczyna orjen tow ać w  fe- 
togenicznych kobietach. M arlena 
D ietrich  byłaby gruźliczną berliń ­
ską Gretchen, pospolitą pończo- 
szarką czy m idmetką, gdyby nie 
odnalazła swego typu. Greta Gar- 
bo jest w łaściw ie brzydką, ma sze­
rokie usta, zgarbione plecy, dłu 
gie ręce, a jednak 

—  Pa trzę  na ludzi tak. jakbym  
czytała in teresu jącą książkę —  
mówi Pokrzywnicka. —  W  każ­
dym człowieku jest to coś, co go

Autoportret Ireny Pokrzywnickiej
ka nie uważa sobie za ujm ę ryso­
wać m odeli sukien, albo obmyślać I nabrała szczególnego ■wyrazu, 
mieszkania. Sztuka pow inna je d - ; j est niepokojąca, nieco wysub.li- 
nak „schodzić m iędzy ludzi". U- mowana.
czenica K rzyżanow sk iego prze­
dzierzgnęła się tedy w  nadwor­
ną rysowniczkę. firm y  Lan v in  w 
Paryżu , co nie przeszkadza, że 
jest portrecistką, A  może w łaśn ie 
dlatego —  bo, studjująe kobietę,

„LA TO “
P ro jek t dekoracy jny. Ir e n y  Pokrzyw a ick iej.

—  Ona jest tu ta j taka, jaka po­
w inna być —  pow iada, śm iejąc 
się rudowłosa m alarka. N a  je j 
bladej tw arzy  błąka się dow tipny 
uśmiech. K ogo  to mi ona przypo­
mina z tym  prow okacyjnym  pro­
filem  i irieco zmrużonem i oczami
—  .aha —  m łodą Y ve tte  Guiibert
—  zdawałoby się, że się p rzyg lą ­
da życiu i ludziom  z zaciekaw ię 
niem, n iepozbawionem  iron ji. Jest 
niesłychanie czu jna i bystra. Z a j­
m ują ją  n ietylko skojarzenia 
barw, ale taKże gra  św iateł i cie­
ni w  duszach.

Każda kobieta, je j  zdaniem, mc 
że być i powinna być in teresu ją­
ca. K ażda kobieta, nawet taka, 
którą najdroższe przyjació łk i na­
zyw a ją  kochaną brzydulką, albo 
i gorszem i słowami —  może przj 
dobrych chęciach odnaleźć swój 
typ i podobać się narówni z tam- 
temi, które dostały od losu rysy 
kamei greck ie j. D zis ia j nie p ięk­
ność klasyczna, ale genre, lin ja  
estetyczna, całość i w yraz —  są 
cenione. Ludzie się zrob ili wym a­
gający. Już im nie w ystarcza  kla­
syczny p ro fil, o ile reszta jest 
bezkształtna, a r o g i barokowe.

Odróżnia od drugiego i co jest 
jego  —  urodą. N aogó ł ludzie są 
znacznie ciekawsi, n iż ich opin ja 
(w ytw orzona  przez znajom ych i 
p rzy ja c ió ł). P o rtre t zresztą, poza 
podobieństw em ' i wyrazem , musi 
m ieć w artości dekoracyjne. Pc- 
w im en stanow ić harm onijną p la ­
mę we wnętrzu pokoju. D ziś ju ż 
i u nas sztuka dekorowania 
w nętrz znajdu je coraz szersze za­
stosowanie. Dotychczas urządza­
łam m ieszkania tylko dla cudzo­
ziemców’ , są oni bow iem  przyzw y­
czajen i do tego, że zagran icą nic 
bez m alarza nie poczynają  w  
swoim  domu. Obecnie zgłasza ją  
się ju ż i rodacy z prośbą o radę, 
na tem at koloru ścian, zasłon, do­
boru m ebli itd. N a  Zachodzie za­
równo jednopokojowe mieszkanie, 
jaik i luksusowe w ille  urządzane 
są pod kierunkiem  specja listów  
m alarzy, k tórzy  nie w ahają  się 
schodzić z Parnasu, by uczyć lu­
dzi. Ba —  nawet zam awia się 
portrety  zharm onizowane z  w nę­
trzem. Pow oli -wyzwalamy się z 
brzydoty, która zaciążyła nad 
światem, w  końcu ubiegłego stu­
lecia. Trzeba, w reszcie  się u- 
w o lm ć od naleciałości berlińsk iej 
secesji i rodzim ej dulszczyzm- 

—  A  jak  się pani w ogóle zapa­
tru je  na sztukę nowmczesną?

mojem  zdaniem znajduje się 
ono w  fa z ie  eksperym ental­
nej. Jest raczej p rzygotow yw a­
niem do nowej form y w7 Sztuce. 
Wzmożone tempo życia  i walk i c 
byt, zmusza do rozdrabniania i ej 
na monetę dostępną dla ogółu 
D latego dzisia j tak mało jest 
dzieł monumentalnych. Praca 
współczesnych artystów  ma w yso­
ki poziom, ale małe —  zam ierze­
nia. Żyje się jeszcze ze skrom- 
nem hasłem, „aby na dziś". T w o ­
rzy  się raczej „s ty lik  epoki", a nie 
S T Y L .

—  Zato w  polityce...
—  A c h ! Po lityka !... N ie  znoszę 

je j,  bo zbyt bliska w7ojny. Gdyby 
zamiast gazów tru jących w ynale­
ziono gaz ogólnego braterstwa, a 
na m iejsce każdej arm aty w yra ­
stało drzewo brzoskwiniowe —  to 
owszem, polityka byłaby szczęś­
ciem narodów.

—  A le  zato sztuka dekoracyjna 
św ięci trium fy. N iech  się naprzy- 
kład kobiety nauczą być takie 
ładne, jak  te damy z pani imagi- 
nacyjnych portretów  —  w tedy bę­
dzie znacznie w ięcej szczęśliwych 
kobiet.

—  Spewnością, że elegancja, 
estetyczny sposób ubierania się 
jest jednym  z warunków szczęś 
cia. Moda nie jest to błaha rzecz, 
To nie jest tylko sprawa krawców 
i szwaczeK, ale poważne artystycz 
no - ekonomiczne zagadnienie. Po­
m ija jąc to, iż  w  dobie kryzysu 
znakomitym środkiem na brak go­
tówki, gnębiący malarzy, jest za­
przęgn ięcie sir do rydwanu sztu­
ki dekoracyjnej, ale przecież cho­
dzi również o to, by piękno prze­
stało być artykułem  zbytku i za­
częło być codzienną potrzebą. W  
pięknem otoczeniu m yśli się... 
p iękniej, kobieta świadoma swej 
urody ma w ięcej szans, niż zga­
szona, zrezygnowana „brzydu l- 
ka", k ty ie j się zdaje, że się nic z 
niej nie da zrob ić".

—  Zaraz —  zaraz —  pani taka 
niezależna, odważna, trochę, na­
w et w ojow n icza  —  musi m i coś po 
w i e d z i e ć ,  o  e m a n c y p a c j i  k o b i e t .

Rudowłosa dama zapala papie­
rosa i zw inąw szy się kocim ru ­
chem na niskim tapczanie odpo­
w iada parsknięciem  śmiechem.

Pa trzę  na nią zdziw iona.
— Fem in izm ? W yzw olen ie  kobie 

ty?  W alka o b y t dla siebie i 
dziecka? N ie  —  to nie jest szczę­

ście, to jest tylko smutna koniecz­
ność dnia dzisiejszego, idąca 
wbrew  naturze kobiety.

Słuchajcie... słuchajcie. Tak 
rzekia kobieta wyzwolona, dwu­
krotna rozwódka tp isala o tem w  
w yw iadach ), dyktatorka mody.

—  Kobieta  n igdy nie dorówna 
m ężczyźnie w  jego  logicznej pro­
stocie i celowości, a wr w alce o 
byt zatraca najw iększy dar —  in­
tu icję m iłości, to jes t to, co łączy 
m ężczyznę za pośrednictwem  ko-

jb ie ty  z w iecznością. W yzwolen ie 
Kobiety? N ie  —  szczerze mówiąc 
—  to mi zgoła nie odpowiadu. 
Skoro urodziłam  się, jako kobieta, 
chcę nią być w  calem tego słowa 
znaczeniu. Dopełnieniem  kobiety 
jes t m ężczyzna —  uniezależnie- 

1 nie się od n iego to tylko smutna 
konieczność, ale nie cel sam w  so 
bie. Celem byla, jes t i będzie le­
gendarna, a wyśm iewana harmo- 
n ja dusz i- zmysłów. Istotnym  eg­
iem  kobiety je s t małżeństwo. 
W szystk ie inne kombinacje wy- 
zwoleniowe, "wszelkie .swubody 
seksualne to ryzykowna b laga. Ro 
mans przestaje być modny. K ie ­
dyś w  okresie zbytku i nudy —  
był czemś zabawnem, ale dzisia j, 
gdy się w a lczy  we dw oje o 
dach nad głową, romans jes t pre 
tensjonainym  cocktailem , po któ- 
rjmi zostaje niesmak.

—  A le ż  nie każda kobieta ma 
ochotę, w iązać się na całe życie .z 
panem, który ją  może śm ierteln ie 
znudzić po roku współżycia.

—  Bc dzisie jsza kobieta nie 
ufa mężczyźnie, a w  każdym razie 
nie na tyle, żeby ryzykować za­
kładanie w łasnego domu. K ob ie­
ta dzisiejsza lekceważy m ężczyz­
nę, bo się biedakowi trochę zde- 
generow ał charakter. M ałżeństwo 
powinno być wyspą radosną na 
oceanie walk i o byt, a nie m ie j­
scem, gdzie mężczyzna przycho­
dzi, aby się ogolić, zm ienić ubra­
nie i zrobić ni stąd ni zowąd a- 
wanturę o spinKę. W yspy radosne 
to przyszłość —  to musi przyjść 
razem z kulturą uczucia i nowej 
form y życia. Jesteśm y w  przede­
dniu neoromantyzmu, opartSgo mj 
fundamencie zdro-wej logik i.

■—  W  każdym razie p ierw szy 
krok ju ż zrobiony.

    2.

—  Pan i p rzygotow u je czaru ją­
ce m ieszkania na wyspach szczęś­
cia, a kobiety uczy pani, co czy­
nić, by b y ły  goane m iłości... -1 f

K ino ukazało nam tak ie n iesam o-1 -— Jeśli chodzi o malarstwi to

%Iuśt na w ycze rp a n iu

Stanisława Piaseckiego

Prosto z mostu
Zbiór szkiców literackich, podzielony na trzy  części: „Dzisiej- 

szość literacka**, „P ion “  i „Walki**. Tytu ły  poszczpgolnych rozdzia­
łów : Narodziny nowego stylu. —  W ielka krzywda. — Tak  się mó­
wi, ale taK się nie pisze. —  O roku ów. —  Mocny człowiek. —  T e ­
raźniejszość w historji. —  Epopeja rodziny Niechciców. —- O  „Z az­
drości i medycynie**. —  Ikkos i Sotion. —  Goetel o Indjach. —  Po­
wrót do rzeczywistości. —  Bonzownictwo. —  Poezja  m arki: S ta ff. 
—  Mecenas Skiwski. —  Zuzie maszerują. —  Szpila w Zielony Ba­
lonik. — N ow y wspai.iały świat. — W iem y, że nic nie wiemy. Od 
Acharda do... H itlera. — Od uniwersalizmu do imperjalizmu. —  Na 
chłopski rozum. — Dziadowanie. —  Doloj uczo-yje. —  Bój o S ty ­
ków. —  In flac ja  książki, —  Tajem nica śmierci M ickiewicza. —  Sen­
sacja trucicielska. —  Ochotnik Lery . —  M artwa nagroda. —  Spra­
w y  przyziemne.

Cena zł. 3.—  Nakład „Roji«“
„JESIEŃ"

Projekt dekoracyjny Ireny Pokrzywiuckiej.
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