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Zdzisław Broncal

W s p o m n i e n i a ” « I O z e f a  C o n r a d aw
„Wspomnienia Conrada m azały sie 

nakiadem Domu Książki Polskiej p- 
t._ „Ze wspomnień", jako X V  tom 
pism Conrada- w  świetnym przekła­
dzie A. Zagórskiej.

Książkę tę napisał Conrad w la­
tach 1908- 9 w  Someries (Kent), 
w- r. i.912 u iazała si^ p. t. „Some Re- 
miruscences" w Londynie, a równo­
cześnie w  New - Yorku p. t. „A  
Personel Record". Ten ostatni tytuł 
został przyjęty przez autora dla 
wszysticich następnych wydań.

Fotografii do tego artykułu uży- 
czyia nam łaskawie p. Zagórska.

„W iem  —  pisze Conrad w  
przedm ow ie do tomu swoich 
wspom nień —  że pow ieściopi- 
sarz ży je  w  swem dziele. Tkw i w  
niem, jako jedyna rzeczyw istość 
w ym yślonego świata, wśród uro­
jonych  rzeczy, w ydarzeń  i łudzi. 
P isząc o nich, pisze jedyn ie o 
samym sobie. A le  to uzewnętrz­
n ien ie się n i;  jest, zupełne. P i ­
sarz pozostaje do pewnego stop­
n ia poza zasłoną, obecność jego  
je s t raczej przeczuwana, n iż o- 
czyw ista  —  n iby ruchy i głos do­
chodzące zza ekranu pow ieści".

W e wspomnieniach, w  bezpo­
średnich wyznaniach, gdy  autor 
opow iada sam o sobie, nie osła­
n ia jąc  nic form ą pow ieści, lecz 
m ów iąc w yraźn ie —  oto ja  tak, 
a tak postąpiłem  —  zasłona u le­
ga  rozdarciu . S tajem y oko w  oko 
z  człowiekiem , którego przeczu­
waliśm y, czyta jąc jego  książki, i 
z  k torego portretu usiłowaliśm y 
odgadnać je g o  ludzką codzien­
ność, ukrytą poza patetyczną 
maską pisarza.

Conrad rozumie, że napisanie 
tomu wspomni e? rozedrze ową 
zasłonę. ZapoW’ tda szczerość i 
bezpośredniość. A  jednak zasło­
na zosta je  po dawnemu zasłoną. 
W spom nien ia Conrada są prze- 
dew-szystkiem dziełem  literac- 
k ie ir. a n ie dokumentem, paszpor­
tem  p isarza, a m e paszportem  
człow ieka. W łaśc iw ie  powstała 
now a „O pow ieść n iepokojąca", 
k tóre j bohaterem  je s t sam Con­
rad, nazwany po im ieniu.

Jest to  ciekawe zjaw isko. Wśe- 
rząc słowom  przedm owy, trzeba 
w ierzyć , źe Conrad zam ierzał 
dać czyste tw orzyw o wspomnień, 
m aterja ł m inionych ła t dał 
zaś znów —  obraz swej w yobraź­
ni. N ie  w yw oływ a ł cien iów  zmar­
łych, n ie  pi-zypominał sobie do-

książki, to nie je s t  to  produkt 
pamięci, ale prądukt wyobraźni. 
Conrad nie przypom ina sobie —  
lecz w id ii na nowo. To,, co podsu­
wa mu pamięć, b ierze jako m a­
terja ł do zbudowania nowego, o- 
ryginalnego obrazu. Posługu je się 
efektam i pisarskiem i, ' zm ienia 
ton, oddycha znów- atm osferą 
„Szaleństwa A lm ayera ". Gdy opi­
suje egzam in morski, to znów 
tw orzy oryginalną scenę, a nic 
tylko odblask przeszłości.

W szystko to sprawia, że 
„W spom nien ia" m ają szczególny 
urok. Coś, jakby zb iór pow ieścio­
wych fragm entów , powiązanych 
krytyczno-literacką dygresją. Ir y ­
tu je obniżanie znaczenia niektó­
rych faktów , ukrywanie pod 
sztucznymi uśmiechem istotnej 
doniosłości zdarzeń. Książka 
drażni bezosobistym tonem, ja- 
k,m mówi o sprawach osobi­
stych. Drażni, a ie  zarazem  po­
ciąga. Ma czasami praw ie form ę 
rozm owy z czyteln ikiem . Zasłona, 
za jaką w  dziele k ry je  się pisarz, 
n iekiedy uchyla się i Conrad pro­
wadzi con ferencierkę o faktach  ze 
swego życia.

Den ton raczej pow ieściowy, 
n iż au tob iogra ficzny ma swe źró­
dło także w  stosunku Conrada do 
przeszłości. Oto on sam ży je , jest 
ostatnim śladem na ziem i życia 
tych, którzy- by li przed nim i 
którzy- go w ydali. Stąd we 
„W spom nien iach " z jaw ia  się sta­
rożytna intencja utrwalen ia obra­
zu wywołanych, cieni, zawarcia w  
słow ie ostatn iej postaci, w ja k ie -' 
na ziem i ży ją  drodzy zm arli —  
uczucia wspom inających, które —  
jak  pisze Conrad —  „zn ikn ie 
w raz ze mną na zawsze z tego 
św iata".

Tak, jak  życie zm arłych odda­
la się coraz bardzie j w  m ilcze­
nie, .w, zapomnienie, w  jirzeszlość 
—  tak samo odchodzi coraz dalej 
inne ży-cie, towarzyszące Conra­
dowi w  jego  "wszystkich w ypra­
wach. Życie rękopisu „Szaleństwa 
A lm ayera ". P ierw sza  książka przy 
szłego słynnego p isarza była tv- 
sana bez m yśli o druku, rosła w 
ciągu czterech lat, rozdzia ł po 
rozdzia le, raczej słowam i i zda­
niami, n iż stronicam i. Jeździła  z 
Conradem do A fry k i, omal nie 
zginęła  w wodach rzeki Kongo,

ra“ , podobnie jak i później „W spo 
m nien ia", powstało z w ierności 
dla m inionych zdarzeń. Jakże bez 
śladu może zaginąć ktoś tak n ie­
zwykły, jak A lm a y e r ?  W ierność 
nie pozwala dopuścić do j ;,go bez 
pam iętnej śmierci.

„Ża liłeś  się zawsze— apostrofą 
zwraca się Conrad do A lm ayera— 
iż jesteś stracony dla świata, za-

wspommen.
Do wspomnień Conrada p ize- 

zńaezenic wkracza jeszcze innym 
nakazem, oprócz twórczości. N a ­
kazem życia na morzu. M otyw y; 
tragedja rodzinna, geneza tw ó r­
czości i morze —  przep la ta ją  się 
nieustannie.

N a tle psychologicznych portre 
tów ojca, matki, dziada i stryjecz

Óswalds siedziba w iejska, gdzie Conrad mieszkał ki,ka
ostatnich lat życia  i  gdzie umarł.

Kładme k iedy i jak  coś się zda­
rzyło, pozw olił t? lko mówić prze­
szłości nieułożonej ani w chro- 
no log ję  wspomnień, ani nie u ję­
te j w- kom pozycję powieści. Do­
kona. jakgayby pewnego wewnę­
trznego lo zdw o jen ia : jeden Con­
rad oddał się swobodnemu b iego­
wi myśli, przeżyw ał idąc śladem 
najrozm aitszych skojarzeń, swo­
je  wędrów ki do A n g lji, do A f r y ­
ki, na arch ijie lag m alajski, drugi 

pati f l  na pierwszego i opisy- 
v a ł  to, tzeo-o wśród wspomnień 
doznawał tamten, istotą  tego 
rozdwojen ia jest, że Conrad pa­
trzy ł na wspomnienia, jak  na 
fak ty  opowiedziane przez kogoś 
obcego i w olny od sentymentów, 
analizował je, doszukiwał się 
głębszego znaczenia, opatrywał 
uwagami (stąd  tyle dyg e s y jł )  i 
w reszcie w iązał w  uświadom io­
ną całość literacką.

Gdy Conrad opowiada o swem 
p; er wszem spotkaniu z A im aye- 
rem, bohaterem p ierw szej jego

przepadła —  i znalazła się -— na 
dworcu w  Berlin ie, leżała w ka­
jucie  okrętu stojącego w  poicie- 
Rouen, tłukła się po morzach po­
łudniowych, a nawet p rz jb y la  na 
Ukrainę, żeby przez pew ien czas 
spocząć w  domu stryja, na b iur­
ku matki.

Dzięki temu szaremu blokową 
na którym  Conrad zaczai pisać 
„Szaleństwo A lm ayera", dc cie­
niów przeszłości przybywa jesz­
cze jeden —  cień przeznaczenia. 
Jakże to się stało, że jestem  p i­
sarzem —  ciągle pyta prę Con­
rad. Szuka odpowiedzi wśród 
wspomnień i nie może znalezc. 
Gotów przypuszczać, że to tk w iM  
w  nim od początku, tak, jak ja -, 
ka.ś podświadoma tęsknota do ję ­
zyka angielskiego, albo jak, ni 
stąd, ni zowąd, z jaw ia jące się f '  
chłopcu z Ukrainy pragnienie 

morza. !
I  ta ’ - jest. Na kartach Conrada j 

w iele razy spotyKamy siowo j 
W ierność. „Szaleństwo A lm aye-

pam iętaj w ięc, że gdybym  nie u 
w ierzy ł w  ciebie tak silnie, gdy­
bym ci nie pozw o li! nawiedzać 
mych pokoi na Bessborough, był­
byś stokroć bardziej zapomniany. 
Sądzisz, że nie umiałem spojrzeć 
na ciebie z większą bezstronno­
ścią i prostotą, że nie dostrzegU-m 
w\ raźnej cudowności, która —  
jak tw ierdzisz —  towarzyszyła 
twym losom na tym drcbniutl im i 
błyszczącym pyłku, gdzie leżą 
groby nas obu —  pyłku ledwie 
w idzialnym  daleko, daleko pod 
nam i".

-Almayer rządzi wspomnienia­
mi. Wszypjfkie epizody, om'sy do- 
o-u rodzinnego, pamięć o maice, 
pamięć o dzieciństw ie, o walce 0 
wyruszenie na morze, o przygo­
dach wplata się m iędzy jeden, n 
drugi rozdzia ł „Szaleństwa A l­
m ayera". Rozdzia ły  rękopisu, a 
nie czas, dyktu ją chronologię

nego dziada Conrad ciągle obra­
zuje sw oje dwa przełom y; został 
mairynarzem - został pisarzem . 
Są to  dwa życia . Jedno zdobyte 
świadomie, drugie —  nadtszłe 
n ieoczekiwanie, w- ukrytej konse­
kwencji p ierwszego.

„N ie  pisałem nic prócz listów  
— mów i Conrad —  a i tych  n ie­
w iele. N igd y  w  żyd u  nie notowa­
łem żadnych wypadków, Wrażeń 
czy anegdot. Pom ysł upianowanej 
ks.ąż.ki by! mi najzupełn iej obcy, 
gdy z.asiadlem do p isan ia ; am bit­
ne marzenm, aby się stać auto­
rem nie po jaw iło  się n igdy wśród 
u ro jom ch . pełnych wdzięku 
istnień, które chętnie sobie w y­
obrażamy wśród ciszy i bezruchu 
snu na ja w ie ; a jednak jest jas ­
ne, jak  .słońce, żc z chwilą, gdy 
napisałem pierwszą stronę 
„Szaleństwa '.A lm ayera" (zaw ie ­
rała około dwustu słów i ten sto­
sunek słów do stronicy pozostał
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niezm ieniony p rzez piętnaście lat 
mego literack iego ży c ia ), z cnwilą 
gdy w  prostocie ducha napisałem 
tę stronę ze zdum iewającym  b ra ­
kiem jak ichkolw iek przeczuć, lo­
sy były rzucone. N ik t nie prze­
kroczył Rubikonu z w iększą nie­
świadomością, bez wzywania bo­
gów, bez lęku przed ludźm i".

Ten  nieprzeczuwany, n ieoce­
niony w  chw ili, gdy się dokony­
wał, przełom, ma swe źródło w 
zdarzeniu rów n ież przy ję  tem, jak 
rzecz błaha, choć było rozstrzy­
gającą.

W e „W spom nien iach" Conrad 
opisu je p ierw sze spotkanie z A l 
mayerem.

„W yszed łem  dopiero co, ziew a­
jąc ze swej kajuty. Serang w raz 
z malajską za łogą  oglądał uważ 
nie łańcuchy do ładowania i p ró­
bował w in d ; głosy m ajtków  do­
chodziły stłum iono zdołu, z  po­
kładu, ruchy ich były powolne. 
Ten  trop ikalny św it przejm ow ał 
chłodem. Podoficer, M ala j, który 
wszedł na mostek, aby w y jąć  coś 
ze skrzjm i, drżał w yraźn ie. Lasy 
w  górę i w  dół rzeki, a także i na 
przeć iw-ległym  brzegu, w yglądały 
czarno i m okro ; w ilgoć  kapała z 
osprzętu na mocno naciągn ięty 
płócienny dach, ziewnąłem , otrzą 
sając się z  z im n a .i w łaśn ie w  
środku tego ziew n ięcia  spostrzeg­
łem A lm ayera. Szedł przez w ypa­
loną trawę, m glista  postać na tle 
m glistej b ry ły  domu o wysokim  
dachu z trawy, niskiego domu z 
mat, bambusów i liści palmo­
wych.

W stąp ił na pomost. M ia ł na so­
bie tylko szerokie spodnie z kre- 
to..u (w  ogromne, żółte kw iaty  
na pi-zykrem, blekitnem  t le )  i 
cienką, bawełnianą koszulę o 
krótkich rękawach. Ręce gole do 
łokcia, skrzyżował na .piersiach. 
Czarna jego  czupryna wyglądała 
jakby je j  nie strzyg ł oddawna; 
jedno w ijące  s ię 'p asm o  spadało 
na czoło. Słyszałem  o nim w  S in­
gapurze; słyszałem  o nim wczes­
nym rankiem i późno w  noey; sły­
szałem o nim  przy  śniadaniu i 
ob ied z ie ; słyszałem  o nim w  m ie j­
scowości zwanej Pu lo  Lau t od 
[>ewnego metysa, który podawał 
się za dyrektora kopalni w ęg la ; 
■Iowa jego  brzm iały bardzo kul

na m łodego cnłopaka, jak na na­
gle objawionego warjata. Po skon 
czonym roku szkolnym, na waka­
cje wysiano go z młodym nauczy - 
cielem  w- podróż zagrai cę, nrzy- 
czem preceptor m iał delikatną mi 
sję wyperswadowania wychowan­
kowi szalonego kroku. I  by loby 
mu się może udało, gflyby nie 
pewne spotkanie w  Alpach, koł° 
tunelu św. Gotarda.

Conrad i opiekun odpoczywali 
w czasie wycieczki. „N auczyciel 
mój —  pisze Conrad —  w- dal­
szym ciągu dowodził: jak ie jże  na­
grody dla am bicji, .honoru, lub 
też sumienia mógłbyś s*ę spodzie­
wać u końca swych dni, po ta *  
długiem życ iu ? " M inął ich tury­
sta stary Anglik , uparcie dążący 
w  górę. Na w idok jego  w ytrw ało­
ści Conrad poczuł się pew n iejszy: 
„ ju ż  się nie czułem zm iaż­
dżony. Nasze oczy spotkały si“  
prawdziwe wzruszenie odmalowa­
ło się i w  jego  wzroku i w^moim. 
Spór nagle się skończył- Nauczy­
ciel mój w zią ł do ręki plecak i 
dźw ignął się. na nogi.

—  Jesteś niepoprawny, bezna­
dziejny Don K ich o t! N i mniej, ni 
w ięcej.

Byłem  zdziw iony. Mtalem wów- 
ezas dopiero lat piętnaście i nie 
w iedziałem , co on chce w łaściw ie 
pow iedzieć. A le  pochlebiło mi 
niejasno. Im ię nieśm iertelnego ry 
cerza padło w  związku z niem 
szaleństwem.

Dzięki temu szaleństwu Con­
rad dostaje się do M arsylji, Łam 
słyszy p ierwsze słowa angielskie, 
wypow iedziane wprost do niego— 
zostaje to mu na cale życie, jako 
niezwykłe wspomnienie —  tam 
w idzi p ierwszy angielski statek.

„G dy oddalił się o jak ie ćw ie ią  
m ili, -wywiesił flagę , zgodnie z 
portowem i przepisami Jla_przyby 
wających i wyruszających stat­
ków. U jrzałem  nagle je j trzepot, 
żanim pow iała z drzewca. Czerwo 
na fla g a ! W  przejrzystemu bez- 
barwnem powietrzu opływającem  
płowe i szare brzegi tego połud 
niowego kraju, sine wysepki, bla- 
doniebieskie, szkliste morze pod 
bladomebieskiem, szklistem n ie­
bem zimnego -wschodu słońca, by­
ła to jak  okiem sięgnąć jedyna 
plama o żyw ej barw ie —  płomień

Dom w Stanford, hr. Kent, gdzie Conrad napisał 

„T a jfu n "  1 „Nostrom o".
„Lorda Jim a1

turałnie i postępowo, póki mi nie 
oświadczył, że trzeba było zaprze­
stać pracy w  owej kopalni, po­
nieważ jes t nawiedzana przez 
szczególnie okrutne duchy. S ły­
szałem o A lm ayerze w m iejscowo­
ści zwanej Dongola, na wyspie 
Celebes"...

A żeby usłyszeć o A lm ayerze 
musiał przed la ty doznać jeszcze 
jednego, jeszcze głębszego prze­
łomu.

Conrad musiał zostać człow ie­
kiem morza. W e wspomnieniach 
notuj dorywczo fragm enty walki 
jaką stoczył z rodziną, patrzącą,

na, gorąca i wkrótce taka malut­
ka, jak  drobna czerwona iskier­
ka, którą skupione odbicie w ie l­
kiego ogniska roznieca w  przej- 
rzystem  sercu kryształowej kuli. 
Czerwona fla ga  —  ten rozpostar­
ty  szeroko po morzach, symboli­
czny, opiekuńczy szmat płótna, 
który przez ty le  lat miał mi być 
jedynym  dachem nad głow ą".

Takto powiewem angielskiej 
f la g i kończy się ta książka, na któ 
rej kartach zbiegła się tradycja  
polskiej rodziny, tradycje  wojen 
napoleońskich, dwóch powstań, 
zeslań na Sybir z podróżami po 
równiku kuli ziem skiej.


