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W spomnienia” «l0Ozefa Conrada

~Wspomnienia Conrada mazaty sie
nakiadem Domu Ksigzki Polskiej p-
t_ ,Ze wspomnien”, jako XV tom
pism Conrada- w Swietnym przekia-
dzie A. Zagorskiej.

Ksigzke te napisat Conrad w la-
tach 1908- 9 w Someries (Kent),
W r. i.912 u iazala si® p. t. ,Some Re-
miruscences" w Londynie, a réwno-
czeSnie w New Yorku p. t. LA
Personel Record". Ten ostatni tytut
zostat przyjety przez autora dla
wszysticich nastepnych wydan.

Fotografii do tego artykutu uzy-
czyia nam taskawie p. Zagoérska.

Wiem — pisze Conrad w
przedmowie do tomu swoich
wspomnien — zZe powiesciopi-

sarz zyje w swem dziele. Tkwi w
niem, jako jedyna rzeczywistos¢
wymyslonego $wiata, ws$réd uro-
jonych rzeczy, wydarzen i tudzi.
Piszac o nich, pisze jedynie o
samym sobie. Ale to uzewnetrz-
nienie sie ni; jest, zupeitne. Pi-
sarz pozostaje do pewnego stop-

nia poza zastong, obecnos¢ jego
jest raczej przeczuwana, niz o-
czywista — niby ruchy i gtos do-

chodzace zza ekranu powiesci”.

We wspomnieniach, w bezpo-

Srednich wyznaniach, gdy autor
opowiada sam o sobie, nie osta-
niajagc nic forma powiesci, lecz
mowiac wyraznie — oto ja tak,

a tak postgpitem — zastona ule-
ga rozdarciu. Stajemy oko w oko
z cztowiekiem, ktérego przeczu-
walismy, czytajac jego ksiazki, i
z ktorego portretu usitowaliSmy

odgadna¢ jego ludzkg codzien-
nos¢, ukryta poza patetyczng
maskag pisarza.

Conrad rozumie, ze napisanie
tomu wspomnie? rozedrze owa
zastone. ZapoW'’ tda szczeros$¢ i
bezposrednios¢é. A jednak zasto-

na zostaje po dawnemu zastona.
Wspomnienia Conrada sa prze-
dew-szystkiem dzietem literac-
kieir. a nie dokumentem, paszpor-
tem pisarza, a me paszportem
cztowieka. Wtasciwie powstata
nowa ,Opowie$s¢ niepokojaca”,
ktérej bohaterem jest sam Con-
rad, nazwany po imieniu.

Jest to ciekawe zjawisko. Wse-
rzagc stowom przedmowy, trzeba
wierzy¢, Zze Conrad zamierzat
daé¢ czyste tworzywo wspomnien,
materjat minionych tat dat
za$ znobw — obraz swej wyobraz-
ni. Nie wywotywat cieniéw zmar-
tych, nie pi-zypominat sobie do-

Oswalds siedziba wiejska, gdzie
ostatnich

Ktadme kiedy i jak co$ sie zda-
rzyto, pozwolit t?lko méwi¢ prze-
sztosci nieutozonej ani w chro-
nologje wspomnien, ani nie uje-
tej w- kompozycje powiesci. Do-
kona. jakgayby pewnego wewne-
trznego lozdwojenia: jeden Con-
rad oddat sie swobodnemu biego-
wi mys$li, przezywat idac $ladem
najrozmaitszych skojarzen, swo-
je wedrowki do Anglji, do Afry-
ki, na archijielag malajski, drugi

pati fl na pierwszego i opisy-
vat to, tzeo-o wséréd wspomnien
doznawat tamten, istotg tego

rozdwojenia jest, ze Conrad pa-
trzyt na wspomnienia, jak na
fakty opowiedziane przez kogo$
obcego i wolny od sentymentéw,
analizowat je, doszukiwat sig
gtebszego znaczenia, opatrywat
uwagami (stad tyle dyg esyjt) i
wreszcie wigzat w uswiadomio-
ng catos$¢ literacka.

Gdy Conrad opowiada o swem
p;erwszem spotkaniu z Aimaye-
rem, bohaterem pierwszej jego

ksigzki, to nie jest to produkt
pamieci, ale pradukt wyobrazni.
Conrad nie przypomina sobie —

lecz widii na nowo. To,, co podsu-
wa mu pamieé¢, bierze jako ma-
terjat do zbudowania nowego,
ryginalnego obrazu. Postuguje sie
efektami pisarskiemi, ' zmienia
ton, oddycha znoéw- atmosferg
.Szalehstwa Almayera". Gdy opi-
suje egzamin morski, to znoéw
tworzy oryginalng scene, nic
tylko odblask przesztosci.

o-

a

Wszystko to sprawia, ze
,Wspomnienia" maja szczegblny
urok. Co$, jakby zbiér powiescio-
wych fragmentéw, powigzanych
krytyczno-literacka dygresja. Iry-
tuje obnizanie znaczenia niekto6-
rych faktéw, ukrywanie pod
sztucznymi usmiechem istotnej
doniostosci zdarzen. Ksiazka
drazni bezosobistym tonem, ja-
k,m mowi 0 sprawach osobi-
stych. Drazni, aie zarazem po-
cigga. Ma czasami prawie forme
rozmowy z czytelnikiem. Zastona,
za jakg w dziele kryje sie pisarz,
niekiedy uchyla sie i Conrad pro-
wadzi conferencierke o faktach ze
swego zycia.

Den ton raczej powiesSciowy,
niz autobiograficzny ma swe zZré-
dio takze w stosunku Conrada do
przesztosci. Oto on sam zyje, jest

ostatnim $ladem na ziemi zycia
tych, ktérzy- byli przed nim i
ktérzy- go wydali. Stad we

~Wspomnieniach" zjawia sie sta-
rozytna intencja utrwalenia obra-
zu wywotanych, cieni, zawarcia w
stowie ostatniej postaci, w jakie-
na ziemi zyja drodzy zmarli
uczucia wspominajgcych, ktore —
jak pisze Conrad »Znhiknie
wraz ze mng na zawsze z tego
Swiata".

Tak, jak zycie zmartych odda-
la sig coraz bardziej w milcze-
nie, .w, zapomnienie, w jirzeszlos¢
— tak samo odchodzi coraz dalej
inne zy-cie, towarzyszace Conra-
dowi w jego "wszystkich wypra-
wach. Zycie rekopisu ,SzalefAstwa
Almayera". Pierwsza ksigzka przy
sztego stynnego pisarza byta tv-
sana bez mysli o druku, rosta w
ciggu czterech lat, rozdziat po
rozdziale, raczej stowami i zda-
niami, niz stronicami. JezZdzita z
Conradem do Afryki, omal nie
zgineta w wodach rzeki Kongo,

Conrad mieszkat ki,ka

lat zycia i gdzie umart.

przepadta — i znalazta sie — na
dworcu w Berlinie, lezata w ka-
jucie okretu stojgcego w poicie-
Rouen, tilukia sie po morzach po-
tudniowych, a nawet przjbyla na

Ukraine, zeby przez pewien czas
spoczag¢é w domu stryja, na biur-
ku matki.

Dzigki temu szaremu blokowa

na ktérym Conrad zaczai pisac
,Szalenstwo Almayera"”, dc cie-
niow przesztosci przybywa jesz-
cze jeden cien przeznaczenia.
Jakze to sie stalo, ze jestem pi-

sarzem — ciggle pyta pre Con-
rad. Szuka odpowiedzi ws$réod
wspomnien i nie moze znalezc.

Gotéw przypuszczaé, ze to tkwiM
w nim od poczatku, tak, jak ja-
ka.§ podswiadoma tesknota do je-
zyka angielskiego, albo jak, ni
stad, ni zowad, zjawiajace sie f'
chtopcu z Ukrainy pragnienie
morza.

I ta’'- jest. Na kartach Conrada
wiele razy spotyKamy siowo
Wiernosc¢. .Szalenstwo Almaye-

ra“, podobnie jak i pézniej ,Wspo
mnienia", powstato z wiernosSci
dla minionych zdarzen. Jakze bez
Sladu moze zaging¢ kto$ tak nie-
zwykty, jak Almayer? Wiernos¢
nie pozwala dopusci¢ do j;go bez
pamietnej S$mierci.

.Zalite$ sie zawsze— apostrofg
zwraca si¢ Conrad do Almayera—
iz jeste$ stracony dla $wiata, za-

pamietaj wiec, ze gdybym nie u
wierzyt w ciebie tak silnie, gdy-
bym ci nie pozwoli! nawiedzaé
mych pokoi na Bessborough, byt-
by$ stokro¢ bardziej zapomniany.
Sadzisz, ze nie umiatem spojrzeé
na ciebie z wigekszag bezstronno-
Scig i prostota, ze nie dostrzegU-m
w\ raznej cudownosci, ktéra —
jak twierdzisz towarzyszyta
twym losom na tym drcbniutl im
btyszczacym  pytku, gdzie lezg
groby nas obu — pytku ledwie
widzialnym daleko, daleko pod
nami".

-Almayer rzadzi wspomnienia-
Wszypjfkie epizody, om'sy do-
pamie¢ o maice,
pamigeé¢ o dziecinstwie, o walce 0O
wyruszenie na morze, 0 przygo-
dach wplata sie miedzy jeden, n
drugi rozdziat ,Szalenstwa Al-
mayera". Rozdziaty rekopisu, a
nie czas, dyktuja chronologie

mi.
o-u rodzinnego,

Na wyczerpaniu

wspommen.

Do wspomnien
znaezenic wkracza jeszcze innym
nakazem, oprocz twoérczosci. Na-
kazem zycia na morzu. Motywy;
tragedja rodzinna, geneza twor-
czosci i morze — przeplatajg sig
nieustannie.

Na tle psychologicznych portre
tow ojca, matki, dziada i stryjecz

Conrada pize-

nego dziada Conrad ciggle obra-
zuje swoje dwa przetlomy; zostat
zostat pisarzem.
Jedno zdobyte
nadtszte
konse-

mairynarzem -
Sa to dwa zycia.
Swiadomie, drugie —
nieoczekiwanie, w- ukrytej
kwencji pierwszego.

,Nie pisatem nic procz listéow
— moéw i Conrad — a i tych nie-
wiele. Nigdy w zydu nie notowa-
jitem zadnych wypadkéw, Wrazen
czy anegdot. Pomyst upianowanej
ks.gz.ki by! mi najzupeiniej obcy,
gdy z.asiadlem do pisania; ambit-
ne marzenm, aby sie sta¢ auto-
rem nie pojawito sie nigdy wsrod
urojomch. petnych wdzigku
istnien, ktore chetnie sobie wy-
obrazamy ws$réd ciszy i bezruchu
snu na jawie; a jednak jest jas-
ne, jak .stonce, zc z chwila, gdy
napisatem pierwsza strone
,Szalenstwa '.Almayera" (zawie-
rata okoto dwustu stéw i ten sto-
sunek stéw do stronicy pozostat
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molotem

niezmieniony przez pietnascie lat
mego literackiego zycia), z cnwilg
gdy w prostocie ducha napisatem
te strone ze zdumiewajacym bra-
kiem jakichkolwiek przeczué, lo-
sy byty rzucone. Nikt nie prze-
kroczyt Rubikonu z wiekszg nie-
Swiadomoscia, bez wzywania bo-
géw, bez leku przed ludimi".

Ten nieprzeczuwany, nieoce-
niony w chwili, gdy sie dokony-
wat, przetom, ma swe Zrédio w
zdarzeniu réwniez przyjetem, jak
rzecz btaha, cho¢ byto rozstrzy-
gajaca.

We ,Wspomnieniach" Conrad

opisuje pierwsze spotkanie z Al
mayerem.

~Wyszedtem dopiero co, ziewa-
jac ze swej kajuty. Serang wraz
z malajska zatoga ogladat uwaz
nie tancuchy do tadowania i pro-
bowat wind; gtosy majtkéw do-
chodzity sttumiono zdotu, z po-
ktadu, ruchy ich byty powolne.
Ten tropikalny $wit przejmowat
chtodem. Podoficer, Malaj, ktéry
wszedt na mostek, aby wyjaé¢ co$
ze skrzjmi, drzat wyraznie. Lasy
w goére i w dot rzeki, a takze i na

prze¢iw-legtym brzegu, wygladaty
czarno i mokro; wilgo¢ kapata z
osprzetu na mocno naciggniety

ptécienny dach, ziewnagtlem, otrza
sajac sie z zimna.i wtasnie w
Srodku tego ziewniecia spostrzeg-
tem Almayera. Szedt przez wypa-

long trawe, mglista postaé¢ na tle

mglistej brylty domu o wysokim
dachu z trawy, niskiego domu z
mat, bambuséw i lisci palmo-
wych.

Wstgpit na pomost. Miat na so-
bie tylko szerokie spodnie z kre-
to.. (w ogromne, zo6tte kwiaty
na pi-zykrem, blekitnem tle) i
cienkg, bawetniang koszule o
krotkich rekawach. Rece gole do
tokcia, skrzyzowat na .piersiach.
Czarna jego czupryna wygladata
jakby jej nie strzygt oddawna;
jedno wijagce sie'pasmo spadato
na czoto. Styszatem o nim w Sin-
gapurze; styszalem o nim wczes-
nym rankiem i péZzno w noey; sty-
szatem o0 nim przy $niadaniu i
obiedzie; styszatem o nim w miej-

u

scowos$ci zwanej Pulo Laut od
[>ewnego metysa, ktéry podawat
sie za dyrektora kopalni wegla;

mlowa jego brzmiaty bardzo kul

Dom w Stanford, hr. Kent, gdzie

,Tajfun" 1

turatnie i postepowo, po6ki mi nie
oSwiadczyt, ze trzeba byto zaprze-

sta¢ pracy w owej kopalni, po-
niewaz jest nawiedzana przez
szczeg6lnie okrutne duchy. Sty-

szatem o Almayerze w miejscowo-
Sci zwanej Dongola, na wyspie
Celebes"...

Azeby
musiat przed
jednego, jeszcze
tomu.

ustysze¢ o Almayerze
laty doznac jeszcze
gtebszego prze-

Conrad musiatl zosta¢ cziowie-
kiem morza. We wspomnieniach
notuj dorywczo fragmenty walki
jaka stoczyt z rodzing, patrzaca,

na mitodego cntopaka, jak na na-
gle objawionego warjata. Po skon
czonym roku szkolnym, na waka-
cje wysiano go z miodym nauczy -
cielem w podré6z zagrai ce, nrzy-
czem preceptor miat delikatng mi
sje wyperswadowania wychowan-

kowi szalonego kroku. | byloby
mu sie moze udato, gflyby nie
pewne spotkanie w Alpach, ko#°
tunelu Sw. Gotarda.

Conrad i opiekun odpoczywali
w czasie wycieczki. ,Nauczyciel
moéj — pisze Conrad — w- dal-

szym ciggu dowodzit: jakiejze na-
grody dla ambicji, .honoru, Ilub
tez sumienia mogtbys$ s*e spodzie-
wa¢ u konca swych dni, po ta*
dtugiem zyciu?" Minat ich tury-
sta stary Anglik, uparcie dazacy
w gore. Na widok jego wytrwato-
§ci Conrad poczut sie pewniejszy:
SJuz sie nie czutem zmiaz-
dzony. Nasze oczy spotkaly si

prawdziwe wzruszenie odmalowa-
to sie i w jego wzroku i w~moim.
Spo6r nagle sie skonczyt- Nauczy-

ciel méj wzigt do reki plecak i
dzwignat sie. na nogi.
— Jeste$ niepoprawny, bezna-

dziejny Don Kichot! Ni mniej, ni
wiecej.

Bytem zdziwiony. Mtalem wow-
ezas dopiero lat pietnascie i nie
wiedziatem, co on chce wtasciwie
powiedzie€. Ale pochlebito mi

niejasno. Imie niesmiertelnego ry
cerza padio w zwigzku z niem
szalenstwem.

Dzieki temu szalenstwu Con-

rad dostaje sie do Marsylji, tam
styszy pierwsze stowa angielskie,
wypowiedziane wprost do niego—
zostaje to mu na cale zycie, jako
niezwykte wspomnienie — tam
widzi pierwszy angielski statek.

,Gdy oddalit sie o jakie ¢wieig
mili, -wywiesit flage, zgodnie z
portowemi przepisami Jla_przyby
wajacych i wyruszajgcych stat-
koéw. Ujrzatem nagle jej trzepot,
zanim powiata z drzewca. Czerwo
na flaga! W przejrzystemu bez-
barwnem powietrzu optywajgcem
ptowe i szare brzegi tego potud
niowego kraju, sine wysepki, bla-
doniebieskie, szkliste morze pod
bladomebieskiem, szklistem nie-
bem zimnego -wschodu stonca, by-
ta to jak okiem siggnaé¢ jedyna
plama o zywej barwie — plomien

Conrad napisat | orda Jimal

.Nostromo".

na, goraca i wkroétce taka malut-
ka, jak drobna czerwona iskier-
ka, ktéra skupione odbicie wiel-
kiego ogniska roznieca w przej-
rzystem sercu krysztatowej kuli.
Czerwona flaga — ten rozpostar-
ty szeroko po morzach, symboli-
czny, opiekunczy szmat pitétna,
ktéry przez tyle lat miat mi by¢
jedynym dachem nad gtowa".

Takto powiewem angielskiej
flagi konczy sie ta ksigzka, na kto
rej kartach zbiegta sie tradycja
polskiej rodziny, tradycje wojen
napoleonskich, dwoéch powstan,
zeslan na Sybir z podr6zami po
rowniku kuli ziemskiej.



