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L .  Gfiłkosińska

- a k s  H i r o n  e r ę  ©S m
Nikt ich uprzednio nie znał... Jak 

grzyby po deszczu wyrastają na 
przyjaznym sjickulaejom gruncie. 
Zakładają anonimowe towarzystwa 
Łez kaprałów, Etorfilmy, ulatniają­
ce się tajemniczo, niczem ten lotny 
gaz. Bez praw a pobytu i patentu, 
bez mi( jsca zamieszkania, bez domu 
i  mebli, nieuchwytni i niedosiężni 
(ponieważ nig^y nic nic posindają), 
rycerze przemysłu filmowego, w 
którym jeden udany film  opłncn 
dziesięć straconych. Dziś tu, jutro 
tam, przebiegają cala Europę, bn, 
kulę fciL-mską w  poszukiwaniu pie­
niądza. A  wszędzie mają przygoto­
wany grunt, wszędzie znnjoinyck i 
krewnych, wszędzie współwyznaw­
ców, jako 4c należą do wybranego i 
narodu. i

Trzeba dopiero trafu, afery a, la 
Stawiski, by wydobyć na światło 
sprawki, machinacje i  oszustwa, by 
z ukrytych dossiers policyjnych w yj­
rzały ich dane biograficzne i męt­
na, wręcz mepraw Uopodobna prze­
szłość.

M ali awanturnicy afer międzyna­
rodowych!

Im  to poświęca Paul Morand bły­
skotliwą aktualną satyrę: France la 
doulc aktualną, jak sądzę, nietyl- 
ko dla przemysłu filmowego Erau- 
cji, lecz i  innych krajów. Oto on i: 
dwaj Żydzi, Grek, Rumun i  Ormia­
nin, pp. Jacobi, Kahtricli, Hermeti- 
cos, Saoha Sachcr i  Kanopejan... 
Chwilowo bez zajęcia. Moc długów, 
zobowiązań i  dobrej woli do rozpo- 
"zęcia nowej akcji. Okazja się na- 
UQrza. Nazwisko zdolne przyciągnąć 
kapitały i  tłumy widzów: aktor don 
J Ifonso de Bourbon (któż dowie 
sk , że nic jest to król hiszpański, 
lecz jtgo  daleki krewny?). A  oto 
1 bankier, baron bretoński Kergaul, 
lat 35, dużo chęci do pracy (ina­
czej: spekulacji), skłonny poświę­
cić miljou fr., uzyskany zc sprzeda­
ży ferm, będących w  posiadaniu ro­
dźmy od X V  wieku. Ten miljon 
przyciągnie następne. Podstawowe 
elementy są. W  paryskim barzc w 
błyskawieznem tempie powstaje E- 
therfilm (z nieistniejącym kapitałem 
zakładowym i  pożyczką barona), i
rozpoczyna swój awanturniczy ży­
wot.

W  tym  barzc omawia się wybór 
tematu. „Coś zabawnego" —  propo­
nuje Francuz; „Jedynie dzieło wiel­
kiej miary7, służące Eraneji, je j mo­
ralności i pięknu" —  deklamuje Ru­
mun; „Piękność, bierz ją  djabli, 
bjl® przyniosło pieniądze1 mówi
najszczerzej, bo po grecku, Ilenne- 
t'cos. Postać Bourbona doprasza się
tematu francusko-hiszpańskiego. W y ­

bór Kcrgacla pada na nieznaną o 
becnym „Clianson de Roland'1; 
przyjmują ją ;  najważniejsze +o, że 
nikt nio zgłosi praw autorskich. 
Mile Sylyiane z Comedie Franęaise 
(Comedie Franęaise jest jak rnu- 
z< urn; nikt je j nie lubi, ale też za 
hic nie pTzyzna się do tego) obej­
mie rolę Audc.

Tempo... tempo... tempo!
Scenarjuaz opracowują najwięksi 

pisarzo świata. Odrzuci się ich pro- 
jekty, kompilująo zc wszystkich ca­
łość Tempo! Zuickształcona, pocię­
ta, zeszpecona duma francuskiej Kul­
tury, pieśń o Rolaudzio ukaże się, 
jako „France la doulcc11. Brak juz 
tylko reżysera. Jeden jedyny może 
zapowiu6 powodzenie filmu —  słyn­
ny Maks Kron. Szukajcie nicu- 

ehwytuego Krona!
Maks Kron „kręci11 obecni® w So- 

wietaeh, ale na jego miejsce wyska­
kuje, niby djublik z czarodziejskiej 
skrzynką imiennik, filut, uciekinier 
z Niemiec. Jest to okres najsilniej­
szego napływu żydów z Niemiec hi­
tlerowskich. Punkty zborne i  ratun­
kowe salowa mrowie uciekinierów. 
Tam spotyka się Jacobi z domnie­
manym Kronem, który, oczywiście, 
nie usiłuje sprostować pomyłki. Żyd 
oszukuje z humorem żyda, podczas 
gdy malutki przekupień, profe­
sor przygodny, „Eranzoesiscdiepsy- 
fhologieuntcrriehtiuernaturallsierung 
berwerber11, udziela przj szłym ob\ - 
watelom Francji podstawowych 
wskazówek (lekcja od 2 do JOO 
franków, płatna zgóry). Oto parę z 
nich:

a ła pie i lirarot; lecz nic o nieb brie, 
brie trójkolorowem! Szydź z telefo­
nów, pokłoń się natomiast francuskiej 
urodzę, córze drog rzymskiej. Krzycz 
ile chcesz, „precz z księżmi", ale ani 
słowa o szarytkach. Blannij handlarzy, 
wara ci od pan z Halle A Mzllwszyst- 
ko nic mieszaj się nigdy do kłótni na 
icmat gramatyki"

Teraz zaczyna się epopea. „Franco 
la donice", kręconej przez panu K ro­
na, nie mającego pojęcia o sztuce 
filmowej, natomiast posiadającego 
niebywały talent do trwonienia pie­

niędzy. To pierwszym miljome. 
przychodzi kolej na trzeci —  i nią 
ty. żtobor iiiziiiiia i długi rosną, film 
J:ic postępuje, a „Etherfilm ", zwią­
zany umową z Kronem, jest w po­
trzasku. Obóz filmowców, przepoi 
liiony żydowskimi opera lorami, me­
chanikami, statystami —  wieża De­
bel żargonów i języków, zaczyna się 
buntować. Aktorki domagają sic 
gaż. „Co za bezwstyd, czyż nic wie­
dzą —  oburza się Hermeticos —■

że za sławę nie my plaaimy, lecz 
one. lub kochankowie?...'1.

I  wtedy to z prowincji i landów 
brciońskich, z małego m.asteezka 
Płoermel przybywa po swój miljon 
opiekun dzieci barona Kcrgacla, za­
bitego w samochodowym wypadku; 
uotnrjusz maltrc Tardif. Przekona­
ny o słuszności sprawy, sol.uności 
towarzystw akcyjnych, prawdziwo­
ści zgłoszonych kapitałów, przezor­
ny, spokojny, przedstawiciel tej

I7 rance sago et „esere, przeżywa nie- 
lada wstrząsy.

A\ kuluarach i poczekalniach po­
znaje nowe oblicze Faryża, odkry­
wa świat interesu i pieniądza. Nic 
pieniądza, jak i w  pojęciu Francuza 
jest czemś godziwem i zaszczytnem, 
ale spekulacji, obłędnej pogoni za 
bogaci trem, w której niema już miej­
sca na żvoic osobiste, wypoczynek, 
pożywienie. „K iedyż ci ludzie je­
dzą?" —  myśli zrozpaczony w u-

Z d z is ła w  faroncel

Spod przymrużonych oczu

„Francuzi są uwodzicielami; uwodzą 
wszystkich i zawsze. Dajcie się uwieść, 
a karjerę macie gotową".

„Wiele jest rzeczy, które można, lub 
.de można czynie. Wolno np. powie­
dzieć n posłach, żc budzą niesmak, ale 
zabronionem jest dotykać senatorów. 
W  zasadzie nie dotykajcie niczego, co 
jest stare.... Wyśmiewaj powieściopisa- 
rzy, ale nic dramaturgów. Co uo kome- 
djopisarzy —to świętość! Kpij, jak 
wszygęy, z Paryża, — ale chwal pro­
wincję. Wyrażaj się dowolnie o serach

Po przyjrzen iu  się okładce, 
przedstaw ia jącej zie loną mura­
wę, w ie lk i namiot w7 pasy czer­
wone i białe, i czarne sylwetki 
gości na garden party, za jrzy jm y 
zw yczajem  ciekawskich na koniec 
książki. Jest tu spis nowel. N a j­
p ierw  idzie „W  zatoce", potem no­
wela o zabawie ogrodow ej, w łaś­
nie „Garden P a r ty ", następnie 
„Górki zm arłego pułkownika", 
„Pan  Pan i G ołęb iow ie", „P o d lo ­
tek " i jeszcze kilkanaście innych. 
Tytu ły  brzm ią dobrze, nie psu­
ją  nam wyobrażenia, jak ie  po­
w zię liśm y na podstaw ie m ilej, 
zie len iącej się nazw7y „Garden 
p a r ty " " ) .

Pam iętajm y, że autorka m iała 
przezwisko „K ass ", że zmarła 
młodo, a siawę zdobyła n iew ieie 
zrobiwszy kroków poza próg dwu­
dziestu lat życia . Kass —  w id z i­
my ją, ma czarne włosy, długie 
rzęsy, nad czołem puszy się s trzę­
piasta grzywka. Oczy przymknęła, 
przym rużyła pow iek i i spogląda 
wąskiem i szparkami —  razi ją  
sionce. Jest cała w  słońcu, w  zie­
leni i w  w iośnie.

Znam taką zabawę, która pole- 
go na dobieraniu kolorów  do ksią. 
żek. O jednych  mówi się, że są 
niebieskie, o innych, że różowe, o 
opow iadaniach M ansfield  trzeba 
będzie powiedzieć, że chyba są 
zielone. N ie  wszystkie, ale te n a j­
ważn iejsze. N iektóre mają barwy 
stojące na pograniczu zie len i —  
są złotawo - żółte, jak  św ieże pąki 
kasztanów7, są rdzawe, jak  przy­
w iędłe liście, są też  szare, jak  
zbruazona, w ytarta  zieleń.

Z i.len . „Garden P a r ty "  nie mo­
żna określić —  można o n iej opo­
wiadać tylko przez porównanie. 
Jest taka, jak zie leń  w iosny, trw a ­
jąca  bardzo krótko, zaledw ie k il­
ka dni po rozw in ięciu  się pąków. 
W  tej zie len i jes t coś n ieuchwyt­
nie b łyskotliwego, w ilgotnego, 
jasnego i pow iewnego. K ied y  je d ­
nak chcemy jakoś nazwać je j od­
cienie, to przed tym trudnym ko­
lorem, p-zym rużam y oczy. Tak 
tez patrzym y na nowele M ans­
fie ld . Odsuwamy na bok w szyst­
ko inne, zapominamy 0 św iecie i 
zmrużywszy pow ieki w patru je­
my się usilnie w  jeden punkt —- 
w  drobne wydarzenie, które na­
gle stało się św ietliste i gra róż- 
nemi koloram i. Różnemi uroka­
mi. Krótkotrwałym , jak  czystość 
P ierw szej zieleni, przelotnym  cza­
rem. M ansfie ld  go znalazła, na­
prowadziła nasze spojrzenie i 
dzięki n ie j w idzim y rę chwiejbę 
św iatła, ży jem y przez chw ili w  mi 
gotliw ym  kraju wrażeń

N ie  można ich nazwać prosto, 
wyraźn ie, bo prysnęlyby, jak  pat 
oetrom lecza. Trzeba ostrożnie wy- 
kradać ich tajem nicę.

Pierw szy klucz tajem nicy leży 
chyba w  nowelce „Pan iia  B rill". 
S ta ra  panna, nauczycielka, każde­
go n iedzielnego popołudnia przy­
chodzi do ogrodu publicznego, 
siada niedaleko muszli orkiestry 
i przygląda się spacerowiczom.

,, \eh jakie tc jest rozkoszne! Ją* 
kn. wielką sprawia je j radość. Jsk 
miło jest siedzieć tutaj, przypatru­
jąc się temu wszystkiemu, niby 
przedstawieniu w teatrze Zupełnie, 
jak przedstawienie.,. Aż trudno u- 
w-ierzyć, że niebo w górze nie jest 
malowane. A le dopiero, gdy7 mały 
bronzowy psiak pomaszerował uro­
czyście przed siebi°, a potem powoli 
zawrócił, jak mały piesek teatralny 
—  piesek, ciągnięty na sznurku —  
punn„ Bi :1J zrozumiała, dlaczego 
wszystko to jest takie 'podniecające. 
Oto oni wszyscy znajdują się na

scenie; nie są tylko widzami, nie 
przypatrują się, ale sami grają. Na­
wet ona ma swoją rolę i dlatego 
przychodzi tu <v każdą niedzielę. 
Niewątpliwie ktoś zwróciłby7 uwagę, 
gdyby je j tu nie było; ostatecznie 
i ona bierze udział w przedstawie­
niu. Jakie to dziwne, że nigdy przed­
tem nie widziała tego w  tem świe­
tle. A le w tem właśnie leży wytłu 
maczenie, ilaczego ŁaWbze " ł nra się 
wyjść z domu co niedziela dokładnie 
o jednej p tej samej porze —  aby 
nie spóźnić się do teatru; w  tem 
również leży wytłumaczenie taktu, 
dlaczego odczuwa zawsze takie dziw­
ne onieśmielenie, gdy ma opowie­
dzieć swoim uczennicom na lekcji 
angielskiego, w jaui sposób spędzą 
niedzielne popołudnia".

To  dopiero początek wytłum a­
czenia. M ansfie ld  zachowuje się 
podobnie, jak  je j  bohaterka, pan­
na Bi iii, F a trzy  na ludzi, jak  na 
aktorów  na scenie. Tylko, że zna 
doskonale ro lę każciego z nich i 
poza tą ro lą  umie dostrzec życie 
prywatne, ciche, zazw yczaj ukry­
te, a które czasem zaznaczy się 
nieoczekiwanym  gestem, pom ie­
szaniem słów  w o fic ja ln e j ro li, 
jaką ludzie odgryw ają  na św ię­
cie. Tak np. w  „L ek c ji śp iewu" 
list, jak i otrzym ała nauczycielka 
zm ienia cala lekcję, a potem —  
niespodziewana depesza z dobrą 
wiadom ością znowuż odbija  się 
wesołą piosenką.

Czy aktor zawsze gra jednako­
wo? Napewno nie. Tak samo co­
dzienny tekst naszej codzienne; 
ro li ma swoje różne zabarw ienia 
M ansfield podsłuchuje nas i w ła ­

śnie zna jdu je drobne zmiany. 
Tak, jak  panna B rill z ogrodu, 
nauczyła się słuchania cudzych 
rozmów. I w ięcej jeszcze — • jak 
panna B rill, p o tra fi z te j jednej 
rozm owy wysnuć w ie le  innych, 
odnaleźć dom i życie tych ludzi, 
którzy przy n iej przypadkowo 
w ypow iedzieli parę słów.

Jedna z najlepszych nowel w 
zbiorze, „Córk i zm arłego pułkow­
nika", prowadzi do tak iego odna­
lezien ia  człow ieka pod jego  rolą.

święconej porze obi. dowej. Z czego 
ci ludzie są stworzeni? Życie fran­
cuskie obraca się powoli wokoło osi, 
kuchni, mającej za bieguny dwa 
główne posiłki. Oni żyją -w stanic 
nieustannego transu, połykając w 
międzyczasie owoce i wędliny, nie 
mając na nic czasu. A le niedość te­
go —  wszystko uległo zmianie. W ie­
rzyciel me jest już niezem, jedyne 
zaszczytne stanowisko to zawód 
dłużnika. Trzeba jednak dojść przy­
najmniej do 200 taiilj. strat. Wów­
czas mówi się, że przedsięwzięcie 
jest sprawa narodowa... i jesteś pan 
uratowany —> tłumaczy rejentów- 
dyrektor banku. —  Państwo inter-- 
wenjujc, banki otrzymują nakaz za­
silenia, podatnik płaci i wszyscy są 
zadowoleni.

I  mallrc Tard if przekonawszy 
się, że Elherfilm  jest fikcją, przo-

N ie  to je s t ważne co m ówi, ale . cisza. I  znów —  to nie jes t tylko

Co najczęściej jest ta jem nicą 
jak iegoś zdarzen ia? B lą  M ans­
fie ld  — jego  poezja. U kryty, J ciwstawia żydowskiej spekuiacji i o- 
m euchwytny urok. Jakby zapach t szukańczym machinacjom francuski 
jakby idący z n iego flu id ,'co ś , co 'sp ry t i przebiegłość. I  zwycięży. W  
wyczuwam y wprawdzie, ale cze- to, żc zwycięży, wierzymy od same­
go nie jesteśm y zupełnie pewni, go początku.
że istn ieje. Oto jak iś dzień wy- Niesposób tu opisać, jak to Tar- 
pełn iony je s t słońcem. W iem y, że dif, po zwiedzeniu jaskini spekulan* 
n ietylko ośw ietla  go słońce. Jesz- tów paryskich, odszuka! w Pireuc- 
cze je s t jak ieś słońce drugie, da- jach obóz filmowców, wtargnął w 
jące nie św iatło, ale prom ienie ra- ten świat iluzji i buntu, odkrył runl- 
dości. Oto wśród nocy ściele się wersacje Krona i uzyskał jego wy-

co m yśli i czuje —  M ansfie ld  
szuka w  słowach, w  gestach roz­
w iązan ia  zagadki, co też napraw­
dę on czu je? A  pon ieważ uczu­
cia silne, pow iedzm y —  zasadni­
cze (tak, jak  są barw y zasadni­
cze i złożone) napewno p rze ja ­
w ia ją  się nazewnątrz, napewno 
nas demaskują, am bicją M ans­
fie ld  je s t dotarcie do tych  uczuć 
delikatnych, do których m e na­
daje się porównanie „rzeka  na­
m iętności", lecz  które są co n a j­
wyżej strumykiem.

Teraz przenieśm y to wszystko 
na zdarzenia. Pow iada  się, że zda 
rżenia m ają  sw oją  wym owę,

cisza, brak dźwięków, lecz coś 
pozytywnego. C isza —  coś pięk­
nego, puszystego, m iękkiego. 
I  te raz zestawm y błękit 
morza, słoneczny dzień i ciszę

siedleuie. Niesposób opowiedzieć, jak 
tenże Maks Kron uciekł do Amery­
ki z jedynym negatyw em filmu i 
sprzedał za sumę 50.000 doi. prawo 
eksploatacji St. Zjednoczonym. 
Dość, że po jego wyjeździć, miejsce

nocy, a otrzym am y tem at noweli Krona zajął gen.jalny reżyser Ttta- 
„W  za toce". D zień  w  zatoce p rze -jr in , miejsce Ż^dów —  Rosjanie: s»- 
pojony jes t urokiem, zachwytem , rue księżne i generałowie emigracji, 
czemś drżącem, jak  pulsowanie Na miejsce fuszerki —  słowiańska 
życia, p rzep lyw ającem  pod po- , fantazja i ueurastenja -wielkiego ar-
w ierzchn ią  każdego zdarzenia. 
Skąd to się bierze, gdzie to jest 
—- niewiadomo. A ię^przecież jest.

To  taksamo, jak  czasem spyta­
my się —  co to tak pachnie? I  
nie w iem y co. O dpow iadają nam 
—• to chyba pow ietrze. Odpo-

niech w ięc  zdarzen ia będą teraz wiedź doprawdy niegłęboka, ale 
aktorami i odgryw a ją  sw oje zwy- i zrozum iała dla wszystkich. Co 
kie role. W tedy  M ansfie ld  znów   ̂ jes t ta jem nicą nowel K atarzyny  
będzie szukać spraw, kryjących  M ansfie ld?  Odpowiedzm y tak sa-

tysty, kręcącego film nocami, przy 
łunach świateł. A  że oszczędność nie 
jest cnotą słowian, więc przy siód­
mym miljome Tatarin wzdycha: 
„Jak na superprodukcję, to bardzo 
niewiele, niais les Franęains roient 
petit".
1 Katastrofa nadchodzi mimo geniu­

szu Tata lin e, mimo pewnego powo­
dzenia filmu... Czuje to stary Ja­

się pod pow ierzchnią o fic ja ln e j 
ro li. Tak dzie je  się w  „Garden 
P a rty ", w  ,,W  zatoce", w  noweli 
„P an  i Pan i Gołębiow ie".

.Bronisław K^omierows1'!

bagaiesn

* )  KATH E R IN E  M ANSFIELD : 
Garaen party. Str. 342. Przekład Bo­
lesławy Kopelówny. Warszawa, 1934. 
J. Przeworski,

W ysłuchałem  kiedyś w RadjO 
szczególnego wykładu. M ow ila 
dama przez 20 m inu l, W  Jągu  
p ierwszych 19-tu trudno było zro­
zumieć, o co tu chodzi. Dopiero 
20-ta przyn iosła w yjaśn ien ie  —  
wykład byt o niezem. N ie  z przy­
padku, broń Boże, lecz ze 
świadomego zam ierzenia. Ta ­
ka lekcja  poglądowa, jak 
uśm iercić 20 m inut czasu. 
Tego czasu, co to go lilflWe 
mają dziś, podobno, nad potrzebę. 
Autorka by ta ze swego dzieła za­
dowolona.

W  jakś czas potem natrafiłem  
w dzienniku na artykuł p. t. „B ia 
la K artka " —  pióro także n iew ie­
ście. Autorka zasiadła nad białą 
kartką, ktoż może w iedzieć p o c i. 
kiedy ona sama nie w iedzia ła . Z 
punktu jjest niezdecydowana. ,,Bia 
ła kartko, powiada, czem ja  cie­
bie zapełn ię? Czy dam w yraz 
smutkom* czy radości —  wspom­
nieniom czy nadziejom ? Czy mo­
że... 7anim uczyniła ostateczny 
wycór, kartka była zapisana.

Oba te u twory są dla m nie cha 
rakferystyczno i rew elacyjne.

M ów ien ie o niezem można uwa­
żać za jak iś  tour de force, o za 
cięciu prędze, sportowem , n iż li- 
terackiom. Wy maga n iew ątp liw ie  
pewnego uzdolnienia, jak  każdy 
inny7 wyczyn. Autorce daje zado­
wolenie. a nawet zysk —  o ile 
zn a jd z i; się życz liw y  redaktor, 
albo W ydzia ł Program ow y. Pozo­
staje tylko czytelnik, czy siu 
chaez. Jaką rolę im się przezna 
cza? fc* pobrane grosze otrzymu 
ją nic. A  to p rzecież nieładnie.

A le  to rzecz autorki i je j życ-z 
liw ycb W ażn ie jsze je s t dla mnie 
że te u twory lig fu n ęły  mi na myśl 
—  czy nie w  ty m kierunku nale 
ży szukać odpow iedzi na porusza 
ne n iejednokrotnie pytan ie: dla

czego mamy teraz ty le  kobiet pi 
szacych.

cobi i ogarnia go rozpacz: „Assez. 

nio —  pow ietrze zdarzeń, iclt Gcnng. Bast. . Ma już dość uaie- 
ra, ich nastrój | czck- co noc inneS ° łóżka’ c<> dma

N a jlep ie j zaś zioZumiemy się z 
tym i, k tórzy -czytali „D w a  księ­
życe " M a r ji Kuncew iczow ej. Otóż 
„Garden P a r ty "  M ansfie ld  to 
także puezja rozw ieszona w  po­
w ietrzu . jak  babie lato. Tylko, że 
ośw ietlona raczej słońcem, niż 
księżycem. Choć nie brak i księ­
życa. Św ieci w ieczorem  w  zatoce

„Czemu tak przyjemnie jest czu­
wać, gdy wszyscy śpią? Późno!...

Czy nie dla tego, że w yb iera ją  t 
się w  drogę z lekkim bagażem?

two

i iimrgo schronienia, biegania, kręta- 
niny, oszustw. Jest zmęczony i sta- 

1 ry. Widmo ruiny, widmo roli ulicz­
nego przekupnia, jaka go czeka, 
przeraża go. A le nie może zatrzymać 
się, bo dramat interesów bez pienię­
dzy polega na tem, że nigdy się nie 
kończą.

Gdzie są te dobre czasy, kiedyto 
bankructwo na giełdzie było nieho- 
norowe i  zobowiązywało do samo­
bójstwa?! Zginąć, ale raz skończyć 
z tem wszystkicm.

O tak... Jacobi widzi otwierającą

niej nic kto inuy,

już jest bardzo późno. A  jednak z 
każdą chwilą czujesz się coraz bar­
dziej rozbudzoną, jakgdybyś powoli, 
stopniowo, riemal w miarę, jak. od­
dychasz —  budziła się w nowym, cu-, się przepaść.

Z lekkim  bagażem  idzie się ia -1 downym, o wiele bardziej wzrusza- j Ratuje go z

i pod pó,-ę i i  *6 ,v . .  m o i,  i “ k K “ - > * • » " *
nawet latać. N atu ra w  ten wlas- dtiwne uczucie... uczucie takie, jak- talu, wzamian za prawo powrotu,
nie sposób rozw iązała  trudne za- gdybyś bjła konspj-atorką? Clio-1 nicknraluoŚć i  udział w zyskach.
danie oderwania swoich tworów  P° P°koju lekko, ukradkior . APalti-ci Taruif sprzeciwia

. . . , . Zdeimujesz cos z gotowalm i kła- . ., „ . .
od z iem i: dała im puste kości, ma sp0\vrot6Ti bez szmeru I będzie prosił o cofnięcie
ły  m ózg i jakna jw ięcej n iew aż­
kiego pierza.

Lekki bagaż sprzyja  łatwości 
w ysłow ien ia. W praw dzie łatwość 
w ysłow ien ia  powoduje najpew ­
n iej godzinne rozm owy przez te le­
fon, jednakże w  odpowiednich 
warunkach, przy życz liw e j suge- 
s tji otoczenia może z tego pow­
stać także ta lent pisarski. P iszą 
kuzynki, piszą p rzy jac ió ł’ , —  
w ięc panienka zasiada nad białą 
kartką i szuka natchnienia.

N ie  potrzebu ję chyba zazna­
czać, że celem tych uwag nie jest 
kwestjonowanie rzeczy oczyw istej
—  praw a do pisania kobiet, m ają­
cych o czem pisać B yły przecie 
w śród nich i są po dziś dzień ta ­
lenty w iększe i mniejsze, rzete l­
nie spełn iające swoją rolę, a llbż 
naprawdę wybitnych. Idzie tutaj 
o zalew , o ten niepokojący objaw
—  kiedy ilość osięga się kosztem 
iakości.

N iepoko jący gdyż oznacza
zwykle jakąś katastrofę, przerwa- 
nfh tamy, zamianę wartkiego nur­
tu na obszarze m ielizny.

Aktom  twórczyn i towarzyszy 
zawsze proces w p iost przeciwny
—  zam iany ilości na jakość. D l" 
tego literatura, ani publicystyka 
nie nie zarobią na zapisywaniu 
białych kartek.

Panienka pow iada: „T ak  latwc 
mi się p isze". A leż, dziecko dro- 
ftie, jeszcze ła tw ie j było nie na­
pisać.

wszystko dookoła, nawet poręcz łóż­
ka, zna cię, odpowiada ci, dzieli 
twój sekret...

W  dzień nie lubisz zbytnio swego 
pokoju, nigdy nio myślisz o nim. 
Wchodzisz i wychodzisz; drzwi o- 
twierają się i zatrzaskują; skrzj pi 
szafa. Siadasz na łóżku, zmieniasz 
obuwie i  wybiegasz. Jeszcze tylko 
zatrzymujesz się na cbw ifę przed u- 
strem, wpinasz dwie szpilki we wło­
sy i pudrujesz nos. A le teraz —  ten 
sam pokój staję ci się nagle drogim. 
Kochany, śmieszny pokoit Jest 
twój! Ocli, jaką rozkoszą jest mieć 
sw7oje rzeczy! Mój... mój własny.

—  Mój na zawsze?
—  Tak —  usta ich spotykają sie.
Nie, oczywiście, to niema nic

wspólnego. Nonsens, głupstwo. Ale, 
wbrew samej sobie, Beryl, widzi tak 
wyraźnie dwie postacie, stojące po-

się; mc 
wyroku.

„Phi —  oświadcza godna piątka —  
wysiedlić jest trudno, ale aby wró­
cić, wystarczy zapisać się do par- 
tji komunistycznej’1. I  ostatecznie 
notarjusz ustępuje. K to  wie, rnożo 
wymowa uiiljona jest zbyt silna... 
Kron powraca. „France la dóułcc" 
jest triumfem sezonu. Nabywcy 
praw eksploatacji na Europę, „wład­
cy cieni", napływają bez przerwy, 
a za nimi pieniądze W ielka premie­
ra koronuje dzieło. Kron głęboko 
wzruszony, mówi do prezesa Rady 
Mimstrów: „Ekscelencjo, wznieśmy 
toast za zdrowie bogatej Francji, 
tego pola koncentracyjnego dobre­
go Pana Boga".

A leż —  powiada Morand —  bro-
środku je j pokoju. Ramiona je j o- ni1!0 S1§ prżcd zarzutem pobłażhwo-
hejmuja jego szyję; on ją trzyma A  
teraz szepcze. —  Moja piękna, mo­
ja piękna. —  Zeskakuje z łóżka, pod­
biega do okna i klęka z łokciami na 
pp impecie. A le ta cudowna noc, o- 
gród, każdy krzak, każdy liść* na­
wet biało opłotki, nawet gwiazdy —  
to wizystko są również konspirato­
rzy. Tak jasno świeci księżyc, że.

sci dla tych złodziejaszków, niomo- 
ralnośei happy-endu i  wybujałej 
fantazji —  ja  nie nic zmyśliłem. To 
wszystko jest autentyczne. Szaleń­
stwo cyfr, ekstrawagancja uczuć, 
mieszanina nal-ódowOsoi, pogarda' 
dla naszjeb obyczajów, tortury za-

kwiaty błyszczą, jak w dzień, na dawane językowi i  naszej kulturze.
Wszystko to prawda Daj Boże, bym 
wydobywszy to na światło, przysłu­
ży! się produkcji francuskiej. I  je ­
szcze jedno: wealo nie domagam
sio ekspulsji Cudzoziemców. Ta ca­
la cholota, żerująca tu, nie ma nic 
wspólnego z wielkieini łni^dzynuro-

srebrzystej werandzie kładą się cie- 
“ :e nasturcyj: cudowme oodobnt do 
liiij listki i szeroko rozchylone kwia­
ty. Drzewo manuka, zgięte przez
poiudnior.-p wiatry, wygląda jak
ptak, stojący na jednej nodze i  roz 
pościerająey swoje skrzydło".

W  ten sposób noc zamyka
pierw szą nowelę ze zbioru „G ar- dowemi nazwiskami, jakie znalazły 
den P a r ty ". R a 2em tych nowel u nas w przejściu gościnę. P ta g rę ' 
je s t piętnaście- N ie  wszystkie są jednego: żądam dla moich współ- 
rów nej wartości, k ilka jes t na- rodaków miejsca, malutkiego miej-
w et banalnych, ale lep ie j będzie 
pam iętać o tych, które dały nam 
poznać dziwną, delikatną „K a ts ” .

sca w kineihatografji narodowej 
Broniąc Francuzów, domagam się 
dla nich jedynie praw mniejszości...


