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Na straży polskie! twórczości literackie!
OD DESKI DO DESKI

W śród w spółczesnych polskich 
krytyków zajm uje Irzykowski sta 
nowisko czołow e, zarówno przez 
to, że dokładnie sobie zdaje spra­
wę z wielkiego zadania, jakie cią ­
ży na krytyce tw órczej, i przez 
to, że ma wyraźnie określone po­
glądy w tej dziedzinie, jak i przez 
to, że jego  działalność krytyka 
nacechowana, mało, przeniknięta 
jest prawdziwą troską o rozw ój 
polskiej tw órczości literackiej. 
Znam ionuje go nadto sumienność 
i skrupulatność, której daremno- 
by szukać u w iększości naszych 
krytyków, św iadom ość odpowie­
dzialności za sąd, dbałość o świe­
żość i oryginalność myśli. Tom 
studjów krytycznych, który się u- 
kazał w grudniu ubiegłego ro ­
ku*), należy do tych nielicznych 
ksiązett ostatnio u nas wydanych, 
do których się pow raca w ciąż na 
nowo, które się czyta od deski do 
deski i na wyrywki. Barwny i ży­
wy styl, fascynu jąca  i w ciąż ak­
tualna treść, pobudzająca do roz­
myślania, odświeżania, dyskuto­
wania spraw i zagadnień jaknaj- 
m ocniej związanych z naszą tw ór­
czością literacką, to zalety, które 
robią z „S łon ia  wśród porcelany" 
vademecum, livre de c ’nevet, czy 
jak tam nazwać książkę, z którą 
człek niechętnie się rozstaje. W 
miarę czytania poszczególnych 
rozdziałów w ędru ją  z półki na 
biurka książki, broszurki, prace, 
które kurz.już pokryć zdążył gru­
bą warstwą.

Samo zestaw ienie Irzykowskie­
go z ,.Czvnu i S łow a" („N iezrozu - 
m ialscy" —  „Z za  kulis krytyki") 
z Irzykowskim z „S łonia wśród 
porcelany" je s t  interesujące i 
instruktywne. Pełnię zalet Irzy­
kowskiego pisarza, krytyka, teore 
tyką literatury, doceni się. przy 
porównywaniu jego  jasnych  i 
przekonyw ujących wyw odów z za 
w iła argum entacją Pom irowskie- 
go („D oktryna i tw órczość"), ze­
staw iając doskonale uzasadnione 
sądy Irzykowskiego z dość pobież- 
nemi uogólnieniam i Baczyńskiego 
(„P raw o do są d u "). Przez to od ­
słania Irzykowski jeszcze jedną 
wielką zaletę; pedagoga literac­
kiego, jeś li tak powiedzieć moż­
na.

ZA G A D M E N IE  PLAG.JATU
Uwagę czytelnika przykują 

przedewszystkiem  trzy studja 
pod wspólnym tytułem : Ścięcie
trzech Gorgon. W iększość rozdzia 
łu ; Przesądy i przesady krytyki, 
oraz szkic, p. t. Im ponderabilia 
czyli rzeczy niepotrzebne. Jeśli 
wymieniam te w łaśnie studja —  
stawiam się na stanowisku prze­
ciętnego czytelnika, który z cie­
kawością śledzi, co się w naszej 
literaturze dzieje, i diatego, że 
zauważyłem, iż np. pisma prow in ­
cjon a ln e , dodatki literackie do 
dzienników, tym właśnie kwe-

*) Kami Irzykowski: „Słoń wśród 
porcelany” Tow. Wyd. „Rój” . 1934. 
Str. 355.

stjom  najw ięcej pośw ięcają u-
wagi. Dla samego rozdziału p. t. 
„P lag jatow y charakter przełom ów 
literackich w P olsce" warto nabyć 
„S łonia wśród porcelany". Dotknął 
tu Irfcykowski największej bodaj 
bolączki naszej tw órczości literac- 

I kiej, jakkolwiek w yw ody autora 
głów nie się odnoszą do poezji. 
(W  prozie sprawa przedstawia 
się jeszcze gorze j). N ic dziwnego, 
że się dokoła tego artykułu roz­
pętała polem ika (napis, w r. 
1922), że tw órcy nas: czuli się dot 
knięci nieprzyjem ną prawdą, ja ­
ką im Irzykowski w ypalił, zarzu­
ca jąc im bezcerem onjalne korzy­
stanie z cudzych pom ysłów, ta­
lentu i pracy, zarzucając, że pla- 
g ja t jest u nas na porządku dzień 
nym, i to głów nie dlatego, że jest 
tolerowany, że nikt albo mało kto 
wystąpi! do walki z tem złem, br 
nawet „krytycy, którzy wiedzą o 
plagjatach, ukrywają ten stan, 
bo mają w tem sw ój interes: po­
nieważ i oni me m ają własnego 
wątku, w ięc w ita ją  p lagjaty - u- 
tw ory plagjatam i - oklaskami, 
plagjatami - kom entarzam i". P ięt­
nuje w ięc Irzykowski tę „ca łą  o- 
hydną atm osferę tolerancj w o­
bec plagjatu w Polsce, gdzie się 
ten grzech przeciw ko Duchowi 
św. bagatelizuje, usprawiedliwia 
a nawet popiera, podczas gdy to, 
co się rodzi u nas oryginalne bez 
precedensów, traktuje się zimno, 
jeżeli nie z nienawiścią, i drwiąco 
mówi się o gonieniu za oryginal­
nością". Taka „tm osfe ia , „to  
atm osfera pasorzytnictwa, rozle­
niwienia umysłowego, w której 
żadna nowa myśl, ani form a Lte- 
racka zrodzić się nie m oże".

Oskarżciłia to ciężkie, z którc- 
mi zresztą mniej albo w ięcej 
szczęśliwie polem izowano po uka­
zaniu się tegc studjum , ale słusz­
ne, i nasza tw órczość literacka 
potwierdza je  codzień. (U w ydat­
niło się to n. p. bardzo jaskraw ię 
w przedmowie Krahelskiej do tu 
mu zbiorow ego „P rzedm ieście", 
gdzie za now ość poczytano, co ma 
kilkudziesięcioletnią trntlycję).

Z „WDEPTANEGO ZIARNA"

Trudno oczyw iście godzić się z 
Irzykowskim we wszystkiem. 
Kiedy n. p. w yliczając rodzaje 
plagjatu wwmienia „P la g ja t z 
wdeptanego ziarna", a za taki 
uważa plagjat nieświadom y, sta 
wia zarówno mówcy, jak i kry­
tykowi wym agania zbyt duże. 
Sam przecież przyznaje, że nie 
recenzuje pow ieści w spółczes­
nych, bo m e jest dostatecznie o- 
czytany w w spółczesnej powie­
ści europejskiej, sam wyznaje, 
żc nie opłaci się być krytykiem. 
Bo istotnie, aby trapić plag.ia- 
torstwo konsekwentnie, aby nie 
popełniać żadnego plagjatu — • 
na to trzeba studjów  i pracy nie 
lada, trzeba m ieć pamięć nie- 
bylejaką —  i ostatecznie prze­
kracza to wprost m ożliwości 
tw órcy, oi-jentowania się we

wszystkiem. Krytyk m ater- ( „ S łoń w śród porcelany str. 
jalnie niezależny, musi m ie- 215 '.
siące i lata pośw ięcać na to, by Czy autorów, kilkunas i aryty- 
w pewnej ograniczonej dziedzi- ków i wybraną elitę czytających, 
nie w órczośc i śledzić rozw ój w orientu jących  się dobrze w calem 
tej dziedzinie w światowej lite- naszem życiu- literackiem ? Zdaje 
raturze, by m óc kontrolow ać się, że tylko tych ! Krytyki Irzy- 
tw órczość rodzim ą —  ale tw ó r - , kowskich, Pom irowskich, MUle­
cą? W ielu pow ieściopisarzy w ła­
śnie dlatego czyta bardzo mało 
pow ieści zagianicznych, by nic 
przejąć nieświadomie pomysłu, 
form y, tematu, szczegółu nawet 
z tw órczości obcej. Jeżeli n. p.

rów —  to rozm owy inter augures, 
i ich czytelników, być może, głów ­
nie in teresu je: „kto w iększy". Ale 
w takim razie dla tych kilkudzie­
sięciu, starczyłoby stw orzyć p i s ­
mo czysto fachow e. Ta publicz-

w niedługim  czasie ukaże się na- no ść zaś, którą nazywamy ogo-
wskroś oryginalna pow ieść M or­
cinka na temat „O ndraszka" —

łam czytających, którzy stano­
wią gros kupujących  i czytają-

to może w dużej mierze i d la te -1 cych pow ieści, i poezje, którzy 
go, że skrupulatnie od su w a ł. skromną kwotę w budżecie przc- 
wszystko z beletrystyki i poezji
co na temat ten już napisano —

znaczają na nabycie jak iejś  no­
wości literackiej i dysponują nie-

ograniczając się jedynie do stre- wielką ilością  w olnego czasu —  
jów  historycznych. tej publiczności jest zupełnie o-

- bojętnem , kto większy. Ją autor
N iem niej .w ogolnosci oskai- obchodzi niew iele. Ta publicz- 

żenia Irzykowskiego na tegiat atl'§ć chce w iedzieć, jaką książkę 
plagiatu są słuszne, godzimy Czytać warto, i dlaczego, bo nie 
się bez zastrzeżeń na postulat cbce tracić ani czasu ani pienię- 
autora, by „po palcach dawać dz^ na rzecz bezwartościową. Ta 
plagjatorom , nie pozwalać^na im -, p̂ blicza-0ść pragnie dowiedzieć 
porty z zagranicy bez zbadani.* g;^  czjr dany utw ór zawiera coś 
jakością towaru... popi ostu robie ^  m ygij ]ut) serca, czy przyczj- 
trudności, ab nie w yw alano | . g.ę do oderwania czytelnika
otw artych drzwi. Pilnować^ cią- od gzarej . pivykrej często rzcczy.
glości zagadnień i dyskusji lite­
rackiej". Sprawa oryginalności i
plagjatu w naszej literaturze nie 
powinna schodzić z naszych dy

wistdści ku pięknu, ku w arto­
ściom  nieprzem ijającym . .Ale o 
tej publiczności nie m yśli się 

. . .  , . , wcale. Dia niej są albo owe fa-
skusyj l i t e i ac uc i ,  a l y  y a cbowe rozważania Irzykowskich, 
szczególnie na tę stronę utworu . £  d _  albo zdawko.

we reeenzyjki, najczęściej zgó- 
Vy przygotowane przez wydawni-

krytykach mówił c ^ "a- ^
KRYTYK - POŚREDNIK

winna zw rocie baczną uwagę. 

KTO WIĘKSZY?

'  O krytyce i
Irzykowski 20 lat temu w „Czynie 
i s łow ie" (Zza kulis krytyki) —  
do tego tematu powraca w naj­
nowszym zbiorze studjów („G od- v . . .  ,. . .  , . r, . . .  * książce, która przccicz jakoś tra-nose krytyk. ). Bo to i temat, co j do czy leh life  sw oja
do ktorego, u nas przynajm niej, , oką w a rtoś-, A ]e Q tem ^  ^

M skutek tego jakże często 
słówka jednego się nie czyta o

wciąż jeszcze wielkie panuje nie' Wie się ani autor, ani wydawca,porozumienie. W  obu studjach na . rL f  , i. if  i , , . , , ani kryty k fachow y— chyba przy-teniat krytyki („Zza  kulis kryty-1 _ .  . .. . . .■ ~ , * ,/ godnie z relacji jakiegoś statystyk: , „Czyn i słow o" i „O  godność J J
krytyki *, „Słoń śród porcelan; ) ^  k t ^  sprawdzał w bibljotece,
rozważa Ii iowski przedewszyst- ' Zy. . kl*kux J*bljote4cach poczyt- 
kiem zaiemny stosunek krytyki nof  auto^ w - F zez to czuwań e 
i ozostalej tw órczości literac- IU,d ,0Z'T9^  tw órczości jest u- 
kiej do siebie. Kiedy w sttf urn t r u d n i e ,  pominięty ważny mo-

   ment w yrabiania smaku w  pu-pierwszem napisanem przed 20-la-
ty autor wypowiada swój pogląd bhcznosci. £ » «  to, ze n.ema re­
na fetote krytyki, je j zarania i  ^ n z y j czy krytyK „obrych  dla 
naczenia dla literatury . w lite-- przeciętnego czytelnika czytel- 

raturze, to w szi ,.0  gouno- nictw’< uPada> albo manie'
ści krytyki" rozważa Irzykowski lu Je SI§; .
p: te sje tw órców  „ Kr yt yki  i Cz*  byłby najw yzs^f, aby w 
rozprawia sie z niemi w s p o s fc ' c a ły c h  krytykach w czasopis- 
dość bezwzględny ale słuszny. poświęconych literaturze i
Wiele tu zajm ujących spostrze- vv recanzjai h dzieninkaiskrch wy- 
żeń i głębokich uwag o współczes- bH sią typ krytyka pośrednika po- 
r.ej tw órczości polskiej. I tu, jak rni-ęd^y utw-orem a publiczni =cią 
i w wielu innych studjach przeb;- kryty ca, któryby się nie obracał

w górnolotnej term inologji zaw o­
dowców na tem polu, ale kryty­
ka, który spełnia m isję kultural­
ną i społeczną, który om aw iając 
utwór, toruje drogę książce d o ­
brej, tępi książkę zlą, wyrabia w 
czy-.telniku smak, nauczy go być 
wym agającym . Tak;ch krytyków 
jest, jak dotąd niewielu, zaliczył- 
bj m do nich Piw ińskiego, Pia-

ja  szczera troska o rozwój, o po­
ziom naszej literatury. Jedno 
jednakże twierdzenie należałoby 
wyśw ietlić. Przeciętny konsument 
literatury, t. zw. szeroka publicz­
ność —  zdaje się nie obchodzi 
tw órcę ani krytyka. Kogo np. u- 
waża Irzykowski za publiczność, 
jeśli tw ierdzi: „P ubliczność pala 
nam iętnością sądu. Kto w iększy?"

seckiego, N oskowskiego, Kisi elew- 
skiego i kilku innych. Gdyby ten 
typ krytyka stał się pow szech­
niejszy, publiczność czytająca za­
bierałaby częściej głos, silniej 
związałaby się z literaturą, zaczy­
nałaby staw iać wym agania, p o ­
magałaby trop ić p lagjat, przyczy­
niłaby się do podniesienia pozio­
mu literatury naszej. Gruntowne 
rozpatrzenie się w tej sprawie 
przez Irzykowskiego, doskonałe­
go zanwrnę i tw órczości naszej i 
krytyki —  m ogłoby sprawę tę 
znacznie naprzód posunąć —  bo 
glos Irzykowskiego waży. '

NIEZROZUM IALSTW O

Czytelnika „S łonia wśród por­
celany" przytkuje wśród innych 
studjów specjalnie aktualne wciąż 
zagadnienia „niezrozum ialstw a" 
w naszej literaturze, z którem 
Irzykowski się rozprawia w szki­
cu p. t. „N iezrozum ialstw o". Za­
gadnieniem  tem zajm ow ał się 
Irzykowski już dawniej, (Czyn i 
s łow o: N iesrozum ialcy str. 239—  
256), rozw ażając je  jako metodę 
literacką, w związku z tw órczo­
ścią M icińskiego, W yspiańskiego, 
Norwida, Brzozow skiego i in. i 
broniąc prawa autorów do pew ­
nej porcji niczrozumialstwra, gdyż 
„każde d z id o  w artościow e, czyli 
Przynoszące coś now-ego, musi za­
wierać pewien element niezrozu- 
m iałośei i musi staw iać trudno­
ści albo głownie, gdy chodzi o 
przyjęcie nowych m yśli, albo ser 
cu, gdy chodzi o nowy sposób od ­
czuw ania" (str. 250. Czyn i sło­
w o). Czytelnik w ym agający żą­
da, by utw ór nie był „ła tw y". 
Utwór niema być niezrozumiałym 
w tym sensie, aby był n iem ożli­
wy do czytania, do zrozumienia, 
może i powinien być „trudny", 
wskutek pew nego niedbalstwa 
myśli —  ale ostatecznie powinno 
si-ę dojść do zrozumienia utworu.

W śród różnych przyczyn „n ie­
zrozum ialstwa" wym ienia Irzy­
kowski jedną, która dziś jest nie 
mniej aktualną, niż przed kilku­
nastu laty, która dziś jest także 
przyczyną innych niedomagań w  
naszej tw órczości literackiej. 
„N iezrozum ialstw o" —  mowi Irzy 
kcWSki, „w ypływ a zwykle stąd, że 
tw órcy żyją zbyt slabem życiem 
towarzyskiem czy spolecznem. 
W ielu z nich żyje na wyspach —  
c z y 'to  dobrowolnie czy wskutek 
przymusu.... zabawy, bankiety, 
parlamenty, komitety, nawet m i­
łość i przyjaźń, byw ają zbyt 
często surogatam i". T o  zdanie 
dziś nie straciło nic ze swej aktu­
alności —  i niem tłum aczyć moż­
na jeszcze inne niedom agania i 
nieporozumienia w naszej tw ór­
czości literackiej.

„N IECZYTELN OŚĆ" POETÓW

Nie szczędząc gorzkich slow 
prawdy „niezrozum ialcom — zaro­
zum ialcom "— nie rozgrzesza au­
tor także czytelników z w iny tak

kom pletnego poddania się teroro- 
wi niezrozum ialstwa, że „naw et 
przed jaskrawem i błędam i dru- 
karskiemi schylą głow ę w pokorze 
i zadum aniu". Czasy nowsze nie- 
tylko, że nic nie zmieniły pod tym 
względem —  ale przeciw nie: au­
tor niezrozum iały stał się auto­
rem nieczytelnym , opierając swe 
prawa do niezrozum ialstwa ra  
autorytetach poprzednio wym ie­
nionych, oraz na nowych doktry­
nach estetycznych „usłużnie da­
jących  ordynarnej niezrozum ialo- 
ści teoretj czne uzasadnienie" 
(„S łoń " str. 62 ). W ykazuje tedy 
Irzykowski na przykładach ową 
„n ieczytelność" szeregu tw órców , 
szczególnie poetów , przytacza 
interesujące wyjątki z polem iki, 
jaka się toczyła, gdy się artykuł 
po raz pierw szy ukazał. Polem ika 
w ykazała, że Irzykowski stoi w tej 
kwestji odosobniony ze swym  są­
dem, odosobniony wśród „augu- 
rów " —  natomiast czytelnik „n ie ­
zrozum iałych" poetów7, i ow ej po* 
lemiki staje całkowicie po stronie 
Irzykowskiego (ch oć mu się to 
może nie podobać, b oć  aprobata 
czytelnika, publiczności, nie jest 
ponoć niczem pochlebnem  dla au­
tora ), bo ten przeciętny czytelnik 
Przybosiow yeh, Peiperow ycb i 
innych „now oczesnych" poezyj, 
prozy W itkiew iczów  —  teraz także 
bez wstydu przyznać się może, że 
nie rozumie tej tw órczości —  nie 
uchodząc przez to przyznanie się 
za skończonego matoła.

Irzykowski w alcząc z niezrozu- 
mialstwem wielu w spółczesnych 
poetów, w alczy z brakiem orygi­
nalności, dopatrując się w  niezro- 
zumialstwie chęci zamaskowania 
braku n ijś li, chęci zamydlenia 
pokornej publiczce oczu dziwacz- 
nością form y utworu, zestawńc- 
nieni słów, które pozostają rebu­
sem nie do rozwiązania. W  tej 
niezmiernie ciekaw ej polem ice, 
szczególnie zaś w wyw'odach I?-zy- 
kowskiego samego —  w yśw ietlo­
no dużo ciekaw ych zagadnień li­
terackich, które przeciętny konsu­
ment literatury rozważał a roz­
strzygnąć nie śmiał, nie czu jąc się 
kompetentnym. I to je st wielką 
zaletą literackich studjów  Irzy­
kowskiego, że każdy interesujący 
się literaturą polską znajdzie coś 
dla siebie szczególnie ciekawego, 
znajdzie rozstrzygnięcie n iejed ­
nej palącej w ątpliw ości. Studja 
te są dalej dowodem czu jnego su­
mienia artysty, stojącego na stra­
ży oryginalności i wuirtości na­
szej tw órczości literackiej —  ar­
tysty bezkom prom isowego, który 
w obronie ideału, dla którego w al­
czy, gotów jest stanąć w szranki’ 
z każdym, który walkę tę pod jąć 
chce.

Ci wszyscy, którzy n ie . mieli 
możności śledzenia rozw oju w al­
ki o poziom naszej tw órczości li­
terackiej w ostatnich kilkunastu 
latach —  znajdą je  doskonale u- 
systematyzowane w najświeższym  
tomie szkiców i studjów  literac­
kich Irzykowskiego.

Józef Kisielewski

Kilka stopni wafire
Po każdej awantutrze czuje się 

R ichtig, jak po gazow ych kąpie­
lach w K rynicy. Po calem  ciele 
wędrują cierpkie łaskotania i 
sprowadzają leniwe znużenie. Dla 
tego nieokreślonego uczucia lubi 
R ichtig  robić awantury i zapa­
lać pierwszego papierosa rafio 
przed śniadaniem. Obie rzeczy 
w ysyła ją  . człowieka, na kilkumi­
nutowy urlop, zanurzają w leni­
stwie, przyczem ma się'1 jednak 
pewmość, że ta duchowa rekrea­
cja  nie zburzy ustalonego po­
rządku dnia.

R ich tig  pat raj! na czerwoną 
makatę na stole i żałuje, że żad­
na z tych dwóch okazyj już się 
dziś nie może zdarzyć. Jest po­
południe niedzielne, liczne, wy­
palone od rana, papierosy zdo­
łały już dobrze przyzwyczaić 
krew do nikotyny, a codopiero 
zakończona awantura z Celiną o 
brak solniczki na stole ^zamyka 
wszelką dalszą okazję bodaj aż 
do końca tej m ajowej niedzieli. 
Obiad się skończył. Celina na­
kryła stół czerwoną makatą z 
frendziam i i teraz tłucze garn­

kami w kuchni oczekując znaku 
sygnaturki.

R ichtig  jest znudzony. Opiera 
buciki o listwy stołu i huśta się 
w tył ua nogach krzesła.

—  Złam kark —  ostrzega go 
żona spokojnym głosem , którego 
R ichtig  od lat dziesięciu nie
ZD O Si.

Rzuca tułów jeszcze bardziej* 
w tył. Spojenia krzesła trzesz­
czą. Rów nocześnie szuka R ichtig  
jakiegoś wew nętrznego pokrze­
pienia. Od m iesiąca jest niem
wygrany proces o eksmisję z
Kulczyckim. Trzy lata trwał 
proces. W  tej chw ili wolałby 
R ichtig, żeby trw ał choćby pięć. 
Dwa dodatkowe lata oznaczały­
by większy trium f. Kulczycki 
jest hrabią, a R ichtig kupcem. 
Kupiec pubil hrabiego na głowę. 
H rabiego bez pieniędzy! R ichtig 
uśmiecha się złośliw ie, ale tylko 
wewnątrz siebie ze względu na 
żonę. „Teraz, panie Kulczycki 
są nie te czasy. Kto niema walu­
ty, jest gorszy, niż hrabiowski
pies".

Nastennie próbuje R ichtig  za- 
i stanowić się nad prawami, które

rządzą światem. Taki Kulczycki 
Byt hrabią i miał pieniądze, gru­
be pieniądze. Podczas jakieś 
kłótni powieciział raz Kulczycki 
do R iehtiga: „K iedyś miałem pa­
stucha, takiego rudzielca, jak 
pan. 'Woził wodę dla krów ". 
R hhtig ine lubi wspom inać roz­
mów z Kulczyckim. Były jak 
skaleczenia, które należy om ijać 
zdaleka i z atencją, aby się nie 
urazić. Każdy człowiek ma sw oje 
Sposoby na odwracanie przykro­
ści. Inaczej nie m oinaby żyć. Z 
tych jednak rozmów udawało się 
wywnioskować, że Kulczycki 
miał wielki majątek. Dla samych 
krów trzeba było wozić wodę. 
No tak, ale teraz już jest po 
wszyst1 iemu.

Krzesło pośliznęło się na po­
sadzce. R ichtig  omal nie upadł 
na wznak.

—  Mówiłam —  rzekła W ik­
tor ja .

Równocześnie na biurku w 
przyległym  pokoju zadzwonił te­
lefon. R ichtig  zerwał się z krze­
sła  i podreptał jaknajprędzej do 
gabinetu, aby uprzedzić żonę.

Przyłożył słuchawkę do ucha. 
Narazie nikt się nie odzywał. 
Dopiero po ch w il’ z ciszy i lek­
kiego szumu drutów wyłonił się 
czy jś głośny śm iech. R ichtigow ; 
przypom niał on rzeczy najbar­

dziej n ieoczekiw ane: różowy-,
błyszczący jedw ab, zapach skóry 
samochodu, jakiś film , w którym 
odbywał się bal m iljonerow , Pa- 
telska, strusie pióra i wystawa 
restauracji „G astronom ja".
Wszystko to razem, w nagłem 
zmieszaniu. W jednym  błysku 
pam ięci. Stojąc ze słuchawką w 
ręku, patrzył przez otwarte okno 
na ogród. Pod południowym mu- 
i em kwitła morela. Różowe płat­
ki kwiatu moreli były również 
w tym ‘śmiechu. Cóż za nieodpo­
wiednie słow o „śm iech "?  Wik- 
torja też się śmieje, gdy są go­
ście. Ale ten oto, który' słyszy w 
telefonie, to nie jest śmiech, to 
jest —  muzyka!

—  Czy to warsztaty reparaeyj 
ne ?

Przez cliwilę dochodzi R ichtig 
skąd biorą się te słowa. A ćh, 
tak. Są to słowa, przeznaczone 
dla niego. Tamto było tylko nie- 
spodriewanym dodatkiem.

—  Czy to warsztaty repuracyj- 
n t?  — powtarza telefon  niecier­
pliwie.

—  M oje uszanowanie panu 
prezesowi —  odpowiada skwa­
pliw ie R ichug. Już poznał, że to 
mówi Sobkowiuk, Jerzy Sobko- 
wiak i jest tem głęboko wstrzą­
śnięty.

—  Niech pan przyśle K go,

aby spraw dzić heterodynę —  
mowi telefon —  mam gości.

—  Pan prezes się pom ylił —  
w yjaśnia R ichtig  —  tu jest Mi­
chał R ichtig, skład wyrobów 
skórzanych.

—  Acha. No tak, to pomyłka.
Trzask w telefonie. Rozmowa

skończona.
R ichtig  ukłonił się Sobkowia- 

kuwi na odległość. Następm e u- 
sunął się na fotel przed b iur­
kiem Biurko było nowe, jakby 
kupiono je  przed miesiącem, a 
nie przed dziesięciu laty za pie­
niądze W iktorji. Z takiego biur­
ka meżna być dumnym. Jest sze­
rokie i masywne, z prawdziwego 
dębu, po bakach ma rzeźbione 
ozdoby w kształcie wianuszka 
pląsających aniołków. Posiada 
tylko jeden b łąd : nie można pi zy 
niem siedzieć i pracow ać. Po 
pięciu minutach cierpną nogi od 
niew ygodnej pozycji i sztywnie­
je kark. Takie oto biurka wyra­
biają bogate magazyny i takie 
się kupuje dla prezentacji domu. 
Na szczęście M ichał R ichtig  ni­
gdy nie musiał przy niem praco­
wać. Gdy chciał zaczerpnąć umy­
słow ej etuchj w ystarczyło, że 
pospacerował wokół biurka i pa­
trzył na kałamarz z brązowego 
marmuru w żyłki.

Obecnie jednak zapomniał o

niebezpieczeństwach. Usiadł przj 
biurku. Pochłaniały go myśli.

Gabinet był m roczny, nawet 
w tak słoneczne popołudnie. Ce­
lina trzasnęła drzwiami, w dru­
gim pokoju W iktcrja  przew róci­
ła odrazu kilka kartek Książki. 
W olną rezerwę myśli, którą gim ­
nastykował w sklepie w najcięż­
szych nawet chw ilach, aby u- 
ważać na personel, skonstatow ał: 
„O puszcza trzy kartki z opisami 
przyrody". Jednocześnie p a trz jł 
jeszcze raz na rożowe listki mo­
reli. To go pow iodło do wspom ­
nienia uśmiechu w7 telefonie, a 
zaraz następnie do samego Sob- 
kowiaka.

Wilctorja z trzaskiem zamknę­
ła książkę i oparła się na para­
pecie okna, aby oglądnąć świat 
zewmętrzny, na którym w tej 
chwili również nie było nic cie­
kawego. Poruszała się z głośną, 
prow okacyjną zhmaszystością, ale 
R ichtig  starał się tego nie do­
strzegać i nie słyszeć.

Porów nyw ał siebie do . Sobko- 
wi aka. „C óż za różnica —  my­
ślał —  czy się pracu je w w yro­
bach skórzanych, czy w eentral- 
nem ogrzewaniu i kanalizacji? 
Niema w tem chyba prawdziwej 
różnicy. Powiedzieć nawet moż­
na, że specja lność Sobkowiaka 
w ięcej budzi w ątpliw ości, a r.a-
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