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Tadeusz Dzięgielewski

Dusza narodu w arćliiteRturze
O tw arta obecnie wystawa 

w spółczesnej architektury fran ­
cuskiej ogranicza się do fotogra ­
fia projektów  wykonanych. Nic 
zawiera efektow nych l-ozwiązań 
w  rodzaju projektu Le Corbusie­
r a  zburzenia istn iejącego Paryża 
i zabudowania go odnowa drapa­
czami Niema modnych projek ­
tów  funkcjonalnych  —  do

podobnie jak  stanowi podstawę 
m odernizmu.
Sztuka francuska wypowiedziała 

się najw spanialej w goty ku, łą ­
cząc śmiałą technikę z głęboką 
wiarą. Z instynktowną rezerwą 
przyjęła barok, który lekceważył 
rozumowe prawa budowania. 
Przystosowała go do wymagań 
swego intelektu, tw orząc racjo-

Architektura francuska: Port lotniczy w Lyonie (proj. arch. A. Cho-
mel i P. Aerrier).

m ieszkania". Pozornie prace w y­
staw ione, nie nasiąknęły jeszcze 
ideami modernizm u, który głosi, 
że ydkrył funkcjonalizm  i kon­
struktywizm. Odtąd ew olucja  nie­
ma być celem, lecz funkcją  planu 
budynku, a szkielet stalow y lun 
żelbetowy ma um ożliw ić najra- 
racjonaln iejsze form ow anie tego 
planu.

Czy jednak słusznie wiek X X - 
uważa funkcjonalizm  i konstruk­
tywizm za sw oją w łasność ?
Przed pół wiekiem Y iołet le Duc 
nauczał, że gotyk dążył do uzalcż 
nienia form y budynku od planu. 
Odtąd, poprzez wszystkie style 
francuskie przew ija  się wielka 
dbałość o jasny i log iczny plan. 
M niej uwagi pośw ięca się e lew a ­
cji.' Może diatego renesansowe i 
barokowe elew acje w łoskie odzna­
cza ły  się .w iększem  bogactw em  
form , aniżeli fasady francuskie 
Gotyk m ógł tw orzyć śmiałe kon­
strukcje, bo podzielił funkcje  skle 
pienia na niosący szkielet żeber i 
lekkie w ypełnienie tła. Oto fu n k ­
cjonalizm  ' i konstruktywizm, sto 
suwany we Francji przed s ied ­
mioma w iekam i!

Francuska gotyk, drogą genjal- 
nej intu icji, i modernizm, drogą 
naukow ych dociekań, doszły do 
identycznych wniosków. Rozumna 
praktyczność, szczerość i logika 
tkwi w  • um ysłowośei francuskiej

nalistyczne style Ludwików. Po 
przez w szystkie epoki sztukę fran  
cuską cechuje umiar —  wynik 
równowagi rozumu uczucia w 
usposobieniu Francuza. Te cechy 
charakteryzują również obecną 
wystawę.

Architektura zmierza ku synte-' 
zie wiedzy i sztuki, uczucia i ro ­
zumu, w reszcie mody i tradycji, 
i jeśli dążenie osiągnięcia  tej rów 
nowagi nazwiemy modernizmem, 
to, począw szy od stylu rom ańskie­
go, a kończąc na loku  1934,.Fran­
cuzi są w każdej epoce moderni 
stam i..; W nętrza domów japoń ­
skich sprzed trzystu lat mają 
wszelkie cechy purytańskiego m o­
dernizmu. Tw orzone w epoce roz­
szalałego baroku, odznaczają się 
dyskretnym umiarem i prostotą. 
Bo .barokow i" i „m odernistyczni" 
Japończycy tak samo skłonni są

do spokojnej zadumy i rozmv§la- 
nia.

Charakter sztuki modelują nie 
epoki, lecz narody. K lasyfikacja 
stylów, przeprowadzona w czasie, 
zbyt wiele nastręczałaby trudno­
ści historykom  sztuki. Bo-w ciągu 
kilku lat narodziło się wiele mo- 
dernizmów biegunowo różnych. 
W i i  1925 odbyła się w Paryżu 
wystawa na tem at: A rt decoratif 
et ai chitekture moderne. Ale m o­
dernista z r. 1928 odnosił, się już 
do w ystaw ow ej „arehitecture m o­
derne" jako do przebrzm iałego 
barbarzyństwa. Sowiety, często 
określane mianem awangardy m o­
dernizmu, przeszły nie mniej ra ­
dykalną ew olucję pojęć. Dziesięć 
lat temu arch. Ginzburg p isa ł: 
„...now oczesna architektura jest 
śm iertelnie chora, lecz nie prag­
niemy je j leczyć. Przeciwnie, w o­
limy ją  zniszczyć i zastąp.ć no- 
wemi, socjalistycznem i form am i, 
pozbawionem i wewnętrznych 
sprzeczności, jako dziedzictwa ka 
pitalizmu... Nas nie wiąże przesz­
łość"... Niedawno komisarz ośw ia­
ty Łunaczarskij, charakteryzując 
pracę arch. Jofana, w yróżnioną 
pierwszą nagrodą w konkursie na 
Pałac Sowietów, stw ierdził: „pro 
jekt jest bardzo zadaw alający; 
nie stroni od m otywów antycz­
nych (np. wielka kolumnada na 
parterze)".

A by uniknąć podobnego chaosu 
pojęć, nazwijm y modernizmem nie 
nową architekturę, ale nowe pro­
blemy, które areitektura ma roz­
wiązać.. Patrząc na problem y 
X X  w. zbliską, przeraża nas ich 
wielkość. Ulegamy sugestji, że 
przeżywam y przełom , który w y­
leni nowe życie, a z nim nową 
architekturę. Tymczasem każd 
miniona epoka stwarzała nowe 
problem y. Urbanistyka po kilku 
nastowiekowym bezruchu, zosta­
je  wr średniow ieczu powołana do 
tworzenia miast. Henesans o fia ­
row uje człowiekowi kom fort. Hu 
manizm naszego wieku demokra­
tyzuje kom fort pod hasłem : słoń­
ce, powietrze, wygoda i używa­
nie ruchu ma być dostępne dla 
wszystkich. Tak powstał uniwer­

salny problem  m ieszkaniowy X X  
wieku.

Od stu lat rośnie znaczenie 
maszyny. R ozw ój techniki przy­
brał tak zawrotne tempo, że 
przerażony człowiek poczuł się 
je j niewolnikiem  i począł czcić 
nowe bóstw o —  maszynizm. Na 
jego ołtarzu złoży ł w ofierze 
sztukę. Odtąd styl modernizmu 
tworzą nie artyści, lecz technicy. 
Tak pow stało przeświadczenie, 
że uniwersalne problem y rozw ią­
że tylko wszechpotężna, uniwer­
salna technika. Le Corbusier mó­
w i: ,.W chwili obecnej należy 
szukać rowiązań, odpow iadają­
cych nauce —- a ta jest nieśm ier­
telna —  i odnoszących się do 
jednego przedmiotu, do uniwer­
salnego człow ieka". Odtąd obo­
wiązuje m iędzynarodowy kanon.

Le Corbusier g ło s i: „...nienia
spadzistych dachów, ich  m iejsce 
zajęty tarasy - ogrody". Odtąd 
buuuje się kosztowne płaskie da­
chy nawet dla najbiedniejszej 
ludności, nawet tam, gdzie w a­
runki atm osferyczne dowodzą 
ich szkodliw ości. Dachy masku 
je się podwyższonym i murami, 
tak jak  w czasach secesji masko­
wano wnętrze „ozdobną" fasadą. 
A w ięc znów zjaw ia się bezm yśl­
ne kopjow anie wzorów , szablon 
i n ieszczerość, czyli grzechy za­
rzucane klasycyzm ow i. 1 Daleko 
odeszliśmy od rozum owej defin i­
c ji P erreta : „Styl now oczesności, 
io celow a, świadoma, konsekwen­
tna oszczędność przestrzeni i 
materjału budow lanego". A rch i­
tekturę m iędzynarodową, podob­
nie, jak  dawniej klasycyzm, opa­
nowało doktrynerstwo. W yw ołuje 
to niezadowolenie, szczególnie 
silne tam, gdzie poprzednio uni­
wersalne nowinki znajdow ały 
szerszy posłuch, a w ięc w Niem­
czech i Sowietach.

Niedawno Hitler m ów ił: „Co- 
byścic pow iedzieli o architekcie, 
autorze gmachu teatralnego, któ­
ryby świadomie ignorow ał ty­
siącletni dorobek w tej dziedzi- 
nier? B y łb y 'to  architekt małego 
ducha". Jeszcze wyraźniej prze­

mawia G oebbels: „...gdy sztuka 
traci kontakt z narodem, gdy 
trium fują hasła : sztuka dla sztu­
ki, czy też sztuka dla w ybranych, 
wtedy zwęża się zakres je j dzia­
łalności, traci konsum entów, re­
zygnuje z posłannictw a, popada 
w nędzę. Sztuka staje się n iepo­
trzebna".

W  Sowietach biuletyn, zawic-

wyraz dumie narodow ej, może 
być rów nocześnie tw órczą? Nie­
chaj te w ątpliw ości rozw feje pa­
rę spostrzeżeń, które nasuwa o- 
becna wystawa konserwatyw nej 
architektury francuskiej. W  5 
F rancji został odkryty żelazóbe- 
ton, który uratował architekturę 
od uwiądu w  okresie secesyjnej 
n iem ocy i bezm yślnego powta-

Architektura niemiecka: Dworzec główny w Stuttgarcie (proj. aren,
Paul Bonatz).

rający urzędową op in ję o pra­
cach konkursowych na P a łac So­
wietów, g ło s i: „...niektórzy rzu­
ca ją  się w krańcow ość, w  nega­
c ję  wszelkiej sztuki, w  bezpłod­
ny nihilizm, w  w ynajdyw anie za 
wszelką cenę form  „n ow ych " 
(w szystko jedno jakich, Pyle nie­
podobnych do starych) i sami, nie 
spostrzegając, wpadają, ■' albo w 
fantastykę abstrakcyjną, albo w 
bezprzedmiotowy, w  sobie zam­
knięty form alizm "

Tak odbywa się likw idacja 
m iędzynarodowej architektury 
Niestety, poza stosem m anife­
stów i program ów , nie pozesta­
wia nam ona w  spadku żadnej 
myśli tw órczej.

Czy sztuka, oparta o tradycje 
kulturalne, dająca plastyczny

Stanisław Piasecki

Nowy romantyzm
Lata w ojny liczyło się podw ój­

nie. Ale lata pow ojenne liczyć 
chyba trzeba potrójnie, czy po­
czwórnie, w tak błyskawieznem  
tempie dokonują się w' nas i w o­
kół nas przemiany. Co wczoraj' 
jeszcze wydawało się ważne.

istotne i aktualne, dziś staje się rzeźw iająco. Literatura zaczęła]
nareszcie przem awiać do nas po 
prostu, po ludzku, po zwykłemu.

A le po krótkim okresie zachw y­
tu nad tą spokojną, równą, nie­
mal klasycznie odmierzaną nową 
prozą, przyszło uczucie niedosytu. 
Czegoś nam w niej brak. Jeszcze 
żyją, i pożal się, Boże, piszą m a -' 
ruderzy m łodopolszczyzny, ponad 
ich g-łowami przeszła fa la  nowej 
rzeczowości, a już chcielibyśmy 
płynąć dalej, odczuwamy potrze­
bę czegoś wdęeej, niż rzeczowości, i 

Bo t. zw. nowa rzeczow ość była 
dzieckiem krótkiego i ju ż  dziś | 
prawie niew iarygodnego okresu ' 
powojennej stabilizacji i p rosp e -1 
rity. Pi zyszedl kryzys i uczyni! 
fik cją  m arzenie o spokojnem, wy- 
godnem, rzeczowcm  życiu. Hasło ' 
rzeezowmści w czasach n orm al-, 
nych m ogło stać się zaczynem ja - 1 
kiegoś neoklasycyzmu W  czasach 
gwałtownych przemian odegrać 
mogło jedynie rolę uprzątającą. \ 

W  Pojęciu rzeczowości mieści 
się pi zedewszystkiem pierwiastek ' 
rozumowy, m ózgowy, a dynamika 
czasów, które idą, staje się coraz 
bardziej dynamiką uczucia, po­
święcenia, ofiary , bohaterstwa, 
pasji i walki. Idą czasy roman­
tyczne, ba, już nadeszły. Żeby so­
bie z tego zdać sprawę, wystar­
czy w czuć się w rytm serc młode­
go pokolenia, idącego drugi raz 

dobywać Polskę. Zdobywać Pol-

nieważne, nieistotne i przebrzmią 
le. Mkniemy poprzez przestrzeń 
po jęć z szybkością oszałam iają­
cą.

Nowa rzeczowość 1 Jakież to 
jeszcze do niedawna było hasło 
popularne i, zdawało się, najbar­
dziej tw órcze w sztuce w spółczes- 

' nej. Pasjonow ało wszystkich, pod­
niecało do walk, pobudzało do 
sTącania z piedestałów dętych 
wielkości. 1 pod tym względem  o- 
degrało rolę olbrzymią.

Trzeba było bowiem hasłem 
nawrotu do rzeczow ości uprząt­
nąć grunt, zawało, n\ smętnemi 
resztkami i okruchami m inionej 
epoki Trzeba było odrzucić precz 
i na bok to wszystko, co z m inio­
nej epoki przedwojennego, szcze­
rego patosu m łodopolskiego prze­
dostało się poprzez mur granicz­
ny w ojny w  form ie nieznośnie 
,zbanalizowanej. Trzeba było o- 
yzyścić plac do nowej budowy.
! Ale rychło się okazało, że hasło 
nowej rzeczow ości, jest w obec­
nych czasach tylko hasłem nega­
tyw  nem. Burzyć przy jego  pomc 
|cy można było doskonale. W ięcej 
jr.awet —  bo przygotow ać nowy 
ibuduiec. Tylko już z wznosze­
niem budowli szło znacznie g ° ' 
irzej

P 1 śmiesznych, irytujących w y­
krętasach językow ych epigonów 
im łodopolszczyzny —  z jakąż roz

zdania i okresy, tchnąć żar szcze­
rego patosu w  now-ą poezję i pro­
zę.

O nowej rzeczow ości słyszeć 
będziemy coraz mniej —  o nowvm 
romantyzmie coraz więcej

i’zania m inionych sty lów ; stał 
się ożywczym  zastrzykiem dla za­
m ierającej in icjatyw y tw órczej. 
P ierw szy dom żelbetow y zbudo­
wał przed trzydziestu laty jeden  
z w ystaw ionych autorów : P er-

' ret. P lany urbanistyczne przypo­
m inają, że w  okresie szalonego 
rozrostu przemysłu powstawała 
w-e F rancji newpezes^a • urbani­
styka. która urato eała w iele 
miast od zaduszenia. _  ,

W arto zw rócić . u w a g ę -z - ja k ą  
lekkością i wdziękiem  i odrębno­
ścią rasową Paeon projektu je  
dworzec lotn iczy  —  najbardziej 
kosm opolityczny tem at —  w  - o- 
kresie trium fu haseł międzyna- 
rodow ości. Oglądam y zmart­
w ychw stałe kolumienki, gzymsy, 
łuki, t. j .  te form y architektury, 
które parę lat temu uznawarc- za. 
śmieszne anachronizm y

Jeśli ów czesny m odernistycz* 
ny purytanizm  form  m usiał 
przy jść jako dieta po niestraw - 
nościach secesji,-to  z szacunkiem 
podziwiamy dojrza łość kultury 
F rancji, dzięki której j e j .a r c h i ­
tektura, pierwsza spośród in­
nych Krajów', pow róciła  do peł­
nego zdrowia i uniknęła groź­
nych kom plikacyj m iędzynarodo­
wych haseł.

koszą czytało się pierwsze utwory'| skę od wewnątrz, jak je j g ian ice  
inowej prozy polskiej, celu jącej :ewnętrzne wyw alczyło pokolen ie ,1
(prostotą stylu i wysławiania*! G 
ćatehnęlo się poprostu głęboko od

które już schodzi z placu.
Romantyzm walki, która rczpo-

A Tchixesiura francuska: Poczta Reun. (proj. arch. F. Le Coeur). ł aziło w  now ej p i ozie, działało .o- ne słow a, spiętrzyć dramatycznie

zmory berentowsko - kadenow -: czyna się w Polsce, musi się od- 
tskiego cudaetwa. Tamto było ju ż bić i w sztuce, zabarw ić nową

treścią uczuciową proste, codzieńnie do zniesienia —  to, co się ro- Archil si tura niemiecka: Dom biurowy w Dusseldorfie (proj, arch. Paul
Bonatz).
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{• G l o s  z b o k u
Życic muzyczne m* swoje ra-

my Zwą się one „sezonem ", któ­
ry w W arszawie np. trwa od paź­
dziernika do czerwca. (W  w yjąt­
kowych wypadkach, naturalnie 
dużej miary, może być przedłużo­
n y ; przykładem wystawienie w 
Operze operetki...).

W artość seżonu osądza się jego 
poziomem, poziom zaś —  w yda­
rzeniami. Nie będę w  tej chwili 
robił rachunku, odłożę go do in­
nego razu, przypomnę tylko o jea 
nem z najdonioślejszych z w yda­
rzeń : o wydaniu kwartalnika
„M  u ż y t a  P o l s k  a‘ ‘ .

Już pierwszy numer dobitnie 
wskazywał na konieczność istnie­
nia takiego pisma. Ukazanie ca­
łego ogromu kwestyj, wytknięcie 
ju ż  nie braków, ale poprostu dzi­
wolągów, szereg wreszcie reflek- 
syj był jednym  tego dowodem.

Numer drugi jest próbą pozy­
tywnego rozwiązania poruszonych 
zagadnień. Głos w form ie odpo­
wiedzi na ankietę zabrali: M yciel- 
ski, Ochlewski, W ęsławski, K ul­
czycki, Szeiigowski, Dymmek, Za­
lewski, W iechow icz, Rutkowsk , 
Palester, Kondracki, ŁabuÓ3ki.

Odrazu wysunęła się na pierw ­
sze m iejsce sprawa elity i masy, 
a jeśli chodzi o sposoby realiza­
cji, żądanie planowej organizacji. 
Zupełnie te same problem y, które 
obecnie spotykamy gdzieindziej, 
zdawałoby się, że nawet daleko 
od sztuki. Czy mamy do czynienia 
ju ż  z pewnemi nawykami myślo- 
wemi, czy też muzyka jest tak 
ściśle związana z życiem ? I jed ­
no i drugie. A  wszystko przecież 
bardzo charakterystyczne.

Podstawą dyskusji często bywa 
nieporozum ienie Nie należy mie­
szać jednego zagadnienia z dru- 
giem. Nie można również, ’ ak się 
to zdarza, jednego zdecydowanie 
przeciw staw iać drugiemu, zwłasz­
cza gdy się nietylko nie wyklu 
czają, ale łączą z sobą najściślej 
M ów ić o elicie w oderwaniu od 
mas, to zanik samego pojęcia . Szu 
kanie rozwiązań w yłącznie w ma­
sie to niezrozumienie istoty spra­
wy.

Bardzo nam leży wszystkim na 
sercu umuzykalnienie całych trzy­
dziestu m iljonów , niem niej ceni­
my w artość wybitnej jednostid 
tw órczej. Zapewne, że podniesie­
nie ogólnego poziomu da nam 
więcej takich jednostea. Będą one 
jednak zawsze wytworem nie licz­
by ale a t m o s f e r y .  Tak się 
jakoś mało o niej m ówiło w dy­
skusji, że aż dziwnie. A przecież 
to jest takie oczywiste i bardzo, 
bardzo wrażne.

Jak ją  w ytw orzyć? Gdzie je j

szukać? Znajdziem y ją  często w 
ośrodkach domu rodzinnego. Ile­
kroć zastanawiam się nad tw ór­
czością  Szymanowskiego, zawsze 
wydaje mi ąję, że najw ięcej zaw­
dzięcza Tym oszówce. I chyba nie 
mylę się.

Pow ie ktos, że tak dalece inge­
rencja  planow ego wysiłku sięgać 
nie może. Prawda, ale czy już po­
za progiem  domowym znajdziem y 
zaw sze.przychylną atm osferę? Na 
pytanie odpowie pierw szy numer 
„M uzyki Polsk iej" słowami Ma- 
klakiewicza, Szeligow skiego, O l­
chy, ZalewsKiego. Poprostu włosy 
dębem stają... Można się z czasem 
i otrzaskać i zm ęczyć i nawet zgo­

dzić z tern wszystkiem, ale to już 
jest tragiczne. He to razy słyszy 
się wołanie o wielką sztukę, ile 
razy skargi na brak atm osfery, 
na m arnienie talentów, które sa­
me nie były  zdolne je j w ytworzyć 
a głow ą rnuru nie przebiły...

Słów doradzających planowe 
wytwarzanie elity trudno usłu­
chać, kryją bowiem  niebezpie­
czeństwo m echanicznego, a więc 
nieistotnego spojrzenia. Dużo jest 
natomiast słuszności w nawoływa­
niu do zorganizowanej akcji, ma­
ją ce j na celu podnoszenie pozio­
mu umuzykalnienia ogółu. Dlate­
go, że tu w grę wchodzi liczba. 
W ziąć się do pracy należy odra­

zu. W yładow ać całą sw oją nie­
cierpliw ość, by potem cierp liw ’e 
czekać na wyniki, które, jak  słusz­
nie zauważył W iechow icz, dadzą 
się poznać dopiero po paru po­
koleniach.

W  jaki sposób pracow ać? W zór 
sow iecki? A leż nie! Zapychanie 
sal koncertow ych to jeszcze nie 
masy. To w najlepszym  razie 
dziesiątki tysięcy. W ięcej zdzia­
łał w Rosji śpiew cerkiewny, ani­
żeli zdziała zorganizowana akcja 
wszystkich kolektywów fabrycz­
nych. Beethoven dla w szystkich! 
Pięknie —  ale pam iętajm y, że w 
najlepszym razie dla s z e r s z e -  
g o jedynie koła słuchaczy. A

więc rozwiązywanie nie problemu 
m a s y ,  lecz w gruncie rzeczy — 
e l i t y .  E lity odbiorców .

Zadanie jest w ręku nauczycie­
li, organistów . „N ie wszystkim 
chyba muzykom u nas wiadomem 
jest —  pisze Rutkowski — że koś­
cielna literatura muzyczna zalana 
w Polsce jest przez niemiecką 
przestarzałą tandetę muzyczną w 
rodzaju Zanglów, M olitorów , Hal­
lerów, Hessów i t. p., że w szko­
łach naszych nauczycielstw o po­
sługuje się bardzo nieudolnie o- 
pracowanemi śpiewnikami, gdyż 
wartościow ych mamy niewiele, że 
chóry szkolne i chóry amatorskie

Aleksander Sencłlikowski

Oblicze nadchodzącej Rosji
—  Oni nic nie tworzą.
—  O, nie, tak było, był okres 

burzenia, teraz budują,
—  B udują?...
—  Tak. Słyszał pan o Magnito- 

gorsku, zna pan chyba historję 
ich w ypraw biegunowych, prób 
sięgania stratosfery?

—  Pan mówi, jak  entuzjasta 
Sowietów.

—  W cale nie. Nie mogę bye en­
tuzjastą, wiedząc, że kilo białego 
chlepa kosztuje 7 zł., że panuje w 
R osji nędza, panoszy się biuro­
kracja, kartkowy system żyw no­
ściowy- A le trzeba sięgać głębiej. 
Z ciężkiego niewątpliw ie życia 
R osji dzisiejszej pow oli wyłania 
się inny obraz. -.Przez próbę ca ł­
kowitego zniszczenia własnych 
wartości narodowych przeszła Ro­
sja zwycięsko. M iędzynarodówkę 
można śpiewać, ale m iędzynaro­
dówki nie można zaprowadzić. 
Ludzie żyją, ludzie czują. I to jest 
główną przeszkodą dla ruchów 
kosm opolitycznych zapanowania 
nad narodami, w ciągnięcia ich w 
jeden szablon, w  jednolite jarz­
mo. Nie można ludziom kazać od­
czuw ać w jednolity  sposób.

—  W ięc pan sądzi, że R osja so­
wiecka zmienia się i unaradaw ia?

—  ił leż naturalnie! To co prze­
żywa R osja dzisiejsza jest ofrzą- 
saniem się z rew olucji. Nowi lu­
dzie wcale nie z krwawych dni 
październikowych budują Rosję. 
Trzeba m yśleć realnie —: oblicze 
narodowe R osji uwidacznia się 
coraz bardziej, tylko obecnie jest 
to brutalne obnażanie duszy ro­
syjskiego narodu taką, jaką ona 
istotnie jest, a nie głupie i ordy­
narne naśladowanie Zachodu.

— A le przecież to bolszewicy...
—  Bolszewja i system komuni­

styczny w R osji obecnie w swej 
dawnej form ie nie istnieją. K o­
muna jest niewątpliw ie formą 
przejściową, porew olucyjną. Poza 
ustrojem  jest przecież jeszcze w y­
raz działalności narodu, nie w cho­
dzącej w zakres adm inistracyjny.

—  Fan mów i o przejaw ach du­
cha.

—  Tak. O literaturze, o sztuce 
sow ieckiej. Przecież tam widać, 
że naród rosyjski żyje własnem 
sw ojem  życiem.

Poszliśm y na wystawę, fotogra ­
fiki sow ieckiej. Pokazałem m oje­
mu tow arzyszow i:

—  Czy widzi pan tę kobietę 
stojącą na kolanie klęczącego 
m ężczyzny? Jej ręce rozrzucone 
tną rysunek nieba i świecą na tle 
chm ur jasną wypukłością mięśni. 
Jest to pewnie dziewczyna z koł­

chozu. Gest i ruchy, tło burżu- 
azyjne —  praw da? N iech pan 
spojrzy na prawo. Narciarka —  
typ zgoła nierew olucyjny. Takich 
zdjęć jest sporo i one mówią naj­
mniej.

M ój towarzysz wpatrzony je st 
teraz w twarze robotn ików : m ło­
dych chłopców', dziewcząt i star­
ców'. Kapitalne zdjęcia. Żywe 
maski ludzi, całe ich dusze od­
słonięte.

Nie widziałem nigdy zdjęć, któ­
re znam ionują siłę. Zobaczyłem 
je w ostrym kontraście światła, w 
skurczu zaciśniętych pięści na tle 
nieba, dymu, chmur. 1917 rok. 
Krwawy rok. Zdjęcia wrzących 
mas. Tłum.

Ale to już przeszło, minęło. T e­
raz są ogrom ne piece hutnicze, 
maszyny, traktory, ogrom ne dy­
miące kominy. Praca i „w'esołe 
czastuszki", gimnastyka, grupy
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Niedawno odbył się w K rako­
wie uroczysty jubileusz półw ieko­
w ej pracy naukowej i pisarskiej 
prof. M arjana Zdziechowskiego. 
Uznanie, zarówno w W ilnie, jak 
w Krakowie, było szczere, szero­
kie, zupełne. A utor tego 3zkicu 
pragnąłby jeszcze  rzucić okiem 
na m iniony okres historyczny, w 
którym najw ięcej pracow ał, pisał 
i podróżował Zdziechowski, zw ła­
szcza zaś na jego stosunek do 
myśli i duchow ości rosyjsk iej do 
filozo iów , m oralistów  i artystów  
północnych, z którymi oardzo w ie- 

< le obcow ał, w literaturze naszej 
jest też jednym  z lepszych, n ie­
licznych zresztą znawców tych 
stref dalekich, ku biegunowi po­
chylonych, tych w strząśnięć, ka­
tastrof i rew olucyj, które zamknę 
ły dzieje carów.

Nie koniec na tern W idzi w szę­
dzie brutalną krzywdę i niespra­
w iedliw ość, cierpienia R osji bie­
rze do serca tak blisko, jak w ła­
snego narodu.

Każda książka, każda praca 
prof. Zdziechowskiego była ow o­
cem nie tylko rozm yślań, w ysił­
ków i studjów , nie tylko zwątpień 
i wahań, ale i cierpień. Nie wielu 
jest ludzi w św iecie umysłowym, 
którzyby przeżyli i przetrwali ta­
ką udrękę sumienia, którzyby 
wszystkie palące zagadnienia, nie 
szczęścia i przewroty swego cza­
su odczuwrali tak do dna duszy, 
rcagow aa na nie tak gorąco, jak 
Zdziechowski.

Urodzony na B iałorusi w przed­
dzień wypadków 1863-go roku., 
kształcąc się, czy to w domu, czy 
w gim nazjum  mińskiem, czy w u- 
uniwersytecie dorpackim  i uniwer 
sytetach rosyjsk ich , m.a) bezustan 
nie przed oczyma tragedję i mę­
kę Polski i B iałorusi, widział tri­
um fy dzikiej i brutalnej ru sy fi­
kacji, które zatruwały mu serce, 
patrzył na obumieranie naszej 
cyw ilizacji, na rozpadanie sie w 
gruzy dzieła Jagiellonów  i Mickie 
wicza, Kom isji E dukacyjnej i 
w szechnicy wileńskiej.

To złow rogie fatum ściga go 
przez całe życie. W prawdzie nie­
zależność m aterjalna pozwoliła 
mu przenieść się jeszcze przed 
pięćdziesięciu  laty do Krakowa, 
gdzie otrzym ał katedrę i rozw ijał 
działalność nietylko naukowy i 
profesorską, ale uczynił jeszcze 
z domu swego ognisko życia umy­
słowo - tow arzyskiego; zb.erali 
się tam i ogrzew ali goście i przy­
bysze, w ygnańcy i em igranci, któ 
rych tak dużo bywało w Krako­
wie, ze wszystkich ziem i w szyst­
kich krańców dawnej R zeczypo­
spolitej. Zakłada Klub Sło­
wiański i m iesięcznik „Św iat sio 
w iański" z wyraźnym celem prze­
ciw działania panslawizmowi ro ­
syjskiem u, z celem tamowania te­
go zalewu cynizmu, fałszu i kłam 
stwa, które płynęły z Moskwy i 
Petersburga, zniepraw iały Pragę 
i Zagrzeb, B iałogród i Sofię. Zdzie 
chowski usiłuje w ytw orzyć w

Krakowie środowisko, któreby do­
starczyło zachodniej i południo­
w ej słow iańszczyznie nie tylko 
rzetelnych wiadom ości o h istorji 
i nauce, sztuce i polityce polskiej 
i słow iańskiej, ale któreby ośw ie­
tlało jeszcze drogi państwowego 
i narodowego odrodzenia, ostrze­
gało Słowian przed zgubnemi po­
kusami z północy, przed sieciami, 
które zarzucali satrapow ie rosy j­
scy na młodszą brać z nad Elby, 
Dunaju i Bałkanów.

Zdziechowski był w tym kie­
runku nieustannie czynny, pełen 
inicjatyw y, w rażliw ości i dobrej 
woli. Zapraszał znakomitych cu­
dzoziemców do Krakowa i do sie­
bie na Białoruś, jeździł na kon­
gresy naukowe do Lubiany, Pra­
gi, Raguzy i Rzymu, do Niemiec 
i F rancji, pisał po polsku, rosy j­
sku, francusku i niemiecku, ażeby 
przypom nieć opinji publicznej w 
Europie, że naród polski żyje, że 
pozostał zawsze siłą tw órczą śród 
sił świata, nadewszystko słow iań­
szczyzny, że należy mu się uwa­
ga, spraw iedliw ość i zadośćuczy­
nienie.

Ale złow rogie widma nawiedza­
ły go ciągle, zakiocały spokój du­
cha, krzyżowały plany i zamiary. 
Należał do le j kategorji łudzi, 
którzy przez sw ój temperament 
moralny i ustrój duchowy są 
skazani na dożywotnie udrę­
czenia, którzy n igdy nie są 
w  stanie oderw ać się od swe­
go tła, od losów narodu, w 
sprawach zaś w szystkich obcho­
dzących , od losów  ludzkości.

Oprócz tragedji narodow ej, dwa 
fakty szczególnie jeszcze obarcza  
ły psychikę Zdziechow skiego, żło­
biły bolesnemi rysam i jego fizjo-
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gnom ję duchową, stawały przed 
nim w postaci długiego szeregu 
zagadnień.

N ajpierw  Zdziechowski jest u- 
mysłem nawskroś religijnym , w 
filozoficznem  znaczeniu wyrazu, 
poszukującym  boga  i prawdy 
w iecznej, ogarniętym  tęsknotą do 
Absolutu. Zagadnienia m etafi­
zyczne nie opuszczają go nigdy i 
w oła ją  o rozwiązanie, sumienie 
jego w oła o m oralny porządek 
świata, jako o konieczność, szcze­
gólnie zaś zasady, k ierujące Ko­
ściołem  Katolickim, jego  ustrój,] 
jego nauki i powaga, do naczel­
nych problem atów ludzkości, —  
wszystko to napełniało naszego li­
czonego nieustanną troską, ponie­
waż pom yślność narodu i ludzko­
ści zależy najpierw  od jego myśli
i treści relig ijnej.

Te troski i wątpliw ości pocho­
dzą ze wstrząśnień i przeobrażeń, 
którym podlega cała budowa mo­
ralna w spółczesnego świata, z 
politycznych, ale i umysłowych, 
tych wojen i rew olucyj nie tylko 
których spraw cą jest niespokjny, 
badawczy i zdobywczy intelekt 
nowoczesny, przerzucający się 
tylekroć od jednej ao drugiej o- 
stateczności, pochodzą one na­
reszcie, o ile chodzi o katolicyzm, 
z nowych kierunków, dyskusyj i 
komentarzy, które pod ogóinem 
mianem modernizmu powstawały 
już od początku stulecia w ko­
łach uczonych i teologów  katolic­
kich, śród m łodszych autorów 
i m yślicieli religijnych , śród w ie­
lu w iernych, unoszonych prąda­
mi myśli krytycznej, ciekaw ością 
i w rażliw ością.

Nad duszą Zdziechowskiego w i­
si oto jednak drugie fatum jesz-

wesołych uśm iechających się dzie­
ci. (Obrazki nędzy przezornie po­
minięto —  nie spotkałem na wy­
stawie ani jednego zdjęcia  czło­
wieka, um ierającego z g łodu ). 
Dzieci m ają pełne buzie i czyste 
ubranka (słow em  jak „d o  fo to ­
gra fii ‘ w  krajach  burżuazyj- 
n ych ). Dobre są portrety star­
ców.

A le prawdziwy wyraz ma tu 
praca i potężne naciągnięcie ra­
mion w lecących chm urach samo­
lotów', w pizycięźkim  marszu trak 
torów. W spaniale zestawienie ma­
szyny i konia, zdegradowanej 
szkapy, uderza niebywałą plasty­
ką.

—  Gazeta! Gazeta!
Trzym ają ją  w rękach, czytają

gorączkowo młodzi Jakuci. Ich li­
sta pełne są wykrzykiwanych 
słów, a brwi surowo zmarszczone 
znaczą uwagę.

G alerja typów , przegląd w ysił­
ków, w zlotów  i upadków.

W idać pracę nad stworzeniem 
czeguś nowego, oryginalnego, 
w łasnego. Niewątpliw ie wiele fo - 
tografij u jętych jest z dużym po­
czuciem smaku, z szacunkiem dla 
sztuki, może z kultem dla-■niej, 
Spotyka się rzeczy ładne i świe­
że, penie sw oistego wdzięku i w y­
razu.

Gdy wychodzim y, mój tow a­
rzysz m ów i:

—  W iesz, cała ta wystawa ma 
w sobie ducha rosyjskiego naro­
du. Niema w niej niczegc z bol- 
szewizmu, z komuny.

Czerwona, pięcioram ienna gwiaz 
da została tylko na czarnym  ża 
łobnym afiszu wystawy.

niewielki m ają w ybór oryginal­
nych, muzycznie ciekawych i do 
poziomu tych chórów  dostosow a­
nych utw orów ". Otwórzmy na to 
w reszcie oczy. Pole do roboty 
czeka. Może dalekie od w irtuo­
zowsko - kabotyńskich nawet ma­
rzeń niejednego. A le zato szcze­
re i V' pełni ideowe.

Aktualną jest baidzo kwestja 
m e c e n a t u .  Czy będzie nim 
państw o? Słusznie zarzucono mu 
brak kom petencji, chociaż trudna 
nie przyznać i dużych m ożliwo­
ści (szkoln ictw o). Przekazywanie 
jednaK państwu całej inicjatyw y 
jest pewnego rodzaju wykpieniem 
się z obowiązków. Zjaw isko zre­
sztą dość częste w dzisiejszych 
czasach, ułatwione jeszcze m ono- 
polistycznem i tendencjam i same­
go państwa.

Stworzenie „ogólnopolsk iego 
syndykatu centralizującego w so­
bie wszystkie sprawy m uzyczne", 
Który powinien skoordynow ać 
w s z e l k ą  działalność muzyczną 
jak  chce Palester, nie rozw iązuje 
kwestji. Posiada nadto w sob :e 
niebezpieczeństwo etatyzacji i 
centralizacji, a przecież nie po 
tej lin ji iść m usim y; zabijałaby 
ona bowiem indyw idualność jed - 
nostKi. Raczej „decentralizacja 
ruchu m uzycznego —  skierowa­
nie go do ośrodków muzycznie za­
niedbanych i niew yzyskanych 
m iałoby niewątpliw ie skutki do­
datnie dla kultury ogólnej i mu­
zycznej, jak  również —  um ożliwi­
łoby wielu muzykom, w bezczyn­
ności dziś m arnującym  się, odpo­
w iednie wyzyskanie ich talentów 
i um iejętności" —  jak  pisze orzy  
końcu sw ojej odpowiedzi Rutkow­
ski.

Ogromu zagadnień nie rozw ią­
że jedna ankieta, chociażby szcze­
rą i prawdziwą była przejętą tro­
ską. N ie wyczerpie je j  tembar- 
dziej jeden artykuł i na to się 
wcale nie silę.

Do tej pory pozytywnym  w y­
siłkom stał na przeszkodzie nie­
znośny, starczy k o n w e n a n s ,  
obow iązujący w r.aszem życiu mu- 
zycznem, a raczej jego  kwietyz- 
mie. Z drugiej strony coraz więk­
szą rolę poczynał grać s n o ­
b i z m .

Ankieta „M uzyki P olsk ie j" jest 
wielką naradą walącą właśnie w 
ten zastarzały Konwenans, poziom 
narady świadczy znowuż o zupeł­
nym braku —  snobizmu.

„Schyla jm y czoło tylko przed 
artystyczną uczciw ością" mówi w 
swej odpowiedzi M ycielski.

D latego też można jakoś jaś­
niej spojrzeć w przyszłość.

cze w większym stopniu, w  posta­
ci polityki, literatury i filo zo fji 
teologji i poezji rosyjskiej.

M łodość jego upływała w cza­
sach, gdy brutalny nacisk ru sy fi­
kacji przenikał do in teligencji i 
duszy, do tradycyj i obyczaju  na­
rodowego, gdy fa la  zniszczenia u- 
siłowała zatopić caią łacińsko poi 
ską cyw ilizację, gdy zwłaszcza na 
Litw ie i Rusi, które były  ściś le j­
szą ojczyzną Zdziechowskiego, tę­
piono z w ściekłą fu r ją  instytu­
cje i pomniki, pojęcia  i zabytki 
historyczne, A le literatura i po­
ezja, f ilo zo fja  i teolog ja  rosyjska 
ciągną umysły polskie w sw oją 
istotną u jednych, lub zw odni­
czą u drugich g łą b ; męki i u- 
dręczenia duszy rosyjskiej, która 
w ije  się w przeciągu długich 
stuleci pod knutem carskiego 
despotyzmu, którą bierze w klesz­
cze żarłoczna b iurokiacja , lodo­
wate zaś równiny w yw ierają de­
cydu jący  w pływ na charakter 
człowieka, inslytucyj i państw a; 
gdzie D ostojew ski podaje tak fa- 
talistyczny i oryginalny rodowód 
zbrodni, Tołstoj zaś zstępuje na 
dno sumienia, usiłu jąc wskazać 
człow iekow i drogę jego naturalne 
go i chrześcijańskiego przezna­
czenia ; nuta w schodniej rozpa­
czy, tak znamienna w literaturze 
rosyjskiej. —  wszystko to, cała 
psychologja, kontrasty i para- 
radoksy, m istyczne i ciem ne za­
gadnienia życia północnego, w y­
wierały i w yw ierają po dziś dzień 
złow rogi wpływ na duszę polską, 
mnożyły i mnożą u nas zjawiska 
patologiczne, potw orne pow ino­
wactwa duchowe i obyczajow e.

Zdziechowski zdawał sobie 
sprawę, z takiego obrotu rzeczy i 
bolał nad tem, Lecz jednocześnie

przez jego mózg i nerwy przepły­
nęło za wiele poglądów , prądów 
i zagadnień życia rosyjskiego, za 
wiele wsiąknął w siebie m istycz­
nej teologji północnej, za długo 
pozostawał pod wpływem W łodzi­
mierza Sołow jew a, Tołstoja, Czy- 
czerina i całej posępnej p lejady 
gw iazd na duchowym widnokręgu 
tych dalekich krajów . Te widma 
nawiedzały go, płoszyły sen z 
jego powiek, przeniknęły do na j­
skrytszych komórek serca, i nasz 
m yśliciel w alcząc z niemi, obco­
wał jednak chętnie, pociągany cie 
kawośeią, w spółczuciem  z du­
chem rosyjsk im ; elementy psyeho 
log ji północnej zaciążyły nad je ­
go organizacją  duchową. Osta­
tecznie wyszedł on z tych prób, 
wahań, bólów  i w strzą śn ięć ; 
śród rusyfikacyjnego potopu ura- _ 
tow ał on sw oje cele i ideały reli­
g ijne i wszechludzkie, ale nikt nie 
potrafi bezkarnie w ciągu długich 
lat stać na wyłomie, odpierać za­
m achy pijanego w ściekłością w ro­
ga, oddychać zatrutą atm osfe­
rą, fałszem  i nienawiścią. I tutaj 
właśnie jesteśm y u źródła naj­
większych udręczeń duchowych 
naszego pisarza. M usiał on sta­
czać długą, mozolną walkę w e­
wnętrzną z mistycyzmem i „abso­
lutem " rosyjskim , z potężnemi 
atrakcjam i tej literatury, teologji 
i poezji. W alka była trudna, do­
póki pierwiastki łacińsko - Dol­
skie i zachodnie nie stawiły czo­
ła niebezpieczeństwu, dopóki ba­
dacz i krytyk nie znalazł się osta­
tecznie na drugim brzegu. To 
też gdy v/ r. 19x4 publicysta Bria- 
szczaninow zaprosił Zdziechow ­
skiego do zabrania głosu w pierw ­
szym zeszycie tygodnika1 „N ow oje 
Zw ieno" i prosił go o odpowiedź

i
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Hulka-wegetarjanin
N ie tak to dawno, jak  p. Hul- 

ka Laskowski, Paweł, zapytany 
w ankiecie W . L. nad czem teraz 
pracu je odpowiedział p e r  
1 o n g  u m e t  l a t u m :

„Kończę powieść o Katullu, retu­
szuję „Ostatniego łotra” , powieść o 
relatywizmie naszej cywilizacji, i 
szkicuję „Odpadki pana Pempucha”. 
„Katull” —  to eksperyment. Życiory­
su jego niema, istnieją tylko wzmian­
ki u historyków i niepełny zbiór ]ego 
poezyj. Ale w cnwili, gdy otrzyma! 
on togę białą, Pompejusz wypiera! z 
\zji Lukulla, Krassus robił politykę 

finansową, a Cezar dążył do władzy 
przez romanse z licznemi wpływowe- 
mi damami. Katon zabawia ojczyznę 
na swój sposób, Cyceron na swój, 
K a t y 1 i n a ma jeszcze inne pla­
ny. Czasy niesłychanie ciekawe. Ko­
biety emancypują się całkowicie, 
młodzież bawi się staccato. Kurjony, 
Dołabelle, Antonjusze, Caeliusy, Kło- 
djusze używają życia i trwonią ol­
brzymie majątki. Sałlustjusz goni za 
kobietam., Attyk robi pieniądze, Ra- 
birius przeprowadza olbrzymie opera­
cje finansowe, Nepos pisze swoje 
nudne rozprawy. Katull tkwił w tem 
wszystkiem, kochał się w płochej 
Klodji, bawił z Mem.Tuusem w Bity- 
nji i umarł w trzydziestym roku ży­
cia. Na podstawie tych materjałów 
oiaz wierszy Katulła odtwarzam jego 
życiorys w powieści „Warkocz Be­
reniki’’. „Ostatni łotr” —  to tragedja 
powszechnej szczęśliwości Kultura, 
która, wyrosia z niedoli mazkiej, wali 
się, i ludzie wołają do Boga o głód, 
wojny i morowe powietrze, a potem 
sam. biorą się do niszczenia szczę­
śliwości, która niweczy cywilizację 
Paradoks, relatywizm kulturalny. W 
„Odpadkach Pempucha” przedsta­
wiam środowisko przeciętne. Pem- 
puch nabył nowowynalezioną maszy­
nę do oczyszczania odpadków ba­
wełny, ale o odpadki , trudno. Jest 
sprytny, krząta się, szuka i wytwa­
rza dokoła siebie mnóstwo odpadków 
ludzkich. Pozatem mam zamiar napi­
sać kilka szkiców: „Obrona Katyłi-
ny” , „Ostatnie Republikanki’ i t. p.

W yliczm y raz jeszcze : „O stat­
nie Republikanki", „O brona Ka- 
ty liny", „O dpadki Pem pucha", 
„O statni łotr", pow ieść o Katul­
lu, w  której v rystępowa.iby Klo- 
djusze, Krassus, K urjon, Klodja, 
Kato, Cycero i także Katylina... 
Zaczem Katylina powtarza się 
dwa razy tak, że możnaby już 
podejrzew ać jakąś obsesję Ka-

J ES Z CZE jEST NA SKŁADZIE 
rewelacyjna książka

Stefana OSSOWIECKIEGO

AMilW filia 
i m nrzysM'
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tyliny czy też „kompleks Katyli- 
ny“ ...

Nadto w polem ice z niżej pod­
pisanym i pognębionym  zapowie­
dzianą została wielka praca o 
Nietschem, także jeszcze w roku 
bieżącym.

Tymczasem nic z tego wszyst­
kiego. Obiecanki cacanki, a na­
iwnym radość i oczekiwania. Ani 
jedna obietnica niedotrzymana, 
ani „W arkocz Bereniki" ani 
„Pem puehy OdpadKa" ani Ka­
tull, ani Katylina, ani studjum o 
Nietschem, ani pow ieść o  relaty­
wizmie naszej cyw ilizacji p. t. 
„O statni Ł otr".

Natomiast rozdrob:enie się na 
obiegow e liczmany, recenzje, re­
klamy, tłum aczenia, polemiki, 
kłótnie na i  e c o n d i te pu­
blicystyczną m ekiedy świetną, 
często frapującą , zawsze intere­
sującą, Gdzie w ziąć do ręki jaki­
kolwiek perjodyk (n ie  robiący 
bokam i), tam wszędzie dziś Pa­
weł z Żyrardow a; w  „Tygodni 
Kach", w  „W iadom ościach", w 
„Zw iastunie Ew angelicznym ", w 
„P ion ie", w „W olnom yślicielu  
Polskim ". N iew ybredność i po­
garda dla zabobonów doszła u 
znakomitego hum anitarysty i e- 
tyka, nawet do tego rekordu, że 
p. Hulka zaczął ju ż  drukować w 
Krakowskim Cloacu. Profitow a- 
nie tedy z konjunktury i haussy 
bez żadnych skrupułów. I żeby 
to jeszcze w tym Krakowskim 
Cloacu właśnie dal tę powieść 
obszerną o „relatyw izm ie naszej 
cyw ilizacji" (ty tu ł: „Ostatni
Ł o tr") etyka i humanitarysty 
Tymczasem nie olbrzym ia jakaś 
pow ieść aktualnie lokalna o 
„O statnim  Łotrze*, lecz jakiś dro­
biazg, gra nie warta świeczki. 
Rozpisał się nam, rozpisał p. 
Hulka, jakby go poprostu rozno­
siło i spać mu nie dało. Jest każ­
dej chwili o każdej sprawie go­
tów pisać do każdego pisma byle 
nie do opozycyjnych, gdzie po 
setnych konfiskatach bieda aż 
piszczy, ledwie koniec z począt­
kiem wiążą, a chuda fara , że ple- 
bany poprostu zębami dzwonią. 
Do „R obotnika" aru do „N aprzo­
du", gdzie swego czasu debiuto­
wał, jużby nasz radykalista i re 
lig jo log  nawet nie zajrzał. Z wy­
dawcami bankrutującym i jużby 
się nie zadawał ani nie rozma­
wiał.

Co innego Celdhab Przeworski, 
dzisiejszy potentat, z którym 
nasz re lig jo log  zawarł pakt w ie­
czysty niczem Pan Twardowski. 
N iestety jednak takie pakty w 
dzisiejszych konjunkturach mu­

szą wiązać i zobowiązywać. M ia­
ła być pow ieść p. t . : „W arkocz
Bereniki", a tymczasem tego ty­
pu w ydaw cy ani warkoczów, ani 
Berei lk znosić nie mogą. Miało 
być studjum  o Nietschem, jako 
pogrom cy Niemiec, ale rzecz oka­
zała się ju ż  nieaktualną. Pozo­
stała jeszcze obrona Catyliny i 
Catylina w pow ieści o Calullu. 
Tu pana Hulkę ubiegł ju ż  nie­
miecki emigrant dr. Botho „La-

serstein", który w  Paryżu świeżo 
wydał nakładem „N ouvelle E di- 
tion ": „ C i c e r o  d e r
N a r r  u n d  C a t i l n a  
d e r  R e v o l u t i o n a  r “ ... 
Zdaje się, że w  obronie takiego 
właśnie Catyliny rew olucjonisty 
mial ochotę stanąć przeciw (an­
tysem icie! Cyceronow i p. Hulka 
Laskowski, dziś po Boyu i Kade- 
nie trzeci z rzędu Benjaminek 
całego piszącego i krytycząeego

Adam  Ciesielski

stam tąd: n o c
dzień dotoczył się przed różowy horyzont 
wokół garnków kobiety ogromne wonne oborą 
czuć wieczerzą i lepkością potu 
wskroś skrzypu studziennych zórawi i wrót 
dę ulicą pogarbionych strzech

za wsią —

ziemia paruje prenną namiętnością 
wiatr ciało oblepia upałem 
już oczy mam pełne błękitu

stąd popatrz:

złoto - czerwone biodra kościelnej wieżycy
oplątaiy stłamszone dymy

płynąc jak serce poprzez krzyż ku Bogu

bliżej

koło figury św Jana 
zdrowe dziewczyny

i kąpiel w rześkiej rzeczce szem rżącej miłosne zaklęcia 
ile ciał jędrnych przeszywanych jaskółek smugami

żab rechotanie uwikłane w trzcinach 

na prawo

las sypie gradem świergotu 
zaś obok
łąka pachnąca rosą i grzechem

świerszcze grają jakby na skrzypcach kwiatów 
rżą niecierpliwie konie ujeżdżane na oklep 
łaciate o mokrych oczach żują rudawy zachód

stylu noc godzi księżycem,

w dzień co zapadł się w trawy i milczenie cieni

na pytan ie: „C zego P olacy żąuają 
od R o s ji? "  —  Zdziechowski odpo­
w iedział, że P olacy od R osji nicze 
go nie żądają, on zaś osobiście 
chciałby zapomnieć, „ż c  je st Ro­
s ja  i że są R osjan ie".

Początki w ielkiej burzy dziejo­
w ej (sierp ień  1914 r .) kazały
znów Zdziechowskiem u spojrzeć 
w głąb beznadziejnego przeciw ień­
stwa polsko - rosyjskiego. Słynna 
odezwa M ikołaja M ikołajewicza, 
zw iastu jąca Polakom „zjednocze­
nie, swobodę wiary, języka i sa­
m orządu", obliczona zaś na naiw­
ność i łatw ow ierność zarówno 
mas, jak  i przyw ódców  politycz­
nych, wyw ołała ruch, pobudziła 
nadzieje lekkomyślnych. Zarzuca­
no sieci, usiłowano pozyskać te 
w ybitniejsze umysły w Polsce, 
którym przypisywano duchowe po 
hrewieństwo z um ysłowością ro­
syjską, w  których mylnie w idzia­
no dziw otwór, zwany „Pcdaka- 
mi z rosyjską kulturą".

Ks. Trubeckoj, autor odezwy, 
zaprosił Zdziechowskiego do ga­
binetu M inistra Spraw Zagra­
nicznych Sazonowa, w Petersbur­
gu. Zdziechowski, jakkolwiek scep 
tycznie usposobiony w obec prze­
chodzącego wszelką miarę naiw­
nego entuzjazmu licznych roda­
ków, był jednak zaskoczony dziw­
ną otw artością rosyjskiego męża 
stanu, który odezwę traktował, ja  
ko zwykły w podobnych wypad­
kach manewr w ojenny wodzów 
naczelnych, w ydających do ni­
czego nie obow iązujące m anife­
sty i proklam acje do ludności. 
Każdy, kto zna trochę historję 
polityczną, wie, że odezw takich 
było bez liku. Rządy jednak nie 
przyjm ow ały za to odpowiedzial­
ności. Za rew olucji francuskiej

generałow ie republikańscy szafo­
wali z rozkazu Konwentu prokla­
m acjam i do uciśnionych ludów, 
wzywali do podniesienia broni 
przeciwko „tyranom ", ale przy 
zawieraniu pokoju i spisywaniu 
traktatów zapominano o „w spa­
niałom yślnych" przyrzeczeniach. 
W r. 1866, po wypowiedzeniu woj 
ny A ustrji, pruska komenda na­
czelna wydała odezwę do ludów 
„m onarch ji" Habsburgów, że i 
dla nich uderzyła godzina w olno­
ści, że armia pruska niesie im tę 
wolność, że walczy o wyzwoleń • 
uciśnionych. W  następnym roku, 
gdy Koło Polskie w Sejmie Pru­
skim powołało si° na ową odez­
wę i żądało wypełnienia traktatu 
wiedeńskiego, gwarantującego 
prawa narodu polskiego, kanclerz 
B,smark odpow iedział: „P osło­
wie poznańscy są w  błędzie. 0 -  
dezwa komendy naczelnej nie o- 
bowiązuje rządu królewskiego, 
proklam acje takie nie są aktem 
państwowym".

.—- Połączenie Poznańskiego z 
Królestw em  nie odpowiadałoby  
zresztą naszym interesom  —  do­
da! także na końcu rozm owy Sa- 
zonow do Zdziechowskiego.

W ojna była nowym etapem w 
długiej wędrówce naszego p ro fe ­
sora po urwiskach, załamach i 
przepaściach duszy rosyjskiej, po 
śnieżnych równinach północy, 
śród okropnych zbrodni i cierpień 
narodu, tak boleśnie dotkniętego 
fatalnym  palcem przeznaczenia, 
skazanego na tępienie wszystkie­
go dokoła siebie, niszczącego z 
katowskim uporem ludy i narody, 
dopóki nie zniszczył samego sie 
bie, dopóki nie ziściła  się prze­
powiednia Goszczyńskiego, uczy­
niona w i*. 1831, w kilka miesięcy
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LECZ SZYBKO MIJA TW A OBAWA,
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wi i Mochnackiemu, zakaziła się 
się wszystkiemi epidem iam i' 
W schodu, bakterje, m nożące się 
do nieskończoności w  gnijącem  
cielsku notwora rosyjskiego prze 
hikaly i przenikają otwartemi 
Porami do naszego organizmu 
narodowego, szerzą tam nieopi­
sane spustoszenia.

Otóż Zdziechowski był nietylko 
spostrzegaczem tego olbrzym iego 
rozkładowego procesu. W rażliwa 
jego natura nasiąkała, jak  w spo­
minaliśmy o tem, sympatycznemi 
Pojęciam i, w łaściw ościam i i sym- 
patjam i rosyjskiem i wtedy m iano­
wicie, gdy olbrzym ia rozlew ność 
duszy w schodniej pochłaniała 
wszystko, co spotkała na swej dro 
dze, gdy genjusz Tołstoja, teolo­
giczne pojm ow ania świata i 
wszechśw iata W łodzimierza Soło- 
wiewa, talet artystyczny Mereż- 
kowskiego, etyczna koncepcja 
Państwa i władzy Borysa Czycze- 
rina, humanizm Trubeckich obej­
m owały go ze wszech stron, gdy 
znajdow ał się śród tylu krzyżu­
jących  się prądów, gdy go ciągnę­
ły nieprzeparcie cierpienia i ma­
rzenia, siła słowa i sw oisty mi­
stycyzm pisarzy rosyjskich.

Dlatego też książki i studja, 
Przeżycia i odczucia, przemiany 
duchowe i falow ania wewnętrzne 
naszego uczonego zasługują na 
szczególną uwagę, bo stały na 
krańcach czasów, gdy rusyfikacja  
naszych wyobrażeń i napełniała 
i napełnia po dziś dzień ciężką 
troską lepszych i przenikliw- 
szych. ~ ! £

Zdziechowski należy do tej ma­
łej garstki Polaków, którzy odczy­
tali do dna ciemne zagadnienia li­
teratury, mistyki i genjuszu ro­
syjskiego. Rzecz bardzo charak­

Izraela.
Zam iast tych dziel obiecanych 

dostaliśm y natomiast „M ój Ży­
rardów " autom onograficzny re­
portaż pełen antykapitalistycz- 
nych aktualjów . Nie możnaby 
tw ierdzić ; sp ierać się, że w ybór 
był nietrafny. Ta spowiedź dzie­
cięcia  wieku socja listycznego ma 
istotnie strony doskonałe, bo 
nawet wzruszające. Interesujące 
jest także, jak  ten potomek i syn 
czeskich m ajstrów  tkackich do­
szedł dzięki pom ocy „kapitałów " 
z egzystecji robotn iczej do tej 
istotnie im ponującej w szechw ie­
dzy i rafinady intelektualnej. 
Mniej przekonyw ujący i mniej 
w zruszający jest natomiast ten 
wielki bój i wielka walka Hulki 
Laskowskiego z żyrardowskim  
królem bawełnianym i jego  ban­
dą. Francuz Girard bowiem  tę 
twierdzę industrjalną pow ołał do 
życia a inny Francuz, zresztą 
w yjątkowy łotr, rekin i kłusow­
nik Żyrardów dokończył i’  dobił. 
Boussaca przepędzono, sekwestr 
i nadzór rządowy przyszedł. -Roz­
chodzi się teraz o to czy w nowej 
fazie i przy nowym regim ie dola 
świata fizycznej pracy bardzo 
się tam poprawiła i czy po Inter­
no (jak  to m aluje p. Hul.\a) 
przyszło Eldoradu.

W  każdym jednak nazie (choć 
tam różnie o tej poprawie w lu­
dzie czy u ludu... ludzie mówią) 
znacznie s.ę poprawiła sytuacja 
życiowa w alczącego publicysty. 
Mieszka tam sobie „w  jednym  s 
takich luksusowych niemal do­
mów fabrycznych" wedle słów 
W ittlina. Bibljotekę, to znaczy 
„skarbiec klerka" skolekcjonow al 
sobie omal pono taką, jaką posia­
da M irjam  czy Askenazy, a o ja ­
kiej śn ić nawet nie m ogli ta­
cy Łazarze jak  n ieżyjący B rzo­
zowski lub z trudem żyjący  SI 
Pieńkowski.

Okazuje się tedy, że walka z 
Kościołem  Katolickim , z tradycjo ­
nalizmem, z narodow ością, z pol­
skością, z „m ałom ieszczaństwem ", 
z „reak cją ", o ile świadomie i 
system atycznie na benefis trzech 
m iljonów  żyaow  prowadzona, mo­
że się skalkulować. Raczej to „u- 
łatwione życie" dzisiaj niż jakie­
kolwiek cierpiętnictw o lub mę­
czeństwo. Ci rew olucjon iści i „o- 
brońcy K atyliny" potrafią  sobie 
jednak nawet* w tych przecięż- 
kich czasach, jako tako ustabili­
zować i unorm ować doczesną 
egzystencję. Na codzień są rady­
kalni w miarę i w słow ie pisanem 
(i  ̂ deklamowauern), natomiast 
najraaykalniejsi dopiero przy obli

czaniu honorarjów  i doborze pism 
punktualnie płacących. Już się 
niektórzy św iatoburcy socjalisty­
czni, ba nawet kom unizujący ład­
nych ogródków dochrapali, a or- 
derki też wiszą im na liberji z 
czerwonemi lampasami... A  w Ży­
rardow ie ( l a  c i t t a  m o r  t e ) ,  
choć proletom  nadal kuma Nędza 
doskwiera i doaucza tta sama co 
gm ecie i uciska reakcyjnych pis­
maków i w ygów z endeckiego par- 
ty jn ictw a), to ich  orędow­
nik, chorąży, trybun publicystycz­
ny jednak sobie ten padół płaczu 
jakoś chwali i jakoś z nim radę 
daje.

W  ostatnich czasach p. Hulka 
Laskowski z Żyrardowa jednak 
przeszedł w idocznie z oszczędno­
ści na wegetarjanizm .

Całkiem bowiem przypadKowo 
wydało się, że w kom unizującym  
organie lew ej grupy „L egjonu  
M łodych", to jest w „Państw ie 
P racy", w spółpracow ał jako spi­
ritus rector stale ch oć kryjom ie 
także i nasz niezm ordow any p. 
Hulka Laskowski. Zaagitow ał go 
tam w idocznie m iody herszt 
„B ucharin istów " czy Lenini- 
stów, dziś już przepędzony Jac- 
ques Sperber. Chyba w ięc opęta­
ła naszego anarchoretę z Żyrar­
dowa tasama a u r i  s a c r a  f a ­
m ę  s która we wyższych reg jo - 
nach na większą skalę robi har­
pie i wam piry z takich groszoro- 
bów, jak Koehler, Boussac et tu t­
ti franti.

Pan Hulka pisyw ał potajem nie 
pod pseudonimem liryczny m : 
Jarosz...

W ydało się całkiem przypad* 
kowo spowodu rozłamu i awan­
tur w  Legjonie. „Takie rzeczy 
m ożliwe są tylko w naszej atmo­
sferze, gdzie anarehja moralna 
ma zapewnioną bezkarność" —  
pisał raz Paweł z Żyrardowa w 
przystępie apostolskiej werwy.

Pomimo tego wszystkiego jed ­
nak czekamy nadal n iecierpliw ie 
jeżeli już nie na „W arkocz Bere- 
niki : świetnego pisarza to przy­
najm niej na jego  „O bronę Katy­
liny". D ość ju ż „O dpadków Pem- 
pucha".

W vłz ła z druku i ,est do nabyoj^ 
w e wszystkich księgarniach

najnowsza powieść 

T- DotągUM ostow icza

Trzecio płeć
NAKŁAD TOW. WYD ,.R O J"

po upadku powstania listopado­
w ego: „Zaraza zbrodni strawi
tw oje plemię, Zginiesz pod w ła­
snych tw oich jadów  m ocą".

To fatalne przeznaczenie cheia 
ło też, ażeby Polska, m ająca ty­
le pogodłiego i krotochwilnego u- 
sposobienia w swoim ustroju 
duchowym, tak bogata znów 
podczas męki porozbiorow ej w 
natchnienia liryczne, płacząca 
Izami najdelikatniejszych uczuć 
w muzyce Chopilh‘a, zaklętych W 
najcudniejsze w izje w jego polo­
nezach, marszach i balladach, 
u latująca na wyżyny niebieskie 
w tragedjach i poematach Sło­
w ackiego, największego lunatyka 
w literaturze pow szechnej, który 
powołał do życia najfantastycz­
niejsze dusze i udzielił słów rze­
czom niew ysłow ionym ; to fata l­
ne przeznaczenie chciało, ażeDy 
ta mężna, lekkomyślna, nie po­
siadająca miary pojęć i rzeczy 
Polska, krążąca między bohater­
stwem a śm iesznością między 
najszczytniejszem  poświęceniem , 
a najniKezemniejszą zdradą tylu 
swoich synów, ginąca co pokole­
nie za tę odległą i samolubną Eu­
ropę. nie chcącą jej znać po r. 
1863 cm. i w ydającą ją  bez skru­
pułu sumienia chuciom  carskiej 
biurokracji, to przeznaczenie
chciało, ażeby Polska, wbrew 
swoim świętym tradycjom , wbrew 
L ign icy  i Grunwaldowi, Kocha­
nowskiemu, H ozjuszow i, Unji
Lubelskiej, Batoremu i Żółkiew­
skiemu, K om isji E dukacyjnej * 
K onstytucji m ajow ej, wbrew
epopei napoleońskiej, w  której 
tak niepororównanem  zajaśniała 
męstwem, w brew w ieczorow i li­
stopadowemu i bitwie grochow ­
skiej, wbrew K ołłątajow i, Bemo­

terystyczna, że im dłużej trwał 
ten krwawy najazd, im większe 
czynił zniszczenia w naszych wy 
obrażeniach i obyczajach, tem 
mniej posiadaliśm y głębszych 
znawców przedmiotu, um iejących 
opisać, zanalizow ać i dać pojęcie
0 grozie tego zjawiska. Generacja 
popowstaniowa nie miała już tak 
św ietnych i przenikliwych znaw­
ców  tej rzeczy, jak  M ickiewicz i 
Goszczyński, widzących wszystko 
w długiej perspektywie historycz­
nej, przepow iadających na stule­
cie nieomal obrót zaarzeń, ani tak 
w ybornych znawców dyplom acji
1 adm inistracji rosyjskiej, jak  ks. 
W alerjan Kalinka, jak arcybiskup 
Feliński. Pokolenie, które wstąpi­
ło na w idownię po roku 1863 im 
nie miało ju ż Zygmunta K rasiń­
skiego, najgorętszego obok Skargi 
patrjoty, przenikającego do dna 
istotę rzeczy, w idzącego wszyst­
kie poczwary, pełzające ku nam 
od Uraiu, W ołgi i Newy, przepo­
w iadającego w „Niedokończonym  
Poem acie" pochód h istor” . „Od 
dnia śmierci sprawiedliwego, nie 
spocznie europejski świat, aż sam 
sprawiedliwym  się sian ie! Jak 
człowiek, któremu wydarto ser­
ce, tak będą w szyslk ;e narody bez 
tego narodu! Żyją, a w iecznie im 
życia brak. Są i nie są, bo nie 
mogą według myśli Bożej być. I 
lud każden w rozpaczy będzie, 
i król każden w przerażeniu i 
trząść się musi ziemia pod kro­
kami ich, a oni zataczają się po 
niej, p ijani sumienia w yrzutem !"

W łodzim ierz Spasowicz był w y­
bornym znawcą prawa, adm ini­
stracji i literatury rosyjsk iej, alej  
oportunizm  polityczny, wym uszo- j 
ny fatalnem i wypadkami i oko-, 
licznościam i, nie pozwalał mu rozl

winąć w pełni swego krytycyzmu 
i jasnow idzenia, w yróść do w iel­
kiego stylu.

Intelektowi polskiemu zasłoniły 
później światło m gły północne; 
postradał on w znacznym stopniu 
odporność względem  wzm agają­
cych s ’ ° epidem ij, postradał 
wzrok do zmierzenia niebezpie­
czeństw, grożących stamtąd isto­
cie . naszej idei h istorycznej.

Książki i studja Zdziechow skie­
go o filozofach , poetach, litera­
turze rosyjskiej na szczególną za 
sługują uwagę, ponieważ autor 
streścił w nich swą wiedzę, i do­
świadczenie. streścił długoletnią 
i moralną obserw ację. W  wyda- 
nem przed Kilkunastu laty w iel- 
ltiem dziele ..Pesymizm i rom an­
tyzm a podstaw y chrześcijań ­
stwa” w yłożył on tak gruntownie 
panu,ące ideje re lig ijn e j m oral­
ne, że rozległa ta praca należy do 
celniejszych w  naszej literaturze 
filo z o ficz n e j; w doskonalej książ 
ce „EuroDa, Rosja, A z ja " (W>'1- 
no, 1923), której autora poznaje­
my, jako bystrego pisarza filozo­
ficzno - politycznego, roztrząsają­
cego przed nann zagadnienia mo­
ralno państwowe, które sprowa­
dziły krwawą, ogromną burzę 
1914 r. i w yłoniły cały szereg tra­
gicznych splotów, w ikłających się 
oto bez końca; w •„W pływ ach 'ro- 
jem y jego w ieloletnie przeżycia, 
udręczenia i spostrzeżenia, książ­
ka ta jest też dobrym przewodni­
kiem śród ciem nego labiryntu du­
chowości rosy jsk iej, autor zna z 
pracowitej i bolesnej obserw acji 
wszystkie choroby i cierpienia 
tych stref odległych, które stanę­
ły przed światem i napełniły go 
przerażeniem.

fDok. nastąpi)
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Dla świata, dla Paryża, dla Am- 
jterdamu, dla Indyj holenderskich 
jest to Mysckowsky, albo jeszcze łat­
wiej — Myskowsky. i l e  psiakrew, 
jest Czesław! Bagatela, imię wcale 
nio międzynarodowe, niedość — ten 
Czesław Mystkowsti, w biatym heł­
mie korkowym, w białym stroju, w 
chacie z bambusu •— jest kresowia­
kiem ! Pomyśleć, 6 lat siedział na 
końcu świata, w głębi Jawy, 100 
km. od miasta i teraz gotów jeszcze 
zaciaguć kresowym djalektem. Go-

wpierw Ameryka daje na Malaje i 
na Filipiny, niż do Europy, \aprzy- 
kład, może pan widział, jest taki 
film podług Wellsa „Niewidzialny 
człowiek11...

—  Byłem na nim.
—  No, to ja  go widziałem w kinie 

na -Jawie, na 4 miesiące nim go spro 
wadzono do Warszawy

—  Więc Batawja, to ebyba duże 
miasto?

—  Ogromne I

Pola ryżowe na Jawie.

tów po kresowemu wy mawiać sło­
wa maiajskie, jawajskie, sundanez- 
kie... Stop. Zadużo byłoby języków, 
i Wystarczy wspom. iee, że żona Myst 
■■cowsLaego mówi 6-ma językami.

Bardzo to zresztą szczęśliwie, bo 
może porozumieć się z mężem. Dla 
inform acji: żona Czesława Mystkow 
ntdego jest kreolką, t. zn. mieszanej 
krw’' holenderskiej i jawajskiej. Ten 
jcresowiai: nietylko po modele do 
ewych obrazów pojccbat na Jawę, 
'ale i po żonę także. Ożenił się i wró­
cił Po 9 larach, już nawet potykając 
jśię w polskiej rozmowie, po trzech 
'latach, ^aryża, sześciu arch.pclagu 
maiajsiacgo zjc-chał na ulicę Dobrą, 

^do (niewykończonego nowoczesnego 
<domv Niby dwa pokoje. Klitki, ka­
rteczki, trzy takie mieszkania stanę­
łyby w staroświeckim salonie.
| Jeszcze się nie rozpakował Płas­

k ie  pudła z akwarelami podpierają 
(ściany, fijoletowe i  czerwone kara­
ł y  kamienne stoją na podłodze, koło 
kufrów z nalepKą „Marscille“  i napi 
sami holenderskiego „Lloyda11 roz- 
taszczyły się patefony. Jawajskie 
płyty na podłodze. Patefonów co- 
najmniej dwa.

Drug pokój wygląda podobnie. 
Kiedy mistrz Mystkowski chce zna­
leźć coś ciekawego i pokazać goś­
ciom, to musi myszkować po ziemi. 
No, w każdym razie jakoś mieszka. 
Narzeka, ale mieszka. Narzeka na 
6zaxość,'na ołowiane'niebo, na brud­
ne domy, na.olade twarze ludzi, na 
czarniawy pył, na bruki (arterje ta­
k ie ,'jak  ul. Dobra i ul. Gęsta!), na 
kFmat, Pięć razy już się zaziębił.

' I  -'oczywiście —  tradycyjna litanja 
na teirat urzędu celnego.

Tym razem urząd celny - postąpił 
nawet dowcipnie. Obrazy, a ow 
szern, prosimy, prosimy, dorobek ar­
tystyczny, ' każdy rozumie. Lecz pan 
6zanowny pozwoli,, na te ramcczki 
nałożymy maleńkie cło... I

Rezultat: Co było oprawne, siedzi 
na • granicy. Olejne zostały tam | 
wszystkie. Tylko akwarelo, nialowa- | 
ne na kartonach przyjechały razem ( 
z Mystkowskim.

■— To mój paszport — mówi Myst 
kowski, wskazując na pudło. — Mój 
bilet wizytowi f moja legitymacja. 
Tem muszę sobie otworzyć drogę do 
W arszaw}.

—  Kiedy pan myśli wystawiać ?
— Na jesieni, teraz niema sezonu 

Jia wystawy.
-— Czy  pan wystawiał te obrazy ?
— - I  nieraz (pyknął z fa jeczk i)

W Batawji w tamtejszem Towarzy­
stwie Przyjaciół Sztuk Pięknych, w 
takiej jawajskiej „Zachęcie11, w Pa­
ryżu, w Amsterdamie —  w muzeum 
kolonjalnem.

—  To w Batawji są wystawy?
—  1 jeszcze jak ie! Batawja, to w o 

góle europejskie miasto. Co za kul­
tura, poprostu komfort. Są taksów­
ki, zupełnie tak, jak w Paryżu. Jest 
wspaniałe muzeum, jest radjo, są ki­
na, sala teatralna. Filmy nawet

— Mil jon mieszkańców? Takie, 
jak Warszawa?

— Ach, chyba więcej, niż mil jon 
(tu było Ibkkie przeholowanie, gdyż 
Batawja liczy 200.000 m.). Zresztą 
dokładnie cyfr nie pamiętam. Oczy­
wiście Europejczycy stanowią tylko 
drobną część. W  Batawji, która leży 
nad morzem i jest miastem porio- 
wem i  stolicą, mieszkają urzędnicy 
i właściciele plantac i. I  jedni i  dru­
dzy mają się bardzo dobrze. Ludzie 
jadą na Jawę po to, żeby zrobić pio 
ntądze. Urzędnik holenderski zara­
bia 700 guldenów - miesięcznie. Mie­
szkanie icomf ort owe, nowoczesne, ma 
bardzo tanio. Żywność — to jest ryż 
i owoce, kosztuje tyle, co i nic. Mo­
że więc sobie pozwolić na auto i służ 
bę. Ma swoją kucharkę, swoją „ba- 
bu11 —  pokojówkę, szofera, służą­
cego. Ci ludzie kupowali u mnie o- 
brazy. Gdy wyrobiłem sobie nazwis­
ko, wiodło mi się bardzo dobrze. Na 
Jawie, nawet w Batawji, niema za­
wodowych malarzy. Są to przeważ­
nie amatorzy, więc dla malarza eu­
ropejskiego, wykształconego, jest 
tam dobre miejsce. Znajdzie nabyw­
ców na swoje prace. Magnaci, plan­
tatorzy, snoby, dużo kupują, i po­
rządnie płacą. A  kto wyjeżdża z Ja­
wy do Europy, także chce zabrać coś 
na pamiątkę. t

—  Czy Europejczycy często jeżdżą 
na stary ląd ?

—  Niech pan sic spyta inaczej. 
Jak długo siedzą na Jawie? Europęj 
czylcowi trudno przyzwyczaić się do 
klimatu. Urzędnik po dwóeli lataeli 
pracy dostaje . sześciomiesięczny ur­
lop i przedsiębiorstwo opłaca za nie­
go okręt do ojczyzny. Klimat na Ja­
wie nic je s t  wcale najgorszy. Afry-

— Chłodniej? Np ile stopni?
— Jakieś 40 st. Celsjusza. W  mie­

szkaniu zaś, przy 20 st., mamy chłód 
zupełny. Doskonale można odpoczy­
wać, pijąc whisky and soda z lodem 
W  nocy, a właściwie nad ranem tro­
chę sic ochładza i przed świtem trze­
ba się przy kiyć prześcieradłem.

—  Więc śjii się bez przykrycia...
—  Dosłownie. Nago. Zupełnie na­

go. Chodzi sin w dzień w hełmie, w 
białem ubraniu. Tubylcy ubierają 
się tylko w sarongi, tkaniny batiko- 
wane, które owijają sobie wkoło bio­
der. Są to prześliczne rzeczy-, dziś 
■już coraz rzadsze, bo fabryki sprzc- 
: dają drukowany sarong. Europejczy­
cy i tubylcy żywią się tak samo. Jak 
kto ehce, w hotelu może mieć pierw ­
szorzędna kuchnię europejską,' ale 
ci, co mieszkają, stale, ztwszc'-p>*ze- 
chodzą na tamtejsze pożywipme. 
Jest zdrowe i przystosowane-do-ki: 
matu.

—  Więc jak" wyglądał; pewietamy,} 
pański obiad?

— Ryż. p rzez cały*, dzień ryż. Ja 
jya  jest po-kryda polami ryśowemi. 
TLcźa one w tarasach, jedno nad dro- 
fgiem, tak, żeby woda spływała z 
wyższych na niższe. Przywożą mąkę 
na Jawę i wypiekają ehleb, ale'Chleb 
nie jest bardzo smaczny. Więc, wiek 
szość Europejczyków odżywia się na 
wzór tubylców. Na obiad jemy duży 
talerz ryżu, a do tego moc maleń­
kich suchych przystawek. Suclio mię 
so, suche ryby i  tak dalej. Popija się 
mlekiem kokosowem albo napojeni, 
zrobionym z płynu, który jest w je ­
szcze innym, gatunku orzechów. No, 
i oczywiście kosze owoców*.

—  Ciągle pan mówi „tubylcy11, a 
właściwie jakiej oni są rasy7, czy na­
rodowości?

—  Na Jawie jest wielka mieszani­
na. Przedcwszyslkicm trzeba powie­
dzieć, że Jawa nie jest wyspą dzi-

sku? — mieszkają Malajczycy. Mó-1 
wią po malajsku i z tubylcem ze 
ŚTodka Jawy malajskim językiem 
nie dogadają się.

—  Czy pan umie po malajsku?
—  Doskonale. Nauczyłem się w 

parę miesięcy7. Malajski jest języ­
kiem bardzo prostym, prawie bez 
gramatyki. Niema liczby7 mnogiej, 
ani czasu przeszłego, czy przyszłe­
go*

—  Mo, dobrze, ale jak w takim ra­
zie wy razić różnicę, miedzy „ ja 11 i

— To się mówi w ten sposób. „ja 
widzę.1* -a  teraz liczba mnoga „.ja z 

dym i tym i tym widzę11, albo trzc- 
;cia osoba „on i on i on widzi11. Czas 
jfprzeszły bodzie wyglądał w ten spo­
sób , że powiem £jja dawniej widzę11,
a^przyszły „ja 'm ogę widzieć11. Za to 
jawajski jest' bardzo trudny, jako 
język o starej kulturze, spokrownio- 
nysz hinduskim. Po jawajsku umiem 

rnie? wic-le.-Jest • jo&zozo trzeci jeży k: 
sundamczki Są trzvf języki tak ,jak 
,rzy zasadniczo odrębno grupy lud­
ności. Jak mówiłem —  brzeg, to Ma­
laje, środek — to czysta rasa jawaj 
ska,- piękne głowy, szlachetne twa- 
izc, wspaniale ciała. A  w górach ży­
ją ..Oran sumda'1, jak ich nazywają: 
po malajsku, t. zn. ludzie sumdaj- 
scy. Ci Sundanezi mieszka ją 'na zbo­
czach gór w chatkach bambusowych, 
zwanych „kampum11. Ich gniazda 
zielono - żółte, ukryte w gąszczu ba­
nanów, w noc księżycową nad rze­
ką —  jest to niezapomniany widok 
dla malarza. Niech pan wierzy, po 
trafiłem eały dzień przesiedzieć nad 
wodą, patrząc na kąpiących się Ja- 
wańczyków. Toczone ramiona, czy­
sta linja pleców, zaokrąglone piersi, 
wysmukłe nogi, czekoladowy odcień 
skóry7, ciemno - granatowe oczy!

Mystkowski znów naoił fajkę, za­
ciągnął się.* dymem, spojężał na do-

—  Myślę sobie, że nic. Mieszkałem 
o 100 km. od Batawji, w górach, mię 
dzy Sundanczami. Zrobiłem dom z 
bambusu i tam malowałem. Zapusz­
czałem się w głąb Jawy, byłem na­
wet w Djokji, rezydencji sułtana i o- 
środhu dawnych zwyczajów. Uzy­
skałem wstęp do pałacu. Studjowa- 
łem kulturę, jawajską. Przeżyłem 
tam kilka najpiękniejszych chwil w 
życiu. Byłem mianowicie na koncer- 
eio w domu sułtana, poznałem naj­
ciekawszą muzykę, jaką kiedykoi-

że gdy muzykant jednocześnie ude* 
r/.y z obu stron, to bęben wyda dwa 
tony.

—  Czy „gamelan11, to muzyka sa­
moistna, czy tylko ilustrująca?

—  Gamelan gra przy opowieś­
ciach bohaterskich. Wtedy7, gdy by­
łem w pałacu sułtana, wkrótce po 
przyjśc|u muzykantów, wszedł da- 
lang, taki jawajski homeryda, opo- 
wiadaez poematu. Muzyka towarzy­
sze* jego opowieści, a tancerze od­
twarzają akcję. Tancerze, ubrani w

Cz Mystkowski. • awajka

ka, o, to dopiero paskudny klimat. 
Na Jawie w południe c-oprawda u- 
pal jest nie .do zniesienia, woda go­
tuje się na słońcu. Także jest wiel­
ka różnica między temperaturą w 
słońcu i w cieniu. W  cieniu znacz­
nie „ost chłodniej.

. Cz. Mystkowski.

kusów. Była kiedyś państwem o wy­
sokiej kulturze, pozostającem w bli 
skieh stosunkach z Chinami, z Ja- 
ponją, z Tndjami. W  IX  w. Inndusi 
podbili Jawę. Jawa przyjęła bud- 
daizm i tak trwało aż do nowego 
podboju mahometańskiego. Dziś Ja­
wa jest mahomotańska, ale po okre­
sie hinduskim pozostały wspaniałe 
pomniki. Największy to —  „Wielki 
Budda11, świątynia „Burubudur11, po 
łożona w górach, istny olbrzym, 
wznoszący się rzeźbionemi tarasami. 
Ściany drobnych krużganków pokry­
to są płaskorzeźbami, przedstawiają- 
cemi sceny z życia Buddy. W yższc 
krużganki są. łańcuchem nisz, budo­
wanych w kształcie ołlarza. W każ­
dej siedzi Budda, raz z rękami opu- 
s czonemi .jako mędrzec wyrzekają­
cy sic świata, raz jako nauczy ęicl z 
r-ką wzniesioną do góry. Jeszcze wy 
żyj zaczynają sję galcrje z płasko­
rzeźbami, gdzie posągi Buddy stj na­
kryte dagobami w kształcie pizej-
l-zystycb dzwonów, które ńiają sym 
beli/ować dokonujące się ful najwyż 
sym  stopniu przejście od świata 
zmysłowego do nadzmysłowego.

Teraz M ystkowski odłożył fajkę, 
'■•'stuł i zaozał przewracać w swoich 
)r pieracli. Wyciągnął stamtąd -al­
bum z fotografjami, wetknął weń 
długi, sucliy nos, zagestykulowal i z 
triumfem wyciągnął zdjęcie Burubli­
du r.

—  Burubudur stoi w głębi kraju. 
W miastach portowych, na pobrze- 
żu — ezy to tak się mówi po pol­

Tygrys.

my Powiśla i  zawołał: — Panie, 
gdzie ja  tu dostanę takich modelów 
i modelki! *

—  Istotnie o czekoladowa urodę 
w Warszawie byłoby trudno.

Maelinął ręką. —  Głupstwo, nie o 
to idzie, idzie o budowę. O linje, bo 
wiuzi pan, co ja mogę malować? 
Niebo, przyrodę, las, góry, i jeszcze 
akt. Bo to też przy roda. A  brudnych, 
szarych domów nie cierpię. A na 
martwą naturę szkoda pędzla. Jak 
malarz potrafi zrobić doskonały o- 
braz ze śledzia i -widelca, to powi­
nien sięgać po bogatsze kształty*. 
Jechać w „Tatry, czy* do lasu, czy 
machnąć się na Borneo, albo Cele­
bes, a nic odstawiać jakicś-sztuczki 
ze stolowemi nogami.

—  Celebes, to koln Jawy. Pan byl 
na G.clebcs ?

—  Nie. Jeździłem lvlko na drobne 
w s p y  i na Sumatrę. Pozatcm sie­
działem na Jawie, gdyż tam •hjlt naj 
kuUiiralnicjoze środowisko. To zna­
czy najwięcej snobów europejskich, 
kupujących obraz.y. Baz, gdy pew­
nej JTolcndeęSe, któvj chciała kupić 
obraz, na, pamiątkę pobytu w kolo- | 
njaeli, zaofiarowałem swoją ulubioną i 
pracę, portret dziewczyny7 jawaj- i 
skiej, dama się obra/.jła i powiedzia­
ła : Pan chce żebym w7 swoim salouie 
trzymała portret mojej „babu11 (słu­
żąca). Pech akurat, że ta cudna 
dziewozyna była jej pokojówką.

—  Czy* pan mieszkał w Batawji, 
wśród kolonji europejskiej?

Pastwiska na Jawie.

wiek słyszałem. Jest ona niemal sa­
mą przyrodą. Brzmi tak, jak szumi 
dżungla. Nazywa się „gamelan11.

—  Wywiera ogromne wrażenie, 
tylko trzeba ją słyszeć w wykonaniu 
tradycy jnej orkiestry*, w domu ja­
kiegoś arystokraty, jawajskiego. Ga­
melan sułtański posiada instrumenty 
z czystego złota i właściwie dopiero 
tak’ „trebang*1 (zespół muzyczny) 
może dać pojęcie o tej muzyce.

—  Niechże pan o tem opowie.
Mystkowski wyciągnął s*ię na krze

śle, przełożył rękę pod kolanem, juk 
przy grze w „b erk a  - bociana**, popa
trzy} na swoja akwarelę: leżącego 
tygrysu, podłubał w zębach zagasła 
fajką; i wyrccy iował cały sSownik 
jawajoki.

—  — Paku Buwono, cy.yli Gwóźdź 
Ziemi miał przybyć na koncert ga­
melan, połączony, z próbą tańca sym 
bolicznego wajang wong. Sala tań­
ców jest obszernym dziedzińcem, wy­
sadzonym płytami śnieżnego marmu­
ru, osłonięta stropem, wspartym na 
sześciu kolumnach.

Naprzeciwko wejścia na rzeźbio­
nych podstawach ustawiono instru­
menty, a przed każdym na macie 
siadł muzykant. Było ich trzydzie­
stu. Głównemi instrumentami gamc- 
lanu są gongi. Największe mają po 
dwa metry średnicy, a mniejsze le­
żą uszeregowane na podstawach, w 
dwa rzędy, po sześć albo siedem w 
każdym. Poz.a gongami jest jesz­
cze saron, cymbały ze s/.czero-zło- 
tycli płyt. Coś w rodzaju muzyki 
dzwonów, bo pod każdą' z płyt umie­
szczony7 jist pionowo walce, wycięty 
z bambusu tak dobranej wielkości, 
że może dowolnie odbrzmiewuc i po­
tęgować dźwięk nłytki. Dalej idzie 
instrument w* rodzaju ksylofonu. 
Jest to długa ławeczka, a na niej 
luźno przymocowąne deseczki bam­
busowe, w l (órc uderza się elastycz­
ną palcczKą. IV środku kwadrutu

Podróżuj samolotem

Czesław Mystkowski.

zajętego przez te instrumenty sie­
dział mistrz orkiestry, skrzypek, 
grający na ..jjebab-k t. j. na- skrzyp­
cach arabskich, 7 komorą w kształ­
cie serca. Zespół uzupełnia jeszcze 
kendang —  bęben, którego jedna 
strona jest mniejsza od drugiej, tak,

rytualne szaty ze złotemi skrzydła­
mi, zjawili się, jak duchy i czekali 
na pierwsze słowo dalanga. Byli tó 
młodzieńcy, od dzieciństwa kształ­
ceni w sztuce tańca, a wśród nich 
specjalnie przyuczani Jo ról niewie­
ścich,’ 'ćwiczeni w naśladowaniu gło­
su i ruchów kobiecych. W  pałaeu 
sułtana' tancerze nie mogą. występo­
wać. razem z tancerkami, bo są nie­
mi córki i żony władcy*. Nigdzie po­
za pałacom nie tańczą prześliczne­
go tańca dziewic „serimpi11. Ujrzeć 
go —  to niezwykła łaska. Zaś ta­
niec żon sułtana nazywa się, „bado
'.ia“— * < ud -M - -—  i4 ^

—  Taniec mężczyzn ma chyb," ja« 
kiś odmienny7 charakter?

—  Tuk, jest lańceni bohaterskim, 
tańcom walki. Tancerze udają walkę 
legondnnijtli bohaterów i zmagania 
dcmonow. W szczytowych momen­
tach dalang uderza w blachę, wiszą­
cą koło niego, która wydaje przej­
mujący jęk.

—  Pewno pan wykorzystał lnalar 
sko wizyto w Djokji?

—  Musiałem wykorzystać. Mułowa 
łom książąt - tancerzy*, nie mogłem 
przecież oprzeć się urokowi tego 
świata. Zresztą — po to tam jecha­
łem, żeby móc to malować.'

—  Właśnie. Tu jest jądro sprawy. 
Dlaczego pan musiał jechać na Ja­
wę. Czy chodziło panu o temat? 
Przecież nic temat stanowi o ~ar- 
tości dzieła malarskiego, ale kompo­
zycja, harmonja barw, rysunek. Prze 
cicż malował pan typy "rybaków z 
Bretanji i ' normandzkic miasteczka. 
Czemu pan zamienił to na 'egzotykę1?

—  Trudno wwlłumuczyć. Chyba 
przez porównanie mi się uda. Widzi 
pan, kobietę kocha się, kiedy się 
bardzo człowiekowi spodoba, tak, że 
to jnz wszystko dla niej można zro­
bić. Gdy się trafi na taką, lo nic 
można nie- zakochać się. Tak samo 
z malarstwem. Musi nunc coś schwy­
tać, jak milośy. Patrzę — .krajobraz, 
tyle światła, tyle. bani, i wtedy* nie 
to, że chcę, ale muszę malować. Pę­
dzel sam mi chodzi w ręku.

— «* To znaczy, że nji. fragmenty 
urbanistyczne, czy krajobraz euro­
pejski nie dawały panu dostatecz­
nej podniety artystycznej...

— Nie wiem, czy dobrze mnie pan 
,r zumie. Ja nic chcę malować sza- 
l/Yzny, o -—- pokazał na okno —- 
t\eh briulnyc-li domów. W tem drze­
wie, co tam rośnie niema dla mnie 
nic piękncg'0-«a palmy, czy las bam­
busowy. wyglądający, jak kolumna­
da wspierająca niebo, muszę malo­
wać. Tak samo, jak muszę kochać 

!tę a nic inną kobietę.
— Więc czy* w Polsce będzie pan 

teraz malował?
—  Będę. TGko pojadę do lasu. 

Będę malował świeiki, albo dęby, 
albo brzo*y. Bo to jest żywe. Przy­
roda. Ja zresztą zaraz panu poka 
żę...

I zabraliśmy s;ę do rozpakowywa­
nia paki z akwarelami.
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