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K azimiera Iłłakowiczówna

Jak to sie dż.eje, że nas nieprzyjaciele naprawdę norini sr wito!u
Artykuł poniższy jest polskim 

przekładem odczytu, który Kazi­
miera lllakowiczówna wygłos la w 
Genewie Pradze i Kopenhadze w 
okresie, kiedy przed Ligą Narodów 
Polska broniła tez., rozbrojenia 
m o r a l n e g o .  Odczyt ten na­
pisany był po angielsku dla pu­
bliczność’ anglosaskiej i skandy­
nawskiej —  stąd paradoksalne 
chwyty autorki mającej przed so­
bą publiczność bardzo specjalną — 
zawodowych polityków międzyna­
rodowych, pacyfistów7 i cały za­
stęp makleiów pracujących dla 
różnych państw na giełdzie rozbro­
jenia. lilaków czówna przeciwsta­
wiła szablonom pacyfistycznym 
głębokie ujęcie starego przykaza­
nia o miłości nieprzyjaciół.
M o t t o :  Nienawidzieć nie bęoę 

tych, których mi wskażą!...” .
S z y 11 e r (Don Karlos).

POCZUCIE TYM CZASOW OŚCI 
Świat je s t  m iejscem  szczegól- 

aem i n igdy jakoś nie mogłam się 
doń całkiem  przyzw yczaić. Od 
na jw cześniejszego dziec.astw a 
miałam zawsze dziwne uczuc.e- 
jakoby ciągłego jakiegoś prow i- 
zorjum , tym czasow ości, n iefinal- 
ności. Zdawało mi się, że a nuż 
r.agle wszystko naokoło przesta­
nie być tem, czem się być w yda­
je . Przypom ina mi to małą m oją 
siostrzyczkę, która —  po przyjeź- 
ćz ie  z R osji Sow ieckiej w wieku 
lat czterech —  doznała osłupie­
nia na w idok pierw szego w  je j 
życiu  parawanu. Zapytała, i do­
stała odpowiedź, że to, co widzi 
je st parawanem . .,Tak“ , odrzekła 
uroczyście, „a le  co to jest na­
praw dę?”

Otóż, przez czas dłuższy nie 
m ogłam  się w yzbyć pew nego jak ­
by podejrzen ia  —  z którem  zapew 
n t przyszłam  ju ż  na św iat — po­
dejrzenia, że to, co mnie otacza­
ło w cale nie było tem, czem fo r ­
m alnie być się w ydaw ało. Kto 
wie, czy za . następnem  spojrzę-, 
riem  nie zajdzie w m oich oczach 
jak iś  kom pletny przew rót? Mó­
w iłam  sobie n ieufn ie. Miałam za­
wsze chęć do sondowania, próbo­
wania, dośw iadczania niejako —  
otacza jącego świata, w iedzion a : 
nieustanną nadzieją, że kryje się 
w nim coś zupełnie n ieoczekiw a­
nego. Chęć ta tow arzyszyła mi 
dotąd przez całe życie i przypusz­
czam, że mię nie opuści aż dokoń- 
ea.

CZFM  R ZE CZY  SĄ N A P R A W D Ę  
Takie stanowisko może sta­

now czo stać się przedm iotem  na­
gany, kto bowiem  ffieufnie odno­
si się do rzeczyw istości takiej, ja ­
ką ona się być w ydaje, ten z pcw 
nością odznaczać się musi niesta­
łością  i brakiem skrystalizowania 
po jęć Pocieszać mi się wypada 
tem, że w łaśnie nieskrystalizow a- 
n i e , uważam za podstaw ę usposo­
bienia tw órczego. Należy mi w y­
baczyć. Jako puetka, powołana je ­
stem do kształtow ania form , jak­
żebym  zaś m ogła cokolw iek kształ 
tow ać będąc zamkniętą w skost­
n iałej ca łkow icie krystalizacji 
świata. P otrzebuję m ieć dokoła 
siebie nie pustkę ani skostnia­
łość, lecz pewną płynność, g ięt­
ki chaos, od którego odryw ać 
bym m ogła cząsteczki potrzebne 
mi óo lepienia m oich światów.

Pozatem, dlaczego miałabym 
w ierzyć codziennym  faktom  i 
m ieć je  w  większem poszanowa­
niu niż mam tyle innych m ądrzej­
szych i starszych odem nie moż­
nych tego świata. D laczego ota­
czające fakty m ają być baraziej 
w iarygodne, niż takie persony, 
jak H istorja , M edycyna, Polityka, 
Pizvlra, Np"®; Społeczne? Wszak

JE SZC ZE  JEST NA SKl ADZIE

rewelacyjna książka
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- „ l i t  lin iii  a 
1 wizie pfifsiłośti“

i te olbrzynne zjaw y są pełne ta­
jem nic i nieodkrytych lądów. 
W szak drzemią w nich  nieskoń­
czone możliwości.* Co chw ila by­
wamy zaskoczeni i zaniepokojeni 
niespodziankami z ich  strony, co- 
lazto  zamyślamy się nad praw do­
podobieństwem  czegoś nieoczeki­
wanego. Czy możemy zaufać im, 
spocząć i puw iedziet: „N o, teraz 
wszystko jest na dobre ustalone. 
Ten kawałek świata jest .akim, 
jakim  się. być w ydaje i takim po­
zostanie ju ż na zawsze wraz ze 
wszystkiemi faktam i, Które do nie 
go należą. Dajm y ju ż w ięc pokój 
i nie troszczm y się w ięcej —  i“ ’ i 7 
najm niej o ten odcinek". Tak... 
Czy możemy istotnie zaufać i po­
zostawić sobie samym H istorję. 
M edycynę, Politykę i S oc jo log ję?  
Te wielkie n iespokojne Demony, 
wraz z katastrofam i krażącemi 
po ich orbitach. O czyw iście, że 
nie możemy i nikt tego nie zamie­
rza zrobić. Przeciw nie —  próud- 
jem y, dłubiem y, usiłujem y od­
wracać, przew racać i sondować 
zjawiska, robim y odkrycia i zapo­
minamy o nich i robim y je  na 'o - 
wo —  poto, aby znaleźć Drawdzi- 
wą prawdę, aby się dow iedzieć —  
jak m oja mała siostrzeniczka —  
czem są rzeczy naprawdę.

RZECZYW ISTOŚĆ
JEST OSZUSTW EM  

Nie będąc bynajm niej wielki n 
odkryw cą życia —  jak  m oże <» 
jeden w śród moich słuchaczy —  
ograniczyłam  m oje pole działania 
do najbliiższej mi rzeczyw istości, 
do m ego otoczenia, jakietukolwiek 
było ono w danej chJfilS W ięk­
szość rekonesansów poczyniłam  
w dzieciństw ie i ośmielam się 
tw ierdzić, że zakreśliłam  całkow i­
te koło m oich doświad :zeń na dłu- 
jtfi przed maturą. O - '.ywiście n ie­
jedno lcołc  dołączyło się później 
do pierw szego, ale każde z m ch 
utw ierdziło mnie coraz m ocniej w 
przekonaniu, że fakty nie są ni- 
ezem innem, jak  tylko maską. 
Przekonywałam  się coraz bar­
dziej, żo rzeczyw istość je s t  po- 
prostu oszustwem  i że im bardziej 
rzecz jakaś je s t dow iedziona, z 
tem większą n ieu fnością  odnieść 
się do niej należy.

Kiedy się jest dzieckiem , doro­
śli nadużyw ają sw ej przew agi 
nad nami w sposób przechodzący 
w sze'ką miarę. Zasypywani bywa­
my takieini twierdzeniam i, jak  —  
łakocie są szkodliwe, koty są fa ł­
szywe, m łodzież nie powinna się 
zadawać ze służbą, nie należy za­
nadto oddaw ać się rozrywkom , 
nauka matematyki przynosi dzie­
ciom  korzyść... Nie przeczę, że 
dowiadywanie się praw d tych 
jest konieczne, gdyż stanow ią one 
skrót w szelkiego doświadczenia, 
jakie zostało nagrom adzone przez 
ludzi, od czasu —  kićdy Adam  i 
F.wa, utraciw szy raj, rozpoczęli 
pierw szą na tej ziemi podróż od­
krywczą. Toteż, kiedy z dzieci 
stajem y się dorosłym i, znów nas 

'otyka to samo. Dostajem y w 
prezencie ©a otoczenia skrót mą­
drości całego świata w postaci o- 
byczajów , tradycii i praw. Nie 
mam bynajm niej tutaj zamiaru 
w ’ :enia docinków  dorosłym , bo 
ju ż  oddawna znajduję się w ich 

bozie. Równie daleką jest odem- 
mie intencja ubliżania prawom, 
g^yż jako długoletni urzęanik 
pań"+’vowy aż nadio blisko n ie­
raz stałam laboratorjów , gdzie je  
•' ł ’ :1 ano... Chcę tylko mocno 
stw ierdzić, że powinniśm y znaj­
dować przyjem ność w roztrząsa­
n i” , wypróbow ywaniu i badaniu
prawd, któreśmy odziedziczyli, a 
badania te powinniśm y p rzepro- 
wr.rl w  U k długo, aż pod tą praw 
da dziedziczną dokoła niej i po­
nad nią znajdziem y nowe, niezna­
ne rn w d y , św ieże kwiaty j uz na­
szej własnej hodowli... I to jest 
nie tylko przyjem ne zajęcie, nie 

o rozrywka odkrywcza, ale po-
—  obowiązek

t a m . g d z i e  r o s n ą  
n i e p r z y j a c i e l e  n a s i

Znam dziedzinę życia, która mi

zawsze przypom ina te prześliczne 
a niepłodne przestrzenie, które 
A nglicy  z kurtuazją nazywają 
comm ons (jakby „w sp ó ln oty "), 
N iem cy dźwięcznem  słowem  Hei- 
de, a które w P olsce m ają złe, u- 
jem ne miana, jak  nieużytki, ma 
nówce, dyrwany, pustacie. Są to 
tereny nieuprawne, cóż w ięc 
dziwnego, że w języku narodu ro l­
niczego nazwy ich brzmią pogard­
liwie. Rosną na nich osty, papro­
ci ; ,  ja łow ce, żarnow iec, m acie­
rzanka, i rumianek, rosną gęsto 
lub skąpo, jak  się zdarzy. Nie pło 
dzi się na tych pustkach nic 
prócz niezdatnych krzaczysk i 
ziół. Sprobój je  zaorać, a parskną 
ci w oczy kurzem piekącym . Za­
błądź w śród nich, a będą cię w 
kółko w odzić, udając inny nieuży­
tek, położony o milę od m iejsca, 
kędy się znajdujesz. N ocą pło­
szą Się na nich konie, bo księżyc 
odbija  się tam inaczej, św iatło je ­
go oślepia zamiast w siąkać w zie­
mię. Tak, niew ątpliw ie jest dzie­
dzina życia bardzo podobna do 
tych niepłodnych poi, dziedzina 
zawsze i wszędzie po św iecie me- 
uprawna —  ta, gdzie rosną n ie­
przyjaciele nasi.

Kiedyśm y byli dziećmi, wma­
wiano nam, że w ielki, czarny p ie3 

sąsiada jest naszym wrogiem , to 
znaczy, że jest niebezpieczny i pe­
łen zjadliw ej złości. Zbrodnie je ­
go liczbą dorów nyw ały jego 
pchłom. Jedyny sposób na takiego 
psa —  to unikać go, a w razie 
spotkania złapać za kij. Prawie 
równie groźnym , jak  czarny p ie s 1 
sąsiada, był syn ogrodnika, nie­
grzeczny, zepsuty chłopak, w cie -. 
lony djabeł, brudny i tępy i za­
pewne kłam czuch i złodziej, bo 
inaczej dlaczegóżby go matka co-j 
dzień b iła ? !

Co ma dziecko począć. Niańka 
bona, nauczycielka a nawet star­
sza siostra i niezamężna ciotka 
napełniają jego  św iat nieprzyja­
ciółm i. Stara niania opowiada mu
0 przerżającym  topielcu, który 
czyha w rzece kolo młyna i o leś­
nym człowieku, starszym  niźli ias, 
który czai się ku zgubie nieostroż 
nych w zaroślach. Bona sygnali­
zuje mu grozę kuchni i kredensu 
z ich  swędem i grubijańską m o­
wą i obyczajem , a nauczycielki i 
profesorow ie b łagają go i pod ju ­
dzają, by nie u fa ł N iem com  i 
R osji, F rancji i Am eryce, A nglji
1 Ita lji —  zależnie od okoliczno­
ści i orje>.tacji. Starsza siostra 
odm alow uje małemu bratu zgub­
ne sidła i pułapki, jakie czekają 
go ze strony dziewcząt, a jedyna, 
sędziwa babka układa dla niego z 
pamięci listę zastarzałych swa- 
rów i w iekowych nienawiści ro­
dowych, b łaga jąc go, by przepo­
wiadał sobie od czasu do czasu 
ten czcigodny rejestr wrogów 
swej rodziny. Tak w ięc w yrusza­
my -.w króciutką podróż naszego 
życia ob ficie  zaopatrzeni w nie­
przyjaciół, a jeś li mamy pam ięć 
dobrą, a nie posiadamy w cale wy­
obraźni, to z bagażu tego i cięża­
ru nic nam nie ubędzie aż do koń­
ca naszej pielgrzym ki.

Jeśli wszelako tra fi się ktoś, 
kto posiada przy żywe wyobraźni 
tę płynność, to nieskrystalizowa- 
nie, o którem ju ż  powyżej była 
mowa, to rzeczy biorą obrót cał­
kiem inny. To zbiorow isko nie­
bezpieczeństw , ten labirynt w aś­
ni, ta plątanina zasadzek nic roz­
budzają w takim osobniku  in­
stynktu ostrożności, ani nie u- 
tw ierdzają go w u fności do sta­
rych, niezaprzeczalnych prawd. 
Przeciw nie, im aginacja jego  ży­
wi się poprostu grozą tych zja­
w isk ; otw ierają one przed nim 
nowe perspektywy, budzą w nim 
nienasycony głód dociekania, 
głód odkrywczy. Dla umysłu ba­
daw czego, ciekaw ego, wszystko 
staje się wyzwaniem i pobudką 
do nowych eksploraeyj, nawet tak 
niewyszukana i ogóln ie przyjęta 
mądrość życiow a jak ta, którą 
kryją w sobie przysłow ia.

PRZY SŁO W IA
Nie wiem czy i do jak iego stop­

nia, panie i panowie, wasze na­
rod ow e  przysłow ia są  irytujące.

W ątp.ę, aby którykolw iek naród 
tak obfitow ał w przysłow ia jak 
naród polski. To się nie da wprost 
pom yśleć! Nasza codzienna mowa 
roi się od przysłów , które nam. 
teraźniejszym , podsuw ają wciąż 
przed oczy skamieniałe oddawna 
oblicze przeszłości. Kiedy czło­
wiek sądzi, że w d jsk u sji w yra­
ził myśl swą jasno ponad wszelką 
wątpliw ość, kiedy widzi wlepione 
w siebie przekonane oczy słucha­
czy —  nieraz oponent, w obawie 
klęski, chwyta za oręż n ielojal­
ny, najzdradliw szy — jakby kto w 
pojedynku na szpady schylił się i 
mamieniem poinym  zmiażdżył prze 
ciwnika. Podnosi z ziemi i ciska 
w dom niem anego zw ycięzcę przy­
słowiem , i —  zw ycięzca prze- 
dzierzga się w zw yciężonego. To 
je s t  cios na który nie ma lekar­
stwa...

Tak naprzykład przysłow ie 
.M ów iły jaskółki, że niedobre 

spółk i" je s t  w stanie zniw eczyć z 
kretesem plan otw orzenia mle­
czarni spółdzielczej wśród szere­
gu zapadłych górskich  wiosek. ‘ 
Przysłow ie „C o wolno księciu, to 
nie w olno prosięciu", stanie ci, 
człow ieku, na drodze, gdy oę 
dziesz się starał przekonać wzbo­
gaconych ale m ało rozgarniętych 
rodziców , że syn ich, jako feno­
menalnie zdolny chłopak, winien 
raczej pó jść do szkoły Sztuk Pięk­
nych niż term inow ać w masarni... 
Błagam was, moi państwo, abyś­
cie w tej, obecnej chw ili —  pod­
czas kiedy tu przem awiam  —  nie 
starali się w yłow ić z pam ięci ja ­
kiegoś niegodziw ego przysłow ia, 
aby mi niem zamknąć usta.

PO LSK I M OST N A  POLSKIEJ 
DRODZE

Skoro ju ż  mówim y o przysło­
wiach, muszę opow iedzieć pań­
stw u o jednem  z n a jszczególn iej­
szych jak ie mi się zdarzyło spot­
kać. D otyczy ono m ostów, niebez­
pieczeństwa, przed którem, za 
lat dziecinnych bez końca ostrze­
gali m ię starzy stangreci, ciotki, 
bony i tem podobne osobistości. 
Przysłow ie to obraża trzy narody 
jednocześnie i brzm i: „P olsk i
most, n-iemiecki post, włoskie na-- 
bożeństwo, to wszystko błazeń­
stw o". Nie będę się zagłębiała tu ­
taj w dociekania na tem at nie- 
m iecidego postu, ani w łoskiego 
nabożeństwa, ale na samo wspom ­
nienie polskiego mostu na pol­
skiej drodze wzbiera we mnie sen­
tyment dawny jak lata dziecięce. 
W staje z komina i pachnie dym, 
ścieląc się nad dachem, który 
dawno zdruzgotała w ojna. Oto ja 
sama, dziewczynka z grubym w ar­
koczem jadę linijką, pow ożąc ou- 
łankiem o prawdziwie litewskim 
charakterze. Bułanek je s t pow ol­
ny, rozważny i zna się na żar­
tach. Sennie trzymam le jce ; po­
suwamy się łagodnie po „p o łile j"  
czyli „p o lsk ie j" .drodze o glębo 
kich, miękkich koleinach. T o nie 
to co  bita droga, z francuska 
zwana u nas szosą. Po obu stro­
nach ciągną się wielkie, dla nie- 
przyzw yczajonego oka —  olbrzy­
mie pola żyta, pszenicy, owsa. i 
jęczm ienia. Kiedy żyto zakwita, 
rozsiew a blado żółty pył, i wyda­
je  slaby, niezapomniany zapach, 
który nie jest podobny do żadnej 
:nnej woni.

Praw ie wprost z kw itnącego 
zboża, po obu stronach clrogi, w y­
strzelają  dwa rzędy wysokich, po­
godnych, życzliw ych drzew —  to­
poli lub brzóz, klonów czy lip. 
Czasami szlak je s t  tak wąski, że 
pochyle kłosy lukiem przerzucają 
się przezeń i jadąc lin ijką roz 
garniam  zboże na boki. Gdzie­
indziej wzdłuż drogi ciągnie się 
rów, prześliczna nieregularna 
fantazja, zarośnięta wysoką, so­
czystą trawą, jeżynam i, tarniną i 
niezliczonem i kwitnącem i i pa- 
chnącem i ziołam i. Gdzie jest taki 
rów, fa la  zboża i lin ja  drzew od­
dalają się ode drogi.

Lecz nagle szlak staje się nie­
równy, bułanek stąpać zaczyna 
rozważniej i z wahaniem. Nie pa­
trząc nawet, po zmianie tempa, 
poznaję że zbliżam y się do mo­

stu. M ost jest szary, niem alowa­
ny, przezroczysty, bardzo podob­
ny do fantastycznego, skompliko­
wanego warsztatu tkackiego. Po­
prostu parę niezwiązanych ni- 
czem belek, wpoprzek i naukos, 
których ktoś kiedyś rzucił deski 
lub bułeczki... Przez otw ory —  u- 
m yślnie nie nazywam ich dziura­
mi, bowiem nigay tam nic prócz 
otw artej przestrzeni nie było —  
przez otwory tedy widać na dwie 
czy trzy stopy pod mostem czar­
ny torf, po którym  przepływ a, lub 
na którym stoi —  woda. Z bagien­
ka czy strum yczka tego wykwita­
ją  niezabudki, kaczc-ń^e, leżą wiel 
kie, opasie, leniwe —  jakieś w od­
ne liście. K rategus oblepiony 
pszczołam i, lub jasno zielona 
leszczyna ocien ia ją  most.

M ój bułanek kroczy jak  po 
szpilkach, obw ąchując niejako 
belki i mądrze w ybierając m iej­
sca n a jm ocn iejsze". „W ielk i Bo­
że, jedno z kół zaczepiło się, czy 
zapadło"... Głośne „w io l" , naciąg 
n ięcie w olno puszczonych le jc, 
w ielki w ysiłek kuca, rozkoszny 
dreszcz przerażenia, słodki przed 
smak tego, co się „im  tam w7 dom u" 
opow ie —  i m ost je s t  za nami. Ta 
awanturnicza przygoda, ten przej 
m ujący eksperyment, ta w kolo­
rze przezroczysta i siwa zasadz­
ka, zastaw iona przez czarny to r f 
i błękitne niezapom inajki, a 
przezw yciężona dzięki ostrożno­
ści i zręczności dziecka i bułane- 
go kuca —  to wszystko razem, 
panie i panowie, jest w łaśnie P ol­
ski m ost na P olsk iej drodze. 
G dybyście państwo rozum ieli po 
polsku, lub gdybym  ja  miała 
szczęście i zaszczyt um ieć pisać 
poezje po angielsku —  to ustęp 
tylko co przeczytany byłby na­
pisany dla państwa wierszem, 
W ów czas tylko m ogłaby to być 
stosow na apologjn  polskiej cz j li 
polnej ..rogi i je j zasadniczej czę 
ści składow ej, polskiego mostu.

Bo, moi państwo, co robi z 
wami przyjaciółka wasza i dobra 
znajom a, tylekroć i przez tylu 
(Wychwalana droga b ita? Zabiera 
was z m iejsca  gdzie jesteście . A le 
taka droga, jaką ja  opisałam, 
spraw ia, że zosta jecie . Na polnej 
drodze niem a m ow y o karkołom ­
nym pośpiechu, o szaleńczem 
porzucaniu za sobą wszystkiego, 
co bliskie i, drogie. Zdradziłam  
się. niema raay. P rzejrzeliście  
mnie państwo do dna. Nie lubię 
tych godnych podziw u szos, chęt 
niebym im zabroniła w kraczania 
na tereny poprzeszyw ane spokoj- 
nemi, nawpół przykryteini zbo­
żem, polnem i drogam i, na któ­
rych  głęboko się znaczą ślady 
pracow itych  kół. Od czasu w o j­
ny w  P olsce  dzieją  się rzeczy 
gudne pożałow ania. Setkami ki­
lom etrów  pobiegły  po kraju, po 
kraju spokojnym , rolnym  i leś­
nym, twarde, bite drogi, podobne 
do długich , nieguscow nych „d ró ­
żek" z linoleum, jak ie się rozkła­
da po korytarzach. W szędzie sły­
chać ryk w zm agającego się ru­
chu sam ochodowego, czuć swąd 
gazów spalinow ych. Zewsząd gro 
zi kurz i n igdy niewiadom o, kie­
dy i ską*d runie przejezdny grom 
w grom adę skupionych na dro­
gach kurcząt i dzieci. Oto są skut 
ki nieznośnej tendencji upodob­
nienia się Polski jaknajbardziej 
do reszty zachodniego świata. 
Lecz na jeszcze jeden skutek na­
leży wskazać. Śmiertelna zasadz­
ka, zaprzysiężony n ieprzyjaciel 
bon i stangretów m ego dzieciń­
stwa, znika u nas z pow ierzchni 
ziemi. N iestety polski most, spo­
twarzony przez niegodziw e przy­
słow ie, w ogóle przestaje istnieć 
i je st mi go naprawdę żal, bo był 
to jeden  z m oich najm ilszych 
w rogów , jeden  —  z najbardziej 
m iłości godnych.

LĘK I NIENAW IŚĆ Z D ZIE ­
CIŃSTWA

Jeśli ■ zastanowim y się dobrze 
razem, to okaże się, że i wasza 
pamięć, Szanowni Państwo, peł­
na jest przedm iotów i osób, któ­
rych nauczono was z d a ln a  lękać 
sie i n ienaw idzieć. Ja mam ich w

pam ięci całe m nóstwo, całe sze­
regi, nieraz najdziw aczniejsze w 
św iecie, podobne nieco do tych 
wiązanek gorzkich —  tru jących  
czy leczn iczych  —  ziół, które po 
chatach u nas wiszą pod zadymio 
nemi pułapam i, suszone na za­
pas... Z iół, zebranych po ugorach, 
po nieużytkach, tam gdzie nie 
rośnie nic prócz ja łow ca, ostów  i 
innych chw astów .

A  w ięc upiory, duchy, które 
spędzały sen z dziecięcych  po­
wiek, lub za których przyczyną 
nudziliście się z wrzaskiem  w śród 
nocy, czu jąc wyraźnie na gardle 
dotknięcie trupich palców ... Roz­
bó jn icy  i złoczyńcy, czychający  
po row ach i zaroślach... Bandyci 

I i m ordercy —  po zaułkach w iel- 
| kom iejskich... Cały ten ciem ny 

św iat podziem i, przenikający 
wszystkiem i poram i do życia  co ­
dziennego i pochłaniany przez 
m łodocianą w yobraźnię, której 
podśw iadom ość bywa zawsze nie 
zwykle czuła na te strony życia . 
Pow iedźcie Faństwo szczerze, czy 
wam nie żal, że ju ż  oddaw na stra­
ciliśc ie  kontakt z tymi w rogam i 
waszych m łodych la t?  Czy nie 
szkoda uczucia ciekaw ości i stra­
chu, takiego w ów czas m ocnego i 
ja sk raw ego !? ... Co do mnie, to 
szczerze żałuję, że to w szystko, ta 
cała część m tgo życia  zgasła —, 
razem z polskim  mostem i bu ła- 
nym kucem.. I nieraz pytam  s i ę ; 
siebie sam ej, czy istotnie i u c z c i - : 
w ie bałam  • się i nienawidziłam  
najstraszliw szej zjaw y m oich no­
cy dziecinnych —  „W ściek łe j K ro 
w y". Prześladow ała m ię ona i go­
niła noc w noc przez szereg la t  j 
Przez szereg nocy budziłam  się z 
krzykiem o ratunek i siłą m usia­
no mię pakować spow rotem  do 
łóżka? Otóż przez tak długi czas 
je j nienawidziłam , ie  kiedy m ię 
w reszcie opuściła , poczułam , że 
trudno mi się bez n ie j -«b e jść ... 
Dziś podejrzew am , że naw et w  
najgorszych  czasach musiałam 
czuć do n iej rodzaj przyw iązania.

N IE PR ZY JA C IE LE  
Jest w  tem coś, że Be razy  ude-i 

rzy mię myśl, do jak iego stopnia 
w łaściw ie n ieprzyjaciele  nasi 
godni są m iłości, tyle razy m aja­
czą mi się ciern iow e zarośla, bia­
ława ostra traw a, bezużyteczne 
małe kępy czom bru i m acierzan­
ki... Co je s t  takiego w  n ieprzyja­
cielu co mię. rak w zru sza ’  Czy to, 
że taid je s t  do m nie n iepodobny? 
Czy to, że widzę jego  słabe strony 
lep ’’ ej, r.-ż słabe strony innych 
ludzi? Czy może to w dzięczność 
za jeg o  zajm ow anie się, zaabsor­
bowanie mną bezustanne? Każdy 
lubi, aby na niego zw racano uwa­
g i, a któż bardziej zw raca na nas; 
uwagę od n ieprzyjaciół naszych 

U n ieprzyjaciół spostrzegam y i 
szczególny rodzaj rozdrażnienia, 
który pochodzi z pew ności, ie  
sie nam nie podobają. ‘ Otóż roz­
drażnienie to dziwnie przypom i­
na usiłowanie podo' --iia się... Co 
to kogo w łaściw ie obchodzi, co o 

mówimy lub m yślim y? Ow­
szem, jest ktoś taki. Obchodzi to 
n ieprzyjaciela : on czy ona wyku­
wa na wieki w pam ięci każde sło- 
wo naszej krytyki. Kiedyśm y 
chorzy, kogo to wzrusza, czy um­
rzemy czy w yzdrow ie jem y! Przy- 
; ’ -le —  zapom inają, krewni — , 
zmęczą się i znudzą, służba —  

ńcu stanie się nieuważna i 
niedbała. A le  n ieprzyjaciel czu­
wa, on w yczekuje ze drżeniem na 
ostatni biuletyn, 011 w ie dokład 
nie, co doktór przepisał i jaką 
m ieliśm y w czoraj najw yższą tem­
peraturę.

(D okończenie nastąpi).

Wyszła z druku i iest do nabycia 
we wszystkich księgarniach

nainowsza powieść 
T. Po łęa i-M ostow icza

Trzecia płeć
NAKŁAD TOW. WYD R O J" '
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ją  z W arszawy na prow incję. Po­
ciąg byl podmiejski, trochę za­
bawny, zdyszany o małych, krót­
kich wagonach. Nie był to da­
lekobieżny tytan, symbol ..wieku 
pary i elektryczności*'. W szelako 
obyczajem  swych potężniejszych 
w spółbraci w yryw ał spiesznie, 
riezm ordowany, gdaczący, rów ­
no, prosto, jak strzelu.

W pewnej chw ili minęliśmy 
szeroki gościn iec. P ociąg  prze­
ciął go jednym  zamachem. G ości­
niec. n ieregularny i zamaszysty, 
pozostał zą nami przecięty nud- 
nemi kresami szyn.

W yglądało to potrosze symbo­
licznie —  zw ycięstw o porządku 
m echanicznego nad porządkitm  
organicznym , zapisane temi dwie 
ma buchalteryjnem i kresami, jak  
w księdze rachunKowej.

Maszyna, wyraz olbrzym iego 
postępu technicznego, w kroczyła 
w naszą rzeczyw istość z boz- 
w ęględnoścąią i dumą iom otywy 
zagranicznego kurjera, wjeżdża* 
ją cego  na dw orzec w ielkiego mia 
sta. T riu m iu jący  porządek me 
chaniczny w targnął wszędzie. 
K rólow ał buńczucznie i hałaśli­
wie, aż oto raptem, praw ie z. dnia 
ną dzień nastąpiło załam anie. Ma 
szyna przycich ła  i spokorniała, a 
świat w ierzący w  nią dotąd pra­
wic re lig ijn ie  pozostał zbity z 
pantałyku i nie um iejący połapać 
się w nowym  układzie rzeczy.

Ekcemplum - poezja . Miata i 
o n .  okres suprem acji maszyny 
Poezja  hali fabrycznej, poezja  
najszybszego puciągu, sam ocho­
du, aeroplanu. Bardzo to była 
g r— liąca, tyt - ‘ czna, stalowa 
poezja. Ileż wspaniałych słów  —  
sial, młoty, przęsła, transm isja— 
sle  cóż za śm iertelna nuda. Sta­
rośw iecka, bynajm niej nie stalo­
wa, drewniana piła. W iało od 
tej poezji jakąś dziwną pustką 
tak, jakby w  św iecie, który ona 
wyrażała, nie było m iejsca  dla 
człowieka.

P oezja  maszyny ju ż  zgasła po 
wstępnym buńczucznym  wybu­
chu. Leży w rupieciarni, zapew­
ne gdzieś na strychu jednej z po­
nuro brzydkich kamienic na bez­
nadziejnie nudnej u licy Złotej. 
Przynajm niej doskonale ją  tam 
subie wyobrażam . D o zgonu jo j 
przyczyniło się być może miedzy 
innemi i to, że słabe dawała wi­
doki dla am atorów na nieśm icrte! 
ność. Bo i poeóż pisać entuzja­
styczny poemat o najszybszym  
pociągu, kiedy za parę zaledwie 
lat czytelnik bęazie m ógł z po­
błażliwym uśmiechem powie­
dzieć :

—  Fanie szanow ny! Fańskie

rymy wraz z lokom otywą, k 'órą  
pan jeździł, na szm elc! Dziś ma­
my dziesięć razy szybsze pociągi 
i pański ślimak wcale nam nie 
im ponuje!

Dziwna rzecz, że w czasach 
kiedy się w ierzyło w m echanicz­
ny postęp świata, w to że świat, 
jak esencja na herbatę coraz to 
bardziej naciąga, coraz to zbliża 
się do doskonałości, że poetom
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maszyny nie przyszło do głowy
w najbardziej ważkich momen­
tach sw ych wierszy, zestawiać 
puste m iejsca, aby czytelnik mógł 
sobie w pisywać ołów kitm  (z a j­
rzawszy uprzednio do statystyk) 
aktualnie im ponujące liczby i 
nazwy. Byłoby to rozwiązanie pro 
sle i zgodne z duchem czasu.

Poeci jednak nis zostawiali 
pustych m iejsc i oto po całej poe­

zji maszyny zostało puste m iej­
sce. Puste m iejsca zostały też 
po rozm aitych izmach, które kró 
Iowały kolejno, i nastąpiło bez­
królewie. Poeci niebardzo wie­
dzą o czem pisać, nie wiedzą co 
jest nowoczesne, błąkają się sa 
mopas. Jedyna rzecz, która ucho 
dzi i jest jeszcze nowoczesna to 
łamigłówki form alne, mechanika 
form y. Znowu mechanika.

Statystyka znakom itych asonar 
sów i t. d., zrozum iała tylko dla 
inżynierów takiej poezji. Oto 
znowu mechanika i statystyka, 
Która jest nowoczesną bajką, 
równie oderwaną oa rzeczyw isto­
ści, jak dawna ba.' a z tysiąca i 
jednej nocy, z tą t j " .o  różnicą, 
że jest nucina, martwa, nieludz­
ka, gdy tamta przeciw nie 

M ożnaby tu zastosow ać słowa

M u z a  w  n ie w o l i
Kino, to delikatna dziedzina. 

Praw ie tak delikatna, jak  pow ieść 
krym inalna. Są to bov. :tm  roz­
rywki ludowe, niezm iernie kuszą­
ce dla ludzi poważnych, którym 
jednocześnie nie w j pada entu­
zjazm ować się niemi

W szyscy chodzą do kina, ale 
poważna rozm owa na ten te­
mat, a tem bardziej pisanie, to 
rzecz ekscentryczna. W  pewnych 
sprawach tkwimy jeszcze w epo­
ce iluzjonu i szansonistek. Prze- 
dewszystkiem w spraw ie ilu zjo ­
nu. W ykręty, tłum aczące znajdo­
wanie upodobania w niegodnej 
rozryw ce, są rozm aite. Jedni w ięc 
chodzą do kina. bo są tam pięk­
ne widoki natury, .o b ce  kraje, i 
dzikie zwierzęta, których „m oże 
n igdy nie zobaczą, na jawie**. 
Drudzy są ju ż  szczersi: pow iada­
ją , że lekka rozrywka jest obec­
nie koniecznością życiow ą wobec 
ciężkich wruirków życia, pozatem 
tani bilet, kiedy sobie nie można 
pozw olić na teatr i wygoda braku 
skrępowania godziną m ają duża 
znaczenie, niewielu jednak spo­
śród „elity**, przyznaje się otw ar­
cie, ie  chodzą do kina, że znajdu­
ją  w niem przyjem ność estetycz­
ną, czy też, że dobry film  traktu­
ją  narówhi z dobrą książką, czy 
dobrą sztuką w teatrze. N iewielu 
rtoi na stanowisku, że w ogóle nie 
potrzebują się tłum aczyć ze swe­
go upodobania w kinie.

Żyjem y w takim chuosie kultu­
ralnym, że stosunek do sztuki jest 
bardzo niewyraźny. Sztuka jest 
obecnie pewnym szlachetniejszym  
rodzajem  rozrywki, a często przy 
krym obowiązkiem towarzyskim  | 
Go, prawdę m ów iąc, często prze­
czytanie modnej pow ieści —  „a r ­
cydzieła", lub pójście  na prem je- 
rę wym aga nielada poświęcenia. 
Sztuką jest w pachcje. geszeitu  — 
żadna je j gałąź nie jest on tego 
nieszlachetnego związku wojną. 
D]ą w jelą snobów jednąkżtf sto­
sunki ta są dużą. ulgą w dostoso­
wywaniu się do ciężkiej koniecz­

ności odgryw ania roli melomana 
A w ięc naprzykład teatr lekko 
ale coraz m ocniej zbacza na dro­
gę do stania się tylko widowi 
slciem Nie jest przypadkiem, ż 
F.einhardt i jego  w yznaw cy re- 
["•ezentują ostatni krzyk „po3tę 
pu“  w sztuce. A  i do „K upca we- 
r ckiego** w staw iono ostatnio w 
W arszawie całe sceny, aby nieco 
ożywić przestarzałego Szekspira. 
Literatura znowu zbacza ku por­
nografii. Takie tendencje jeszcze 
bardziej zacierają różnicę między 
uświoconem i sztukami, n kinem. 
Łączą je  w spólne niedole. Dzie­
siąta muza zanim zdołała Sobie 
w yw alczyć stołeczek na Parnasie, 
dostaia się w niewolę, nietyle e- 
gipslcą, ile żydowską, niew olę ge­
szeftu. większą od tej. którą cier­
pią je j starsze siosirzyce.

Czy kino jest sztuką? Kołtuny 
powiadają, że nie, bo ludme po­
rządni me chodzą do ilu zjon u ; 
w ielbiciele mówią, że tak. bez za­
strzeżeń ; w tym parlam encie sę­
dziów sztuki istnieje takie cen­
trum, które stoi na stanowisku, 
że m ogłaby to być sztuka, ale 
znajduje się w nieodpowiednich 
rękach i dlatego nie wznosi się 
ponad poziom  widowiska. Jakie 
argum enty ma op ozycja ?  Te sama 
co opozycja  w stosunku do fo to ­
grafiki kino nie jest sztuką, tyl­
ko m ałpowaniem  środków-, tak jak 
fotografika jest małpowaniem 
malarstwa i grafik i.

Tw ierdzenie lo nie jest słusz­
ne, przedewszystkiem  zaś jest za­
rzutem tylko pozornym . Choćby 
nawet kino było odmianą teatru, 
tzy  też jego  naśladownictwem  
przy pom ocy innego' m aterjału, 
form y zewnętrznej, nie dowodzi 
to jeszcze, żeby opa lo  n>£ mieć 
prawa do nazwy sztuki. Pa dru­
gie. jednak i przeJewpzystkiero 
tylko film  niezrozum iany przez 
tw órców  i n ieod p ow ied n i posta­
wiony jest naśladow nictw em  te­
atru, tak. jak  tylko fotograf.ja 
i ; -?,rozumiana je s t  naśladow nic­

twem grafiki i m alarstwa. Kino 
••ozporządza inemi m ożliw o­
ściami i innym m ateriałem  for- 
rr>-- i '” atego inaczej też powinno 
w yglądać ’ teatru. Jednakże cel 
zasadniczy i treść wewnętrzna 

is t a je  ta sama, wspólna 
-y stk im  3ętukom. Kino. jest 

zdnine przedstaw iać dośw iadcze­
nie ludzkie w form ie piękna. 
Każdy kto w idział film y itąjwś 
C]air‘a, Czterech jeźdźców  Apo- 
,.-! 'ricy“ , czy „K rew  - 1 piasku**, 

,. '.linę K areninę", czy „Atlantic'* 
i -oiwia podenodzi do zagadnie­
nia, wie, że to jest prawda.

'r-dnakże przedstawiać doświad 
czenie 'edzk ie  w  fo r—’ ' piękna 
może tylko artysta —  w kinie zaś 
— ,,, \iv trzech ro­
dzajów artystów  i scenarzysty, 
reżysera i aktora. P ierw szy daje 
temat, trugi in3cenizi ,e go, trze- 
c ‘ wlewa weń życie. Jednakże 
W8 'V '” 7  trzej są U-rępowani 
v;cg!7«3*m na ‘ ' ~y«. Poziom w y­
konania filmu zależy zawsze od 
warunków m aterjalnych produk- 
< '■ 'V iersz mężna n a p ':a ć  nawet 
p 1' kiom na piasku.' Film  naro* 
mń.st jest wynikipm długiej i
f  'n e j pracy, r 'y z o n e j  z d --
żym kosztem. Nawet przy obniże­
niu fantastycznych gaż artystów, 
koszty są bardzo znaczne, w obec 
konieczności zużycia dużej ilości 
taśmy i innych nw terjnłow , na
*  prób i wobec kosztow ­

ności inscenizacji
A by zdobyć środki na realiza­

c ję  film u, trzeba dobrze sprzedać 
film  poprzedni, a więc zyskać dla 
niego dużą popularność i tem za­
pewnić jeg o  kasow ość. Tutaj są 
dwa sposoby: reklama i kierow a­
nie się ściśle potrzebami rynku. 
Oba względy są wykorzystane do 
maksimum i oba najbardziej krę­
pująca dla prawdziwej sztuki. 
P ierw szy eksploatuje, życie pry­
watne artystów, pozoaw iając ich 
m ożności okupienia się, w zniesie­
nia się na wyższy poziom  przez 
zmuszanie ich do nienorm alnego

życia, pełnego sztucznie fabryko­
wanych sensacyj. Aktor żeby był 
popularny, musi mieć niezwykłe 
przejścia, musi opływ ać w  do­
statku. musi mieć nadzwyczajna 
przygndy. Tłum amerykański w y­
nagradza sobie, choćby w części, 
najdotkliw sze niedom aganie re- 
pubMkanizmu —  brak króla —  
gapieniem się na pompę Ilolly* 
w ood ‘u. Dla tłumu bowiem  jest 
film  przeznaczony, tłum m ole 
dostarczyć najw iększych fundu­
szów.

Biedna dziesiąta muza, sierota- 
podrzutc-k, poszła na garr ' ‘■-ick 
do najokrutniejszej m acochy —  
Ameryki. Tam film y proluM iio  
się jak  sam ochody F orda : znako­
m icie wykończone w szczegółach, 
ale sery jn e ; fam ilijne, sportowe, 
dwuosobow e i t d. E lita gardzi 
film em , 00 ją  snobizm od niego 
odgradza, ale i tak elita film  
poprze, jeżeli nie jako sztukę, to 
jako w idow isko. Natom iast dla 
tłumu stanie się ono chlebem po­
wszednim, artykułem pierw szej 
potrzeby. A  wiadom o, że na ta­
kich artykułach najw ięcej ń ożna  
zaronić. Staje się kino sztuką na 
zam ów ienie; a taka sztuka nigdy 
nie może być wielką sztuką.

N ajw ięcej cierpi na tem scena­
rzysta. Ten musi płodzić hurtowe 
historyjki o m iljoiw rach  i m «- 

zynisikacli, o szczęściu na m o­
rzach południow ych. Reżyser mu­
si dodawać różne ornamenty, na 
które jest zapotrzebow anie: girls, 
albo piękne widoki, mecze sporto­
we, albo tekturową egzotykę. Ale 
pozatem ma w obrębie scenariu ­
sza wolną rękę A wiadomo że 
praw dziw y artysta może z każde­
go tematu zrobić arcydzieło Je­
szcze większe polo działania ma 
aktor. Z każdej banalnej postaci 
może stw orzyć człow ieka żywe­
go. A to ju ż jest sztuka.

Kino ma przed sobą możliwo 
' 1: i olbrzym ie, jest iednak sztuką 
w niewoli

Chestertona w jednym 7 jego o 
statnich artykułów w „Illustru- 
ted London News** o in ternacjo­
nalistach. Każą nam oni kochac 
obce narody za to, że miały tylu 1 

tylu uczonych, tylu odkryw co’#,, 
tylu artystów i taki wielki prze­
mysł (słow em  za statystykę), pod 
czas gdy za to kochać niepodobna, 
a m iłość do obcego narodu wywo- 
lać może jakiś drobiazg z jego co ­
dziennego życ-.ia, w którym wyra­
ża się jego charakter.

Chodzi tu o związek z rzeczy­
w istością. K olekcja wielkich li­
czonych i odkrywców to nie rze­
czyw istość —  istnieje ona w sta ­
tystyce. Niechże nam, ludziom 
zwykłym uwierzą poeci, żc nie­
bardzo chce się nam kochać ich 
poezję za statystykę je j form al­
nych doskonałości, skoro cala ta 
mechanika unosi się w obłokach, 
nie zawiera nic ze współczesno­
ści.

! Poezja zerwała związek z w«pół 
c-zcsną rzeczyw istością. Ba'ka,*lea*

‘ I tytaniczna lokomotywa i pieśń 
'gościń ca  z rycerzem  krzyżowym, 
jadącym  na wyprawę. Rzeczy w in- 
tość ukrywa się między term dwie 
ma bajkami. W spółczesny rycerz 

t krzyżowy jest zwykłym ezlowie- 
I kiem w m arynarce i szelkach 

(często bez szelek) 1 jećz je  na 
krucjatę pociągiem . A le do stacji 
dojechać musi gościńcem -

Niechże poezja zwiąże się * 
rzeczyw istością, z przeżyciam i 
jakich ona dostarcza, usunie r.a 
właściwe m iejsce mechanizm, a 
wtedy będzie może „kształtem  mi­
łości". M niejoy było h isterji a 
w ięcej m ęskości, w ięcej słońca, 
mniej kawiarni, a za to w ięcej 
życia,

A przytem — żeby tak bardziej 
po polsku. Naród jest żywą rze­
czyw istością , podczas gdy luźny 
zbiór Judzi, takich sam ych jak 
wszyscy inni, z pewnym tylko 
procentem  wielkich odkryw ców  j 
wielkich uczonych —  to teorja, 
m c c ''*■ niczny wymysł, dedukuwa- 

j ny gdzieś ponad życiem  z mate­
m atycznego wzorku o rów ności 

1 człowieka.
Paimgmy na rzeczy bardziej po- 

prostu. Na lokom otywę, jak na 
rzecz, nie jak na pótboskiego ty­
tana, ale im gościn iec, jak m  
coś równie lokom otywie w spół­
czesnego, nie jak  na bajkę przt>

; szłośei —  i patrzmy bardziej po 
polsku, czyli szczerze.

Ś Jeśli poeta ma być żywym czło­
wiekiem, nie kawiarnianym histe­
rykiem, niechże będzie albo Po­
lakiem, albo Francuzem , albo ży- ’ 

, dem —  wszystko naraz to ,,nia 
l idzie**. To nie bar, żeby tak njoż- 
, na jedną większą z kropeiksmi- 
Niema kropelek! Tylko czystal 

| Im głębsza tem lepsza.

B o l e s ł a - w  L u t o m s k i

r  a  *
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Trzeba pam iętać, że. rusyfika­
c ja  zwłaszcza po pow-staniu stycz- 
niowem  była w ieloraka: Jedna
płynęła szeroką, czarną lawą b ło­
ta, zatapiała wszystko na sw ojej 
drodze, psuła i kaziła nasze tra­
dycje  i obyczaje, każdy urzędnik, 
każdy nauczyciel, każdy policjant, 
każdy m niejszy lun większy satra­
pa był je j  gońcem , agentem, wy- 

< konaw tą. I pud tym względem  do­
pięli «n i sw ego dzieła : zatruli
Polskę i „k ra je  zabrane", podw a­
żyli u fundam entów  m oralność 
publiczną, na nieznaną w biatorji 
skalę przedsięw zięli hodow lę zbo­
czeńców , psychopatów , narwań­
ców , m egalom anów, pom nożyli 
do nieskończoności liczbę egzy- 
stencyj katylinarnych i k rjm inal- 
nych, Polska stała się muzeum 
patologicznem .

Druga rusyfikacja  płynęła z 
tw órczości rosy jsk iej, z je j lite­
ratury i fi lo zo fji, z wielkich na­
tchnień 1 z w iększych jeszcze ciel- 
pień. N iektóre narody w schodnie 
—  dodajem y —  przed swym u- 
paakiem politycznym  za jfśn ia ły  
dziełami ducha, wyobraźni, este­
tyki, nawet w iedzy ścis łe j. A rabo­
wie położyli w ielkie zasługi na po­
lu architektury, m edycyny, astro­
nom) i, styl maurytańskj w pom n'- 
kowych budowlach, zamkach, pa­
łacach  i muzeach olśniew a każde­
go, kto odczuwa piękno i nieśm ier

u m
tc-lność, poęzja perska znów ma 
zaw ierać przedziw ne głębie 1 
szczyty. Literatura rosyjska zdo 
była również Europę w ostatniej 
ćw ierci m inionego •vjeku ł w ielcy 
je j koryfeusze z ow ego czasu 
zdobycz tę utrzymali. Po ogrom ­
nej w ojn ie, po tylu katastrofach 
i w strzaśnieniach, które zm iotły z 
pow ierzchni dawne Imperjum ca ­
rów, gdy nie zostało kamic ia na 
kamieniu z tw ierdzy despotyzmu, 
tak długo urąga jącego duchowi 
czasu, rozw ojow i, spraw iedliw o­
ści. tak -Rugo depczncycn nogami 
polityczne i m oralne dążenia lu­
dów podbitych, fik cja , zwana li­
teraturą, pozostała, tymczasem 
zaś fakt realny, zwany potęgą no- 
lityczną, obróci! się w fik cję , roz­
wiał się w m głach i oparach krwi. 
Od czasu zwłaszcza, gciy V oguć 
napisał rozprawę o rom ansie ro ­
syjskim , im iona Tołstoja , D osto­
jew skiego i Turgeniewa nie ze­
szły ju ż Z kart krytyki e u rop e j­
skiej i pozostały tam po dziś 
dzień. Tom asz Mann Barbusse 
znów oto pow iadają, że od owej 
wielkiej epoki rom ansu rosyjskie­
go, literatura europejska nie wy­
dała i p ie w ydaje n ic im równe 
g o ; pierw szy mówi, żę nawet nie 
godniejszego uwagi.

Takie doraźne orzeczenia, wyno 
wiadane przy danej okoliczności, 
lśniące paradoksem  i dowcipem ,

nie są jeszcze gr.nnitowemi wyra­
kami h istorji. Przeciez w ediug 
Fryderyka N ietschego, literatura 
europejska od czasu tragcd ji grec 
kiej także nie zasługuje na zajm o­
wanie się nią.

W czem jednak leży tajem nicą 
tego nadzw yczajnego powodzenia 
i olśnienia ? Jąką to była tajem ni­
co, żtj epopeja rosyjska, zawiera- 
;ącą tyle opisów  okrucieństw a i 
zbrodni, n iepraw ości i azpetności, 
utrwaliła na dłuższy czas ąwoje 
panowanie w św ieeię?

Oto posiadała ona dar w yw oły­
wania w ielkich  wzruszeń i 
wstrząsania aż do gruntu sumie­
niem. Nie w ielu było tajdeh °d  
czasu św. Pawła i św. Augustyna, 
którzyby sięgali tak w głąb sumie­
nia. jak  W łodzim ierz Solowiew, 
zw łaszcza zaś Lew Tołstoj w 
„Zm artw ychw staniu", potem zaś 
w tylu pism ach rosyjsk ich  i pole­
m icznych. T eologow ie zwłaszcza 
prawosławni, ze szkoły Pobiedono 
scewa i św iętobliw ego Synodu 
nie szczędzili szyderstwa i prze­
kleństwa m ędrcow i z Jasnej Pola­
ny spowodu tych licznych  hro- 
szur, sporów i odezw do żołnierzy 
i robotników, do inteligencji, do 
popów, nazywali go jużto anar­
chistą, jużto opętanym  przez dja- 
bła, jużto  nieukiem

T ołsto j w „W ojn ie  i P okoju ", 
w „A n n ie  K aren in ie", nadewszy- 
stko w „ZrąarDyyęhw stanjij" i 
jeszcze w sw oich traktatach mo­
ralnych, w prow adził pas do w nę­
trza śwtata rosyjsk iego, do jego  
psychologji i  obyczajów*, niesicoń 
czonych  cierp ień  i  m eopisanych

występków, gw ałtów  władzy u 
góry, rozprężenia i anarchji u 
dobi. Despotyzm  w ładców  mia- 
sw ój odpow iednik w anarch ji i 
zam achach spiskow ców , te dwa 
elem enty zm ieniają się koleino, 
prześcigają się wzajem nie w o- 
krueieństwach i n iedorzecznoś­
ciach, naród traci najlepsze sw o ­
jo  siły  i najdzielniejszych  ludzi, 
nareszcie znękany i w yczerpany 
pada na długo pod brzemieniem 
dziedzicznego spadicu, niezdolny 
ao ow ocnej pracy, do stopniow e­
go i rytm icznego rozw oju , który 
stał się symbolem spoteęzęństw 
łacińskich i germ ańskich.

Stoim y tutaj wobec faktów 
przyrody, o które, jak  o zręby
granitu, rozbijają sio wszelkie 
kom binacje, życzen :a i przypusz­
czenia. Umysł rosyjski nie ro zw i­
ja ł się, jak francuski, w edług re 
guł logiki ła c iń sk ie j; n ;e dążył, 
jąk  niemieckie, w niezachwianych 
n igdy w ysileniach do eystema- 
t y --„ n ~ o  b -d rn ia  rwwęć i rzeczy, 
do szukania istotnego wątku, po 
za pozoram i i przypadkow ością- 
m i; brakuje mu też praktyczno- 
śei i sam odzielności umysłu an­
gielskiego, skąd pochodzą w iel­
kie zalęty indyw idualne tego na 
rodu, energja, stanow czość i li­
czenie na samego Siebie. Potrafi 
on być Prom eteuszem  w poezji, 
buchalterem  —  w praktyce.

D uchow tsć rosyjska była odręb 
nym, ciem nym i zagmatwanym 
światem, napełnionym  krwawemi 
widmami, w którym od tylu wie- 
aów rozlegają  §ię jęki m ordow a­
nych i katowanych o fiar, brutal­
ne okrzyki znęcających  się 0.-

praw ców , dzikie „h urra" zdobyw 
ców, sięgających  po coraz nowe 
k ra je ; widzim y tam odbicie roz­
paczliw ych w ysiłków  spiskow­
ców, podkopujących się pod lun 
damenty tej ponurej budowy, wi 
dzimy tłum dziki i ciem ny pogra 
żony w nędzy i pijaństw ie i n-ij- 
sprośm ejszych  obyczajach , nię; li 
czone sekty religijne, których 
w zrost ccrk jew  rządowa daremnie 
stłum ić usiłowała, cyniczne i roz- 
pasnne czynownietw o, poczytu ją ­
ce państwo za sw oią własność, 
sątrnnów, o1 rzj-mująeych ordery 
i godności za łupiestwa i ok ru ­
cieństwa, św iat wyższy próżny i 
próżniaczy, zepsuty i zabobonny, 
ubiegający się o darv, łaski I sy­
nekury u cara i dworu.

L iteratura rosyjska p o tra fili  
ob jąć ten cały konglom erat, ten 
zbrodniczy i okropny świat Wyz 
nać trzeba, że uczyniła to z ta 
ltntem, z intu icją , z niepospolitą 
prawdą psychologiczną, niekiedy 
— z genjuszem .

U m iłowała ona szczególnie ti­
re r’ -(izo1iych i w-uGJorizicznnyęh 
ofiary  zepsutej władzy państw o­
wej i nędzarzy ustroju  społecz­
nego, w ygnańców  i tułaęzów, pi- 
iaków i prostvtutki. s ię -a ła  jń e" 
jednokrotnie do głębi ich sumie­
nia, ażeby tam rozniecić iskrę 
szlachetną, pierw iastek boski w 
człowieku. Nuta w schodniej roz­
paczy jest najznam iepniejizą w 
literaturze rosy jsk iej, której w'tó 
ru je św ist zawiei na rówainach
wielkorusłuch lub pusscstch Sy­
berii.

D uchow ość rosyjska z jej stro­
nami dodatm em i i ujem noni zna­

lazła sw ego najpotężniejszego 
wyotrasiiciola właśnie w T ołsto­
ju Przyroda i ludzie, pokorny 
m istycyzm  drę.-zonych 1 tępy e- 
goizm  ciem iężycieli, dalek;e go­
ścińce Sybiru ze słaniającym i się 
po nich przestępcam i polilyt/.ne- 
mi, salony Moskwy i Petersbur­
ga, potw orna nędza u dołu i na 
jeczna bogactw a u góry, nade- 
wszystko zaś indywiduum ludz­
kie na wszystkich szczeblach roz 
w oju  i upadku, w najdelikatn iej­
szych drganiach duszy i najrzęw 
niejszej m iłości bliźniego, % dru­
giej znów strony w całej nago? 
śc-i płaskich żądz i potrzeb, nare­
szcie przęobrftżcnję moralne i re­
lig ijne, obejmuj.-,ee człowieka 
oto rozległa strefa tw órczości Tot 

. feto ja , gdzie je ? 0 ffęnjusz ośw ię- 
ał drogi żyd a  j wskazywał dro­

gę odrodzenia sumieniu Judzkie­
mu.

Jednakże nad ta literaturą ro- 
o.tjska zawisł ciężar nrz«znacze» 
Ilia. Oto stała Kię ona więźniem 
we wlasnem królestwie, uległa 
tej naturze rzeery, spod które! 
nikt wyłamać się nie potrafi, te­
mu przyrodzonem u, h istoryczne­
mu i społecznemu otoczeniu, któ­
re odbijała  w sw oich utworach. 
Groza rzeczyw istości nadłamała 
je j skrzj dła tw órczo, zam ąciła li- 
nja logiczne i umysł rosyjski 
jakby zatruty znhójcr.eml gazami, 
c lobyw ającm i się ze wszystkimi 
śżczebn. nie posiadał dostatecz­
nej jasności sądu. ani istotnego 
pianu konstrukcji, an 
go pojęcia  m w e ju  w dziedzinie 
poi'tycznej.

Nikt nie rzuca tak łatwo, jak

J
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książką
szafami

Literatura faktu ma się ku koń 
cow i. Przestała ju ż  być nowo­
ścią i wynalazkiem. Siała się sza­
blonem i modą literacką, a takie 
upowszechnienie jak iejś  form y 
literackiej znaczy, że form a speł­
niła sw oją rolę, przestała byc 
czynnikiem kształtującym . Spo­
sób wypowiadania się został w 
literaturze znów jalcby zniw elo­
wany, ujęty w karby żądań pro­
stoty, zwięzłości, związku z rze­
czyw istością i właśnie w tej n i' 
w elacji, gdy zaczął w ytwarzać się 
jeden poziom, znów trzeba w y­
skoku i rozsadzania m onotonnej 
równi.

O ileż prędzej przeżył się nasz 
w spółczesny reportażowy gatu­
nek, niż np moda romantyczna 
pozytywistyczna, czy młodo poi 
ska. L iteratura obserw acji, nota- 
ty, w samej sw ojej podstawie 
miała to, co ją  teraz skreśla.

P rzejrzyjm y księgarnie, obejdź 
my w ystawy wyprzedażowe —  
ileż tam leży książek, w czoraj 
ważnych, om awianych, donio­
słych. a dziś stanow iących nie- 
ledw je makulaturę. To samo z 
teatrem, Jaki« sztuki ze w spół­
czesnego repertuaru pow ojenne­
go i —  o tem acie współczesnym  
—. m a;ą tyle życia, żeby jeszcze 
ra* przem ierzyć scenę? Kom sdjc 
an fiacy jne dziś w dobie defiacji 
możnaby w ystaw iać chyba dla ce ­
lów  groteskow ych. Sztuki o ten­
dencjach  kom unistycznych, do nie 
dawna tak bardzo popularne, 
dziś idą do lamusa Pow ieści z 
rew olucji rosyjsk iej przebrzm ia­
ły, byłoby śmiesznie pasjonow ać 
się dziś reportażem  z teroru Cze­
ki, zamiast przeczytać sowiecką 
epopeje fabryki albo m iejskiego 
kolektywu. Spadły ju ż do poziumu 
antykwarm  i okazyjnego handlu 
na Świętokrzyskiej pow ieści i re­
portaże spod znaku „B runatnej 
K sięgi". Nawet takie zdarzenie, 
jak  w ojna światowa, nie data li­
teraturze faktu dostatecznego o- 
eparcia. Rem anjue nie jest dziś 
książką wystawy, ale 
składu za ostatni cmi 
księgarni.

Ta szybkość z jaką w spółczes­
ny i zgodny z tendencjam i współ­
czesności utwór literacki wali się 
v/ zapomnienie, jest ostrzeżeniem. 
Oznacza, że literatura produkuje 
krótkotrwały eisatz, że trwoni 
siły na krótki błysk efektu, a nię 
na budowę. Tem  samem zostaje 
zagrożona sztuka. Reportaż, ch oć­
by skonstruowany świadom ie i 
artystycznie, napisany stylem, na 
jak] ntożę się zdobyć tylko wielki 
talent, jednak oddala sję od sztu­
ki, To, że mamy dzieło takie, jak
„N oce i Dnie“  D ą b r o w s k i e j ,  nie 
zmieni stwierdzenia, że prąd pły­
nie inaczej.

R osjanin , szerokiem ., liberr.lnemi |
i hunianitarnemi frazesam i, którf ' 
go jednak do niczego pie obowią 
żu ją ani w m yśleniu, ani w postę 
powaniu Praw dziw e w ykształce­
nie um ysłowe i rzetelność morał 
na nie jest dzieleń ani jeanego 
pokolenia, ani jeanego stulecia, 
one w ym agają długiej uprawy, do 
brych tradycyj, wypróbowanych 
przez doświadczenie kryterjów . 
Umysłowi rosyjskiem u brakowa 
ło tych w ielow iekow ych podań, 
tradycji i c iąg łości rozw oju, nie 
miał on nigdy przed oczym a ani 
logicznej konstrukcji politycznej 
ani cnót obywatelskich, " * : £Pr1' 
ności względem  władzy Łaski ca­
ra w ynosiły jedpyeh, strącały 
drugich, obyczaje w schodnie prze 
trwały po dziś dzień i Rosjanin 
był też igraszką tych stosunków, 
tęgo bytu koczow niczego, tej sa­
m owoli i swawoli, tego azj-^yr-iu  
w najgorszym  rodzaju, który 
praw dopodobnie nie prędko vve- 
lim inowany zostanie, 
z propozycja Zaniechania kampan

W pływ y literatury rosyjskiej 
na umysły polskie, zwłaszcza na 
umysły młodzieży, były s z k o d l i ­
we, ujemne, destrukcyjne. W pły­
wy te, o ile ich nie równoważyły 
inne, ze św iadom ości i tradycji na 
rodowej pochodzące, były przeczą­
ce J dezorganiczne, kiedy nam 
było i obecnie potrzeba tw ierdzą­
cych i organicznych.

Cóż bowiem  widzieliśm y u sic* 
b ic? Oto rozprzęganie się umysłu 
j osobow ości, fatalne zanikanie 
dyscypliny m oralnej i um ysłowej. 
Proces tęn, w idziany ju ż  w całej 
wyrazistość} prz-z  Skargę pod ko

P nd tym względem charaktery­
styczne są debiuty. Jeżeli już nie 
pierwszą książkę, to przynaj­
mniej drugą autor czyni utwo­
rem społecznym. Opiera ją  na re­
portażu. Społeczność książki po­
lega na jej intencji rejestracyj­
nej. A utor notuje bezrobocie, o- 
brazuje bezrobocie, odgrywa rolę 
sygnału, jest jakby znakiem wy­
stawionym na mieliźnie. Ten 
znak woła — tu je s j m iejsce nie­
bezpieczne. O m ijajcie je,

1 tyle. In form acje i nic w ięcej. 
Debjutant sam to m iejsce nie­
bezpieczne uinija, zarabiając na 
książce o bezrobotnych. Jest oso­
bliwym szczegółem i całej naszej 
sytuacji społecznej i 3ytuacji w 
iiteraturze. że bezrobocie stało 
się dla literatów złotą żyłą. Tak. 
jak za Byrona pogarda dla świa­
ta była terenem eksplotacji, tak 
teraz źródłem  utrzymania może 
być w spółczucie. Gdyby nawet 
ów literat - społecznik żył za o- 
stałmie grosze, a wszystko odda­
wał bezrobotnym, to i to byłoby 
jakieś maje, m azgajskie i tchórz­
liwe

Bo właśnie taką jest literatura 
faktu. Jest statyczna i pieru- 
ehoma. O pisuje teraźniejszość, a 
nie wybiega w  przyszłość. Odtwa­
rza fakt, zamiast go tworzyć. Zre­
zygnowała z bohaterskiej rob 
sztuki, z narzucania swych idei 
życiu. Jest nie koryfeuszem, tylko 
ostatnim maruderem, który proto- 
kuluje wszystko, co stało się, co 
już me tętni, już się zasklepia i 
kostnieje.

To tkwiło w samem haśle lite­
ratury faktu. A kom panjow ać ży­
ciu, in form ow ać o życiu. Swoiste 
w spółczesne nowinka-atwo. By­
ło to debre dopóty, dopóki zdzie­
rało się zasłonę, demaskowało 
fakty, ukrywane przed społeczeń­
stwem. ale jest przeżytkiem, gdy 
zamienia się w wywalanie drzwi 
otw artycn. Pierwsza inform acja 
ma wartość. Powtarzanie tej in­
form acji jest nudziarstwem i wy 
starcza św iadectw o, że nie potra­
fi się w yjść poza recytow anie 
jednej i tej samej rzeczy.

Bezrobocie. Oto doskonała 
książka o bezrobociu. „C i ludzie ' 
Heleny Boguszew skiej. Ukazał.-’ 
się mniej w ięcej półtora roku te­
mu, krytyka przyięła ją  entuzja­
stycznie, pisano, że niedługo jed ­
nym tchem będziemy wymieniać 
Dąbrowską, Nałkowską i Bogu­
szewską. Chwalono zalety komoo- 
zy ej i i zalety stylu. Ta książka —  
to w idać— musiała być bliska ser­
cu recenzentów. M usiała czemś 
z sobą związać, dać wymowę praw 
dy, możo nawet poruszyć sum ie­
nie. „C i ludzie* Boguszewskiej u- 
rośli do sensacji literackiej, do 
książki dnia

niec XVJ w. w jego  kazaniach se j­
m owych, trwaj trzy stulecia zgó- 
rą i tylko dobroczynnym , choe
krótkim Przerwom zawdzięczać
należałoby, tę  nie zniszczył i nie 
rozpuścił w  cieczy stałych cząstek 
naszej narodowości w  tych prze­
rwach zjaw ia . u;ę dzielni budow­
niczowie i um iejętnie brali się do 
politycznej m oralnej konstruk­
cji. T»5i byłe w drugiej połow ie 
X V U I-g o  wieku, kiedy gruntow ­
nie popraw ić usiłowano Rzcczpo- 
ppspołitą, tak ? a Sejm u czterolet­
niego, K sięstw a W arszaw skiego j 
w pięktórych m om eiuach K róle­
stwa Kongresow ego. 1 otem, kiedy
forjn państwow ych nie sti.ło, w 
C eżk ich  warunkach chwytają spo­
sobne, ale rzadkie gjiwile co  roz­
poczynania na nowo budow y: L i­
belt, Karol M arcinkow ski,  Edward
Raczyński w Pozrańskiem , T o w a ­
rzystwo R olnicze, Andrzej Za­
moyski j jego  przeciw nik A ł ^ 3*1” '  
der W ielopolski w Królestwie, na­
reszcie Smolka, Ziemiałkowski, 
Leon Sapieho. Stanisław* SzczeP3* 
nowgki, W alerjan Kalinka, Stani- 

ław Tarnow ski w G alicji.

Literatura rosyjska niosła nam 
zarazę anarchii. Um vsły n&5**> 
któreby wym agały czystych natch. 
•‘ ioń, zdrowego pokarmu i wzoru 
dla wew nętrznego układu, czerpa­
ły 2 niej za dużo rozstroju, zepsu­
cia, dzikości, Była ona ciekawą, w 
wielu utw-prach głęboką i potężną, 
lecz tylko ludzie odporni i wy- 
tfsittałcani obcow ać z nią potrafili 
bezkarni £,,

W strząsające je j  wzruszenia 
przenikały do dna sumienia. Ą )c 
ten dar w yw oływ ania wielkich

Przeczytałem  ją  dopiero teraz. 
Pozostała książką dobrą, ale 
przestała być książką wystarcza 
jącą , książką poruszającą Straci­
ła sw oją wymowę. Zmalała do 
karlej miary. Bo cóż dał ten po­
w ieściow y reportaż? Czy przera­
ził grozą bezrobocia? Przecież

wobec „Pam iętników  bezrobnt- 
tiych“  ta groza jest mizerna. Czy 
dał pełnię przeżycia estetyczne­
g o?  Nic —  Boguszewska tworzyła 
obrazki, migawki robione z ta­
lentem ale blaknące, jak słabe 
pismo. Talent Boguszewskiej wy­
niósł temat, szary temat, życie
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bezrobotnych i „stara jących  się o 
coś" do poziomu utworu litera­
ckiego, ale za ten związek z tema 
tc-m trzeba było zapłacie.

Temat wziął sw ój odwet. Te­
mu drzewu, które sadził talent, 
podciął Korzenie. Jeżeli „C i lu­
dzie" zrobili w swoim czasie ta­
kie wrażenie i jeżeli dziś tak od­
biegliśm y cd  tej książki, to zna­
czy. że przyszła zmiana. Zmiana 
Polega na tem, że obecnie nie wy 
starcza nam wobec bezrobocia 
stosunek w spółczucia i obawy. 
Słowo „bezroD ocic" nie wywołuje 
ucisku serca, lecz jest ostrzem, 
w zbudzająeem gniew, protest i 
dążenie do czynu. B ezw oln o '- 
literatury faktu wynika z je j d o z  

silności wobec życia. Jest to tyl­
ko stawianie problem ów, przy zu­
pełnej niezdolności do ich roz­
strzygnięcia. Jest to iak, jakby 
szachista umiał wyłącznie ukła­
dać zadania szachowe, e, aie potrą 
fi) rozegrać partji.

Po „Pam iętnikach bezrobot­
nych", po pelnem uświadomieniu 
sobie klęski bezrobocia, reportaż 
tego rodzaju , jak „C i ludzie" Bo 
Kuszewskiej niema racji bytu. 
Zadanie znamy w szyscy, nie trze 
ba go nam powtarzać w innej po­
staci. W iemy, jak ie są w spółcze­
sne nieszczęścia j nańby. Żąda­
my w reszcie postaw y tw órczej i 
literatury rozwiązań, a n ic zaga­
dek. L iteratury walki, a nie lite­
ratury tyłów, opow iadającej o 
tem, co się dzieje na Jinji frontu.

W  tem tkwi odw et tematu. Te­
mat utwierdził Boguszewską w 
czasie. Przykuł do daty, do jedne­
go momentu przemian społecz­
nych. Na tem tle zjaw ia się do­
niosłe zagadnienie literackie, 
ja k  przezw yciężyć tę datę, ter. 
czes, tę w spółczesność? Jak za- 
w spółczesnego utworu literackie­
go sięgnąć do dzieła sztuki? Jak 
zamienić życie literackiej jedn o­
dniowej jętki na trwanie w hi­
stor ji literatury?

Droga odwieczna. Dać w łaśnie: 
to, co jest w ieczne. A lbo nie­
zm ienność losów  jednostki, albo I 
Jiistorję społeczeństw a. Liuja tra 
godji greckiej je st do utrzymania] 
nawet w  czasach najgorszej nie- 
che ' do indyw idualności. Z na­
szej rzeczyw istości można wziąć 
Kontur, tło, okoliczności, ale trze­
ba z tego w ydobyć w ieczystego 
człowieka. Dziś, właśnie dziś, 
dla zrównoważenia seryjnego ko­
ić ’ ,.v i*. Izmu, dla pry - Ui^Unia 
.stanciartom trzeba nam dzieła o 
jednostce. Gdyby Boguszewska 
pisała o jednym  człowieku, o jed ­
nej rodzinie z ow ego przedm ie­
ścia Pragi, z „T ych  ludzi" i gdy­
by pisała tak, jak  Harwun ir~-i- 
sał „G łód", książka je j nie posta­

rzałaby się w  ciągu póltoraroku.
Jest jeszcze drugie w yjście. P r 

sać o sprawach aktuałhych, czer­
pać ao ana z teraźniejszości, lecz 
inaczej, niż to czyniono dotych­
czas. Reportaż zamienić w prze­
powiednię. rejestrację  faktów w 
planowanie przyszłości, znaki za­
pytania w twierdzenia i hasła, 
statykę w dynamiko, biadolenie w 
walkę.

Gdy pisze się o troskach pow ­
szednich powszedniego człowieka, 
gdy się szkicuje wygląd dnia —  
książka musi przebrzm ieć, gdyż 
dzień nie jest h istorją, zdarzenie 
z życia henr-A ‘ nego— zdarzeniem 
wjeJl-ciej wagi. Trzeba dokument 
dnia zamienić w dokument h i­
storii, a losom  m aiego człowieka* 
nadać wagę przez indywidualiza­
cję, przez wydobycie ogrom u czlo 
wieczeństwa. Tu niech nawet bę­
dzie sztuka dla sztuki, byle w iel­
ka i trwała.

A  kto chce tematu społeczne* 
go, kto szuka w spom nianego wy­
żej drugiego w yjścia , ten niech 
przedotawj postawę bpołeczeń- 
stwa w obec w spółczesności, niech 
terenem sprawy bezrobocia bę­
dzie mu naród, a nie „Przedm ieś­
c ie " . Niecn nie szuka u czytelni­
ka w spółczucia, tylko niech zapa­
ła obrazem walki, jeką  społecz­
ność toczy z nieszczęściem . W te­
dy będzie to r e p o r t a ż  h i ­
s t o r i i ,  dokument, który nie 
rozsypie się w proch z dnia na 
dzień, będz.e to epopeja.

L iteratura faktu zstępuje w 
grób. Należy się je j pogrzeb 
pierw szej klasy. Zasłużyła na nie 
go, spełniając rolę uświadam ia­
nia nam rzeczywistości, B yła na­
uczycielką, zasłużonym in form a­
torem, w szlachetnem  znaczeniu 
ttgo słow a —  reporterem . Dziś 
chora jest na niedowład artystycz 
ny i niedowład społeczny. Bra!< 
je j blasKu i siły. I trzeba ją  po­
chować czcm prędzej, bo ma już 
trupi dech i zaraża nas. Czy za* 
uważyliście, że literatura faktu 
w ydaje człow ieka na łup rozpa­
czy, że przedstawia zło, trudno­
ści życia, beznadziejność. 2e m ó­
wi nam o naszej (Jiorobie, a nie 
daje żadnego leku. Co uczynili­
byście z lekarzem, któryby tak pa 
stępował ?

Czas skończyć z płaczem, z na 
rzekr.niem, z m azgajstwem . Czaa 
oduczyć się padania plackiem 
przed każdym naporem losu, czas 
splunąć w garście i stanąć do 
zmian I do zmir.n!

A  literaturę zmienić w krynicę, 
w pokrzepiający czysty zdrój dla 
pracy, znm nać zgniłe, zatrute, 
czarne studnie lit.rr.tury faktu. 
Przebić nowe źródła - literatury 
rew o lu c ji!

wzruszeń i przenikania nawskroś 
sumienia, to okazanie istoty bytu 
w całej jego grozie, nieskończona 
skala cierpień, rzadko spotykana 
w tych rozm iarach w literaturze 
powszechnej, podziw , wywołany 
na szerokim św iecie —  to wszyst­
ko zostało, jak widzieliśm y, bar­
dzo drogo okupione. Trzeba było 
przeatem kilku wieków m ordow a­
nych ofiar, trzeba było m djonów  
unoćlęd?onyeh i w ydziedziczo­
nych i najokropniejszego znik- 
czeronienia całego ustroju pań­
stwowego

Pierw ow zoru tych potw orność5 
szukąćby trzeba w starożytnych
m onarchjach wschocimch. w Assy 
r ji i Babilonie, w chanatach tatar- 
skich, u w ładców  mongolskich 
o ile one w R osji przewyższono 
nie zostały.

O czyw iście jednak, ze każdy 
naród ze starą cyw ilizacją , ?i 
wielkienii tradycjam i i ugrunto- 
wanęmi zasadami, z normami ży­
cia politycznego, m oralnego : to­
w arzyskiego, pie wym ieni swego 
dobytku w ieków na przem ijającą 
°)awę dzieł i arcydzieł literatury 

ą 1 owiani większe w artości hi- 
storyczne, lepiej zabezpieczające 
trw ałość j pom yślność narodu 
niż dzieła słowa i sztuki, które 
nie idsuną o jeden  dzień kata- 

.stroxV, nie odsuną o jeden dzicn 
jego upadku, jeżeli nie posiada 
on żywych cnót obywatelskich, 
dobrego o b y t ^ j^  energii i pa- 
trjctyzm u.

Nie ntasz r ic barcizięj zwodni­
czego . powierzchownego, jak ten 
Htorack- punkt patrzenia na rze­
czy i tiiiejt herodów, jeżeli aa-

na epoka zajaśniała dziełami lite- ] 
r a fury, olśniła im aginację w spół­
czesnych, dała im nowe wzrusze­
nia, to już uczyniła wszystko, co 
do niej należy.

Opłakane złudzenie!
A teraz wróćm y do Zdziechow- 

SitLgo i jego fatum .
O prócz w artości filozoficznych , 

literackich i m oralnych, tak po- 
Ozecm yJi ao zrozumienia ducha 
czasu i jego głów nych prądów w 
wjękJ dziewiętnastym i naszej 
caęśęi dwudziestego —  M arjan 
Ldz,eehow ski będzie zawsze po­
stacią interesującą historyków*, 
hwrytków i psychologów , którzy 
będą chcieli rzucić św iatło na tę 
niezm iernie bolesną i powikłaną 
sprawę przenikania obyczajów', 
pojęć i chorej psychiki rosyjsk iej 
ap uczuć i wyobrażeń, do catej 
dziedziny naszego społecznego, 
duchow ego i literackiego życia.

W idzieliśm y wprawdzie w  lą . 
d-slaeh. i pisarzach, którzy w stą­
pili na arenę publiczną po w 

’| 1863-im, ten złow rogi spór ele­
mentów, wzm agający dę szcze­
gólnie w okresie pierw szej i dru­
g ie j rew olucji rosyjskiej, gdy z 
gruzów rozwalonego przez anar­
ch ię Imiierjitrn wypełzły w szyst­
kie hydry nierządu, buntu, znisz 
czeilia, usprawiedliw ionej rów ­
nież zemsty za całe wieki ucisku 
i hańby, za katorgi i szubienice. 
Ta „w oln ość" rosyjska, ktć *a w 
r. 1903 i 1917 tak trium falnie zo­
stała Powitaną, uraz hipnoza 
w scpodnis, tak znamienna dla 
plem ion i narodów niedojrzałych
lub zwyrodniałych, uderzyły w*§ 

{ wszystkie słabe „trony naszego

w ycieńczonego organizm u, pozba­
w ionego św iadom ości narodowej 
i poczucia odpow iedzialności, po 
zbawionego ludzi zupełnych, u- 
m iejących  wykreślać drogi spo­
łeczności h istorycznej.

Otóż w pism ach i studjach 
Zdziechowskiego znajdujem y wiel 
kie ułatwienie dla zrozumienia 
fi lo z o fji i psychologii rosyjskiej, 
znajdujem y gościńce i ścieżki- 
któremi płynęły te uchwytne i 
nieuchwytne fa le  najazdu, nie 
mniej groźne od najazdu zbro j­
nego, przenikającego do samego 
w nętrza lijdzi i rzeczy, do wnę­
trza słabych i nieodpornych.

A żeby zm ierzyć, a raczej w y­
rzuć siłę i głębokość tych fa l, na­
leżało się na nich położyć, nale­
żało płynąć razem s falam i, od­
rzucić na jak.ś czas wiosłu i zdać 
się na łaskę w zbierających  nur­
tów. Nie mogła to, naturalnie, 
być programem i eelem m yślicie­
li lub polityków, krytyków lub 
artystów praeu jątych  yf warun­
kach m niej w ięcej norm alnych. 
Opi powinni byli m ieć się zawsze 
na baczności, bronić się przed 
hijionzą, tąk nęcącą a zdradliwą 
dla słabych.

A le trudno w yobrazić sobie 
społeczeństw o, trudno wyobrazić 
sobie nawet uczonych, filozo fów  
i estetyków, złożonych z samych 
stoików, _ Marków Aur&ljuszów 
t Eplklętów , w idzących we w szy­
stkich powabach, pokusach i o l­
śnieniach życia tylko marną J zni­
kome pozory, nletrodna rozumu, 
niegodne uwagi męża cnotliwego, 
patrjoty  i  obywatela. IJol5K3*

zwłaszcza po upadku politycz­
nym, znalazła się na rozstajnych 
arogach, rozrywana prądami od- 
środkowemi, przeszywana na­
wskroś wichram i wschodniem u 
nie posiadała busoli i równow agi.

Śród takich prądów rozbież­
nych, gdy wszystkie kształty pa- 
tolog ji w scnodniej zapełniały 
w nętrze naszego życia, gdy szko­
ły uniwersytety zmuszały m ło­
dzież polską do obcow ania z li­
teraturą rosyjską, wielka zas 
poezja nasza, rzucająca  blaski 
sw ego wspaniałego natchnienia 
na posępne niw*y naszego stłumia 
nego i  stratow*anego życia, w y­
łączana z obiegu publicznego 
przestała oddziaływ ać na im agi­
nację jednej, drugiej trzeciej ge­
neracji, na im aginację wielkiej 
masy, literaturą j psychologja  z 
nac Ni*wy i W ołgi, wtargnęły bru 
talJiie do wydziedziczonej i ogie- 
roconęi duszy polskiej, przenika­
ły ją  sw ojem  tchnieniem , tak 
często zatrutem, nadewszystko 
zaś ideą odmiany, przewrotu, 
zniszczenia.

Tylko rodzina-m ogła i powinna 
była w danych warunkach sta­
wiać tamę zalewowi, strzec ś w i ę ­
tości ogniska polskiego, w ycho­
wywać dzieci i m łodzież w zasa­
dach i podaniach patrjotyzm u i 
obowiązku. To atoli przerastało 
cz*sio siły środki otoczenia, za 
to w ładało fatum rzeczami i 
Jud ni. Da zrozum ienia tego 
fatum  są właśnie niezbędne ksiąi. 
ki i pisma ZdzieonowsKiggo.
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w o
—  On jeaen , a nie trzej w spół­

cześni mu królow ie „e lekcyjn i", Renu.
tan w o jn y : od Dniepru do

miał prawo do pancerza, i uwie­
cznienia się w nim na w izerunku: i

„Cudny jest ten świat, kiedy z zorzą 
[bladą,

Jan Tarło z Tęczyna hrabia i z Na powstański bój, polskie pany jadą'
Szczekarzowic.

Odłamami wielkiego światła, 
rozproszonemi w dziełach o t. 
zw. Polskiej W ojn ie Sukcesyjnej 
i K onfederacji Dzikowskiej, w

pod wodzą ks. Sax ■ W eissenfeis, .m arszu na Śląsk miał mieć 18 ty- 
było w edług archiw aliów  20 ty- siecy lu d z i; w każdym razie z du- 
sięcy. Dane o naszych siłach (w e- żą siłą m usiał się kusić o przedar 
dług prof. T ruch im a), podają, że cie do Saksonji, by zagrozić Drez 
Ogiński i P ocie j mieli 8 tysięcy nu.

Tyle znanych nam im ion. W a­
lery Sokolnicki w W ie lk opolsce ; '  
jest oddz;ał C hłopickiego na Po­
dolu, O gińscy na L itw ie ; Ponia­
towski, dziadek ks. J óze fa ; pod

życiorysach Adama Tarły i ks. K orelicze ciągnie ze zoroinym i 
Staniał. Konarskiego, skroś karty Zawisza, rotm istrz Czerniawski; 
H istorji Polski pisanej przez M ielżyński ku Ś ląskow i; Paszkow 
Szujskiego, albo prof. Sobicskie- s-ki w szechobecny, dawmy po- 
go, dokumenty archiw alne etc., granica hr. M aurycego Saskiego, 
przeglądają przyczynki, d ozw a la -1 W  P erwszym  szeregu cały ród 
jące odtw orzyć dzieje życia  wid!- T arłów : Jan, w ojew oda naonczas 
kiego patrjoty Jana Tarły. I lubelski, głow a domu, a za nim

Trzeba było w yplenić w szelkie, Adam Tarło, syn Stanisława, sta- 
chwasty, to j%3t nieporadne do- rosta jasielski, marszałek konfe- 
myślniki, niezręczne aluzje, złą deracji, A ntoni Tarło, starosta 
w olę często pisarzów , życiorysu- ( złotoryjski, K arol Tarło, starosta 
jacych  klientów  i w ychow ańeów  i rotm istrz ziemi Stężyckiej, A- 
obyw atelskiej szkoły tarłow skiej dam Tarło, syn Józefa , starosta 
kosztem je j  tw órcy, którego m u -ł goszczyński, generał - m ajor.

ur. 1684 r., zm. 
synem Stanisława,

Na sto lat niespełna przed 1831 
r., w odzow ie, w ierzący w  Sprawę, 
pobili generałów  Birkholza pod

sim y poznai
Jan Tarło,

1750 r., był
w ojew ody lubelskiego i Teresy z m. W artą, von Schybilsky‘ego pod 
Duninów B orkow skich ; przez M oszyną, Izm aiłow a pod W ilnem, 
matkę w  prostej lin ji prawnuk (D okładny, ch oć może zDyinio u 
tłoety Jana K ochanow skiego z legły  danym z ów czesnego d jar- 
Czarnolasu, którego córka Elż-| jusza opis tej kam panji, je s t  za- 
bieta była za M ikołajem  D łm i- j ^ 8 4  ńrof. dr. Stef. T-Tuchima: 
nem Borkowskim. W  t>m w tpad- j ^K onfederacja  D zikow ska"; opis 
ku stopień najw yższy nie je s t  ów czesnego oblężenia Gdańska 
przesadą: najstarożytniejszy z dał po Jarochowsrum  dr. M. A

i?nagnackich rodów  polskich, i W odziński).
iTarłow ie z Tęczyna (daw nością, j L iczbę w ojsk  rosyjsk ich , wal- 
j.w pew nej m ierze, b liscy  im je d y - ! czących przeciw tarłow czykom  o- 
n ie T arnow scy - L e liw czy k ow ie ); kreślą dr. Truchim  na 50— 60 ty- 
i  szczerze polska rasa, wydali sięcy : je st to najbliższe rzecz j- 
człow ieka, początku jącego pracę w istości; Hubert i inni m ówili o 
Odrodzenia, jaw nego także w j 50 —  70 tysiącach ;^sam rosyjski 
czynach sw oich  podkom endnych j g łów nodow odzący feldm arszałek 
(J ó ze f Pułaski, o jc ie c  K azim ie-! Mur ich pisał, że miał pod rczka- 
rza, konfederat ju ż  w 1733 r., i ■ zami 90-tysięczną siłę. A ustrja - 
tylu innych potem ), albo w y ch o -lk ów  w ystąpiło 12 tysięcy '; Sasów’ 
wańców, klientów  (Radzewski, 
ks. Stan. Konarski ect.).

W spółczesny Janow i Tarle h i­
storyk pisze o nim w yraźn ie :
„Ż adn ej w O jczyźnie okoliczno­
ści publicznego interesu nie by­
ło, któregoby on albo nie dotarł 
zupełnie, albo nie u łacn ił"...
„Z  funkcyi które na sobie utrzy­
m yw ał poznać jego  * zasjugi w 
O jczyźn ie" (N ies ieck i).

W  dwudziestym  roku życia  był

Jan hr. Tarło

zbrojnych  pod K oreliczam i; w 
W ilnie, Brzostowski zebrał korpus 
10-ciotysięczny. Adam Tarło, zdo 
byw ając tw ierdzę Kargow ę, w

Spośród nawału zjaw isk w ojen ­
nych polskiego powstania z 1733 
—  1736 r., wspom inam y dziś o 
jednym epizodzie, rozebranym  lat

temu równo 200, w ostatnich 
dniach kwietnia 1734 r. —  L ciecz  
ka niew ojennego króla St. Lesz 
c z y j , o p r 0 do Gdańska spowodo 
wała, że tam kierowały się nieraz 
siły powstańcze. W  m arcu 1734 
r., regim entarz J óze f Potccki 
(później za zdradę nagrodzony 
przez Sasa buław ą), przebywał 
przy żonie w Stan isław ow ie; „kie 
Jy zażądano od niego, by ruszył z 
odsieczą, przeraził się b a rd zo"; 
—  dowództw o w ypraw y pod 
Gdańsk objął w ięc wów czas rze- 
czjw raty (potem , i z m ianow ania) 
wódz naczelny Jan Tarło, który 
z południow ej Sandom ierszczyz- 
ny ruszył ju ż 8 marca, lecz zmu­
szony był czekać na posiłki nie­
chętnie słane przez P otock ieg o ; 
jednak już 15 marca, najzręczniej 
przemknąwszy się wśród Sasów i 
Rosjan, Tarło, pom nożył sw ój od ­
dział, stanął w Iłży, poczem  
wśród niebezpieczeństw , nie 
chcąc się uw.kiać w boje przed 
osiągnięciem  celu, ber zorganizo­
wanej prow iantury, sam łożąc na 
żywność, musiał jednak podążać 
na N ieborów , Strzechów  i ju ż  7 
kwietnia był w Bydgoszczy, gdzie 
połączył się z oddziałem  kasztela- 
nr. Rudzińskiego i gen. Kampen- 
hauzena, „S iły  w ojew ody (w  cza­
sie marszu, nasz przypis) były 
małe, konie były liche, zm izerowa 
ne marszem, ludzie niew yćw icze- 
ni“ . (P r o f  Truchim , j. w .). W 
tych okolicznościach, uwydatnia 
się, jak  zręcznie manewrował 
Tarło w pochodzie od Sandom ie­
rza na Pom orze. Nikt pow iedzieć 
nie śmie, aby tylko rzj mskim fra ­
zesem były słowa, któremi żegnał 
małżonkę, jadąc na w o jn ę : „W ię ­
cej powinienem  Ojczyznę, niż 
W Fanią kochać".

Pod B ydgoszczą złączyły się z

W .  " N a r u s z

o p e r  a...
Jest pewien gmach w Warsza- 

, wie, ogrom nych rozm iarów, domi- 
’  nu jący  nie tylko nad placem,

nie tytularnym  dworakiem lecz któ^ m u  da. nazv ę, ale nawet
sędzią ziemskim lubelskim, po- liacl dzielnicą. :i 5ra w potocz-
słow ał na se jm y ; później, m ia- 1 ™ wnież zwie się tea-
now any starostą kam ienieckim , *raln5 ’ Gmach i esci w sobie aż
1 itycsowskim, tiedyckim, sok .1- trzy teatry- 2 :lorf h dvva roszc
skim, pułkownikiem  kaw alerji, soble Pretensję do pozycji re- ważny. Chodzi przecież o jeszcze |

Lehara, oczyw iście jeś li idzie o 
kasę, a nie reputację, mimo, iż 
dla niej także coś zrob iono; za­
pewniono bowiem, że mamy tym 
razem do czynienia nie z operet­
ką. ale kom rdją muzyczną.

A le w tom m iejscu to już nale­
ży zpiienić ton żartobliw y ha po-

prezentacyjnych. Jeden z nich jedną placówkę kulkiry.m arszałkiem  Trybunału K oron­
nego, przez kilka lat był podsto 
lim
p r e z y d u j_ .„  -----, ---------------  ...
w ojew oda lubelskim , g e n e r a ie m w żargonie ulicznym  oznaczał m ógł tw ierdzić inaczej. A le rezul 
Ziem  Podolskich, generałem  coa niebyw ale kom icznego. Nie  ̂ tatem takiego om aw iania jest ti- 
lejtnantem  i komendantem njfc © w i l b jm  ą f i  gdyby to poszło kładanie program u w y ł ą e z -

nazyw ają W ielkim, albo popro -1 W mawia się wszystkim  od ja - 
X . L itew skiego, ^poiem StU ®Pera ' Nie vviem dlaczego kiegoś czasu, że zespół o p e ro w y  

jydujacym  K om isji Skarbowej, oddawien dawna w\i az „opeza ląkze musi żyć, jakgdyby kto

czelnym  arty lerji koronnej, d e - ( od w ydarzeń sezonu bieżącego, 
putatem  do układania konstytu-| Teatr W ielki nosi na soDie 
c ji  w 1718 i 1726 r. „gdzie  \viel- znamię dostojności. D ostojności 
kiej pracy  w korekturze Tzybu- tragicznej, takiego widowiska, 
nału i w ordynacji Księstwa które pow agą akcji nie wzrusza, 
K urlandzkiego dołoży ł". W 1726 ,ecz w yw ołu je uśmieszek, pro- 
r., nie ubiegając się o ten zasz- w okując potem do m ontowania 
czyt, w im ieniu Państwa Polskie- p a rod ju ją cy ch . obrazków, którym 
g o  w iódł szczęśliw ie układy zs publiczność szczerze b ije  brawo 
S tolicą  'A postolską, a wszystkie D ostojności nad wyraz przykrej, 
koszty p on iós ł'jed y n ie  z w łasnej gdy z niebyw ałą pow agą ogrom - 
ezkatuły. j nego afisza ogłasza o wystawie-

Parokrotnie ju ż  zw rócono u\va-|ńiu jeszcze jednej operetki to­
gę, że t. zw Polska W ojna Suk-|wam : . „P o  raz pierw szy w Pol- 
eesyjna 1733 —  1736 r. nosi zn a -, scc“ ... lub w ręcz iry tu jące j, gdy 
m iona wszystkich późn iejszych  otw iera zrzadka sw oje podw oje 
pow stań. Szerzej o tern pisał przedstawieniem, na które wszy- 
p io f . W . Sobieski („P olsk a , je j stkie m iejsca zostały sprzedane 
dzieje ect. t. II, str. 203), zresztą rozm aitym  instytucjom , obcho- 
przecen ia jący  rolę króla Stan. dom, zjazdom  i wycieczkom  za- 
1 eszczyńskiego. Nie można się tak pychającym  salę, do której zwy- 
że zgodzić z p ro f. Sobieskim , aby czajny widz,, pomimo najszczer- 
w alczący wtedy mężnie z M oska- szych chęci dostać się nie je s t  w 
lam i na L itw ie, potem wśród stanie. W łaśnie myślę, do jak ie- 
K urpiów , Paczkowski przypom i- go stow arzyszenia mam się zapi­
nał K ościuszkę, —  podobni Pasz- sa,_, ażeby ' u jrzeć „P opieliny 
kowskiemu byli raczej Kazim ierz K ondrackiego, 'fyybiorę. zapewne 
Pułaski (ch o ć  m niej rozw ażny) i związek m łodzieży w iejskiej, bo 
Czachowski, później, w r. 1863 r. przy tej okazji paradując sv pa-

P o śm ierci Augusta U  Sasa, 
gdy syn jego , sprzym ierzyw szy 
się z R osją  i z Cesarstwem Nie- 
mieckiem, chcia ł w pływ ać na 
w olne postanow ienia narodu pol­
skiego —  nie imię kandydata —  
Leszczyńskiego, ale wezwania do 
obrony w olności w łasnej we w ła ­
snym  domu powołały do szeregów 
p a tr jo tó w .,

3 lata trw ała w ojna  powstań­
cza. Nie oddano w rogow i ani Ka­
wałeczka polskiej' ziem i. Teren 
działań był bardzo obszerny: cala 
Polska. Z Polską '- sprzym ierzeni 
byli tylko zawodni Burbonowie 
fran cuscy i h iszpańscy.

siastyc.h portkach zwiedzę i Za­
mek k iólew ski i Łazienki, by do- 
trz tć  w reszcie p fzez Rynek Sta­
rego Miasta do Opery, gdzie 
śm iać się b^dę potem .w  kułak z 
pospolitego warszawiaka, odcho­
dzącego w m oich oczach od wo- 
góle nieotw ieranej kasy. Na 
wszystko je s t sposób.

Coś się. jednak bardzo śle dzie­
je . Już nawet „Żydów ki' w so­
boty nie dają, a to się prze­
cież zawsze opłacało. „Jonny* 
Krenecka nie nodbił W .rszawy 
mimo pociągającego ( ' )  tytułu 
„Jazz - band, murzyn i kobiety". 
Sytuację ma ratow ać „G iu d itta ",

n i e pod kątem obrotu pienięż­
nego i to nikogo nie dziwi. Inna 
rzecz, że tukiem założeniem  robi 
się błąd i nie rubi się —  kasy. 
Przypom ina się historja sprzed 
trzydziestu lat, gd i F ilharm on- 
ja  ignoru jąc (naw et) muzykę 
sym foniczną, zajm owała się u- 
urządzaniem conajrr.niej niepo­
ważnych imprez, nie dla inne­
go celu, jak  dla reperowania 
sw oicn finansów . P ubbczności 
nawet się .o  podobało, ale 
wreszcie przyszedł męski pro­
test muzyków z młodym  entu­
zjastą K arłow iczem  na czele. D zi­
sia j-p rzez sześć dni w tygodniu 
wyświetla się w sali F ilharm onji 
obrazy film ow e, ale przecież r.ie 
są one włączone w program  ar­
tystycznej działalności instytu­
c ji . Gdyby Opera w yraźnie od­
grodziła siebie murem ■ od przed- 
3.ębiorstwa, będącego dotycnczas 
m onopolem  ulicy B ielańskiej, w y­
pożyczając mu z konieczności tyl­
ko sw ej sali, pow iedzielibyśm y 
m oże —  trudno! A le gdy się je  
kładzie na swej lin ji program o­
w ej i leszcze bez poczucia, po­
wiedzm y —  smaku og łasza : „P o
raz p ierw szy w P olsce", to ju ż  
troclie za w iele.

' D laczego do tego w szystkiego 
doszło? Zaczęło się od najzw yk­
lejszej w y d a n y  poglądów , które

w imię pogoni za nowostkam i gło [ 
śily przeżycie się sranej opery 
Snoby poczęły  kiw ać potakująco 
głow am i, nie zdając sobie sprawy, 
że pogląd taki tkwił nawet już 
w ów czas w nieco zastarzałym  na­
turalizm ie. Bo gdyby nagle zro­
zumiały, kto wie, czy sala nie by- 

znowu pełna.
W  głow ie się poprostu nie mo­

że pom ieścić taki sąd, który 
tw ierdzi, że teatr w zbogacony 
elementem muzyki jest przeżyt­
kiem, podczas gdy inne, pozba­
wione je j, mają prawo bytu. A le 
tu dochodzim y do sedna rzeczy. 
W łaśnie opera zapom niała o tem, 
że jest przedewszystkicm  tea­
trem, utknęła w pewnym punk­
cie rozw oju  i poczęła się dege­
nerow ać. Coraz częściej trakto­
wano scenę jako estradę, tak, że 
w krótce doszło do jak iejś jednej 
w ielkiej pomyłki, w której deko­
racje  spraw iały wrażenie niepo 
trzebnie porozw ieszanych ła­
chów’ , a kosfjum  wydaw ał się 
zabłąkanym przypadkiem . Za 
tem wszystkiem  g r a  aktorska 
zeszła poprostu na psy. Nikt się 
na nią nie sp ił, wyStąrczał nie­
wielki zasób kilku ruchów  „u - 
św ięconyeh trad ycją " i przedsta­
wienie się odbywało. „T o  ci do­
piero była op e ra !"  — powiem ję ­
zykiem u licy) Już tylko prostą ko­
niecznością  była owa maniera, 
której, ogół nie może już oddzie­
lić od stoty sprawy. A  wkońcu 
i ten pogląd, któremu sie nie 
oparli i kom pozytorzy

Jest jeszcze jedno wielkie nie­
porozum ienie M yślę w tej chwili 
o muzyce „p ow ażn e j" i „n iepo­
w ażnej". A  to przecież jest takie 
proste. Muzyka poważna, to muzy­
ka dobra, chociażby miała nawet 
najbłahszą form ę, muzyka niepo­
ważna natom iast jest muzyką 
złą, chociażby nawet była najpa- 
tetyczniejszą sym fonją. T w órcy 
operow i szli za tym zwyczajem ,

CZY NAD MORZE, CZY TE1 W GoRY  

CHCESZ SIE UDAĆ NA LETit ISKO.

NIE PRZERAŻA CIĘ ODLEGŁOŚĆ 

S A M O L O T E M  —  WSZEDZIE BLISKO!

który kazał tw orzyć dla libretta 
aż przesyconego powagą, kotur-j 
nowego, pom patycznego. I czasa­
mi łączenie z niem św ietnej na­
wet muzyki dawało w rezultacie 
okropne sztuczydlo, którego moż­
na było jeszcze słuchać, ale na 
które niepodobna było patrzeć. 
Próby stw orzenia opery innej 
pociągały za sobą obniżenie po­
ziomu muzyki, słowem, sytuacja 
stawała się bez w yjścia . |

W arszawa m iała na sobie jesz ­
cze jeden grzech —  tradycję ope­
ry w łoskiej, ciążącą stale do dnia 
dzisiejszego. Ludzie nie w yobra­
żają sobie, żeby m ogło istnieć coś 
obok niej, przyjm ując ją  nawet 
jako jedyną miarę w artości. Nie 
chcę być źle zrozum iany i ściągać 
na siebie niesłuszny zarzut, ja ­
kobym niedoceniał w łoskiej tw ór­
czości operow ej. Sprzeciwiam  się 
tylko je j suprem acji. Owo w iecz­
ne dreptanie wokoło V erdi‘ego. 
chyba nam ju ż wszystkim zbrzyd­
ło porządnie. A  tymczasem w bie­
żącym sezonie odnow iono „A id ę", 
jedną z najm m ej szczerych jego 
prac. To ju ż — przepraszam ! W o­
lę „R igo letta " w  dekoracjach, 
przypom inających wnętrze cu­
kierni Semadeniego ze v/spania- 
łemi lampami gazowem i w „rene­
sansow ych" św iecznikach. Przy­
najm niej przenoszę się wów czas 
w inną.epokę, wyczuwam  lepiej 
je j smak, który pozwala mi yyieie 
zrozum ieć. Nawet ten czerwony 
pusz obicia  krzeseł. j

I dlatego propon u ję : zerw ać z 
nim ju ż nawet raz . stanowczo, 
wytrzepać i sprzedać tandecia- 
rzowi. P rzejść się potem po o l­
brzymieli magazynach, obejrzeć 
zebrane dekoracie, pofotogra fo  
wać dla dokumentu, w ytrzepać i 
sprzedać temu samemu. Jedno z 
nielicznych, a zawsze zabytko­
w ych przedstawień sfilm ow ać 
(system em  dźwięKowym) na pa­
miątkę i dla odstraszającego przy 
kładu, rów nież dla dokumentu. 
Zresztą zrobi się na tem dobry 
interes, bo to i będzie wzruszało 
(jako sm utne) i śm ieszyło (jako 
kom iczne). Za zarobione pienią­
dze w puścić do wewnątrz praw ­
dziwych aktorów, prawdziwych 
m alarzy (czy ja  zasługa, że „T w ar 
dow ski" idzie i id z ie ? ), praw dzi­
wych reżyserów.

I zacząć wszystko od początku.

Tarłem  oddziały wielkopolskie So 
lednickiego i Załusk iego; siły jed 
nak nie były dostateczne, a fe ld ­
marszałek Miinieh ju ż  słał gen. 
Zagriażskiego i B iron a spoa 
Gdańska; z W ielkopolski sunęły 
tysiączne zastępy ks. von Sax - 
W eissenfel3. Mimo wszystko, dba­
ły o siebie Stanisław Leszczyń­
ski upraszał Tarlę o pom oc. N ie­
godne zachow am e się Leszczyń­
skiego w dniach oblężenia G’l-'i.- 
ska, opisał już dawno Jarochow - 
ski. Ten król nominalny, później 
w K rólew cu, przyrzekał koncesje 
na Pomorzu P ru som ; n c więc 
dziwnego, iż według świadectwa 
M atuszewica, Jan Tarło tak „in - 
festow ał nieporadnego preten­
denta, że Leszczyński gotów  był 
uciec i od sw oich zwolenników, a 
wkońcu w tajem nicy przed ńimi 
złożył przedwcześnie koronę, 
wzbudzając oburzenie.

A le 8 kwietnia 1734 r.F p o ­
wstańcy jeszcze szli na odsiecz 
Gdańska. Tarło oaoył przegląd 
wojska w Koronow ie, poczem w y­
pełnia sw ój plan, który dałby peł­
ne zwycięstw o, gdyby nie zdrady. 
Dia w iadom ości o siłach r o s y j ­
skich słał pan w ojew oda do gen 
Zagriażskiego propozycje zawie­
szenia broni, które m iaio być w y-, 
korzystano na porozum ienie się z 
komend. Gdańska W ittin gh o ffe -. 
nem, aby jednocześnie, z miasta i 
z zewnątrz, uderzyć na oblężają- 
cych ; przedtem  też chcia ł polski 
wódz rozeslanem i oddziałam i, 
znieść w rogie garnizony w T oru ­
niu j w E lblągu. Gen. Zagriażsk.j, 
przerażony postępam i Tarły , sam 
z catym sziabem  zjaw ił się pod 
Tucholą w obozie pois.rim ; zawar­
to „arm isticium " i adjutantow i 
naszego w ojew ody, ldz.kowsK;e- 
mu, dozw olono w yjechać do Gdań­
ska. U to chodziło Tarle, który 
też w yw iódł w pole R osjan , u ło­
żywszy się, że sam psm aszeruje 
do Naida. ZagriażsKij miał na my­
śli Nakło wielkopolskie, la r ło  —  
udał sie do Nakła pom orskiego.

W ieści od Leszczyńskiego o  
„b lisk ie j" pumocy francusk iej, i 
daw niejsza porażka kaszt. Rudzin. 
sićiego m ieszały szyki polskiemu 
w odzow i. Tym czasem  feldm arsza­
łek M unnich, w idząc, że Tarło zdo 
łał ju ż  zaszachow ać arm ję gen. 
Zagriażskiego, odebrał komendę 
Zagriażskiem u i w ysłał nowe puł­
ki pod nacz. wodzą gen. Lascy, _i 
Idzikow skiego rozkazał areszto­
wać. Tarło, po rycersku, uważał 
zawieszenie broni za pewne, a 
miał w sw ych szeregach 12 tysię­
cy, ludzi: n iew yćw iczonych  konfe 
deratów i zaciężnych. N iestety : 
„w ojska cudzoziem skie T arły  sta­
ły uddawna w tajem nej zmowie z 
Rosjanam i i Sasam i". W odzili-- 
ski, j. w., str. 132).

Mimo zdrady, w ojew ods nasz, 
w obec w roga łam iącego umowę, 
i spowodu odstępstw a zacięż­
nych, dnia 18 kwietnia, w bitw ie 
pod Ossowem (to  nazwa w łaści­
wa, a nie W ysoczyn przerobiony 
z nicm iec W utzkow, inny W uc- 
kow’ = G ock ów ), staw iał tak silny 
opór przez kilka godzin ,-że  fe ld ­
marszałek M unnich m usiał w  ra ­
portach oddać spraw iedliw ość 
męstwu Polaków. N ie m ogąc się 
porozum ieć z Gdańskiem w spra­
wie jednoczesnego uderzenia, 
pow stańcy idąc niezłam anem i 
szeregam i, jeszcze raz m ocno 
starli się z wrogiem  pod Puc­
kiem. Były to ostatnie polskie 
bo je  na Pom orzu.

W spółczesny historyk, daleki 
Tarlom , b iogra f ks. Konarskiego 
musi przyznać:

„N ie  posunął się Tarło n igdy ao 
sprzedawania przekonań poli- f 
tycznych, umiał w każdej chw ili 
ryzykować życie i majątek dla 
sprawy narodow ej".

Sto lat tem u. Fr. Kowalski, pa- 
mię.tnikarz, i popularny wów czas 
tłum acz M olier‘a, w ypisy sw oje 
z archiwum  tarłow skiego, poprze­
dził przedm ową o Janie Tarle, 
k tóry : „  .zastępował próżny czę­
sto skarb R z p lte j-  bez żadnej 
myśli upom inania się... człow iek 
ton niepospolity, nie wspom ina­
ją c  ju ż cyw ilnych  niezliczonych 
prac je g o " . (A rch . Krasińskich, 
rękopisy).

Portret, zachowany w'> Opolu 
Lubelskiem, przekazał nam rysy 
mądrej twarzy silnego człow ie­
ka, jednego z 24-ch senatorów  
Tarłów  —  św iadectw a żywego na­
szej w iekow ej kultury.


