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ją  z W arszawy na prow incję. Po­
ciąg byl podmiejski, trochę za­
bawny, zdyszany o małych, krót­
kich wagonach. Nie był to da­
lekobieżny tytan, symbol ..wieku 
pary i elektryczności*'. W szelako 
obyczajem  swych potężniejszych 
w spółbraci w yryw ał spiesznie, 
riezm ordowany, gdaczący, rów ­
no, prosto, jak strzelu.

W pewnej chw ili minęliśmy 
szeroki gościn iec. P ociąg  prze­
ciął go jednym  zamachem. G ości­
niec. n ieregularny i zamaszysty, 
pozostał zą nami przecięty nud- 
nemi kresami szyn.

W yglądało to potrosze symbo­
licznie —  zw ycięstw o porządku 
m echanicznego nad porządkitm  
organicznym , zapisane temi dwie 
ma buchalteryjnem i kresami, jak  
w księdze rachunKowej.

Maszyna, wyraz olbrzym iego 
postępu technicznego, w kroczyła 
w naszą rzeczyw istość z boz- 
w ęględnoścąią i dumą iom otywy 
zagranicznego kurjera, wjeżdża* 
ją cego  na dw orzec w ielkiego mia 
sta. T riu m iu jący  porządek me 
chaniczny w targnął wszędzie. 
K rólow ał buńczucznie i hałaśli­
wie, aż oto raptem, praw ie z. dnia 
ną dzień nastąpiło załam anie. Ma 
szyna przycich ła  i spokorniała, a 
świat w ierzący w  nią dotąd pra­
wic re lig ijn ie  pozostał zbity z 
pantałyku i nie um iejący połapać 
się w nowym  układzie rzeczy.

Ekcemplum - poezja . Miata i 
o n .  okres suprem acji maszyny 
Poezja  hali fabrycznej, poezja  
najszybszego puciągu, sam ocho­
du, aeroplanu. Bardzo to była 
g r— liąca, tyt - ‘ czna, stalowa 
poezja. Ileż wspaniałych słów  —  
sial, młoty, przęsła, transm isja— 
sle  cóż za śm iertelna nuda. Sta­
rośw iecka, bynajm niej nie stalo­
wa, drewniana piła. W iało od 
tej poezji jakąś dziwną pustką 
tak, jakby w  św iecie, który ona 
wyrażała, nie było m iejsca  dla 
człowieka.

P oezja  maszyny ju ż  zgasła po 
wstępnym buńczucznym  wybu­
chu. Leży w rupieciarni, zapew­
ne gdzieś na strychu jednej z po­
nuro brzydkich kamienic na bez­
nadziejnie nudnej u licy Złotej. 
Przynajm niej doskonale ją  tam 
subie wyobrażam . D o zgonu jo j 
przyczyniło się być może miedzy 
innemi i to, że słabe dawała wi­
doki dla am atorów na nieśm icrte! 
ność. Bo i poeóż pisać entuzja­
styczny poemat o najszybszym  
pociągu, kiedy za parę zaledwie 
lat czytelnik bęazie m ógł z po­
błażliwym uśmiechem powie­
dzieć :

—  Fanie szanow ny! Fańskie

rymy wraz z lokom otywą, k 'órą  
pan jeździł, na szm elc! Dziś ma­
my dziesięć razy szybsze pociągi 
i pański ślimak wcale nam nie 
im ponuje!

Dziwna rzecz, że w czasach 
kiedy się w ierzyło w m echanicz­
ny postęp świata, w to że świat, 
jak esencja na herbatę coraz to 
bardziej naciąga, coraz to zbliża 
się do doskonałości, że poetom
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maszyny nie przyszło do głowy
w najbardziej ważkich momen­
tach sw ych wierszy, zestawiać 
puste m iejsca, aby czytelnik mógł 
sobie w pisywać ołów kitm  (z a j­
rzawszy uprzednio do statystyk) 
aktualnie im ponujące liczby i 
nazwy. Byłoby to rozwiązanie pro 
sle i zgodne z duchem czasu.

Poeci jednak nis zostawiali 
pustych m iejsc i oto po całej poe­

zji maszyny zostało puste m iej­
sce. Puste m iejsca zostały też 
po rozm aitych izmach, które kró 
Iowały kolejno, i nastąpiło bez­
królewie. Poeci niebardzo wie­
dzą o czem pisać, nie wiedzą co 
jest nowoczesne, błąkają się sa 
mopas. Jedyna rzecz, która ucho 
dzi i jest jeszcze nowoczesna to 
łamigłówki form alne, mechanika 
form y. Znowu mechanika.

Statystyka znakom itych asonar 
sów i t. d., zrozum iała tylko dla 
inżynierów takiej poezji. Oto 
znowu mechanika i statystyka, 
Która jest nowoczesną bajką, 
równie oderwaną oa rzeczyw isto­
ści, jak dawna ba.' a z tysiąca i 
jednej nocy, z tą t j " .o  różnicą, 
że jest nucina, martwa, nieludz­
ka, gdy tamta przeciw nie 

M ożnaby tu zastosow ać słowa

M u z a  w  n ie w o l i
Kino, to delikatna dziedzina. 

Praw ie tak delikatna, jak  pow ieść 
krym inalna. Są to bov. :tm  roz­
rywki ludowe, niezm iernie kuszą­
ce dla ludzi poważnych, którym 
jednocześnie nie w j pada entu­
zjazm ować się niemi

W szyscy chodzą do kina, ale 
poważna rozm owa na ten te­
mat, a tem bardziej pisanie, to 
rzecz ekscentryczna. W  pewnych 
sprawach tkwimy jeszcze w epo­
ce iluzjonu i szansonistek. Prze- 
dewszystkiem w spraw ie ilu zjo ­
nu. W ykręty, tłum aczące znajdo­
wanie upodobania w niegodnej 
rozryw ce, są rozm aite. Jedni w ięc 
chodzą do kina. bo są tam pięk­
ne widoki natury, .o b ce  kraje, i 
dzikie zwierzęta, których „m oże 
n igdy nie zobaczą, na jawie**. 
Drudzy są ju ż  szczersi: pow iada­
ją , że lekka rozrywka jest obec­
nie koniecznością życiow ą wobec 
ciężkich wruirków życia, pozatem 
tani bilet, kiedy sobie nie można 
pozw olić na teatr i wygoda braku 
skrępowania godziną m ają duża 
znaczenie, niewielu jednak spo­
śród „elity**, przyznaje się otw ar­
cie, ie  chodzą do kina, że znajdu­
ją  w niem przyjem ność estetycz­
ną, czy też, że dobry film  traktu­
ją  narówhi z dobrą książką, czy 
dobrą sztuką w teatrze. N iewielu 
rtoi na stanowisku, że w ogóle nie 
potrzebują się tłum aczyć ze swe­
go upodobania w kinie.

Żyjem y w takim chuosie kultu­
ralnym, że stosunek do sztuki jest 
bardzo niewyraźny. Sztuka jest 
obecnie pewnym szlachetniejszym  
rodzajem  rozrywki, a często przy 
krym obowiązkiem towarzyskim  | 
Go, prawdę m ów iąc, często prze­
czytanie modnej pow ieści —  „a r ­
cydzieła", lub pójście  na prem je- 
rę wym aga nielada poświęcenia. 
Sztuką jest w pachcje. geszeitu  — 
żadna je j gałąź nie jest on tego 
nieszlachetnego związku wojną. 
D]ą w jelą snobów jednąkżtf sto­
sunki ta są dużą. ulgą w dostoso­
wywaniu się do ciężkiej koniecz­

ności odgryw ania roli melomana 
A w ięc naprzykład teatr lekko 
ale coraz m ocniej zbacza na dro­
gę do stania się tylko widowi 
slciem Nie jest przypadkiem, ż 
F.einhardt i jego  w yznaw cy re- 
["•ezentują ostatni krzyk „po3tę 
pu“  w sztuce. A  i do „K upca we- 
r ckiego** w staw iono ostatnio w 
W arszawie całe sceny, aby nieco 
ożywić przestarzałego Szekspira. 
Literatura znowu zbacza ku por­
nografii. Takie tendencje jeszcze 
bardziej zacierają różnicę między 
uświoconem i sztukami, n kinem. 
Łączą je  w spólne niedole. Dzie­
siąta muza zanim zdołała Sobie 
w yw alczyć stołeczek na Parnasie, 
dostaia się w niewolę, nietyle e- 
gipslcą, ile żydowską, niew olę ge­
szeftu. większą od tej. którą cier­
pią je j starsze siosirzyce.

Czy kino jest sztuką? Kołtuny 
powiadają, że nie, bo ludme po­
rządni me chodzą do ilu zjon u ; 
w ielbiciele mówią, że tak. bez za­
strzeżeń ; w tym parlam encie sę­
dziów sztuki istnieje takie cen­
trum, które stoi na stanowisku, 
że m ogłaby to być sztuka, ale 
znajduje się w nieodpowiednich 
rękach i dlatego nie wznosi się 
ponad poziom  widowiska. Jakie 
argum enty ma op ozycja ?  Te sama 
co opozycja  w stosunku do fo to ­
grafiki kino nie jest sztuką, tyl­
ko m ałpowaniem  środków-, tak jak 
fotografika jest małpowaniem 
malarstwa i grafik i.

Tw ierdzenie lo nie jest słusz­
ne, przedewszystkiem  zaś jest za­
rzutem tylko pozornym . Choćby 
nawet kino było odmianą teatru, 
tzy  też jego  naśladownictwem  
przy pom ocy innego' m aterjału, 
form y zewnętrznej, nie dowodzi 
to jeszcze, żeby opa lo  n>£ mieć 
prawa do nazwy sztuki. Pa dru­
gie. jednak i przeJewpzystkiero 
tylko film  niezrozum iany przez 
tw órców  i n ieod p ow ied n i posta­
wiony jest naśladow nictw em  te­
atru, tak. jak  tylko fotograf.ja 
i ; -?,rozumiana je s t  naśladow nic­

twem grafiki i m alarstwa. Kino 
••ozporządza inemi m ożliw o­
ściami i innym m ateriałem  for- 
rr>-- i '” atego inaczej też powinno 
w yglądać ’ teatru. Jednakże cel 
zasadniczy i treść wewnętrzna 

is t a je  ta sama, wspólna 
-y stk im  3ętukom. Kino. jest 

zdnine przedstaw iać dośw iadcze­
nie ludzkie w form ie piękna. 
Każdy kto w idział film y itąjwś 
C]air‘a, Czterech jeźdźców  Apo- 
,.-! 'ricy“ , czy „K rew  - 1 piasku**, 

,. '.linę K areninę", czy „Atlantic'* 
i -oiwia podenodzi do zagadnie­
nia, wie, że to jest prawda.

'r-dnakże przedstawiać doświad 
czenie 'edzk ie  w  fo r—’ ' piękna 
może tylko artysta —  w kinie zaś 
— ,,, \iv trzech ro­
dzajów artystów  i scenarzysty, 
reżysera i aktora. P ierw szy daje 
temat, trugi in3cenizi ,e go, trze- 
c ‘ wlewa weń życie. Jednakże 
W8 'V '” 7  trzej są U-rępowani 
v;cg!7«3*m na ‘ ' ~y«. Poziom w y­
konania filmu zależy zawsze od 
warunków m aterjalnych produk- 
< '■ 'V iersz mężna n a p ':a ć  nawet 
p 1' kiom na piasku.' Film  naro* 
mń.st jest wynikipm długiej i
f  'n e j pracy, r 'y z o n e j  z d --
żym kosztem. Nawet przy obniże­
niu fantastycznych gaż artystów, 
koszty są bardzo znaczne, w obec 
konieczności zużycia dużej ilości 
taśmy i innych nw terjnłow , na
*  prób i wobec kosztow ­

ności inscenizacji
A by zdobyć środki na realiza­

c ję  film u, trzeba dobrze sprzedać 
film  poprzedni, a więc zyskać dla 
niego dużą popularność i tem za­
pewnić jeg o  kasow ość. Tutaj są 
dwa sposoby: reklama i kierow a­
nie się ściśle potrzebami rynku. 
Oba względy są wykorzystane do 
maksimum i oba najbardziej krę­
pująca dla prawdziwej sztuki. 
P ierw szy eksploatuje, życie pry­
watne artystów, pozoaw iając ich 
m ożności okupienia się, w zniesie­
nia się na wyższy poziom  przez 
zmuszanie ich do nienorm alnego

życia, pełnego sztucznie fabryko­
wanych sensacyj. Aktor żeby był 
popularny, musi mieć niezwykłe 
przejścia, musi opływ ać w  do­
statku. musi mieć nadzwyczajna 
przygndy. Tłum amerykański w y­
nagradza sobie, choćby w części, 
najdotkliw sze niedom aganie re- 
pubMkanizmu —  brak króla —  
gapieniem się na pompę Ilolly* 
w ood ‘u. Dla tłumu bowiem  jest 
film  przeznaczony, tłum m ole 
dostarczyć najw iększych fundu­
szów.

Biedna dziesiąta muza, sierota- 
podrzutc-k, poszła na garr ' ‘■-ick 
do najokrutniejszej m acochy —  
Ameryki. Tam film y proluM iio  
się jak  sam ochody F orda : znako­
m icie wykończone w szczegółach, 
ale sery jn e ; fam ilijne, sportowe, 
dwuosobow e i t d. E lita gardzi 
film em , 00 ją  snobizm od niego 
odgradza, ale i tak elita film  
poprze, jeżeli nie jako sztukę, to 
jako w idow isko. Natom iast dla 
tłumu stanie się ono chlebem po­
wszednim, artykułem pierw szej 
potrzeby. A  wiadom o, że na ta­
kich artykułach najw ięcej ń ożna  
zaronić. Staje się kino sztuką na 
zam ów ienie; a taka sztuka nigdy 
nie może być wielką sztuką.

N ajw ięcej cierpi na tem scena­
rzysta. Ten musi płodzić hurtowe 
historyjki o m iljoiw rach  i m «- 

zynisikacli, o szczęściu na m o­
rzach południow ych. Reżyser mu­
si dodawać różne ornamenty, na 
które jest zapotrzebow anie: girls, 
albo piękne widoki, mecze sporto­
we, albo tekturową egzotykę. Ale 
pozatem ma w obrębie scenariu ­
sza wolną rękę A wiadomo że 
praw dziw y artysta może z każde­
go tematu zrobić arcydzieło Je­
szcze większe polo działania ma 
aktor. Z każdej banalnej postaci 
może stw orzyć człow ieka żywe­
go. A to ju ż jest sztuka.

Kino ma przed sobą możliwo 
' 1: i olbrzym ie, jest iednak sztuką 
w niewoli

Chestertona w jednym 7 jego o 
statnich artykułów w „Illustru- 
ted London News** o in ternacjo­
nalistach. Każą nam oni kochac 
obce narody za to, że miały tylu 1 

tylu uczonych, tylu odkryw co’#,, 
tylu artystów i taki wielki prze­
mysł (słow em  za statystykę), pod 
czas gdy za to kochać niepodobna, 
a m iłość do obcego narodu wywo- 
lać może jakiś drobiazg z jego co ­
dziennego życ-.ia, w którym wyra­
ża się jego charakter.

Chodzi tu o związek z rzeczy­
w istością. K olekcja wielkich li­
czonych i odkrywców to nie rze­
czyw istość —  istnieje ona w sta ­
tystyce. Niechże nam, ludziom 
zwykłym uwierzą poeci, żc nie­
bardzo chce się nam kochać ich 
poezję za statystykę je j form al­
nych doskonałości, skoro cala ta 
mechanika unosi się w obłokach, 
nie zawiera nic ze współczesno­
ści.

! Poezja zerwała związek z w«pół 
c-zcsną rzeczyw istością. Ba'ka,*lea*

‘ I tytaniczna lokomotywa i pieśń 
'gościń ca  z rycerzem  krzyżowym, 
jadącym  na wyprawę. Rzeczy w in- 
tość ukrywa się między term dwie 
ma bajkami. W spółczesny rycerz 

t krzyżowy jest zwykłym ezlowie- 
I kiem w m arynarce i szelkach 

(często bez szelek) 1 jećz je  na 
krucjatę pociągiem . A le do stacji 
dojechać musi gościńcem -

Niechże poezja zwiąże się * 
rzeczyw istością, z przeżyciam i 
jakich ona dostarcza, usunie r.a 
właściwe m iejsce mechanizm, a 
wtedy będzie może „kształtem  mi­
łości". M niejoy było h isterji a 
w ięcej m ęskości, w ięcej słońca, 
mniej kawiarni, a za to w ięcej 
życia,

A przytem — żeby tak bardziej 
po polsku. Naród jest żywą rze­
czyw istością , podczas gdy luźny 
zbiór Judzi, takich sam ych jak 
wszyscy inni, z pewnym tylko 
procentem  wielkich odkryw ców  j 
wielkich uczonych —  to teorja, 
m c c ''*■ niczny wymysł, dedukuwa- 

j ny gdzieś ponad życiem  z mate­
m atycznego wzorku o rów ności 

1 człowieka.
Paimgmy na rzeczy bardziej po- 

prostu. Na lokom otywę, jak na 
rzecz, nie jak na pótboskiego ty­
tana, ale im gościn iec, jak m  
coś równie lokom otywie w spół­
czesnego, nie jak  na bajkę przt>

; szłośei —  i patrzmy bardziej po 
polsku, czyli szczerze.

Ś Jeśli poeta ma być żywym czło­
wiekiem, nie kawiarnianym histe­
rykiem, niechże będzie albo Po­
lakiem, albo Francuzem , albo ży- ’ 

, dem —  wszystko naraz to ,,nia 
l idzie**. To nie bar, żeby tak njoż- 
, na jedną większą z kropeiksmi- 
Niema kropelek! Tylko czystal 

| Im głębsza tem lepsza.

B o l e s ł a - w  L u t o m s k i

r  a  *
I

Trzeba pam iętać, że. rusyfika­
c ja  zwłaszcza po pow-staniu stycz- 
niowem  była w ieloraka: Jedna
płynęła szeroką, czarną lawą b ło­
ta, zatapiała wszystko na sw ojej 
drodze, psuła i kaziła nasze tra­
dycje  i obyczaje, każdy urzędnik, 
każdy nauczyciel, każdy policjant, 
każdy m niejszy lun większy satra­
pa był je j  gońcem , agentem, wy- 

< konaw tą. I pud tym względem  do­
pięli «n i sw ego dzieła : zatruli
Polskę i „k ra je  zabrane", podw a­
żyli u fundam entów  m oralność 
publiczną, na nieznaną w biatorji 
skalę przedsięw zięli hodow lę zbo­
czeńców , psychopatów , narwań­
ców , m egalom anów, pom nożyli 
do nieskończoności liczbę egzy- 
stencyj katylinarnych i k rjm inal- 
nych, Polska stała się muzeum 
patologicznem .

Druga rusyfikacja  płynęła z 
tw órczości rosy jsk iej, z je j lite­
ratury i fi lo zo fji, z wielkich na­
tchnień 1 z w iększych jeszcze ciel- 
pień. N iektóre narody w schodnie 
—  dodajem y —  przed swym u- 
paakiem politycznym  za jfśn ia ły  
dziełami ducha, wyobraźni, este­
tyki, nawet w iedzy ścis łe j. A rabo­
wie położyli w ielkie zasługi na po­
lu architektury, m edycyny, astro­
nom) i, styl maurytańskj w pom n'- 
kowych budowlach, zamkach, pa­
łacach  i muzeach olśniew a każde­
go, kto odczuwa piękno i nieśm ier

u m
tc-lność, poęzja perska znów ma 
zaw ierać przedziw ne głębie 1 
szczyty. Literatura rosyjska zdo 
była również Europę w ostatniej 
ćw ierci m inionego •vjeku ł w ielcy 
je j koryfeusze z ow ego czasu 
zdobycz tę utrzymali. Po ogrom ­
nej w ojn ie, po tylu katastrofach 
i w strzaśnieniach, które zm iotły z 
pow ierzchni dawne Imperjum ca ­
rów, gdy nie zostało kamic ia na 
kamieniu z tw ierdzy despotyzmu, 
tak długo urąga jącego duchowi 
czasu, rozw ojow i, spraw iedliw o­
ści. tak -Rugo depczncycn nogami 
polityczne i m oralne dążenia lu­
dów podbitych, fik cja , zwana li­
teraturą, pozostała, tymczasem 
zaś fakt realny, zwany potęgą no- 
lityczną, obróci! się w fik cję , roz­
wiał się w m głach i oparach krwi. 
Od czasu zwłaszcza, gciy V oguć 
napisał rozprawę o rom ansie ro ­
syjskim , im iona Tołstoja , D osto­
jew skiego i Turgeniewa nie ze­
szły ju ż Z kart krytyki e u rop e j­
skiej i pozostały tam po dziś 
dzień. Tom asz Mann Barbusse 
znów oto pow iadają, że od owej 
wielkiej epoki rom ansu rosyjskie­
go, literatura europejska nie wy­
dała i p ie w ydaje n ic im równe 
g o ; pierw szy mówi, żę nawet nie 
godniejszego uwagi.

Takie doraźne orzeczenia, wyno 
wiadane przy danej okoliczności, 
lśniące paradoksem  i dowcipem ,

nie są jeszcze gr.nnitowemi wyra­
kami h istorji. Przeciez w ediug 
Fryderyka N ietschego, literatura 
europejska od czasu tragcd ji grec 
kiej także nie zasługuje na zajm o­
wanie się nią.

W czem jednak leży tajem nicą 
tego nadzw yczajnego powodzenia 
i olśnienia ? Jąką to była tajem ni­
co, żtj epopeja rosyjska, zawiera- 
;ącą tyle opisów  okrucieństw a i 
zbrodni, n iepraw ości i azpetności, 
utrwaliła na dłuższy czas ąwoje 
panowanie w św ieeię?

Oto posiadała ona dar w yw oły­
wania w ielkich  wzruszeń i 
wstrząsania aż do gruntu sumie­
niem. Nie w ielu było tajdeh °d  
czasu św. Pawła i św. Augustyna, 
którzyby sięgali tak w głąb sumie­
nia. jak  W łodzim ierz Solowiew, 
zw łaszcza zaś Lew Tołstoj w 
„Zm artw ychw staniu", potem zaś 
w tylu pism ach rosyjsk ich  i pole­
m icznych. T eologow ie zwłaszcza 
prawosławni, ze szkoły Pobiedono 
scewa i św iętobliw ego Synodu 
nie szczędzili szyderstwa i prze­
kleństwa m ędrcow i z Jasnej Pola­
ny spowodu tych licznych  hro- 
szur, sporów i odezw do żołnierzy 
i robotników, do inteligencji, do 
popów, nazywali go jużto anar­
chistą, jużto opętanym  przez dja- 
bła, jużto  nieukiem

T ołsto j w „W ojn ie  i P okoju ", 
w „A n n ie  K aren in ie", nadewszy- 
stko w „ZrąarDyyęhw stanjij" i 
jeszcze w sw oich traktatach mo­
ralnych, w prow adził pas do w nę­
trza śwtata rosyjsk iego, do jego  
psychologji i  obyczajów*, niesicoń 
czonych  cierp ień  i  m eopisanych

występków, gw ałtów  władzy u 
góry, rozprężenia i anarchji u 
dobi. Despotyzm  w ładców  mia- 
sw ój odpow iednik w anarch ji i 
zam achach spiskow ców , te dwa 
elem enty zm ieniają się koleino, 
prześcigają się wzajem nie w o- 
krueieństwach i n iedorzecznoś­
ciach, naród traci najlepsze sw o ­
jo  siły  i najdzielniejszych  ludzi, 
nareszcie znękany i w yczerpany 
pada na długo pod brzemieniem 
dziedzicznego spadicu, niezdolny 
ao ow ocnej pracy, do stopniow e­
go i rytm icznego rozw oju , który 
stał się symbolem spoteęzęństw 
łacińskich i germ ańskich.

Stoim y tutaj wobec faktów 
przyrody, o które, jak  o zręby
granitu, rozbijają sio wszelkie 
kom binacje, życzen :a i przypusz­
czenia. Umysł rosyjski nie ro zw i­
ja ł się, jak francuski, w edług re 
guł logiki ła c iń sk ie j; n ;e dążył, 
jąk  niemieckie, w niezachwianych 
n igdy w ysileniach do eystema- 
t y --„ n ~ o  b -d rn ia  rwwęć i rzeczy, 
do szukania istotnego wątku, po 
za pozoram i i przypadkow ością- 
m i; brakuje mu też praktyczno- 
śei i sam odzielności umysłu an­
gielskiego, skąd pochodzą w iel­
kie zalęty indyw idualne tego na 
rodu, energja, stanow czość i li­
czenie na samego Siebie. Potrafi 
on być Prom eteuszem  w poezji, 
buchalterem  —  w praktyce.

D uchow tsć rosyjska była odręb 
nym, ciem nym i zagmatwanym 
światem, napełnionym  krwawemi 
widmami, w którym od tylu wie- 
aów rozlegają  §ię jęki m ordow a­
nych i katowanych o fiar, brutal­
ne okrzyki znęcających  się 0.-

praw ców , dzikie „h urra" zdobyw 
ców, sięgających  po coraz nowe 
k ra je ; widzim y tam odbicie roz­
paczliw ych w ysiłków  spiskow­
ców, podkopujących się pod lun 
damenty tej ponurej budowy, wi 
dzimy tłum dziki i ciem ny pogra 
żony w nędzy i pijaństw ie i n-ij- 
sprośm ejszych  obyczajach , nię; li 
czone sekty religijne, których 
w zrost ccrk jew  rządowa daremnie 
stłum ić usiłowała, cyniczne i roz- 
pasnne czynownietw o, poczytu ją ­
ce państwo za sw oią własność, 
sątrnnów, o1 rzj-mująeych ordery 
i godności za łupiestwa i ok ru ­
cieństwa, św iat wyższy próżny i 
próżniaczy, zepsuty i zabobonny, 
ubiegający się o darv, łaski I sy­
nekury u cara i dworu.

L iteratura rosyjska p o tra fili  
ob jąć ten cały konglom erat, ten 
zbrodniczy i okropny świat Wyz 
nać trzeba, że uczyniła to z ta 
ltntem, z intu icją , z niepospolitą 
prawdą psychologiczną, niekiedy 
— z genjuszem .

U m iłowała ona szczególnie ti­
re r’ -(izo1iych i w-uGJorizicznnyęh 
ofiary  zepsutej władzy państw o­
wej i nędzarzy ustroju  społecz­
nego, w ygnańców  i tułaęzów, pi- 
iaków i prostvtutki. s ię -a ła  jń e" 
jednokrotnie do głębi ich sumie­
nia, ażeby tam rozniecić iskrę 
szlachetną, pierw iastek boski w 
człowieku. Nuta w schodniej roz­
paczy jest najznam iepniejizą w 
literaturze rosy jsk iej, której w'tó 
ru je św ist zawiei na rówainach
wielkorusłuch lub pusscstch Sy­
berii.

D uchow ość rosyjska z jej stro­
nami dodatm em i i ujem noni zna­

lazła sw ego najpotężniejszego 
wyotrasiiciola właśnie w T ołsto­
ju Przyroda i ludzie, pokorny 
m istycyzm  drę.-zonych 1 tępy e- 
goizm  ciem iężycieli, dalek;e go­
ścińce Sybiru ze słaniającym i się 
po nich przestępcam i polilyt/.ne- 
mi, salony Moskwy i Petersbur­
ga, potw orna nędza u dołu i na 
jeczna bogactw a u góry, nade- 
wszystko zaś indywiduum ludz­
kie na wszystkich szczeblach roz 
w oju  i upadku, w najdelikatn iej­
szych drganiach duszy i najrzęw 
niejszej m iłości bliźniego, % dru­
giej znów strony w całej nago? 
śc-i płaskich żądz i potrzeb, nare­
szcie przęobrftżcnję moralne i re­
lig ijne, obejmuj.-,ee człowieka 
oto rozległa strefa tw órczości Tot 

. feto ja , gdzie je ? 0 ffęnjusz ośw ię- 
ał drogi żyd a  j wskazywał dro­

gę odrodzenia sumieniu Judzkie­
mu.

Jednakże nad ta literaturą ro- 
o.tjska zawisł ciężar nrz«znacze» 
Ilia. Oto stała Kię ona więźniem 
we wlasnem królestwie, uległa 
tej naturze rzeery, spod które! 
nikt wyłamać się nie potrafi, te­
mu przyrodzonem u, h istoryczne­
mu i społecznemu otoczeniu, któ­
re odbijała  w sw oich utworach. 
Groza rzeczyw istości nadłamała 
je j skrzj dła tw órczo, zam ąciła li- 
nja logiczne i umysł rosyjski 
jakby zatruty znhójcr.eml gazami, 
c lobyw ającm i się ze wszystkimi 
śżczebn. nie posiadał dostatecz­
nej jasności sądu. ani istotnego 
pianu konstrukcji, an 
go pojęcia  m w e ju  w dziedzinie 
poi'tycznej.

Nikt nie rzuca tak łatwo, jak

J


