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W IO S N A
K iedy  w  decydujący dzień eg

zaminu przyszły  praw nik  wycho
dzi z domu, przedewszystkiem  spo 
gląda z  zaciekaw ien iem  na z ie lo 
ne liście drzew. Student prawa —  
jak  m ówi przysłow ie —  uczy si| 
tak, że nawet nie w ie  kiedy, na
deszła wiosna. T era z  wiosna obja 
w ia  mu się, droga do U n iw ersyte
tu ma w  sobie ukrytą wolność 
w akacyj, słońce ju ż nic jes t tylko 
sprawcą złego, c iężk iego upału, 
k tóry nie pozwala intensywnie 
wykuwać form ułek i punktów pa
ragra fu  ,ale jest także dawcą 
św iatła, prom ień5, b 
czego ciepła. P ie rw szy  lepszy 
chłodny pow iew  w iatru  jes t w ia
trem  znad rzeki, przypom ina wo
dę, je j  chłodną otchłań swobody, 
je j kolor niebieski, odbicie obło
ków niebo, ciszę, spokój.

W szystko przesuwa się, jak m i
raże. W iadom o, że coś takiego 
istn ieje, lecz ma pozór bajki, a 
nie rzeczyw istości. N aw et samo 
miasto, przez które idzie się na 
U niw ersytet, je s t n ierzeczyw iste. 
T ram w aje są obce, ludzie chodzą 
zbyt dziwnie, zbyt normalnie, nic 
się nie dzieje, panuje udany spo
kój. Gwar i hałas m iasta oszała
m iają. Jest wprost nie do pojęcia, 
ażeby tulu ludzi żyło w  innym 
kręgu spraw !,.żeby nie uczyli się 
napam ięć całych fo lja łów  defin i- 
cy j, dat, aneksów, żeby ich nic, 
a nic nie obchodził ten fantasty
czny egzam in, zdawany w  naj- 
wyższem  napięciu nerwów, skła
dany przez podświadomość zmęczo 
go, opętanego abstrakcją studen
ta.

J A K  Z W O D O C IĄ G U

Człowiek, który został sfotogra 
fow any i opisany w  indeksie nie 
z jaw ia  się na egzam inie. Tamten 
już dawno zginął przy  wbijan iu  w 
zastraszoną pam ięć dwustu stron 
jednego podręcznika, trzystu dru
giego, czterystu trzeciego, p ięciu
set czwartego. Odpowiedzi daje 
manekin, pozytywka, która potra
f i  w yrecytow ać dwanaście kate- 
go ry j zwoln ień  od podatku X, po
tra f i wym ien ić państwa, które 
Dodpisały konwencję o ochror ie 
jaskółek, potra fi opow iedzieć roz
wój umów o polowaniu na foki, 
p o tra fi zasypać profesora łaciń- 
skiem i cytatam i z prawa kanoni
cznego.

Egzam in  studenta prawa jest 
lo te r ją  z w łasną podświadomoś
cią, z zakrytem i drogam i pamięci. 
Pytan ie, słowo, zaczątek słowa 
musi natychm iast przekręcać w 
g łow ie  studenckiej jakiś taki 
kran, żeb y ' strum ień w iedzy w y
trysnął, jak  z wodociągu.

Po  p ierwszym  egzam inie jest 
lu ż lżej, po wyjściu  od następne
go pro fesora  jes t przedsmak tej 
szczęśliwości, gdy  ju ż  nic nie 
trzeba będzie w iedzieć, kiedy 3 mi 
Ijony jaskółek, zabijanych corocz
nie wskutek braku ochrony m ię
dzynarodowej w yfrun ie  z głowy, 
kiedy w p ływ  H erak lita  na filozo- 
fję  prawa będzie nędznym odpad
kiem myśli, śmieciem, który czem 
prędzej trzeba usunąć z pamięci. 
T a  potworna pamięć, rozdęta jak 
balon, ta cyrkowa tresura mózgu 
— za dw ie godziny, za godzinę sta 
nie s ię niepotrzebną. M ózg  czło
wieka w yzw oli się, będzie mógł 
coś tworzyć. Za chw ilę spełni się 
cud wypom powania tego wszyst
kiego, co na tę jedną chw ilę 
wpom powywało się przez kilka 0- 
statnich m iesięcy.

Jeżeli szczęście sprzyja, po 
czterokrotnym zabiegu ładowania 
i wyładow yw ania wiadomości, o- 
si{lga  się stopień m agistra. Oczy
w iście tych, którzy są dostatecz
nie zaciekli, żeby to ' przebyć i 
m ają dostateczną łaskę losu, jest 
niewielu. Cały tłum liznąw szy te
go rodzaju dyscypliny naukowej, 
idzie w  św iat bez m agisterj urn, 
bez ukończonych studjów, ze 
świstkiem  maturalnym  w- kiesze
ni. Ci zaś, k tórzy  wydrukują so
bie b ile ty  w izytow e „m agister 
iu ris“ , dopiero w tedy zaczynają 
praw dziw ą naukę, gdy pójdą do

sądu, albo do kancelarji adwoka
ta.

Tym czasem  cztery lata m łodoś
ci trzeba oddać wym aganiom  sy
stemu. Zam ieniać się w  kopje pod
ręczników. N iejednokrotn ie uczyć 
się całych ustępów na pamięć, 
tak, jak  w ierszyków  w  p ierwszej 
klasie.

I  ślepo, jak  na stracenie, iść 
na próbę inkw izycji.

P ro feso r?  K im  je s t  pro fesor 
dla studenta praw a? N auczycie
lem, kierownikiem  pracy, dorad
cą? 90 procent studentów w idzi 
profesora w  momencie brania 
podpisu w  indeksie i w  momencie 
składania egzaminu. Student uczy 
się, nie zna profesora i decydują
ca chw ila egzaminu je s t w łaśc i
w ie eksperym entem : czego pro
feso r wymaga, o co się spyta?

Coprawda wśród studentów 
są tradycje. W oźn i uniwersytec
cy są bogami opiekuńczymi. U- 
d zie la ją  in form acyj o naturze 
pytań, znają na w ylot psycholo-1 
g ję  każdego członka Senatu 'U - 
czelni. Tak w ięc, jedna z takich 
zasad głosi, że ten oto p ro fesor j 
zaczyna pytać od p ierwszego sie
dzącego z lew ej strony, a następ- ■ 
nym każe popraw iać i uzupełniać 
odpowiedź p ierwszego. I  teraz 
dopiero dysputa! Są dw ie szko
ły ; szkoła p ierw sza u trzym u je,' 
że należy zająć m iejsce z  lew e j,, 
gdyż nie będzie się miało trud- ■ 
nych uzupełnień, litan ji szcze- j 
gółów , szkoła druga tw ierdzi, że 
m iejsce z prawej jest jedyne, 
gdyż będąc ostatnim, można się 
namyślić.

Zamknięte drzw i. Tam  —  za 
białemi drzw iam i, sta je s ię ! Ko 
lekcja  nerwowców  stłoczy ła -s ię  
poc. lis tą  z nazwiskam i Nasłu
chują, przyk ładają ucna do fra 
mugi, zaglądają  w  dziurkę ud klu
cza. Równocześnie kilku przygo
towuje łokieć, przepycha się pod 
sam próg, każdy przysięga sobie, 
że w ejdzie  pierwszy, pierw-szy 
usiądzie, że odrazu schwyta 
p ierw sze krzesło i nie ruszy się 
stamtąd, żeby nie w iem  co.

I  drzw i się o tw iera ją . Ci w szy
scy odważni, tw ardzi nagle stają 
bladzi i przerażeni. Oczami zawi- 
śli na ustach wschodzących.

—  O co pytał? O co pytał?
Już! Następn i!

T R Z Y  E L E M E N T Y

Stojący na początku, wepchnię
ty, przeznaczony przez fatum  na 
ostatnie krzesło, zatrzym uje się, 
robi zw rot i sugestywnym ge 
stem wskazuje kolegom przej-
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ście. Przepuszcza ich pierwszych 
w w ytw ornej grzeczności. P rze
szli, jak  zahipnotyzowani. Zanim 
się zorjen tow ali, m inęli go, już 
tamten za ją ł pierwsze miejsce.

Ostrowski ma p ierw sze m ie j
sce i p ierwsze pytanie. Tw arz 
pro fesora m arszczy się, brw i 
ściąga ją  się, znów czoło sie wy- 
gładza, powieki m rugają, usta 
w ykrzyw ia ją  się sarkastycznie.

Pada w yrok : Państw o u A ry 
stotelesa.

Ostrowski zaczyna mówić, za
hacza się w  ostatniem  słow ie de
fin ic ji. P ro feso r przym yka oczy, 
po tw arzy  przeb iega mu wyraz 
beznadziejnego znudzenia, wolno 
unosi rękę, wolno ją  opuszcza i 
po tem machnięciu ręką zam iera
jącym , zduszonym głosom mów .

—  M niejsza  o defin icję...
Student w róc ił do życia. Owo

„m n ie jsza " natchnęło go wrspa- 
m ałem i nadziejam i. Państwo A - 
rystotelesa stało się cudownym 
tematem. M iga ją  mu przed oczy
ma stronice książki. Opowiadaj 
recytu je, niemal zacina ją  mu się 
szczęki w  pośpiechu mowy, w  go 
rączce zatarc,-a w rażen ia n iesz
częsnej d e fin ic ji.

N ag le  jakby uciął nożem : T rzy  
elem enty?

Jakie trzy  elem enty? Czego? 
Gcłzie? N ie  rozum iem ! Ratunku! 
To jest obcięcie się. To  strata 
roku. Początek złego. W ysiłek  
Przełam ać nieśm iałość. — Pan ie ... 
panie profesorze, nie rozumiem 
pytania...

Zam ierający głos nabiera tonu 
iron icznego i z wysokości kate
dry spada zdan ie: —  ChyLa po
w iedziałem  w yraźn ie : trzy  ele
menty. 1

M ilczen ie. Ta  cisza ściska 
serca wszystkich. N ik t nie 
w ie, z czem są zw iązane trzy  e- 
lementy. Apokaliptyczna bestja 
trzech elem entów w isi nad ich 
głowam i. Usta ich modlą się 
gw a łtow n ie : Oby Ostrowski od
pow iedzia ł! Oby odpow iedzia ł! 
Bo jeś li nie on, to ja , to ja, a ja  
—  nie wiem.

A  P A N ?  PA N ? ... P A N  N IE  W IE ?

Toną wszyscy. Jak grad  sypie 
s ię : A  pan? A  pan? Pan też nie 
w ic?  Pow rót do Ostrowskiego.

—  S o fiś c i!
Jak pocierz, jak  pacierz! 

Ostrowski popraw ia się na krze
śle, sadowi pewnie, rzec można— 
rozgaszcza —  i z jasnym  w zro 
kiem, z poczuciem swej tresury, 
deklam uje:

—  Sofistyka w  tradycyjnem

znaczeniu konkretnej zbiorowo
ści jednostek jes t n iehistorycz- 
nem rzutowaniem  ob jaw ów  ma
sowych symptomatycznych na 
skromną i fik cy jn ą  arenę działa
nia pewnej liczby osobników jest 
oglądanem  przez pryzm at pole
m iki p latońskiej odtńaskiem spo
łeczeństwa, które...

Odeszła czerń  zatonięcia. 
Chw ila oddechu. P y tan ie : volon- 
tć generale?

Znów deklamacja. Katedra prze 
ryw a : —  K iedy  pow sta je?

Co kiedy pow sta je? Jak? N ie 
rozum iem ! O co idzie?

—  A  pan ° A  pan? Pan? Pan 
rów nież n ie? D ziękuję panom.

Ostrowski zbladł. —  Pan ie pro
fesorze, czy mógłbym  się spytać, 
co dostałem?

M ilczen ie. N iebyw ała  śmiałość 
studenta. A le  odpow iedź p rzy
chodź łagodna, uśm iechnięta: —  
Pan pro fesor M... będzie ju tro  
ogłaszał w yn ik i egzam inów. Ski
nienie głową. Ukłony. Ukłony 
śmieszne, w rog ie , groteskowe.

JO W ISZ N A  O L IM P IE

Inne drzw i. Pokój w  kłębach 
dymu. N a  katedrze, jak  na o łta
rzu, otoczonym kadzielnicam i, 
jak Jowisz, siedzi p ro fesor n ie
wzruszony, nie w ym aw ia jący ani 
jednego zbytecznego słowa, bez 
jednego gestu, z głowa, jak  z ka
m ienia, z oczami wpatrzonem i w 
jeden punkt. Jedyny znak życia 
to wybuchy dymu. N ie  widać ru
chu w arg, a s łychać:

—  Nazw isko? Nazw isko? Na 
zwisko...

K rzesła  ustawione są w  półko
le. Maleńki zw rot głowy. Szkoła 
h istoryczna ? Ostrowski opuścił w 
książce tych parę w ierszy. N ic  
nie w ie  o szkole h istorycznej. 
M ilczy. M ija ją  sekundy. P ro fe 
sor zapali! nowego papierosa. Mi 
ja ja  dw ie minuty. Na pro fesorze 
r.ie robi to wrażenia. Ostrowski 
nie może dłużej znieść te j ciszy 
i jąka : —- N ie  wiem , panie pro
fesorze...

Głowa profesorska zw raca się 
do innych, potem maleńki ruch 
znaczy: pow rót do Ostrowskie
go. Ostrowski przeczuł, źe jes t to 
ostatnie pytanie. W obec złego 
wyniku poprzedniego egzaminu, 
sprawa Ostrowskiego teraz się 
rozstrzygn ie. —  Co to jes t struk
tura rolna?

Znów minuta, druga. P ro feso r 
pyta następnego, ten mówi m ęt

nie, pytan ie dochodzi do piątego. 
I  w  tym momencie Ostrowski w y
bucha, jak  fa jerw erk , trium fu je 
syntezą, b łyszczy szczegółam i, a 
pro fesor gasi papierosa, b ierze 
św ieżego, puszcza kłąb dymu, 
zwraca głow ę i zapytu je zimnym 
głosem .

—  I  czemuż pan tego odrazu 
nie pow iedział?

A  C O N TR AR IO ...

Pytan ia  spadają na piątego.
■' Ostrowski uszczęśliw iony, urato 
' *1 wany powtórnie, słyszy, jak tam

ten opowiada coś -o akcji, którą 
można podjąć tylko w  ciągu reku 
i t: d. Głos z chmur form ułu je 
nową trudność.

—  A  co to znaczyć będzie a 
contrario ?

A  contrario. To słówko zgubi 
p iątego. P ią ty  nie w ie. N ie  rozu
mie. Prosi o w yjaśn ien ie.

—  I cóż ja  panu poradzę, że 
pan nie w ie  co znaczy a contra- 
no... M oże pan? (do czwartego'''.

C zw arty staje .przed otchłanią. 
Chwyta się rozpaczliw ego środka: 
to znaczy, że po roku ju ż toj ak
c ji m e można...

—  W ięc  pan m ógł powiedzieć, 
a pan nie mógł?

I  cisza znowu. ■ Słychaćby było 
muchę. Lato. Za oknami drzew a. 
P ro feso r wypala papierosa do 
końca, gasi, b ierze nowego B ie
rze ołówek i wolno, na oczach e/- 
zam ifowanych staw ia niewiadome 
stopnie.

I  JESZCZE, I  JESZCZE 
l JESZCZE...

Stąd przecnodzi się na jesz -ze 
jedną próbę. N a  podwójny egza
min, zdawany przed j jdr.y.m pru- 
fesbYem. D rzw i otw iera ły się ty l
ko dla dwóch. "Wchodzą, stawali 
przed długim  stołem, na którego 
końcu siedział egzam inator. Ten 
w yróżn ia ł się pow itaniem  —  
„dzień  dobry". W skazywał ręką 
m iejsca. N azw isko? —  Szaja Sil- 
berberg, Kam il Ostrowski.

—  Pan ie Szaja S ilberberg, niech 
pan mi powie...

Szaja S ilberberg m aleje, niknie, 
z jego  pewności siebie nie Zosta
je  nic. Przekonanie o własnej v. ie 
dzy, tupet, swoboda, uczony te::, 
wszystko to topi si'ę w strugach 
potu, jak i płyn ie po czole.

S ilberberg wykazał się znajom o
ścią statutu L ig i  Narodów , pra
wa wojennego, umuw celnych, aż 
wreszcie musiał dźw ignąć ciężai 
kom isji Odry —  N iech mi pan 
■owie o K om isji Odry...

Z  d  u  c  h  e  r n a  s  a
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W  AYarszawic n.emożliwe jest 

wyraźne przeprowadzenie podziału 
klasowego mieszkańców. Wyraźny 
natomiast jest podział społeczny na 
małą i wielką ulicę.
Przez wipjku ulicą: się przechodzi, 
nawet jeżeli 'się przy niej mieszka. 
Na małej sio żyje. Wielka ulica to 
martwy zbiór przedmiotów 1 cyJ.r: 
tęlu a tylu przechodniów, tyle a ty
le samochodów d/iennie w najruch
liwszym punkcie, tyle a tyle wypad
ków, tyło a tylc bram, m ieszkań ,  

mieszkańców, tyle a tyle metrów
długości, pięter, liniij tramwajowych,
kiosków, drzew... Wielka ulica to 
statystyka.

Nawiasem ni.wiać, pamiętacie chy
ba, co mówi stara anegdota o isto
cie statystę ki: „Jeżeli pańska żona 
zdradza pana codziennie, a moja, 
mnie woale, to statęrstyka mówi, że,' 
nasze żony zdradzają nas trzyj i pól 
razy na tydzień-.s Tyle też można 
powiedzieć 0 wielkiej ulicy, która 
żyje pod przewagą bezbarwnego, 
bezosobowego, izolowanego i samot
nego życia tak zw-anej inteligencji.

Co innego mala ulica. Na małej 
ulicy istnieje opinja społeczna, któ
ra ustala, dlaczego Jurek pobił sic

z AYładkicm , k to  w in ien  złemu po- 
żę-ciu szcw costw a, a kto ki-ę-zę-sowi.

Gdyby postawiono kogoś nagle na 
wielkiej ulicy w chmurny dzień, nie 
określiłby napewno, która godzina i 
jaki dzień tygodnia. Na małej ulicy 
widać to odrazu. Na malej ulicy wi
dać, czę jest godzina przed pracą, w 
czasie pracy, po pracę-, przed za
mknięciem bram, czy po zamknięciu 
bram, -sobota wieczór, czy niedziela 
rano. Na malej ulicy żyje jeszcze 
tradę-ejn, ta sama, co na wsi, ezy w 
tnaleni miasteczku, tylko już zamą
cona. Mała ulica ma przytem swoją 
odrębną modą.

Jeżeli ktoś chce wiedzieć, co m y ś lą  

ludzie -\y "Warszawie, nie powinien 
chodzić po wielkich ulicach. Tam 
najwyżej zbierze sto sprzecznych o- 
Pinhi> jeżeli nie jednostek, to mie
szkań conajwyżej. Na małej ulicę- 
dowie się, eo myśli miasto, bo tam 
rodzi się, uciera i ustala opinja, czę
sto nieznana wielkim tego świata, a 
przecież ważna.

Na małej ulicy widać także kwe
st ję socjalną, nic w karykaturalnej 
postaci żebraka z pożyczancm dziec
kiem, ale w postaci kilkunastu mło- 
dę-ck ludzi, którzy w godzinach pra

!
cy fetoją na rogu i palą jednego pa
pierosa, patrząc z niechęcią na żę- 
dowski sklepik kolonjalny na prze
ciwnym rogu.

Mówiłem o znaczeniu godziny za
mknięcia bram. Tu trzeba zwrócić 
uwagę na dwie rzeczy. Na wielkiej 
u'’cę- wychodzi się z domu, wsiada w 
tramwaj, albo idzie w jakimś celu. 
Na małą ulicę wychodzi się w wol
nej chwili, zwłaszcza wieczorem, w 
celach towarzyskich. Wówczas two
rzy się opinja. Wraca się, gdy za
mknięcie bramę- grozi wydatkiem, 
lub konfliktem. I  tu przechodzimy 
do drugiej sprawy —  do pozęcji 
społecznej str .a.

Stróż na wielkiej ulicy jest ozemś 
idższem od lokatorów, kłania się im 
pierwszy- i nieźle na nich zarabia. 
Stróż na malej ulicy jest czemś wyż- 
szem od lokatorów. Jemu klaniaia 
się lokatorzy pierwsi, ale nie zara
bia na nich prawie nie. Wolałbym 
bęc stróżem na malej ulicy, ale to 
już rzecz gustu.

Są jeszcze i inne różnice. Wielka 
ulica jest zwykle międzynarodowa; 

j mała jest zwykle albo polska, albo 
| żydowska. Na małej ulicy widać je

szcze jedną cechę współczesnej W ar
szawy, która nie zaznacza się wyraź
nie na wielkiej ulicy, a raczej wsią
ka w nią. Mam na mySli wielki roz
wój liczebny ludzi niewyraźnej kon
dycji (jak mawiali przodkowieJ i 
wogóle niejasnych typów, które 
bndźeobądź (jak mówią Piane-izi: 
sou que soit) na małej ulicy bar
dziej odstają od tła, niż na wielkiej.

Życic narodu opiera się na środo
wiskach, najrozmaitszych środowi
skach, w których wytwarza się stę 1. 
opinja i między któremi wytwarzać 
się musi harmonja.

Wieś jest środowiskiem, miastecz
ko wtedy, kiedę- nie jest zmajoryzo- 
wane przez żydów (ozy można mó
wić o Górze Kalwarji, jako.środo
wisku w życiu narodu polskiego'1), 
mala ulica w wielkiem mieście jest 
środowiskiem, wielka ulica niem nie 
jest. A  przecicz wielka ulica rządzi 
państwem i kieruje żę-ciem naródo- 
wem (tak przynnnajmniej twierdzi). 
Więc dlatego też kierownictwo to 
wisi w próżni i nie spełnia należy- 
eie swoich zadań. Ci tylko z preten
dentów do elity coś . zrobią, którzy 
przeprowadzą się na małą ulicę.

Wę-mien:a państwa, należące 
do te j instytucji. Ręka p ro fesor
ska rozstaw iła  palce. —  I jeszcze 
i jeszcze, i jeszcze...

S ilberberg ma ju ż błędne oczę-, 
pow tarza od początku: Polska,
Prusy, Czechosłowacja. Danja, 
A n g lja  i... i... N o rw eg ja  W  oczach 
pytanie, czy aby tak. P ro fesor 
beznam iętnie p rostu je : —  Szó- 
stem państwem jes t Szwecja. I 
nowe pytanie. I  znów palce cze
kają aa w ym ien ien ie siedmiu 
państw, a potem pięciu państw, 
a potem 4 dziew ięciu  przypadków, 
trzech działów , czterech m ożli
wości —  nakoniec ręka zw ija  się 
i zw raca ku drugiemu.

—  Panie Kam ilu  Ostrowski...
i

P R O F . R... I  P R O F . M.

Są tacę-, którzy nie p rzeraża ją  
postawą, oczami, głosem. Jeżeli 
np. p ro fesor cały czas popraw ia 
sobie podwiązkę i w łaściw ie tkw i 
raczej za katedrą, niż na kate
drze, to iednak dodaje ducha py
tanym. Tu, w szyscy w iedzą, trze
ba umieć, ale u R... niema inkwi- 
zęc ji. Tak samo u M... Tu trzeba 
oczekiwać tradycyjnych  pytań, 
które stanow ią p ierw szy ogień, 
p rzygotow aw cze ostrzelan ie.

K ażdy stara sie siąść p ierwszy, 
gdyż w ie, że otrzym a pytan ie: 
co to jest przestępstw '0 kraazie- 
żę ? A  drugi będzie spytan y : ro 
to jes t przestępstwo oszustwa?

Studenci dumni, uradowani, 
recytu ją  konwencjonalne odpo
w iedzi, p ro fesor grzeb ie w  papie
rach, okulary jeżdżą  na czoło i z 
czoła na nos, i potem spowrotem, 
aż w- pe\viiej chw ili wędrówka u- 
staje i p ro fesor zaSaje p ierw szć 
pytanie ważne. Pytan ie szczegóło 
we.

N aw et tu, nawet wśród tych 
pytań rzeczowych, jasnych  gaś
nie św iat. N aw et tu je s t  tortura. 
Bo jes t zmęczenie. Resztka napię
cia. P ragn ien ie  końca.

N a  korę tarzu, gdzie  opowiada 
się wą-azenia z egzaminu, gdzie 
kolcuzy wychudli, zdenerwowa
ni, o mokrych rękach, chwytają 
za ubranie, ciągną —  co pę-tał? 
—  i notują —  tu na korytarzu, 
w  ciżbie, huczę- glos zza ścianę-. 
Głos profesora.

P ierw szoroczn iak  w ybiega pę
dem z drzw i gabinetu. —  No i 
co ?

—  N ic mi r.ie w ierzy ł, —  jąka 
się, rozd; gotany, zrozpaczony —  
ciąg le  się pyta ł: A  czy tak na
prawdę? —  pow iedział, że nic 
mam zielonego pojęcia, że słup 
te legra ficzn y  in te ligen tn ie jby  
się nauczył, że niema m iejsca 
dla półinteligentów ... K aza ł się 
w ynosić !

No tak, znamy, w iem y. Koniec
tobą bratku. Już chyba leżysz. 

M oże poprawka tylko. Może. A le  
to nas w łaściw ie nic nie obcho
dzi. Myśmę zdali. W szystko jest 
nam obojętne. Spać. Spa-ć. Niema 
radości. Jedyne, jedyne co je s t—  
znużenie. Przeszło coś ..złego, m i
nęło. Już niema. Sen. Aby pójść 
prędzej. Odejść stąd.

H U R T O W N IA  IN T E L IG E N 
T Ó W

I oto przez tego ju ż przeszło 
żarno egzam inacyjne. Jeszcze 
musi zetrzeć innych. Okalo tę_sią- 
ca z p ierw szego roku studjów  
(44 proc. nie zda ), ponad p ięciu
set z drugiego roku (26 proc. nie 
zda ), ty leż m niej w ięcej na trze
cim (13 proc. r.ie zda ), ponad 
czterystu na czwartym  (13 proc. 
nie zda ). Co roku z egzam inacyj
nej m ordęgi, próby i lo te r ji (bo 
są to te trzę- rzeczy naraz) 
w y jd zie  w  św iat 390 dyplom owa
nych prawników. Tylko na jed 
nej uczelni. Z dyplomem, a bez 
żadnego przygotowania praktycz
nego... Z obkuciem paragrafów , 
form uł, ze szczyptą prawniczego 
m yślenia i z pozorami jak iegoś 
w y ż s z e g o  wykształcenia, ja 
kiegoś rozszerzen ia horyzontow .
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Państw oście nieraz przecie 
czytyw ali wzm ianki o zmarłych 
mężach stanu, lub pisarzach. Co 
nas uderza w  takich notatkach? 
Oto to, 'ż e  ta część prasy, która 
za życia  była n ieboszczykow i 
otw arcie w roga  —  po śm ierci da
je  zwykle najlepsza, najstaran
niej opracowaną ocenę jego  dzia 
łalności. Podczas gdy prasa za
przyjaźniona, która zawsze zm ar
łego popierała i broniła, drukuje 
ogóln ikowe, mętne i nieciekawe
0 nim artyku lik i —  w rogow ie  
w ie lk iego człow ieka ważą z n ie
zachw ianą prawdą i umiarem 
istotne jego  w alory, a co najw aż
n iejsze kładą n iezm iennie na
cisk na te spośród jego  zalet, 
których podniesienie i pochwała 
spraw iłyby samemu nieboszczy
kowi najw iększą przyjem ność.

T y le  w życiu  słyszałam  prawd
1 tru izm ów  o w rogości *i o n ie
przyjaciołach , oraz o tern, czemu 
i komu nie -należy ufać i kogo i 
czego bać się wypada —  że w sto 
sunku w łaśnie do całej te j strony 
życia  czujność m o ja .w rod zon a  i 
n iedow iarstwo nastaw ia ły się od 
początku specja ln ie badawczo, 
Czułam wprost n ieprzepartą ko
nieczność, by każdego n ieprzy
jac ie la , narzuconego mi przez in 
nych, lub przez r lego samego, o- 
bejrzeć dokładnie, w ypróbow ać,' 
wysundować, obrócić tak i owak.. 
Do jak ich  przytem  doszłam w y 
ników, to ju ż potrocnę w  te j ga 
wędzie m iałam  zaszczyt państwu 
zre ferow ać. N ie  osiągnęłam  jesz
cze jednak ostatecznych konklu- 
zyj, mam w ięc mocną nadzieję, że 
Państw o tutaj obecni pomogą 
mi szperać, sondować, podpatry
wać i wciskać się w  każdą szparę, 
tak abyśmy razem  doszli do owej 
konkluzji. I

N a  początek, m cteby mi kto z 
Państw a pow iedział, czy przez to, 
że ktoś sta je gię moim n iep rzy ja 
cielem  i ja  tern samem wzajem ne 
jestem  jego w rog iem ? Czy w ro 
gość może być jednostronna, czy 
też stosunek ten musi koniecznie 
być wzajemny', dajm y na to tak, 
jak  stosunek b liźn ią t t. j., że Sko- 
ro ja  jestem  jego  bliźniakiem , to 
on jest moim. A  z drugie j strony, 
je ś li ja  nagle przestanę się bać 
mego w roga  i stracę n ienaw iść i 
niechęć do niego, to czy u n iego 
przez to samo za jdzie  jaka zm ia
na, czy też i nadal pozostanie on 
do mnie w tym na jd ziw aczn ie j
szym ze wszystk ich  stosunku, w  
stosunku wrogości, tak długo, aż 
św iadom ie się go w yprzys ięgn ie?  
Pow iec ie  mi Państwo, że jest dość 
bezcelowem  zastanaw iać się nad 
tern, d laczego i do jak iego  stopnia 
kocha się n iep rzy jac ió ł swoich—  
skoro się nawet nie w ie  dokład 
nie, k iedy i z  kim zachodzi stosu
nek n ieprzyjacielsk i... M acie ra 
cję, ale nie na leży sądzić mnie 
zbyt ostro : jak  m ogę i umiem, sta 
ram się poradzie sobie z tą ro lą 
na jbardzie j ze w szystk ich  bezpłod 
r.ą C iern ie chw yta ją  m ię za suk
nię, ostre- źdźbła, traw y  nożami 
ran ią mi ręce, a oset m acierzan
ka nie są —̂  b iedactw a —  w  sta
nie mi dopomódz. Taka wycieczka 
odkrywcza to nie żarty, bo wszak 
że uporządkowano i uprawniono 
św iat cały, i tylko ta posępna 
dziedzina n ieprzyjaźn i je s t  dziś 
rów n ie n iezbadana jak za dni A - 
bla i Kaina.

B L IS K I S TO S U N E K
Razem doszliśm y tylko do p rze

konania, że w róg  nie jes t człow ie
kiem  obcym, że stosunek nasz z 
n ieprzy jació łm i nie tylko nie ma 
w  sobie nic z obojętności, ale że 
można śm iało go określiC jako bar 
dzu b lizk i Jeśli tak dbamy o na
szą dobrą reputację, to przecież 
g łów n ie ze w zględu  na naszych 
n ieprzyjació ł. „M n ie jsza  o opin ję 
kochanego Jasia i d rog ie j M ary
si", mówimy, „a le  o Boże, gdyby 
się o tern P io tr  d ow ied z ia ł!"  I  nie 
chodzi nam bynajm niej w y łącz
nie o krzywdę, jaką w rog  nasz. 
P iotr, m ógłby nam w yrządzić  gdy 
by znał tę lub ową z naszych 

-słabych stron, ale nie możemy 
znieść m yśli, że 011 w łaśn ie będzie 
m iał odtąd dla nas m niej szacun
ku. Potrzeba nam tego szacunku, 
żądamy, aby m iał o nas dobre 
mniemanie. Tym  sposobem nie
p rzy ja c ie l sta je się w  życiu  na- 
szem czynnikiem  dodatnim, po
dobnie jak  dobra książka lub do
bre pyzykłady, z tą różnicą, że 
gdyby naw et on sam osobiście był

mało w art, to nic ram  to m ora l
nie nie zaszkodzi, bowiem nie 
chodzi nam o to, by go naślado
wać, lecz by postępowaniem  na- 
szem wym usić na nim podziw .

W iem  z doświadczenia, że mówi 
się zwykle dzieciom : „Gdyby to
E lżunia, ta grzeczna dobra Elżu- 
n ia w iedziała, ja k  n iegodziw ie się 
zachowujesz, cóżby o tobie pomy- 
ś la d a !" Dzieci, jak  ogóln ie w iado
mo, doznają na takie dictum nie
przepartej nudy i niechęci. Czyż 
nie lep iej byłoby pow iedzieć: 
„Poczeka j, jak  się o tem dow ie 
n iegrzeczny P iotruś z sąsiedztwa, 
dopiero będzie się z c ieb ie w y 
śm iewał i lekcew ażył c ię ". Ręczę, 
że natychm iast dzieci doznałyby 
szczerej skruchy i mocnego posta
now ien ia poprawy. Jakie to smut
ne, że odw ieczna tradycja  oby
cza jow a nie pozwala w ychow aw 
com naszym świadom ie używać 
uszlachetn iającego w p ływ u n ie
p rzy ja c ió ł na m łodzież!

W  O B LIC ZU  W R O G A
Otoczeni p rzy jació łm i, jakże 

łatwo stajem y się rozm ięk li i sła
bi, bez kośćca, jak  łatw o rozm ija
my się ż prawdą, jak  niedbale 
spełniam y obow iązki. Bo p rzy ja 
ciele są dobrzy, ufni  i godni zau
fan ia , bo pobłażają, łagodzą i 
przebaczają... A le  nieehno tylko 
na horyzoncie błyśnie w róg, już 
oblekamy się niejako w  pancerz, 
prostujem y ramiona, prężym y »ię , 
sprawdzam y m ięśnie, tak jak 
sprawdzam y argum enty, których 
mamy zam iar użyć... Otośmy s i l
ni, gotow i do walk i, podobni Ja- 
kóbow f“ z B ib lji, gdy ten zdał so
bie sprawę, że oczekuje go walka 
z Aniołem , podobni rów n ież do 
drużyny przed meczem.,. Czy mo
że być gra  bez dwóch przeciw  
nych obozów, a m ocowanie się 
bez przynajm niej dwóch p rzec iw 
n ików? Czego uczą nas sporty —  
być dobrym i przyjació łm i, czy, do
brym i n ieprzy jació łm i?  K to  to roz 
s trzygn ie?  Czyż w ięc n iep rzy ja 
c ie le  nie są godni m iłości?

Spytacie mię Państwo napew- 
no, d laczego w ybraiam  za przed
m iot mego refera tu  tak cudaczny 
temat. O tóż na tę myśl naprowa
dziły m ię św iatow e roz
m owy o rozbrojen iu , które n.ewia 
domo czemu przypom niały mi 
wszystko, co w  ciągu s_oregu lat 
nagrom adziło mi się na temat 
n ieprzy jac ió ł i n ieprzyjaźn i. P rzy  
bywam wszakże z kraju, który 
dopiero 14 lat temu w yć-.rł się z 
rąk w rogów ..Ile ż  to razy od dnia 
zm artwychwstania zdarzyło mi 
się rekapitu lować w  pam ięci epo
kę n iew oli i rozglądać się, a roz-^ 
glądać, po granicach, tych lin- 
jach  im aginacyjnych, które po
w strzym ują niejako wokoło nas 
sąsiadów naszych, Rosjan od pra-, 
w ej, N iem ców  od lew ej strony 
Zw iązani konwencjam i i trakta
tami, oto stoją nieruchomo, jak  | 
fa le  M orza Czerwonego, gdy na 
rozkaz Boży rozstąpiły się przed 
uchodzącym z n iew oli Izraelem . J

Pam iętam  dobrze, co czuć by
łam zwykła na w idok tych cudzo
ziem ców, k tórzy zagarnęli nas i 
pozostali w-śród nas, rządząc na
mi, jak  im się podobało, i narzuca 
jąc  nam sw oją  —  tak obcą! 
obyczajowość i sposób m yślenia. 
Jeszcze teraz św ieże są groza i 
wstręt, które w strząsnęły mną, 
kiedy umarła w  W arszaw ie kole
żanka m ojej siostry, uczenica 
szkoły państw ow ej, Polka, i k ie
dy w ładze zabron iły  aby na kara
wanie w iozącym  w ieńce żałobne,, 
figu row a ły  w stęg i z polski :m i na-J 
pisam i. Jak blizkim  jes t jeszcze, 
ten czas ju ż m iniony, k iedy N iem - ' 
cy w- te j części Polsk i, którą za - ( 
garnęli, uchwalili prawo w yw ła 
szczenia, zmuszając Polaków  do 
w yprzedaw an ia ziemi w brew  ich 
woli, a R osjan ie ze swej strony 
na pewnych terytorjach  Polski za 
kazali Polakom  zupełnie ku pow a-. 
nia ziem i. T e  praw-a, w yp iera jące 
nas z naszych starych s ied zib ,;
n igdy nie w y jd ą  mi z pamięci, ja 
ko symptom najstraszliw szego 
bezpraw ia przemocy.

IN D Y W ID U A L N O Ś Ć  N A R O D U
A  jednak... N iep rzy ja c ie le  ci 

w nieśli ze sobą —  oczyw iście  bez 
w iedn ie —  taką orzeźw ia jącą  at
m osferę wysiłku i napięcia, że 
trudno mi orzec, czy ogółem bio
rąc nie zrob ili nam w ięce j dobre
go n iż złego. T era z  kiedy jesteś
my w oln i i oglądam y się poza sie
bie na te 150 lat tw arde j n iewo
li, możemy uczciw ie skonstato
wać, że indyw idualność, że oso

bowość polska chyba tj Iko zupeł
nie pow ierzchow n ie ucierpiała 
w  ciągu tego okresu. Zgadzają  się 
chyba Państwo ze mną. że n a j
ważniejszą, na jistotn ie jszą  rze 
czą w  człow ieku czy w  narodzie 
jes t jego  indyw idualność. T o  jest 
to, co jest, co trwa, co czyni z 
nas żyw e płom ię, tę silę, która 
buduje poprzed siebie, ponad sie
bie, w  przyszłość. Gotowa jestem  
posunąć się jeszcze dalej i u trzy
mywać, że tem, jak  silną mamy 
indywidualność, m ierzy  się nie- 
ako ilość Boga, kcórą nosimy w 

sobie To indyw idualność w yc i
ska piętno n ieśm iertelności na 
człow ieku i na narodzie. Spra
w ied liw ość prosta wym aga stw ier 
dzenia, że w  okresie zaborów siła 
indyw idualności polsk iej nic a 
nic nie osłabia. P rzec iw n ie  wzm a
gała się ona w ciąż i rosła, aż w 
dniu zm artwychwstania rozw inę, 
la  się w  niepodległość.

Codzień w róg  w odził nas na 
pokuszenie, w ypróbow yw ał nas—  
cnotę po cnocie, wadę po wadzie. 
Byliśm y k łó tliw i i o b ra ź liw i; na
uczyliśm y się w spółdziałan ia i po 
b łaźliwości. Byliśm y b iern i i n ie
odporni, a udało nam Się w> ro
bić w  sobie wśród upokorzeń i u- 
m artw ień  specja lny rodzaj c ie r
p liw ości. Cnota owa pom ogła nam
0 tyle, żeśm j, dźw iga jąc  jarzm o 
n iew oli, nie w yhodow ali w  sercu 
zbyt w ie le  te j trucizny, która zwy 
kle pożera ludzi zmuszonych bez
czynnie znosić przemoc. Byliśm y 
len iw i, n iedbali i zapom inalscy —  
a silą  rzeczy  m usieliśm y praco
wać z żelazną konsekwencją, bo 
podziemnie, i bez dystrakcji, bo 
n ielega ln ie. N iew o la  nauczyła 
nas n iezawodnej pam ięci i nie 
mogło być inaczej. W szakże język 
polski byl poza prawem, książka 
polska zabroniona, piosenka pol
ska prześladowana. N ie  wolr.o 
było żadnej z tych oznak polsko
ści, że tak powiem, nosić na ze
wnątrz, cóż w ięc  za pam ięć trze
ba było miec, żeby je  wszystkie 
zachować w  sercu nieuszkodzone
1 n iezm ien ione1 N aród który prze 
szedł takie ćw iczen ia  pam ięcio
we, ju ż n igdy nie może się stać 
roztargn ionym , ani cierp ieć na 
brak pam ięci. N ie  jes t m oją rze
czą w ydawać sąd o ttm , czy w y
s iłk i nasze, aby stanąć na wyso 
kości prześladowań, jak ich  b y li
śmy przedmiotem, zyskały nam 
szacunek naszych w rogów . To  oni 
w inniby* się wypow iedzieć w  tej 
m aterji. W każdym razie  rob i
liśmy, co się dało, w- tym  kierun
ku i n iew ątp liw ie  w yszliśm y z te
go czyśea jaK stal z ogn ia —  o- 
czyszczeni i zahartowani. Czyż 
w ię c  ci, k tórzy nas przez piec 
ogn isty przeprow adzili, a w ięc 
n ieprzy jac ie le  nasi, czyż nie są 
raz jeszcze godni m iłości!

CZYŚC IEC

To co mówię, to w cale nie ma 
być sarkazm. To jest rezu lta t ba
dania, sondow-ania, obracania 
podszewką do góry  problemu nic- 
p rzyjażn i. P roszę sobie tylko w y 
obrazić co się dzie je  z dzieckiem, 
rozw ija jącem  się w  te j a tm osfe
rze ezyścowej, atm osferze n iewo
li, a w ięc n ieprzyjaźn i, w rogości 
Uczą je  —  i słusznie —  że są oto 
dwa rodzaje ludzi, cały św iat i 
Oni, n ieprzy jacie le . „To wolno 
ci pow iedzieć każdemu, bj le o- 
czyw iście nie komuś z pośród 
w rogów . T o  w in ieneś ukryć zu
pełnie. N ie  obow iązu je cię mówię 
nie prawdy, je ś li o nią zapyta 
n ieprzy jacie l. Tego  języka mu
sisz się uczyć bo je s t obow iązu
jący, ale pam iętaj, żebyś go nie 
lubił. Oto w iersze, naucz się ich 
na pamięć, bo to mus, ale pam ię
taj, że to poezja w roga, nic cię 
w ięc je j piękno nie obchodzi". 
Oto jak  się uczy rozbratu, oto jak 
przecina się stosunki m iędzy łudź 
mi. I  człow iek  sta je  się człowie- 
kow i straszną, obcą zagadką. Mło 
de oczy patrzą z lękiem  i cieka
wością na przeraża jących  cudzo
ziemców, w  których mocy leży 
śm ierć i życie wszystkich ludzi w 
ojczyźn ie. „C zy  to są szatani? 
Czy Zbaw iciel ich także odkupił? 
K to  słucha ich m odlitw , kiedy 
mają po swoich św iątyn iach  swo
je- nabożeństwa? Czy m ożliwe, 
żeby ich słuchał nasz B ó g ? !"

To jedna strona Czyśćca, ale 
spójrzm y i na drugą. Życie co
dzienne ogarn ia nas całą siecią 
potrzeb, przypadków i zetknięć. 
Obce dzieci, chłopcy i dziewczęta, 
synow ie i córki c iem iężycieli, ko
legu ją  z nami w  szkołach. N ie  
umieją n ieras —  o dziwo —  lek

c ji i p łaczą gorzleo, Kiedy dosta
ją z ły  stopień. B iją  się i tarmoszą 
ze sobą o jabłko lub monetę, zu
pełnie jak  my. Dostają odry i nie 
przychodzą do szkoły, a k iedy się 
zdarzy, że w ogó le  w ięce j nie w ró
cą do klasy, dziwne to lecz praw 
dziwe, żal nas zbiera, k iedy spoj
rzymy na ich puste m iejsce. I 
choć trudno w ie rzyć  —  faktem  
jest, że obce dzieci nie skarżą na 
polsKie, k iedy te rozm aw ia ją  ze 
sobą w  ojczystym  zabronionym 
języku. W ręcz przeciwnie, weso 
lo i z całą swobodą, stara ją  się 
nas przed nauczycielem  prześla 
dowcą osłonić. Jest to zdumie
w ające, zważywszy, że są to prze
cież dzieci szatana, dzieci nie
p rzy jac ió ł.

A  dalej —  oto cudzoziemski, 
nieludzki policjant, zak lęty w róg 
w  mundurze obcego kolejarza, 
groźny n ieprzy jacie l w  przebra
niu kupca cudzoziemca, którego 
los zaniósł na terytorjum  podbite 
go narodu. Zdarza ją  się i tu rze
czy najn ieprawdopodobniejsze. Po 
lie jan t wskazuje ci zbłąkanemu 
drogę wśród mgły, ko le jarz ratu 
je  ci życie, łapiąc cię w  locie, 
gdy jako m łody roztrzepan iec o 
m ały w łos nie wpadasz pod prze
b iega jący  pociąg. Obcy sklepikarz 
daje ci grubą nadwagę łakoci, 
bow iem  uśmiech tw ó j przypom ina 
mu zm arłą dawno córeczkę. A  
gdy się o tem dow iadu jesz i za
czynasz sobie wyobrażać małą u- 
m arlę n ieprzyjaciółcczkę, to oczy 
wnet masz pełne łez narówni z 
dobrodusznym grubym owoca- 
rzem, —  Moskalem, czy Niemcem.

W  ten sposób całkow itość i nic- 
przenikalność św iatopoglądu 
dziecka ulega powoli zw ietrzeniu , 
p enetracji życia. Temu procesow i 
u legł i mój św iatopogląd  i to jesz 
cze wówczas, k iedy zaborcy nas: 
byli nam ciem iężcam i, nie sąsia
dami. Człow ieczeństwo —  oto sło- 
w-o, które się tu taj narzuca —  
człow ieczeństwo było tą wodą pod 
skórną, która podm inowała moc
ną pow ierzchn ię odziedziczonej 
przezem nie mądrości pokoleń. 0- 
czyw iście musiałam mieć specja l
ną predyspczvcję do tego rodzaju 
kataklizmu, będąc zawsze skłon
na do prób, do odkryć, do badań, 
w iedziona nadzieją, że p ozo iy  nie 
określa ją w cale prawdy, lecz ty l
ko wskazują na je j kryjówkę. 
Tak było zawsze i tak było także 
i w tym wypadku. 
N IE P R Z Y J A C IE L E  SA  LU D ŹM I

Już oddawna taiłam  głęboko 
podejrzen ie, że n ieprzy jacie le  na
si, zaborcy, są ludźm i!... Pode j
rzen ie takie musiało się pojaw ić, 
bowiem  odkryłam, choć p rzypad
kowo i nie odraza, że rodzili się 
oni i um ierali zupełnie jak my. 
D ostrzegłam  też, że o jcow ie  :ch 
i matki kochali ich i p isali do 
nich długie listy, że ciotki ich, sta 
re panny, podobne do naszych, 
nosiły śmieszne, małe czepeczki i 
długie czarne m itenki. Zarówno 
N iem cy jak  i Moskale ciotki takie 
im eli, to byl fak t stw ierdzony i 
bezsporny. Czy może wynalazca 
urw-ać w  środku wynalazku? N i
gdy. Skoro tylko przekonałam  się, 
że zaborcy byli ludźrn., natych
m iast zaczęła mi św itać myśl —  
że podobnie do innych ludzi mo
g lib y  zasługiw ać na to, aby ich 
kochano.

W iadom o ogóln ie, że niema w 
tem nic dziwnego, jeś li p rzy jac ie l 
godny je s t m iłości; tak być powin 
no, tak je s t bczwątpienia, tak, że 
niema o czem gadać. A le  jeś li na 
m iłość zasługuje w róg, to to jest 
cud, dziwowisko, w ie lk i dar. Jest 
to tak w ie lk i cud i tak w ie lk i dar 
—  jak  powrót syna m arnotrawne
go do domu ojca. A  ostatecznie 
niema żadnego przykazania, któ
re uczyłoby kochac p rzyjació ł, 
podczas gdy  specja ln ie każą nam 
m iłować naszych n ieprzyjació ł. 
Muszą w ięc być godni kochania, 
inaczej coś jes t nie w porządku 
w  Zakonie!

W IE L K A  W O J N A
W  tem m iejscu m oich przeżyć 

wybuchła W ielka W ojna. N ic  mi 
na tem nie zależy, by wspominać 
je j okropności, ale muszę tu za
znaczyć, w  jak  dziwnem  położeniu 
znalazłem  się w  tym  okresie. 
N ik t dzisia j o tem nie m yśa na 
ś w fecie, a i wówczas mało kto o 
rem w iedzia ł, że w  czasie w ojny 
P o lacy  służyli w- obu walczących 
arm jach, N iem iecko-Austrjack ie j 
i Rosyjsk ie j. To  było przekleń
stwo n iew oli, żo łn ierze nasi nie 
m ieli wyboru, m usieli się zacią- 
g  ąć, bić się i um ierać za sprawę,

która nic w ydaw ała się być ich 
sprawą.

W  najcięższym  momencie w o j
ny znalazłam  się jako siostra, 
m iłosierdzia  przy wojsku rosyj- 
skiem, w  szpitalu przeznaczonym 
dla rannych niem ieckich. Jeśli 
chodzi o badanie zjaw isk, o życic 
jako wędrówkę eksperymentalną.
10 była to na jdziw aczn ie jsza  w y 
cieczka odkrywcza, jaką można 
sobie w yobrazić. Jeden n ieprzy ja 
ciel obalił drugiego, a ja  stałam 
pom iędzy nimi, obca i w-roga obu, 
usiłu jąc nieść pomoc. iv

N ie  chcę m ęczyć Państwa żad- 
nemi n iepocieszającem i szcze
gółam i ,chcę tylko podkreślić g łę 
bokie człow ieczeństwo te j sytua
cji. Pam iętam , jak  jeszcze A n ie  
(pochodzący' z p row m cyj Nadreń- 
skich, rana giow y, jedna ręka am 
putow-ana) cisnął słom ianą po
duszką w  żołn ierza  trzym ającego 
straż, ponieważ ten staw iał lamp
kę tak, aby św ieciła  rannemu w 
oczy. Pam iętam  wściekłość stra
ży  i łagodzen ie gn iewu papiero
sami, aż nastąpiło dobroduszne 
m achnięcie ręką. A by ł jeszcze je 
niec Iłuber, k tóry zażądał, abym 
mu poobcinała paznokcie u rąk i 1 
r.óg „M atka m i je  zawsze ob.-ina- 
la  w- domu", w y jaśn ił zgorszonym  
kolegom . A  był także taki. który 
mi pow iedzia ł: „S iostro , na na
szej sali nazywam y panią w szys
cy M u tter" N ie  było cien ia w-ąt 
pliwości... To  byli ci sami n ie
p rzy jacie le . M ów ili zn ienaw idzo
nym językiem , czuli ża rliw ą  po
gardę —  mimo żc byli bezsiln i i 
bezradni —  dla całego otoczenia. 
A le  niepodobna było oprzeć się 
oczom, z których szedł krzyk o 
współczucie i opiekę... N ie  można 
było nie poradzić, byli n iew ąt
p liw ie  godni —  potrzebowali że
by K k  kochać.

ry le  w ycerp ia lam  poprostu 
dlatego, że oni m ęczyli się przy 
mnie nieludzko, tyle niespanych 
nocy spędziłam  rów noleg le  do ich 
nory ostatnich, tyle musiałam 
znieść szykan i ty le  obęjść przep i
sów. byle ich od szykan i od nrze- 
pisów  obronić —  że odtąd w jakiś 
szczególny sposób jakby .„spokre
w n iłam " się z nimi... Taką bo
wiem jes t n ieprzyjaźń. J h ko ś  nie 
czuło się potrzeby żadnych prze
prosin, które są konieczne, kiedy 
p rzy jac ie le  poróżnia się a potem 
pojednają... W iedzie li, że jestem  
Polka, w ięc zw raca li się do mnie 
z całą swobodą: bj łam bowiem
dawnym „odw iecznym " wrogiem ,: 
w odróżnieniu od Rośj'an, n leprzy 
ja c ió l całkiem świeżych... U fa li 
m- bez zastrzeżeń i uw-ażali moją 
opiekę za coś całkiem naturalne
go... P rzec ież  n ienaw idziliśm y się 
dość długo na to, by to szczegól
ne braterstwo, jak ie  sprowadza 
ze sobą wrogość, mogło nam za
stąpić przyjaźń  i być co najmniej 
jak ona niezawodne.

A  k iedy późn iej znalazłam  się 
w  oddziale lotnym i z arm ją ro 
syjską cofałam  się w głąb  kra
ju, nocując po ziemiankach, spa
lonych wsiach i namiotach ta r
ganych przez niepogodę, znowu 
bezbrzeżna litość ogarnęła mię, 
poszarpała serce i zostaw iła je 
otw arte dla wszystkich w ichrów  
i dla wszystkich n ieprzyjació ł. Jak 
ta szara masa była cierp liw a, 
jak  pełna rezygnacji... N ie  zapom
nę nigdy, jak  ci rosyjscy żo łn ie
rze łatwo i prom iennie um ieli się 
uśmiechać, z jaką odwagą szli na 
śmierć, prowadzeni przez dowód
ców, którym  nie u fa li i których 
nie ro zu m ie li!.. Dzis, kiedy czy
tam o strasznej doli Rosji, w-idzę 
tych, których znałam w  ich 
w zn iosłej dzikości, wesołych i ła 
komych jak  dzieci, to bezw ol
nych i żałosnych jak  nieme zw ie
rzęta... O patrywałam  rany ich 
pod bezlitosnem  i słotnem niebem, 
myłam ich trupy nocami, ośw iet 
lonemi jedyn ie pośw iatą rak iet i 
półślepych latarń . W ypłakałam  
oczy nad ich dolą, na którą nic 
nie umiałam poradzić... Jeśli dz: 
sia j są bolszewikam i, to podej
rzewam  mocno, że jednak pozosta
11 ludźmi... K to  w ie, czy nawet 
dziś nie sa godni m iłośc i!?

C Z ŁO W IE C Z E Ń S TW O

I otośm y się zabłąkali wsp -śród 
gorzkich niepłodnych pól... T y le  
chwastów  i c iern i zastępowało 
nam drogę, żeśmy w yszli w  łach
manach —  Pan ie i Panow ie —  
nie można tego inaczej określić. 
Czy gawęda n in iejsza doprawa- 
dziia  nas do konkretnych w yn i
ków? Czy udało m i się odmalo
wać obraz doskonały i kom plet

ny? Obawiam się, że nie. A  jeś li 
się dobrze zastanowię, to oKaże 
się, że naplątałam beznadziejnie, 
naplątałam  tak, że niewiadomo 
gdzie kończy się przyjaźń, a za
czyna nienawiść, niewiadomo czy 
wogóle m iłość i nienawiść dadzą 
się rozw ikłać... Upiory, służba, złe 
psy, fa łszyw e koty, w rogow ie ro 
du, bandyci i zbóje, ź li sąsiedzi i 
obcy najeźdźcy —  wszystko to 
p rzedefilow ało  przed nami i— nie 
nam nie wyjaśn iło . Jedną tylko 
w ie le  z tych zjaw  m iało cechę 
wspólną, jedną rzecz w zruszają
cą i dźw ięczącą w yraźn ie —  to 
człow ieczeństwo. To jedno nie za
wodzi, tego jednego można się 
trzymać!..

P rzy  te j okazji chciałabym  słów 
parę zw rócić  do tych spomiędzy 
moich słuchaczy, którzy są przy
padkowo n ieprzyjació łm i mego na 
rodu, a w ięc i moimi. Tylko ci, 
k tórzy nie robią nic zgoła, nie 
popełniają, też n igdy nic złego. 
W iem , że są tacy, którzy nas bar
dzo nie lubią i jestem  pewna, 
że nie lubią nas uczciw ie i mają 
do tego poważne powody, a ze 
swego punktu w idzen ia  —  p rzy 
znać to jestem  gotow a —  mogą 
m ieć zupełną słuszność. Czy mo
gę prosić icb o jedną łaskę. N iech 
zechcą w  chw ilach, k iedy opusz
cza ich zmęczona nienawiść, k ie
dy urazy są jakby zam glone —- 
niech w  chw ilach tych zechcą Po 
szukać w  nas człow ieczeństwa 
N iech  się przyznają, na m gnienie 
oka przynajm n iej, do pokrew ień
stwa, do zb liżen ia z nami, choć
by tylko przez n ieprzyjaźń , je ś li 
przez p rzy jaźń  nie potra fią ... Po 
krew ieństwo. to je s t ju ż coś tak 
b lizk lego do braterstwa... Spróbuj 
cie spojrzeć na mnie, posłuchać 
mnie i nie odm ówcie p rzyna j
mniej mnie, na początek, te j jed 
nej cechy, którą można poitochać, 
człow ieczeństwa. ..î

S T A R A  P R Z Y P O W IE Ś Ć

D aliście Państw o dowód dużej 
c ierp liw ości, słuchając tego jąKa- 
nia i błąkania się na tem at stary 
jak  św iat, tem at u jęty w  Drzepi- 
zy przez ty le  f i lo z o fi j  i ty le  reli- 
g ij, temat, na którym  mądrość 
w ielu  w ieków  połamała i dotąd 
łam ie żelazne zęby swych syste- 
matów. M ój dorobek tak skromnie 
się przedstaw ia, że stokroć bar
dziej godną uwagi w yda je  się 
stara przypow ieść, krótka i  pięk
na. Oto ona:

„Szed ł raz podróżny w noc ciem 
ną i m glistą. Po  obu stronach dro 
gi grunt był niepewny, pełen 
w yrw  i trzęsawisk,, tak że nie moż 
na było n igdzie zboczyć pod gro 
żą śm ierci. N ag le  idąey dostrzegł 
ponad mglą, która na chw ilę o- 
padła, z bardzo jeszcze daleka, 
w ielk i kształt podążający ku nie
mu po tej samęj drodze. P rzera z ił 
się bardzo, bowiem  sądził że ja 
kiś zw ierz  dziki zw ęszył go 
i b ieży ku niemu, by go 
pożreć. Pon iew aż jednak nie m iał, 
gdzie się skryć ani dukąd zboczyć, 
uciekać zaś wstecz byłoby darem
ne wobec szybkiego zb liżan ia się 
nieznanego ksztaitu —  postano
w ił iść dalej, acz z w ielk im  stra
chem.

Ze wzgórka, na który wspięła 
się droga, znów dojrza ł szmat 
szlaku, a na nim ju ż nie zw ierza, 
jak  byl mniemał, lecz olbrzyma. 
P rze ra z ił się wówczas jeszcze 
bardziej, bo teraz jedyną je 
go nadzieją było ukrycie się u 
brzegu drogi, tak aby być jak- 
najm niej w idzialnym , a to ukry
cie się było praw ie niepodobień
stwem... Szedł w ięc podróżny wa
hając się i był w łaśn ie w  dolinie, 
gdy spostrzegł nareszcie w yraź
n iej n ieznajom ego na szczycie pa
górka i zobaczył, że nie był to ol
brzym, lecz człow iek zw yczajnego 
wzrostu, ty le  że uzbrojony od 
stóp do głów-. Broń jego  —  łuk i 
strzały, a także gruba maczuga, 
sterczały Sokola jego  postaci, na 
dając mu groźny w ygląd. „Z b ó j
ca", pom yślał podróżny z rozpa
czą, „no teraz to ju ż śm ierć b li
ska". I  w yciągnąw szy zza chole
w y długi nóż, D rzygotowal się do 
beznadziejnej walki.

P ow ia ł w ia tr, m gła ustała, księ 
życ ukazał się i ośw iecił drogę, 
a p rzy  tem św ietle  ̂ podróżny Poz'  
nał kształt, k tóry spostrzegł był 
od tak d ługiej chw ili i którego tak 
bardzo się lękał. N ie  oył to ani 
zw ierz, ani olbrzym , ani leśny 
zbójca. Ten  straszliw y  N iezn a jo 
my to był w łasny brat podróżne
go ".

k o n i e c
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J an Eajkowski

Sztuka zelalyzowana
Glinka napisał „Ż yc ie  za cara", 

Prusak pisze „Ż yc ie  za czerwony 
Len ingrad ". Tag liap ie tra  kompo

nuje poemat sym foniczny, apo- 
teozu jący marsz M ussolin iego na 
Rzym

N a w ystaw ie fo to g ra fj i  sow iec
k ie j przypom inam y sobie, że to 
ju ż w idzieliśm y. G dzie? N a  dzie
siątkach film ów  Pudowkina, A lek  
sandorowa, Simonowa, Dowżen 
ki.

N a  wystaw ie g ra fik i sowiec
k iej w rażen ie takie samo, m alar
stwa —  takie samo, rzeźby —  ta 
kie samo. W szystko to przecież 
je s t niczem innem, jak  jednym  
w ielk im  plakatem, wTyroslym  na 
podłożu propagandy, opracowy
w anej na zimno, planowo, syste
m atycznie przez ludzi n iejedno
krotnie dalekich od jak ie jko lw iek  
sztuki.

-ć
Trudno m ieć coś przeciwko pia 

katowń. Uważam  go nawet za 
symbol nowego okresu w 
sztuce, k iedy to nagle w ylazła  o- 
na ze złoconych ram rozm aitego 
rodzaju  salonów, by w  najdrob
n iejszych  szczegółach tys iącz
nych przedm iotów  dnia codzien
nego dotrzeć wszędzie. W ca le się 
nie obn iżyły  poziom y szkół p las
tycznych z chw ilą wprowadzem a 
do nich nauki g ra fik i użytkowej. 
Stanowczo natom iast należy sprze 
c iw ić  się temu, ażeby sztukę re
dukować jedyn ie  do fo rm y plaka
tu a źródło tw órczości oddawać 
kanceliście w  takim czy innym 
stopniu służbowym. Zwłaszcza, że 
nawet z punktu w idzen ia  form y, 
poczynają w ychodzić dziw olągi. 
P lakat musi mieć swój w yraz ' nie 
znosi wprow adzan ia obcych mu 
elementów, a różne „naciągan ia " 
uderzają poprostu w  jego  sens, 
siłę je go  wym owy.

P rzyk ład? Zdecydowano się u 
nas w reszcie  na „id eę  państwo
w ą". Rzucono w ięc zaraz potem 
hasło „sztuki państw ow ej". W  
plastyce to jeszcze jakoś poszło: 
m alu je się portrety  „p rzy  orde
rach " na tle kotary z frendzlam i. 
W  muzyce m niej się ju ż udało, 
nawet mocno utalentowanemu 
M aKlakiew iezow i. M imo to próby 
są ponawiane, in ic ja tyw a  nie 
ustaje. Taka p. W oycik-Keupru 
han domaga się donośnym (bo 
przez ra d jo ), głosem, powoła
nia do życ ia  (czem ? dekre
tem ?) „odrębnej, celowo two 
rzonej i ku ltywowanej ga 
łęzi m uzyki", która ma służyć 
do „uśw iadam iania m łodzieży i 
społeczeństwa o w ielkości doko
nywanych czynów pańsfwowo- 
tw órczych " i w yraża za] spowodu 
dotychczasowego braku wpływu 
państwa „na moralną wartość 
sztuki". Bo i rzeczyw iście —  jzy  
nie możnaby z m u s i ć  Szy
m anowskiego do napisania cho
ciażby jednej „w iązan k i", p rze
platanej znanym m otywem ?

Dochodzi się ju ż  do praw dzi
wych śm ieszności. N ie  zdziw i 
nas przecież, gdy pewnego dnia 
u jrzym y artykuł pod takim  np. 
tytu łem : „F ranęois  V illon  jako 
p iew ca egzekucji państw ow ej" 
(n a  podstaw ie ballady w is ie l
c ów ). P rzybyszew ski (B o les ław ) 
pisze, że „m uzykologja  sowiecka 
staw ia - sobie jako podstawowe 
zadanie zbudowanie nowrej teorji 
m uzycznej na podstaw ie metodo- 
lo g ji m arxowskiej ( ! ) “ , to dla- 
czegoby gdzie indzie j nie można 
było podobnie?...

Już dzisia j p rzecież jesteśm y 
w  takiern stadjum, chociaż p rzy
czyny tego wszystk iego nie idą 
w yłączn ie od strony zew nętrz
nej.

Czyście bowiem  słyszeli kiedy 
owe lekceważące uwagi rzucane 
przez ludzi z boku pod adresem 
artystów , co to „n ic  nie robią 
czekając na natchn ien ie"? A r ty 
sta współczesny sam ju ż w praw 
dzie w  natchnienie nie w ierzy, 
ale nie wyprowadza otoczenia z 
błędu. P rzec ież  to w ygodn ie j być 
wobec kogoś uspraw iedliw ionym . 
K toby się jednak spodziewał, że 
we łb ie tro ją  mu się różne gen- 
ja ln e  pomysły w ielk ich  plano
wych gospodarstw, zapew nia ją
cych mu beztroskie życie, cho
ciażby za cenę... pracy. S iebie u- 
waża za w ykw it życia i jego  
luksus. W'ymy£ ij{ naw'et, zresztą 
konsekwentnie, prawo do p ie
czołow itości. To też chętnie de
klam uje słowem „państw o", zw ła

szcza w  je g o  przypaaicach: sub-

sydja, subwencje i t. d., które 
naturalnie są lekarstwem  na 
wszystkie dolegliw ości. N ie  za
stanawia się tylko nad tem, czy 
ma do czyn ien ia z mecena

tem, czy monopolem. Pohopnie 
o fia row u je  sw oje usługi dające 
mu możność wykpien ia się od 

7yc: --vych, chociażby 
kosztem dosłownego zejścia na

kpy ze B woje j  indyw idualnej 
pozycji- O ferty  byw ają  czasami 
zupełnie konkretne: „T y le  i tyle, 
za to i za to ". Państw o je  prze
gląda tak, jak  i inne, na mundu

ry, buty, konserwy, owies, sia
no... „Zaw odow ym i lirykam i" na
zw ał ich Goetel mówiąc, że „w  
fachu naszym zdobywa się m ia
rodajne stanowisko i laury, prze

Andrzej M.iktdovski

W obronie maszyny
Dwa łata leniu jechałem wielkim 

ekspresem angielskim z Londynu do 
Kornwnlji. Potężna maszyna z prze
ciętną szybkością stu kilometrów r.n 
godzinę przebiegała przestrzeń. Po 
swojskich naszych „kurjerach", za
trzymujących się w byle Pipidówee, 
podróż ta, jak pamiętam, zroDiła na 
mnie duże wrażenie. Kontrast spo
koju, w jakim spożywałem lunch 
siedząc wygodu.c przy stole i wiel
kiej szybkości, z jaką ogromna ma
sa żelaza parła naprzód lekko i rów
no, a z taką silą i pędem, wzbudził 
szereg rcflcksyj i uczuć. Nie jestem 
poetą, nic jestem nawet skłonny do 
poetyzowania, a przecież upajałem 
się poczuciem swojej potęgi wobec 
przestrzeni, uczuciem radości s 'ego 
żywiołowego, a jednak tak regular
nego, opanowanego dążenia mprzód, 
coraz prędzej, coraz prędzej...

I  kiedy przeczytałem artykuł p. 
Grajewskiego o lokomotywie i go
ścińcu w poprzednim „Dodatku", 
przypomniała mi się ta impresja 
sprzed dwóch lat i zrobiło ou się 
trochę nieswojo. M.ałżebym podda
wać się sentymentalizmowi, czyżby 
rnoju wzruszenie było nieszczere? Z 
tej krótkiej chwili niepewności wy- 
twało uiuie drugie wspomnienie — 
wizja Gdyni, jako wielkiego portu, 
ukazana przez Żeromskiego w „W ic- 
trzc od m orza":

„Tam, gdzie teraz .wałęsają si  ̂ w 
malarycznym oparzę białe, lul łacia
te kozy, uwiązane na postronkach..., 
gdzie beznadziejnie i bezskutecznie 
wielkiem zbiorowem gęganiem gjg iyą 
siodłate gęsi, biadając wśród kup 
bezuczuciowego torfu na swą depor
tację w te jałowe pseudo - trawy — 
zaświszczą sygnały i syreny setek 
kotłów, bić będą w niebogłosy, jak 
w Southampton, tysiące młotów, wai 
czeć będą maszyny, śpiewać będę 
pracownicy, przygotowywać się do 
podróży wrnkół globu ziemskiego pol
skie okręty i polscy marynarze... 
Wokół bulwarów staną olbrzymie 
bale, warsztaty, windy, przedzi vjie 
kształty stoczni i magazynów;, biu
ra, domv, baraki, hotela. Rozłożą się 
poa górami Oksywia w wewnętrz
nym porcie Tolski szeregi grubych 
kominów okrętótv wojennych, z ich 
wieżami i blockhauzami, z paszczami 
armat i złowieszczem łożyskiem 
straszliwej torpedy..."

„Ten niewysłowionej piękności 
poemat, tworzony w drzew ic, kam.e- 
niu, betonie i żelazie, —  ten przepo
tężny dramat, ukazujący wydziera 
nie morzu iego wód, sił#-, głębi i 
władzy,— ta wspaniała powieść o roz
darcia ramieniem człowieka dziejów 
ziemi i lśniącego ze stulecia na stu- 
c:e jej rozwoju, aby go w ciągu krót 
kich lat przekształcić na narzędzie 
własne .posłuszne woli, jMc wół, koń 
i pies —  to nowe, w polskiej lądowej 
duszy zatoczone dzieło, stawało się 
w oczach, z dnia na dzień ukazywa
ło swe strofy nieznane".

Ten entuzjastyczny hymn na cześć 
potęgi człowieka, szczery i sponta
niczny, z głębi ■serca płynący, nie 
był głosem odosobnionym. Zachwyt 
\Vells‘a, który na w iz” maszyny bu
duje wuzję świata przyszłego, świa
ta szczęśliwość’ , postaci Ochockiego 
i Geista w „Lalce" Prusa, to owoce 
wzruszeń szczerych. Poezja maszyny 
w wieku dziewiętnastym, podziw 
człowieka dla maszyny, jako wyrazu 
swej potęgi, pokonanie choćby na 
chwilę gniotącego, upokarzającego 
poczucia nicości wobec potęg sił 
przyrody, wobec ogromu wszechrze
czy —  to poezja równic szczera, jak 
każda inna prawdziwa poezja. Epo
ka odkryć i postępu technicznego. 
Id ora nie przeczuwała jeszcze zała
mania, sprowadzonego przez ów po
stęp, musiała dać wyraz uczuciom 
człowieka, który poczuł eię panel® 
przyrody, lub wierzył, że nim się 
wkrótce stanic, bo znalazł klucz do 
zwycięstwa.

Jednakże ta poezja maszyny nie 
jest poezją współczesną. Rewolucja 
maszyn dawno się skończyła. Rewo
lucjonista, chodzący po ulicach w pa
rę lat po rewolucji, jest zwykłym 
człowiekiem. Maszyna przestała być 
symbolem panowania i władzy nau 
przyrodą, uzyskała inne znaczenie. 
Doświadczeniem współczesności jest 
gorzkie zdanie sobie sprawy z fak
tu, że ludzkość zachłysnęła się swym 
zachwytem dla własnej potęg: a
przyroda, powalona zda się i goto
wa do posłuszeństwa i uległości, wy

winęła się z chwytu i ukazała no
we, szydercze oblicze. Jest to gorz
kie poczucie konieczności cofnięcia 
się z placówki, kto' a jest nie do o- 
brony. Ludzkość wybudowała sobie 
skrzydła, na których wzniosła się do 
wielkich wyżyn, aż do stratosfery. 
Lecz w tym zwycięskim, triumfal
nym locie nagle zdała sobie sprawę.

że znajduje się w próżni, że niema 
czem oddychać, i trzeba powracać na 
ziemię, bo braknąć zaczyna powie
trza, nawet tego, którego zapas je
szcze z ziemi zabrano. Największą 
troską naszą jest, aby spadać do
statecznie wolno i spadając nic roz
bić sobie głowy.

To jest doświadczenie współczos-

AHred «Jesionowski

Temat romantyczny
Zabawka literacka 

nie stylistyczne (w
ćwiczę- ( nie wydobywa z Gallena poety 

dodatku nie ani nie zb liża  go do żony. N ie  
na jlep ie j udane), praca magis- stara się je j zrozum ieć, nie zdaje

w  form ieterska z germ anistyki 
pow ieści —  oto w rażen ie p ierw 
sze, jak ie  się odnosi z lektury po
wieści p. Id a lji B ad ow sk ie j.* ) 

Odwykliśm y zupełnie od podub- 
nych powieści a w  literaturze 
polskiej nie w ie le  takich zna j
dzie. Romantyzm  w  roku l934 ‘>

senie spraw y z tego, jak i skarb 
w  n iej posiada. Opętany je s t am
bicją  zostania w ielk im  poetą —  i 
tylko tą am bicją. Robiąc tę am
b ic ję  osią pow ieści —  chciała au
torka w ypow iedzieć swe poglądy 
na tem at p raw dziw ej twórczości. 

.Talent to jeszcze nie wszystko. Trze
Jesteśmy przecież ludźmi „now ej ba, / eby pozatem 6tał prawdziwy czio 
rzeczow ości". T łum aczym y skwa- charakter, osobowość, dusza

J * brzemienna w prawdę.... ‘
p liw ie  wszystko, co w  te j u; e-1 przez okulary książek powi
dzillie  zagran icą wychodzi. (R e - ’ nien artysta patrzeć na świat, bo i 
porta-ż,,! F o to m o n ta ż ! Repor- duch czasu, to głupstwo w rzeczach 
tu ż ') .  W ąttfię natomiast czy tworzen,a 1 ^>™dualizm . wierzący.

, żc może żyć tvlko soba i tylko dla sie- 
przeciętnemu czyteln ikow i ju d  jbie, tak samo głupstwo'.“ 
skiemu COŚ m ówi nazwisko L i l i i  „...żeby unuec powiedzieć ludziom, to 
Braun (Im  Schatten des T ita  co danej chwili jest najbardziej po-
uer- lub H eleny Bóhlau (Som- tr%b" e: tr?e£  ich k° chf ‘- , _

1 S * j  Talue i tym  podoDne, dobrze
m ei„ec  e a e | Z1-ane p raW(jy  wypow iada autor-
obok sztf&gd innych narzucaj- ka na tQm&t twórczości- Z rob l,a

się wspomnieniem  przy lekturze Ga^ ena poeta m iernym  -  dla te- 
pow ieści p. Badowskiej. I go obdarzyła go oschłością, egoiz-

N iem com  tenist ten . W eim ar mefn —  p rzeciw staw ia jąc mu 
- Goethe r< nantyzm nieJ Szwajcara Rahna, p raw dziw ego 

miecki zawsze był 'bardzo bliski, a rtyfitę, choć n igdy nic nie stwo- 
n ietylko przez w zgląd  na Goethe-

2 ° a przedewszyotkiem  cc i Leona, przekonawszy się, że 
względu na p ierw iastek  er y męża nie zdobędzie dla siebie, że 
mentalny tkw iący w  rom antyzm ie męczy się św iadom ością swej' 
niemieckim. M óricke, Nova lis , bezsilności tw órczej, popełnia sa 
E ieh en dcrff są dziś w  N iem - rnobójstwo, aby wstrząsnąć mę-
czech, w  sferach  kulturalnych 
równie potrzebni, jak  20 —  30 —  
50 lat temu.

Czytając pow ieść p. Badow
skiej, (s ty l zaw iera  podobnie, 
jak  i język  sporo germ an zmów, 
tak, że chwilam i ma się w ręcz 
wrażenie, jakby pow ieść tłuma
czona była przez dvugorzędną 
tłumaczkę z n iem ieck iego) od
czuwa się, że napisana jest pod 
wpływem  studjów  nad rom antyz
mem niemieckim.

A le  bądźmy spraw ied liw i —  
to nie tylko studjum literackie, 
próba stylu rom antycznego. Au-

żem, dać mu wdelkie -przeżycie, 
uczynić zeń przez to poetę. Is to t
nie „E le g ja  na śm ierć żony" zdo
bywa mu rozgłos szeroki.

Au torka  wczuła się dobrze w  
; ducha romantyzmu niem ieckiego, 
| choć naśladownictwo fo rm y  rom. 
nie zawsze się udało. M n iej prze
konywująco w ypadła atm osfera z 
W eim aru, mimo że mnóstwo szcze 
gółów , w ziętych  jes t z try lcg ji. 
P o rtre t p. Stein, dawniejszej przy
jaciółki Goethego, obecnie zdy
stansowanej przez pannę Vulpius 
wypadł zgodnie z rzeczywistośe-ią. 
K reśląc sylw etkę p. Yulpius, w ie r

torka odczuła potrzebę czyteln i- J nej towarzyszki a później i m ał
żonki Goethego, pow tarza autorka współczesnych pow ieści oder

wan ia  się od rzeczyw istości, ucie
czki w  enoke idealizmu, m yśli f i 
lozo ficzne j, sentymentu. In ten 
cja  była jaknajlepsza —  i kto 
wic, czyby zamysł autorki się nie 
był udał w  pełni, gdyby pos.ada- 
ła  poza kulturą literacką także 
trochę talentu pow ieściopisar- 
skiego, dobrą znajom ość języka 
polskiego. (W ysokop ienny tłum?
—  Kucharować? ■— życie m arzyć?
—  życie ży ć ? ). Książka w  swem 
założeniu jest o ty le  sym patycz
na, że w ielu  ludziom się „rzeczo
w ość" mocno sprzykrzyła, że 
odczuwa się coraz bardziej pe
w ien nawrót do „romanty-zmu".
—  P. Badowska dała w  pewnej 
m ierze w yraz te j tęsknocie :

P row adzi nas na zamek bawar
ski, zamek jakby w y ję ty  z jak ie jś  
pow ieści E icnendorffa . Bohater, 
hrabia von Gallen, ży je  tu z m ło
dziutką swą żoną Leoną Ma w ie l 
kie asp iracje  poetyckie —  za cias 
no mu w  tym  rom antycznym  zam 
ku, nie w ystarcza mu urocza zo
na, uosobienie poezji. Tęskni do 
W eim eru, królestw a pięknodu
chów, p ragn ie tw orzyć  w  cieniu 
Tytana. W y ja zd  um ożliw ia sprze
daż k lejnotów  żony, która bez 
pam ięci zakochana w  mężu tyi;:o 
jego  szczęścia pragnie. W eim ar

* ) Idalja Badowska: „Poeta i
Mu szka” —  Warszawa, 1934. Tow. 
Wyd. „Rój” . Nowa Śerja. Str. 
213+10 ulb.

ka zgodnie z prawdą plotek, jak ie  
w h igh life ‘ ie wajm arskim  krążyły 
na temat je j  rom antycznej i m iłej 
osoby. Goethe sam pozostaje w  cie 
niu —  rzucając cień. W idzim y 
tylko Geheim rata, nieaostępne- 
go, wyniosłego, kapryśnego —  
nie poznajem y Goethego twórcy, 
ani Goethego popularnego, tak 
jak  go w łaśnie w skrzesiły  wspom
niane w yżej autorki niem ieckie. 
P. Badowskiej Goethe pozostał zu 
pełnie obcy.

W  gruncie w ięc  polski czyte l
nik nie odniesie w łaściw ego w yo
brażenia o W eim arze i ludziach 
tam żyjących w  roku 1806.

Znaczną część pow ieści zajm u
ją  dyskusie repetytorjum  teory j 
romantycznych i m yśli f i lo zc fic z  
nych romantyków.

M imo tak licznych braków nie- 
potrzebą, jak  odżyw ian ie s ię ; po- 
dociągnięć, momentów w ręcz chy 

bionych w  tej pow ieści roman
tycznej o rom antyzm ie —  czyta 
ją  się z  sym patją. Pociąga  ten 
św iat nastroiony na nutę id ea li
styczną, świat, a la którego dy ku- 
sje poważne są podobną 
potrzebą, jak  udżyw ianie s ię ; po
ciąga jasna, eteryczna postać Le- 
ony i zacnego Rahna —  ludzi n ie
dzisiejszych, d latego w łaśnie, że 
reprezentu ją św ia t tak odrębny 
od dzisiejszego. Ucieczka od rze 
czyw istości do atm osfery idea liz
mu, sentymentu, bezkompromiso
w ej m iłości —  pociągn ie n ie jed
nego czyteln ika.

nośc-i. I  dlatego nic jest poezją, gdy 
jakiś młodzieniaszek, przejęty swą 
misją „współczesności" pisze „Hymn 
do L o d z i" :

„Tętnij pracą, polski Manchesterze!" 
Niewolniczy powetuj bezczyn —
Żyj, potężnij, twórczy olbrzymie! 
Węgiel łykaj i kąp się w dymie, 
Otchłań brzucha towarem napełniaj! 
Napręż mięśnie z betonu i cegły, 
Ostrz pazury —  metale,
Nastrosz włosy swe —  włókna! 
Chórem syren - tysięcznych zawrz„ś-

T nij
Wyrżnij w cielska leniwych maszw — 
—  Nie załamią się w pędzie! — * )

Jakże pusto brzmif te słowa. Ma
szyny załamały się w pędzie i stoją. 
Zatrzymały się nic same, ale kazał 
im stanąć ten sam człowiek, który 
w ruch je wprowadził. Maszyna 
wdzierać się poczęła wszędzie, hu
czeć w mózgu, odbierać człowiekowi 
pracę, miażdżyć go w swych try
bach, a ze wszech stron sypią się 
na nią wyroki śmierci. W ogólnem 
wołaniu o swobodę i uwoluicuic czło
wieka z jarzma maszyny nagle prze
bija się przez wrzawę, głos „współ
czesnego" poety, lub poety-futury
sty, czyli „)>oety przyszłoś’-i", śpie
wającego hymny do maszyn. O pięć
dziesiąt lat za późno. Ten głos prze
szłości bfcarui tragii-znie w uszach te
raźniejszości ; toteż słabnie i prawie 
go już nie słychać. Coraz głośniej 
rozlega się głos buntu przeciw ma
szynie.

A  przecież i ten glos jest często 
głosom pustym. Musimy cierpieć za 
grzechy ojców, musimy przyjąć ich 
spuściznę, —  starać się wyciągnąć z 
uiej korzyść. Maszyna wdarła s:ę 
przemocą w nasze otoczenie, stanowi 
jego część organiczną. Zamiast więc 
izolowania, przychodzi zasymilowa
nie. Właściwie przecież współżycie 

'człowieka z maszyną jest stare, jak 
cywilizacja: maszynami były i owe 
jwwozy, klóremi nasi przodkowie 
jeździli po gościńcach, maszynami o- 
kręty Kolumba i maszyną arka Noe
go. Epoka obecna jest jedynie epo
ką inwazji maszyny na człowieka i 
wiele z tej inwazji nie da się już 
cofnąć. Nie powrócimy do gościń
ców i do maszyn starego typu — 
pługów drewnianych i wozów, za
przężonych -w konie. Musimy się za- 
p o znać. z rzcczanji, na których towa
rzystwo jesteśmy skazani.

I  na tem tle powstaje nowa poozj:. 
maszyny, maszyny żywej, nic ma- 
szyny-narządzia, ale muszy ny-i o wa
rzysz.!, ezy wroga, nowej potęgi uie- 
zawsze od nas zależnej, z którą na
leży walczyć, by ją  opanować. Ma
szyna z narzędzia do panowania m d 
żywiołami, stała się niemal nowym 
żywiołem. Zaczyna więc zmieniać sic 
w naszych oczach, nabierać cech ży
cia, życia swoistego, niezależnego. 
Nowele St. Grabińskiego „Demon ru
chu", czy nowele (te niektóre, które 
są naprawdę nowelami) J. Meissne
ra, to nowe spojrzenie na maszynę-— 
rzecz ożywioną i wyzwoloną. Tem, 
czem dla Józefa Conrada był okręt, 
pomocnik i towarzysz w walce z ż\- 
wiołem, z ogromem wszechrzeczy, a!e 
towarzysz często kapryśny, pomoc
nik niesforny, nieposłuszny, posia
dający własne, indywidualne iycie, 
tern dla Grabińskiego i Meissaera 
staje się lokomotywa, czy pociąg i 
aeroplan. Pojawiają się nawet poc-ią- 
gi-widma , samoloty-upiory, a więc 
duchy istot żywych. Maszyna zaczy
na tętnić życiom, a dzieje się to 
dlatego, żc weszła w ognisko życia 
żywego człowieka.

I tego miejsca nikt je j już wy
drzeć nic zdoła. I  nikt też nic zdo
ła zaprzeczyć istnienia poezji ma
szyny. Nic jest to już jednak poe
zja rewolucyjna, futurystyczna, ale 
poezja stara jak świat. Podziw czło
wieka współczesnego dla nowej ma
szyny płynie z tego ssmego źródła, 
co podziw dla piramidy Cheopsa — 
obie są zadziwiajacemi dziełami rę
ki ludzkiej. Tylko to współczesne 
mniej nam imponuje. Bo zżyliśmy 
się już z maszyną.

*> Eugenjti^z Żylomirski Bez w 
samolocie", Warszawa, 1933. Wyd. 
„Kadry".

biwszy się dopiero przez życie 
To znaczy, że się pisze i tw orzy  
pomimo wszystko a nie z pomocą 
w szystk iego".

Charakter w ięc całej sprawy 
jest wyraźny.

P rzyby ł do W arszaw y M arinet- 
ti. Z m łodzieńczym  zapałem oży
w ia ł sw oje zastarzałe wspom nie
nia fu turystyczne. Ludziom  się 
to tak podobało, jak  kolorowe za
bawki. N iek tórzy  coprawda v. zię- 
li je  zupełnie serjo za bojowy od
cinek, nie zdając sobie sprawy, 
że m ają  do czynienia z kapitu la
c ją  na rzecz banalnego haftu  aka. 
dem ickiego fraka, nie kuszącą się 
nawet na zm ianę wzoru w yszycia. 
Bo tylko sobie w yobraźm y: Ma- 
rinetti w  stroju  skomponowanym 
przez swoich p rzy ja c ió ł! Byłoby 
może śm ieszne? N ie, przede- 
wszystkiem  s z c z e r e ,  o ty le  
naturalne, o ile  szczerą była jego  
twórczość. A le  —  poeta o fia row a ł 
swoją sztukę faszyzm ow i. Czy 
przez zespolen ie z ideą, którą fa 
szyzm reprezen tow ał?  Tranzak- 
cja  robi w rażen ie czysto ze
w nętrzne: możność p rzyb ijan ia
w jm yślnych  rysunków na ko
lumnach odnowionego portu ostyj' 
skiego, możność dalszego i... c ią 
głego w ygłaszan ia  swoich utwo
rów  wzam ian za fo te l akademika.

Gdy w  W arszaw ie, oblepiony 
zachwyconem  (jakżeby  mogło 
być in a c ze j!) au d jtorju m  słuchał 
jego  żalów  na państwo, które ja 
koby za mało łoży  na sztukę, od
p a lił z m ie jsca : „ A  w y czy dużo 
państwu d a jec ie? " N a  co m ógł 
otrzym ać odpow iedź: „ A  czego
od nas państwo żąda?".

Pozorn ie powtarzam , i na po
czątek bardzo mało, bo —  lojalmo- 
ści. P rzyszła  mi w  tej chw ili na 
myśl bursa studentów Aka- 
dem ji Sztuk P ięknych na P lacu  
Trzech  K rzyży . Dwa n iew ielk ie, 
ciasne pokoje. Stół, jakaś szafa, 
szereg łóżek. Na ścianie jednak 
napis: „Sztuka dla państw al*. 
Zdawałoby się, że wzam ian za 
ten nędzny kąt, żądało ono tylko 
um ieszczenia frazesu. Bo prze
cież. .

...w bursie m ieszkał jeden  2 
najzdoln iejszych  litern ików , któ
ry  mógłby opracować naprawdę 
ładny napis, nie taki jak  ten od
b ity  zapomocą zw ykłego szablo
nu. W  bursie m ieszkało paru n ie
źle się zapow iadających  koloryt 
stów, a p rzecież napis nam alowa
ny był zwykłą, ordynarną, n iebie
ską farbką. W  bursie m ieszkało 
tylu  um iejących przyrządzać roz
m aite grunty, a przecież farba  
napisu poczęła szybko odpryski- 
wać od ściany. To wszystko mu
siało zastanowić. Jaklo —  czy ta
kie słowa nikogo nic nie obcho
dzą? Czy w ym agają  jedyn ie c i
chego, nicum ówionego braku 
sprzeciwu ze strony m ieszkają
cych? To  straszn ie mało, jak  na 
tak duże słowa, a jednocześnie 
to —  strasznie dużo. Bo jes t w  
tem coś z rezygnacji.

P rzyczyn a? . U n iw ersa lizm  ideł 
państwowej. Spójrzm y —  panuje 
ona wszędzie. Czy tam gdzie za 
nią stoi naród (w e  W łoszech ), 
czy doktryna ęR osja ), czy ani jed  
no, ani drugie i gd z ie in d z ie j). Bę
dąc stworzoną na użytek s y- 
s i e m u, każe w  nim czcić co inne 
go. Narzuca się wszystkim  i wśei- 
bia się wszędzie, tam nawet gdzie 
nie powinna, bo z natury rzeczy 
nie może. Jest jednym  przejawem  
w ie lk iego procesu ctatyzacji, me- 
chanizu jącej życie. Stąd zam iast 
entuzjazmu —  rezygnacja . P rzy 
kra, zastraszająca rezygnacja .

A  przecież... jakże się jednocześ 
nie dobrze rozum ie owo ogromno 
bolesne zadziw ien ie Żeromskiego, 
pytające, d laczego fakt. odbudo 
wania państwa nie odbił się w  
sztuce reakcją, godną tego w yda
rzenia. Jakżeby się- chciało w ziąć 
udział w  te j w i e l k i e j ,  
s z c z e r e j  pracy nad zb iera
niem bogactw' języka  polskiego, 
k tórej m iał dokonać zb iorow y w y  
siłek całego narodu. O gólny za
rys został rzucony w  „Snobizm ie 
i postęp ie". Jeszcze jeden szklany 
dom? K toś lęk liw ym  głosem  po
w ie, że to wszystko jest n ieporo
zumienie, żeby ciszej i że to 
w łaśn ie postęp... Niepraw da. N ie 
ma nieporozum ienia, niema żad
nego postępu, niema naw et i sno
bizmu. A  przedewszystkiem  —  
odwagi.
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D ziwnem i drogam i chadzają 

natchnienia ludzk ie!
Julien Green, zlatyn izow any A - 
merykanin, opowiada w  w yw ia 
dzie dziennikarskim  o notatce z 
rubryki wypadków : M iody stu
dent postrze lił się w  zam iarze 
sam obójczym ; dow lókłszy się do 
umywalni, obmył tw arz i ręce 
położył się na łóżku i umarł. Ta 
czystość w  obliczu śm ierci, skru
pulatność fizyczn a  wobec zagad 
nienia bytu, za frapow ała  na ty le  
Greena, iż  dał je j  w yraz w  po
w ieśc i: „L e  V is ion n a ire “ .

Problem  czystości i śm ierci ? 
Czy aby naprawdę? Bohater po
w ieści M anuel opow iada wespół 
z kuzynką, M arie  Therise, hi- 
storję  swego życia . B rzydki, w ą t
ły, w cześnie osierocony, nie za
znał n igdy  szczęścia, ani p rzy ja ź
ni. Od dzieciństw a pracu je w 
p row incjona lnej czyteln i. Chlebo
dawca prześladu je go, ciotka 
Plasse, jedyna opiekunka, drę- \ 
czy go uczuciam i m iłości i urazy 
do syna kochanego ongiś m ęż
czyzny. Kuzynka M arie  Therćse 
m łodziutka i nai\yna, n ie zdaje 
sobie spraw y z nam iętnej m iłości 
Manuela. Chorobliwa czystość i 
chorob liw a nam iętność śc iąga ją  
nań potęp ien ie m ieszkańców po
bożnego m iasteczka. Manuel za
pada na zdrow iu  i dowiaduje 
się, że niema dla n iego ratunku; 
musi umrzeć.

Obowiązek, m iłość rozw iew a ją  
się —  pozostaje jeden centralny 
punkt: M anuel wobec zagadn ie
nia bytu. P ie lęgnow any przez 
ciotkę, która odnajdu je quasi - 
m acierzyńskie uczucie do sio
strzeńca i w a lczy  o zbaw ienie 
jego  duszy; oddala się od ko
ścioła, przyp isu jąc mu swe niepo
wodzenia życiow e.

„M n ie j mnie obchodzi, czy Bóg 
is tn ie je  —  m ow i —  od faktu  czy

starego księcia, hrabina chroni 
się w  pokoju Manuela, to jedyn ie 
lęk przed śm iercią, a n ie m iłość 
łączy ich. W  m akabrycznej sce
nie m itosnej hrabina umiera, a 
Manuel n iepostrzeżen ie ucieKa z 
zamku.

F in a ł opow iada M arie  Thcrese. 
K tóregoś zim owego popołudnia 
Manuel w ybra ł się z nią na po
szukiwanie zamku. W  drodze za
słabł. —  „C ieb ie  tylko kochałem " 
—  i „T o  niem al ze szczęścia " —  
pow iedział um ierając. Czy śm ierć 
m iał na m yśli?  I  M arie Therćse, 
zam ykając zapiski kuzyna, zada
je  sobie pytan ie : Czy w iz joner
nie rzuca ostrzejszego spojrzenia 
na ziem ię, i cz j w  jakim ś n iew i
dzialnym  św iecie w artość żądzy 
i śm ierci niema w łaśn ie ty leż sa
mo sensu, co nasza złudna rze
czyw istość ?

Za przykładem  M arji T eresy 
zamykamy książkę, a zamykamy 
z m ieszanem i uczuciami, podzi

wu, niesmaku i sprzeciwu. M ożna 
by o n iej nie pisać, gdyby nie 
ukazała się ju ż na półkach w a r
szawskich księgarn i. M ożnaby 
nie pisać, gdyby nie jeden  cieka
w y  fak t K ry tyk i francuskie oma
w ia ły  ją  szczegółowro i pochleb
nie. J. Green jes t zdolnym i popu 
larnym  pisarzem , „L e  V ision- 
na ire" tematem  w ie lu  dyskusyj. 
Lekarz znajdu je tam ga le r ję  poto- 
logicznych typów7, pedagog : —  
problem wychowawczy, freudzi- 
sta: teo rję  snu i w iz ji, a rtysta : 
problem y literack ie. I  wszystk ie 
te tem aty są szeroko umawiane.
0  jednym  francuska krytyka m il
czy. Ta  sama krytyka, reagu jąca 
na satyrę Moranda, pessymizm 
M. de"la  Gard‘a, ta sama, n iew y
mownie czuła na punkcie am bicji
1 godności narodowej, pom ija 
głęboką ciszą podkreślony przez 
Greena problem  re lig ijn y , p rze ja 
w ia ją cy  się w  zdecydowanej niena 
w iści M anuela— do Kościoła, do

wszystk iego, co katol ckie, a na
w et chrześcijańskie. ' A  przecież 
dyszym y stale o odrodzeniu re li- 
g ijnem  F ra n c ji!

Oskarżam —  m ów i Green— K o 
ściół katolick i w  im ieniu Manue
la, —  oskarżam o h ipokryzję, sze
rzen ie b igo te rji, pokrywanie mo
d litw ą nienaw iści. Ile ż  pasji w y 
lew a ją  kobiety u stóp o łta rzy ! 
Oskarżam o uczucie pokory 
sprzecznej z duchem ludzkości, o 
mamienie obietnicą ra ju , o sze
rzen ie kultu o fia ry . Ten  oto M a
nuel był pokorny, mały, c ie rp li
wy, w7alczył o czystość i nikogo 
nie krzyw dził, a ludzie deptali po 
nim w  im ię swej przew7agi. A le  
nadewszystko oskarżam o fa łszo 
wanie h is to r ji: „Cóżeście uczyni
li z dzielnym  rew olucjon istą , od
ważnym  małym  człow iekiem , któ
ry  śm iał s taw ić  czoło rodzin ie, 
społeczeństw u, Rzym ow i ? Oto 
człow iek, brat. Jakże się wam u- 
dało wgnieść go na p iedestał i u-

Jan Gralewslsi

|
W iek 'd z iew ię tn a s ty  g łos ił rea- m ialca ustalić można i n iewygód

p rzeży ję  jeszcze tę noc" 
ciotka czyta na głos pobożne 
dzieła, Manuel w znaw ia  dzie
cinną „zabaw ę w  zamek-'. Ongiś 
—  sądziedztwo ru in  opuszczone
go zamku skłoniło go do zaludnię 
nia go tworam i wyobraźn i. T e 
raz powraca do te j gry , opowiada 
jąd o n iej w rozazia le  zatytu łowa 
nym : „O  tem, co m ogłoby być". To

lizm  —  trzeźw y sposób patrzen ia  
na rzeczy. I  010 u c ierp ia ły  na 
tem  rzeczy. Poprostu  przesta ły 
być rzeczam i, Zam ien iły się w7 
maszyny. Dom przesta ł być do - 
mem —  stał się maszyną do m ie
szkania, krzesło —  maszyną do 
siedzenia. Człow iek, w7ładca świa 
ta, ro ze jrza ł się po tym św iecie z 
niepokojem  i lękiem. Zam iast 
dawnych poczciw ych  sprzętów  
zobaczył wkoło siebie maszyny. 
Poczu ł się otoczony niemi, zbłąka 
ny wśród nich i przerażony, jak 
członek w ycieczk i .w  fabryce, któ

I  gdy i ry  pozostał w  tyle, gubił to
w arzyszy  i przewodnika i oto zna 
lazł się sam jeden  w  w ie lk ie j ha
li, pośród olbrzym ich, lśniących 
i głucno huczących machin.

M aszyna to po tęga ! Maszyna 
to zaklęty gen jusz ludzkości!
• Jakże tu  żyć szczęśliw ie  w  ta 
kim św iec ie?  Jakże beztrosko i 
pogodnie w chodzić do zaklętego 

bardzo znam ienny i godny uwagi gen jusza ludzkości, w  którym  w y 
rozdzm ł. N iety lko  ze w zględu  na pada nam mieszkać, jakże bez za 
wybitną - fan ta z ję  autora i na- żenowania usiąść na innym z a - 
stró j godny Poego, n iek iedy klętym  gen juszu? Może wypada 
w ręcz odpychający i nie z u - , pow iedzieć „P rzep raszam "?  A  
w agi na wzrokowe wrażenia, po
dobne do tych, jak ie  w yw ołu ją  po 
nure w iz je  n iedostępnych zam 
ków i w ąw ozów  Dore*go, lecz 
przedewszystk iem  dzięki „trans-

nego krewniaka wpisać na m ie j
scu poczestnem, kto w ie  czy nie 
na rodzicielsk iem .

Bo było to tak, jak  ze wszyst- 
kiem w  tym zabawnym wieku po
stępu. K ażdy syn był w tedy rady 
ka ln ie jszy  od swego ojca, b a r 
dzie j od n iego racjonalny, a w 
gruncie rzeczy  by li do siebie bar 
dzo podobni, bo różn ica była tył 
ko ilościowa. Syn w yc iąga ł ty l
ko dalsze konsekwencje ze współ 
nego założenia.

M iędzy krzesłem  „obżedar- 
nem“ , a krzesłem  niklowem  róż - 
nica jest trochę bardziej

c ji. Potrzebny jes t m ebel? Oto 
jes t —  solidny-, mocno zbu dow a
ny. W ypada, żeby był ładny? Tu 
i owdzie przy lep ia  się ozdoby. 
Trzeba, żeby był jeszcze ładn ie j
szy? B ęc ! w ięce j ozdób —  w yra 
sta ją  w szędzie: kwiaty, gzymsi- 
ki, szlaczki. Jeszcze tu wolne 
m iejsce —  machniemy sobie 
szlaczek. E fek t był taki, że pani 
dobrodziejka w yglądała  jak  sta - 
re pudło w  lokach i kokardach.

N ic  w ięc  dziwnego, że się to 
wszystko znudziło i obrzydło do- 
cna. Nastąp iła  rewolucja, każdą 
bowiem  dalszą konsekwencję z 

skom,- Tego samego założenia w  owym

sunąć to wszystko z ludzk iej pa- jeszcze jeden  z m iljona niezadowo
lonych. Jeszcze jeden z apostołów 
wspólnego poziomu. W  w ielk im  
fabrycznym  ośrodku, Manuel by ł
by komunistą, w  maleńkiem pro- 
w incjonalnem  m ieście jego  za
wiść b ije  w  najpotężn iejszą insiy  
tu c ję : Kościół. Za mały, za sła
by, aby podnieść się w y ż e j; 
ściąga na ziem ię —  do własnego 
poziomu Boga. Przekonawszy 
się, że pokora i c ierp liw ość są ni- 
czem, pragn ie upokarzać innych 
i obalić ideał O fia ry . Gdyby był 
s ilny i zdrów, w a lczy łby na in- 
nem polu i inną bronią —  taki, 
jak i jest, tch órz liw y  i słaby, w a l
czy z ideałam i, które nie zdołały 
mu dać —  realnych korzyści.

—  Jestże Manuel w yrazicie lem  
poglądów  Greena? Trudno sta
nąć na innem stanowisku. J. 
Green zdaje się brać żyw y udział 
w  poglądach M anuela na zagad
nienie śm ierci. Manuel, tak g o r li
w ie  dociekający te j prawdy, u- 
m iera znienacka, przed  ustale
niem poglądów . U m iera pokor
nie i cicho. Możnaby rzec, że od
ważnie. I zgodnie z op in ją  A lek- 
sadre‘a A rn a u x * ), k tóry  w  zbio
rze doskonałych - szkiców, zatytu
łowanych „Poes ie  du H asard", 
pisze w  związku z procesem 
Gauchet —  o młodem pokolen iu : 

„W  sali sądowej... patrzę, n ie
ma ju ż Chrystusa. Usunęliśm y 
Chrystusa, lecz co daliśm y wza-

m ięci, pozostaw ia jąc jedyn ie  o- 
Ciarę? My, ludzie, nie chcemy 
m ieć Boga, żądam y rów nego so
bie, pozbaw ionego stygm atu bo- 
skości - c z łow iek a !"

Jakież to echo zdaje się odzy
wać w  tych wynurzeniach? N ie 
protestanckie, o co możnaby po
dejrzew ać Greena. —  P rzec ież  
Manuel stopniu je swą niew iarę. 
Od sen tec ji; „W  chw ili, w  której 
przestałem  być katolikiem , świat 
zyskał ch rześcijan ina" —  docho
dzi do w yzn an ia : „Jedno Ci
Boże m ogę o fia row ać szczerość —  
wyrzekam  się C ieb ie !"  Pseudo - 
protestancka nienaw iść Greena, 
u jaw n ia jąca się w  stosunku do 
kleru, s ięga głęb ie j. W łaśn ie tak 
sform ułowane pojęc ie  —  w łaśnie 
tego „starszego b ra ta " spotykamy 
nie gdzie indzie j, jak  w  lite ra tu 
rze kom unistycznej. N ienaw iść 
Manuela je s t w łaśn ie czysto 
s p o ł e c z n  ą n ienaw iścią. Oto

p lan ta c ji"  w rażeń.
C ały  maleńki, ubogi

może lep ie j w y jść  na palcach; 
k łan ia jąc się —  nic przeszka - 
dzać, nie zakłócać genjuszom  m il 
czącej kontem placji i uciec 
gdzieś w  pole? 

j I  oto —  gdy uciekniem y w  pole 
św iatek w idzim y z ulgą, że m aterja, po-

Manuela, w raz z jedynym  punk
tem cen tra lnym : M anuelem  w  o- 
bliczu bytu, rozrasta  się tu —  
niczem  storczyki na podatnym 
gruncie —  do m onstrualnych 
w ręcz rozm iarów . I  w łaśnie, za
pewne dzięki temu, zapom inam y 
po paru pierw7szych zdaniach, że 
są to w iz je . Tak ie  to jes t przeko
nywujące, 
weźm iem y

tężna m aterja , którą rządzą 
przem ądre prawa, zaklęte przez 
człow ieka w  maszynach, mani - 
festu je  się jakoś bogobojn ie i po
godnie w  ziem i, drzewach i zbo
żach, pod jasnem  i ciepłem  słoń
cem. Czujem y się swobodnie —  
w oln i i braterscy.

: ■ 1Ip t  11 ‘ *■
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Czemuż w ięc sami sobie stwa- 
takie logiczne, je że li | rzam y takie n iepokojące sp rzę - 
pod uwagę p sych ik ę ’ ty?  I  to w  imię tego niby, aoyś- 

ludzką. W łaśn ie tak musiał to my byli szczęśliw i, aby nam by- 
M anuel w idzieć, takim był św iat ło w ygodn ie, zdrowo i racjona l - 
je go  w yobraźn i stw orzony na jego  
obraz i podobieństwo. Świat, w  
k tórym  odnajdu jem y przez szkła 
pow iększa jące (paczące rysy 
dzięki m asadzizm ow i M anuela) i 
ciotkę P lesse z je j  sadyzmem, i

n ie :
Tak ie  mądre, racjona lne krze

sło patrzy  na człow ieka i na 
w szystk ie dawne sprzęty z jakąś 
im pertyneiicką pogardą w  o- 
strycb, bezczelnych błyskach

M arie  Therese, i n ienaw iść łącz- swej n ik low ej konstrukcji, 
n ie z m łodością, i podlą tchórzli-J Pogarda to dosyć n eusprawie-
wość Manuela, i n iew iarę, do dliw iona. Zapom niał n ik lowy
której w  życiu  niem a odw agi się stwór, że w  prostej lin ji 
przyznać. A le  nadewszystko pro- wywodzi się od tych naj-
blem śm ierci, który, tak, jakby bardziej obskurnych secesyj-
M anuel w  życiu  pragnął, za jm u je n\7eh i n iesecesyjnych mebli z 
umysły w szystk ich  żyjących , uno- końca zeszłego stu lecia, które do 
si się w  pow ietrzu , zatruwa całą ćąd jeszcze w idzieć można tu 
okolicę. \ ów dzie w  otoczeniu ca łe j św ity

W  tym  zamku M ontenegro, j oleodruków, gipsowych „obżeda- 
M anuel pełn i ro lę  lektora przy u- hów , poC2 ówek, zakurzonych 
m iera jącym  księciu. K siąże umie G'zcin, ze sztuczną palmą na cze

le.ra  „śm ierc ią  rodzinną", k lątw ą 
pokoleń Montenegro i takąż 
samą umrze kiedyś syn jego . A le  
w ieża, na której odosobnił się, i 
zgon, którego c ierp liw ie  czeka, 
prześladuje w yobraźn ię całego o- 
toczenia, a najm ocniej córki. 
H rabina jes^t dumna, wyniosła, 
w zga rd liw a ; Manuel pokorny i 
nędzny; lecz tych dwoje, któ
rych wszystko powinno dzielić, 
zb liża szukanie problemu bytu. I  
k iedy w reszcie, w  chu iii śm ierci

!■-------------
• ) Julieo Green. Le Yisionnairc. 

Plon,

Fokrew ienstw o jes t b liskie, 
choć stosunki rodzinne zostały 
zerwane i antenatów szuka się 
racze j gdzieś dawniej, bodaj w  
G recji. K u ltu ra ln ie jsze  krzesło 
niklowe, które coś nie coś załapa 
ło h is to rji sztuki i tam dalej, 
dawnych meblach w yraża  się na
w et dosyć wspaniałom yśln ie, u- 
znaje ich urodę, choć to przeżyt
ki, a le na tych na jb liższych  ,,fa' 
talnych krew nych" używa, ile  w ie 
zie. .

Tym czasem  nawet bez herba
rza genea log ję  n ik lowego zarozu

M eble m eta low e: W n ę tr z e  zameczku w  W iś le

plikowana, ale podobieństwo w  
gruncie rzeczy takie same.

Mebel „obżedarny" by ł bardzo 
pom patyczny i ̂ o zd ob n y ". Dużo 
wkładano usiłowań w  to, by go o- 
zdobić —  ale był brzydk- Brzyd 
ki, bo ozdoba bj ła jakby dccze - 
piona, jakgdyby rzem ieślnik, 
który go robił, dopiero po w yko
naniu zasadniczej konstrukcji 
dorzucał ozdoby, szepcąc po kra- 
w iecku: „T u  przy jdzie  szlaczek, 
a tu p rzy jdzie  kw iatek i pani do
brodziejka w yglądać będzie —  pa 
luszki l iz a ć !"

Ozdobność nie była z konstruk 
c ją  zrośnięta organiczn ie, tylko 
m echanicznie przylepiona. N ic  
też dziwnego —  były  to przecież 
czasy utylitaryzm u i meebaniza-

buńczucznym wieku postępu 
wprowadzano przy pomocy rewo 
lucji, W yrżnąć ozdoby! Szlaczki 
na la ta rn ie ! P recz z b u rżu a zy j- 
nenii ozdobami, które żeru ją  na 
roboczym  ludzie konstrukcji! 
N iech  ży je  p ro le ta r ja t! N iech  ży 
ją  pracu jące p łaszczyzny!

Zmiana nastąpiła ogromna. U- 
czyniło się jakoś m niej duszno i 
nudno. Zasadnicza jednak posta
wa utył itauwźmu, z której wyni 
ka w ygoda i oszczędność, ale nie 
koniecznie uroda, pozostała.

Krzesło niklowe przypom ina 
trochę żabę, obdartą ze skóry, 
w yda je  się, że należałoby sadzać 
na liiem  ludzi także ze skóry ob
dartych, takich, jak ich  się widu 
je  w  podręcznikach ' anatom ji. By

M eble m eta low e: P ro j. van der Y lu g t, Rotterdam

laby w tedy m iła harm onja pracu 
jących  m ięśni i pracujących 
płaszczyzn.

Człowiek jednak nie w y laz ł ze 
swej skóry i nie po tra fi dostoso
wać się do wym agań niklowego 
stwora, k tóry pow iada mu —  „Je 
stem racjona lny i w  tem jes t mo 
ja  ui7oda, niech ci się podobam !". 
Oczyw iście, za leży mi na tem, 
aby mebel, któremu pow ierzam  
swe ciało, nie załam ał się pod 
niem i żeby mi w  nim było w y 
godnie, ale obok tego ciasnego u 
tylitaryzm u mam jeszcze drugi, 
szerszy.Chcę, żeby dom, w  któ 
rym  sprzęty ustawię, w ygląda ł 
dzięki nim zaludniony i zamiesz 
kały, żeby był ładny.

Tym czasem  zaś w  rew olucji 
pracujących płaszczyzn w ytw o
rzy ł się ich swoisty m atejarlizm . 
Ku iistrukcja dla konstrukcji!
Pracu jące płaszczyzny tyalczą o 
swój in teres klasowy, zapom ina
jąc  o tem, że is tn ie je  jak ieś w yż
sze dobro, dla którego zostały 
stworzone. Tem  wyższem  dobrem 
jeSL dla sDrzętu człow iek, który 
n ietylko na sprzętach siada, ja 
da, śpi, ale wśród nich pracu je i 
odpoczywa. N iepraw da, żc sprzęt 
dla sprzętu, konstrukcja dla 
konstrukcji. N iepraw da —  bo 
w łaśn ie sprzęt przez człow ieka i 
dla człow ieka. Tylko dzięki czło
w iekow i jesteście  i jesteście wo- 
gó le  sensowne. Im  w ięce j z czło
w ieka je s t w  was tem w ięce j je 
steście warte.

Tak i zaś w ytrzeszczony n ik lo
w y arogant ma w  sobie bardzo 
n iew ie le  z człow ieka. Jest maszy 
ną do siedzenia. Pow iada ty le  tyl 
ko, że człow iek  po tra fi siedzieć. 
Dosyć to n ieciekawa przypo
w ieść, przytem  oddawna znana. 
N ie  poszlibyśm y do cykru, gdy - 
by nam obiecywano, jako atrak
cję, człow ieka chodzącego na no 
gach. W iem y o tem dobrze i koło 
ludzi w  ten sposób pokonywują 
cych głód przestrzen i przecho - 
dzimy bez okrzyków zachwytu. 
D latego to zapewne, k iedy pa
trzę na mebel n ik lowy, doznaję 
pewnego , n iejasnego uczucia spo
g lądania w próżnię.

N ik low y  now icjusz szczyci się 
tem, że jes t statyczny, że się nie 
załam ie. A le ż  to jego  p ierw szy 
obowiązek. Zresztą  —  poczekaj 
no, m łodziku. Postój tak długo 
jak  jak iś sprzęt odwieczny, 
p rze jdź ty le  kolei losu co on, a 
w tedy zobaczymy, kto z was lep 
szy. Zapewne, sprzęt starodaw - 
ny nie znal się naukowo na sta
tyczności. Stateczność jego  ato
li budzi zaufanie. Rzem ieślnik, 
który go wykonał nie był byleja- 
kim partaczeni, nie odwalał ka
wałków, spełniał swój zawód z 
zam iłowaniem . Odnosił się do 
swych sprzętów  uczciw ie —  był 
z niem i szczery.

Ten  zaś, który wykonał n ik lo
w ego aroganta, okłamał go w 
brzydki sposób. Bo to m epraw  - 
da, że chciał tylko siedzieć. N i e 
prawda —  oto zaradził się zama 
szystą czerw ien ią  obicia. Czcrnu 
jednak tylko szepcze?

G łośn ie j! g ło ś n ie j!.

m ian? Dobrzy do zw alczan ia  i 
wypędzania, czyśmy zbudowali to 
obiecywane em fatyczn ie, choć co 
prawda szczerze, królestwo, to 
królestwo mocne, pełne pow ie
trza, gdzie możnaby oddychać i 
znaleść oparcie. Czy nie dość w y
m aw ialiśm y naszym ojcom  ich 
m glistą  ideo log ję , brak zmysłu 
rzeczyw istości?  I  cośmy przeka
zali naszym synom? Gdybyśmy 
m ogli całą odwagę, wykazaną w  
stosunku do śm ierci, zastosować 
do życia, czy doszłoby do tego?

Głos A . Arnaux, zdaje się ude - 
rzać w  próżn ię i w raca  bez echa 
Czyżby m ali ludzie w  rodzaju 
Manuela, by li znakiem czasu? 
Mamy ,małego człow ieka" w  no
wych hasłach ekonomicznych, w  
życiu gospodarczem , w  p rog ra 
mie „P rzedm ieśc ia ". I  w szyscy 
zaczynają od zrównania pozio
mu. M iejrnyż nadzieję, że stara 
recepta filo zo fó w  rewolucyjnych, 
zaaplikowana przez Manuela, 
ściąga jącego Buga do w ł a s n e 
g o  poziomu, —  nie ‘ zna jdzie  u 
nich oddźwięku.

*') Alcxandre Arnaux, Poćsic du 
Husard - cd Grasset.

nauki i szluki
—  Z Zachęty. W  lokalu wystawo

wym Zachęty przy ul. Królewskiej 
17 otwarta została wystawa obrazów 
Stefana Domaradzkiego; na wysta
wie rozwieszono przeszło 40 prac.

—  Zjazd filologów w  Warszawie. 
Z okazji setnej rocznicy „Pana Ta- 
.deusza" odbędzie się w Warszawie 
zjazd filologów. Otwarcie zjazdu na
stąpi G-go sierpnia. Spodziewany 
jest udział w zjeździć filologów cze
chosłowackich, jugosłowiańskich etc.

—  Jubileusz Woelfthna. Dr. 
Woclffliu, słynny historyk sztuki, 
profesor Uniwersytetu w Zurychu, 
obchodzi 70-letmą rocznicę urodzin. 
W oclffliu utorował drogę estetycz
nej metodzie badania dzieł sztuki, w 
przeciwieństwie do metody czysto
historycznej, (b )

—  Z Polskiej Akademii Umiejęt
ności. Wobec zatwierdzenia przez p. 
Prezydenta Rzplitej wyboru dotych
czasowego wiceprezesa prof, Stani
sława W róblewskiogo ua prezesa 
Polskiej Akademji Umiejętności, 
walne zgromadzenie Polskiej Akade- 
mji Umiejętności na posiedzeniu z, 
dnia‘ 13 czerwca r. b. wybrało wice
prezesem na następne 5-lccie człon
ka czynnego, prof. Henryka Iloyera. 
Nowy wiceprezes obejmie czynności 
po zatwierdzeniu wyboru przez P* 
Prezydenta Rzplitej.

Wyszła z druku i iest do nabyci* 
we wszystkich księ; arniach

.  n a j n o w s z a  powieść 

T. Dołęqi-Mostowiczg
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