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W IO S N A
K iedy  w  decydujący dzień eg­

zaminu przyszły  praw nik  wycho­
dzi z domu, przedewszystkiem  spo 
gląda z  zaciekaw ien iem  na z ie lo ­
ne liście drzew. Student prawa —  
jak  m ówi przysłow ie —  uczy si| 
tak, że nawet nie w ie  kiedy, na­
deszła wiosna. T era z  wiosna obja 
w ia  mu się, droga do U n iw ersyte­
tu ma w  sobie ukrytą wolność 
w akacyj, słońce ju ż nic jes t tylko 
sprawcą złego, c iężk iego upału, 
k tóry nie pozwala intensywnie 
wykuwać form ułek i punktów pa­
ragra fu  ,ale jest także dawcą 
św iatła, prom ień5, b 
czego ciepła. P ie rw szy  lepszy 
chłodny pow iew  w iatru  jes t w ia­
trem  znad rzeki, przypom ina wo­
dę, je j  chłodną otchłań swobody, 
je j kolor niebieski, odbicie obło­
ków niebo, ciszę, spokój.

W szystko przesuwa się, jak m i­
raże. W iadom o, że coś takiego 
istn ieje, lecz ma pozór bajki, a 
nie rzeczyw istości. N aw et samo 
miasto, przez które idzie się na 
U niw ersytet, je s t n ierzeczyw iste. 
T ram w aje są obce, ludzie chodzą 
zbyt dziwnie, zbyt normalnie, nic 
się nie dzieje, panuje udany spo­
kój. Gwar i hałas m iasta oszała­
m iają. Jest wprost nie do pojęcia, 
ażeby tulu ludzi żyło w  innym 
kręgu spraw !,.żeby nie uczyli się 
napam ięć całych fo lja łów  defin i- 
cy j, dat, aneksów, żeby ich nic, 
a nic nie obchodził ten fantasty­
czny egzam in, zdawany w  naj- 
wyższem  napięciu nerwów, skła­
dany przez podświadomość zmęczo 
go, opętanego abstrakcją studen­
ta.

J A K  Z W O D O C IĄ G U

Człowiek, który został sfotogra 
fow any i opisany w  indeksie nie 
z jaw ia  się na egzam inie. Tamten 
już dawno zginął przy  wbijan iu  w 
zastraszoną pam ięć dwustu stron 
jednego podręcznika, trzystu dru­
giego, czterystu trzeciego, p ięciu­
set czwartego. Odpowiedzi daje 
manekin, pozytywka, która potra­
f i  w yrecytow ać dwanaście kate- 
go ry j zwoln ień  od podatku X, po­
tra f i wym ien ić państwa, które 
Dodpisały konwencję o ochror ie 
jaskółek, potra fi opow iedzieć roz­
wój umów o polowaniu na foki, 
p o tra fi zasypać profesora łaciń- 
skiem i cytatam i z prawa kanoni­
cznego.

Egzam in  studenta prawa jest 
lo te r ją  z w łasną podświadomoś­
cią, z zakrytem i drogam i pamięci. 
Pytan ie, słowo, zaczątek słowa 
musi natychm iast przekręcać w 
g łow ie  studenckiej jakiś taki 
kran, żeb y ' strum ień w iedzy w y­
trysnął, jak  z wodociągu.

Po  p ierwszym  egzam inie jest 
lu ż lżej, po wyjściu  od następne­
go pro fesora  jes t przedsmak tej 
szczęśliwości, gdy  ju ż  nic nie 
trzeba będzie w iedzieć, kiedy 3 mi 
Ijony jaskółek, zabijanych corocz­
nie wskutek braku ochrony m ię­
dzynarodowej w yfrun ie  z głowy, 
kiedy w p ływ  H erak lita  na filozo- 
fję  prawa będzie nędznym odpad­
kiem myśli, śmieciem, który czem 
prędzej trzeba usunąć z pamięci. 
T a  potworna pamięć, rozdęta jak 
balon, ta cyrkowa tresura mózgu 
— za dw ie godziny, za godzinę sta 
nie s ię niepotrzebną. M ózg  czło­
wieka w yzw oli się, będzie mógł 
coś tworzyć. Za chw ilę spełni się 
cud wypom powania tego wszyst­
kiego, co na tę jedną chw ilę 
wpom powywało się przez kilka 0- 
statnich m iesięcy.

Jeżeli szczęście sprzyja, po 
czterokrotnym zabiegu ładowania 
i wyładow yw ania wiadomości, o- 
si{lga  się stopień m agistra. Oczy­
w iście tych, którzy są dostatecz­
nie zaciekli, żeby to ' przebyć i 
m ają dostateczną łaskę losu, jest 
niewielu. Cały tłum liznąw szy te­
go rodzaju dyscypliny naukowej, 
idzie w  św iat bez m agisterj urn, 
bez ukończonych studjów, ze 
świstkiem  maturalnym  w- kiesze­
ni. Ci zaś, k tórzy  wydrukują so­
bie b ile ty  w izytow e „m agister 
iu ris“ , dopiero w tedy zaczynają 
praw dziw ą naukę, gdy pójdą do

sądu, albo do kancelarji adwoka­
ta.

Tym czasem  cztery lata m łodoś­
ci trzeba oddać wym aganiom  sy­
stemu. Zam ieniać się w  kopje pod­
ręczników. N iejednokrotn ie uczyć 
się całych ustępów na pamięć, 
tak, jak  w ierszyków  w  p ierwszej 
klasie.

I  ślepo, jak  na stracenie, iść 
na próbę inkw izycji.

P ro feso r?  K im  je s t  pro fesor 
dla studenta praw a? N auczycie­
lem, kierownikiem  pracy, dorad­
cą? 90 procent studentów w idzi 
profesora w  momencie brania 
podpisu w  indeksie i w  momencie 
składania egzaminu. Student uczy 
się, nie zna profesora i decydują­
ca chw ila egzaminu je s t w łaśc i­
w ie eksperym entem : czego pro­
feso r wymaga, o co się spyta?

Coprawda wśród studentów 
są tradycje. W oźn i uniwersytec­
cy są bogami opiekuńczymi. U- 
d zie la ją  in form acyj o naturze 
pytań, znają na w ylot psycholo-1 
g ję  każdego członka Senatu 'U - 
czelni. Tak w ięc, jedna z takich 
zasad głosi, że ten oto p ro fesor j 
zaczyna pytać od p ierwszego sie­
dzącego z lew ej strony, a następ- ■ 
nym każe popraw iać i uzupełniać 
odpowiedź p ierwszego. I  teraz 
dopiero dysputa! Są dw ie szko­
ły ; szkoła p ierw sza u trzym u je,' 
że należy zająć m iejsce z  lew e j,, 
gdyż nie będzie się miało trud- ■ 
nych uzupełnień, litan ji szcze- j 
gółów , szkoła druga tw ierdzi, że 
m iejsce z prawej jest jedyne, 
gdyż będąc ostatnim, można się 
namyślić.

Zamknięte drzw i. Tam  —  za 
białemi drzw iam i, sta je s ię ! Ko 
lekcja  nerwowców  stłoczy ła -s ię  
poc. lis tą  z nazwiskam i Nasłu­
chują, przyk ładają ucna do fra ­
mugi, zaglądają  w  dziurkę ud klu­
cza. Równocześnie kilku przygo­
towuje łokieć, przepycha się pod 
sam próg, każdy przysięga sobie, 
że w ejdzie  pierwszy, pierw-szy 
usiądzie, że odrazu schwyta 
p ierw sze krzesło i nie ruszy się 
stamtąd, żeby nie w iem  co.

I  drzw i się o tw iera ją . Ci w szy­
scy odważni, tw ardzi nagle stają 
bladzi i przerażeni. Oczami zawi- 
śli na ustach wschodzących.

—  O co pytał? O co pytał?
Już! Następn i!

T R Z Y  E L E M E N T Y

Stojący na początku, wepchnię­
ty, przeznaczony przez fatum  na 
ostatnie krzesło, zatrzym uje się, 
robi zw rot i sugestywnym ge ­
stem wskazuje kolegom przej-
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ście. Przepuszcza ich pierwszych 
w w ytw ornej grzeczności. P rze­
szli, jak  zahipnotyzowani. Zanim 
się zorjen tow ali, m inęli go, już 
tamten za ją ł pierwsze miejsce.

Ostrowski ma p ierw sze m ie j­
sce i p ierwsze pytanie. Tw arz 
pro fesora m arszczy się, brw i 
ściąga ją  się, znów czoło sie wy- 
gładza, powieki m rugają, usta 
w ykrzyw ia ją  się sarkastycznie.

Pada w yrok : Państw o u A ry ­
stotelesa.

Ostrowski zaczyna mówić, za­
hacza się w  ostatniem  słow ie de­
fin ic ji. P ro feso r przym yka oczy, 
po tw arzy  przeb iega mu wyraz 
beznadziejnego znudzenia, wolno 
unosi rękę, wolno ją  opuszcza i 
po tem machnięciu ręką zam iera­
jącym , zduszonym głosom mów .

—  M niejsza  o defin icję...
Student w róc ił do życia. Owo

„m n ie jsza " natchnęło go wrspa- 
m ałem i nadziejam i. Państwo A - 
rystotelesa stało się cudownym 
tematem. M iga ją  mu przed oczy­
ma stronice książki. Opowiadaj 
recytu je, niemal zacina ją  mu się 
szczęki w  pośpiechu mowy, w  go ­
rączce zatarc,-a w rażen ia n iesz­
częsnej d e fin ic ji.

N ag le  jakby uciął nożem : T rzy  
elem enty?

Jakie trzy  elem enty? Czego? 
Gcłzie? N ie  rozum iem ! Ratunku! 
To jest obcięcie się. To  strata 
roku. Początek złego. W ysiłek  
Przełam ać nieśm iałość. — Pan ie ... 
panie profesorze, nie rozumiem 
pytania...

Zam ierający głos nabiera tonu 
iron icznego i z wysokości kate­
dry spada zdan ie: —  ChyLa po­
w iedziałem  w yraźn ie : trzy  ele­
menty. 1

M ilczen ie. Ta  cisza ściska 
serca wszystkich. N ik t nie 
w ie, z czem są zw iązane trzy  e- 
lementy. Apokaliptyczna bestja 
trzech elem entów w isi nad ich 
głowam i. Usta ich modlą się 
gw a łtow n ie : Oby Ostrowski od­
pow iedzia ł! Oby odpow iedzia ł! 
Bo jeś li nie on, to ja , to ja, a ja  
—  nie wiem.

A  P A N ?  PA N ? ... P A N  N IE  W IE ?

Toną wszyscy. Jak grad  sypie 
s ię : A  pan? A  pan? Pan też nie 
w ic?  Pow rót do Ostrowskiego.

—  S o fiś c i!
Jak pocierz, jak  pacierz! 

Ostrowski popraw ia się na krze­
śle, sadowi pewnie, rzec można— 
rozgaszcza —  i z jasnym  w zro ­
kiem, z poczuciem swej tresury, 
deklam uje:

—  Sofistyka w  tradycyjnem

znaczeniu konkretnej zbiorowo­
ści jednostek jes t n iehistorycz- 
nem rzutowaniem  ob jaw ów  ma­
sowych symptomatycznych na 
skromną i fik cy jn ą  arenę działa­
nia pewnej liczby osobników jest 
oglądanem  przez pryzm at pole­
m iki p latońskiej odtńaskiem spo­
łeczeństwa, które...

Odeszła czerń  zatonięcia. 
Chw ila oddechu. P y tan ie : volon- 
tć generale?

Znów deklamacja. Katedra prze 
ryw a : —  K iedy  pow sta je?

Co kiedy pow sta je? Jak? N ie 
rozum iem ! O co idzie?

—  A  pan ° A  pan? Pan? Pan 
rów nież n ie? D ziękuję panom.

Ostrowski zbladł. —  Pan ie pro­
fesorze, czy mógłbym  się spytać, 
co dostałem?

M ilczen ie. N iebyw ała  śmiałość 
studenta. A le  odpow iedź p rzy­
chodź łagodna, uśm iechnięta: —  
Pan pro fesor M... będzie ju tro  
ogłaszał w yn ik i egzam inów. Ski­
nienie głową. Ukłony. Ukłony 
śmieszne, w rog ie , groteskowe.

JO W ISZ N A  O L IM P IE

Inne drzw i. Pokój w  kłębach 
dymu. N a  katedrze, jak  na o łta­
rzu, otoczonym kadzielnicam i, 
jak Jowisz, siedzi p ro fesor n ie­
wzruszony, nie w ym aw ia jący ani 
jednego zbytecznego słowa, bez 
jednego gestu, z głowa, jak  z ka­
m ienia, z oczami wpatrzonem i w 
jeden punkt. Jedyny znak życia 
to wybuchy dymu. N ie  widać ru­
chu w arg, a s łychać:

—  Nazw isko? Nazw isko? Na 
zwisko...

K rzesła  ustawione są w  półko­
le. Maleńki zw rot głowy. Szkoła 
h istoryczna ? Ostrowski opuścił w 
książce tych parę w ierszy. N ic  
nie w ie  o szkole h istorycznej. 
M ilczy. M ija ją  sekundy. P ro fe ­
sor zapali! nowego papierosa. Mi 
ja ja  dw ie minuty. Na pro fesorze 
r.ie robi to wrażenia. Ostrowski 
nie może dłużej znieść te j ciszy 
i jąka : —- N ie  wiem , panie pro­
fesorze...

Głowa profesorska zw raca się 
do innych, potem maleńki ruch 
znaczy: pow rót do Ostrowskie­
go. Ostrowski przeczuł, źe jes t to 
ostatnie pytanie. W obec złego 
wyniku poprzedniego egzaminu, 
sprawa Ostrowskiego teraz się 
rozstrzygn ie. —  Co to jes t struk­
tura rolna?

Znów minuta, druga. P ro feso r 
pyta następnego, ten mówi m ęt­

nie, pytan ie dochodzi do piątego. 
I  w  tym momencie Ostrowski w y­
bucha, jak  fa jerw erk , trium fu je 
syntezą, b łyszczy szczegółam i, a 
pro fesor gasi papierosa, b ierze 
św ieżego, puszcza kłąb dymu, 
zwraca głow ę i zapytu je zimnym 
głosem .

—  I  czemuż pan tego odrazu 
nie pow iedział?

A  C O N TR AR IO ...

Pytan ia  spadają na piątego.
■' Ostrowski uszczęśliw iony, urato 
' *1 wany powtórnie, słyszy, jak tam­

ten opowiada coś -o akcji, którą 
można podjąć tylko w  ciągu reku 
i t: d. Głos z chmur form ułu je 
nową trudność.

—  A  co to znaczyć będzie a 
contrario ?

A  contrario. To słówko zgubi 
p iątego. P ią ty  nie w ie. N ie  rozu­
mie. Prosi o w yjaśn ien ie.

—  I cóż ja  panu poradzę, że 
pan nie w ie  co znaczy a contra- 
no... M oże pan? (do czwartego'''.

C zw arty staje .przed otchłanią. 
Chwyta się rozpaczliw ego środka: 
to znaczy, że po roku ju ż toj ak­
c ji m e można...

—  W ięc  pan m ógł powiedzieć, 
a pan nie mógł?

I  cisza znowu. ■ Słychaćby było 
muchę. Lato. Za oknami drzew a. 
P ro feso r wypala papierosa do 
końca, gasi, b ierze nowego B ie­
rze ołówek i wolno, na oczach e/- 
zam ifowanych staw ia niewiadome 
stopnie.

I  JESZCZE, I  JESZCZE 
l JESZCZE...

Stąd przecnodzi się na jesz -ze 
jedną próbę. N a  podwójny egza­
min, zdawany przed j jdr.y.m pru- 
fesbYem. D rzw i otw iera ły się ty l­
ko dla dwóch. "Wchodzą, stawali 
przed długim  stołem, na którego 
końcu siedział egzam inator. Ten 
w yróżn ia ł się pow itaniem  —  
„dzień  dobry". W skazywał ręką 
m iejsca. N azw isko? —  Szaja Sil- 
berberg, Kam il Ostrowski.

—  Pan ie Szaja S ilberberg, niech 
pan mi powie...

Szaja S ilberberg m aleje, niknie, 
z jego  pewności siebie nie Zosta­
je  nic. Przekonanie o własnej v. ie 
dzy, tupet, swoboda, uczony te::, 
wszystko to topi si'ę w strugach 
potu, jak i płyn ie po czole.

S ilberberg wykazał się znajom o­
ścią statutu L ig i  Narodów , pra­
wa wojennego, umuw celnych, aż 
wreszcie musiał dźw ignąć ciężai 
kom isji Odry —  N iech mi pan 
■owie o K om isji Odry...

Z  d  u  c  h  e  r n a  s  a
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W  AYarszawic n.emożliwe jest 

wyraźne przeprowadzenie podziału 
klasowego mieszkańców. Wyraźny 
natomiast jest podział społeczny na 
małą i wielką ulicę.
Przez wipjku ulicą: się przechodzi, 
nawet jeżeli 'się przy niej mieszka. 
Na małej sio żyje. Wielka ulica to 
martwy zbiór przedmiotów 1 cyJ.r: 
tęlu a tylu przechodniów, tyle a ty­
le samochodów d/iennie w najruch­
liwszym punkcie, tyle a tyle wypad­
ków, tyło a tylc bram, m ieszkań ,  

mieszkańców, tyle a tyle metrów
długości, pięter, liniij tramwajowych,
kiosków, drzew... Wielka ulica to 
statystyka.

Nawiasem ni.wiać, pamiętacie chy­
ba, co mówi stara anegdota o isto­
cie statystę ki: „Jeżeli pańska żona 
zdradza pana codziennie, a moja, 
mnie woale, to statęrstyka mówi, że,' 
nasze żony zdradzają nas trzyj i pól 
razy na tydzień-.s Tyle też można 
powiedzieć 0 wielkiej ulicy, która 
żyje pod przewagą bezbarwnego, 
bezosobowego, izolowanego i samot­
nego życia tak zw-anej inteligencji.

Co innego mala ulica. Na małej 
ulicy istnieje opinja społeczna, któ­
ra ustala, dlaczego Jurek pobił sic

z AYładkicm , k to  w in ien  złemu po- 
żę-ciu szcw costw a, a kto ki-ę-zę-sowi.

Gdyby postawiono kogoś nagle na 
wielkiej ulicy w chmurny dzień, nie 
określiłby napewno, która godzina i 
jaki dzień tygodnia. Na małej ulicy 
widać to odrazu. Na malej ulicy wi­
dać, czę jest godzina przed pracą, w 
czasie pracy, po pracę-, przed za­
mknięciem bram, czy po zamknięciu 
bram, -sobota wieczór, czy niedziela 
rano. Na malej ulicy żyje jeszcze 
tradę-ejn, ta sama, co na wsi, ezy w 
tnaleni miasteczku, tylko już zamą­
cona. Mała ulica ma przytem swoją 
odrębną modą.

Jeżeli ktoś chce wiedzieć, co m y ś lą  

ludzie -\y "Warszawie, nie powinien 
chodzić po wielkich ulicach. Tam 
najwyżej zbierze sto sprzecznych o- 
Pinhi> jeżeli nie jednostek, to mie­
szkań conajwyżej. Na małej ulicę- 
dowie się, eo myśli miasto, bo tam 
rodzi się, uciera i ustala opinja, czę­
sto nieznana wielkim tego świata, a 
przecież ważna.

Na małej ulicy widać także kwe­
st ję socjalną, nic w karykaturalnej 
postaci żebraka z pożyczancm dziec­
kiem, ale w postaci kilkunastu mło- 
dę-ck ludzi, którzy w godzinach pra

!
cy fetoją na rogu i palą jednego pa­
pierosa, patrząc z niechęcią na żę- 
dowski sklepik kolonjalny na prze­
ciwnym rogu.

Mówiłem o znaczeniu godziny za­
mknięcia bram. Tu trzeba zwrócić 
uwagę na dwie rzeczy. Na wielkiej 
u'’cę- wychodzi się z domu, wsiada w 
tramwaj, albo idzie w jakimś celu. 
Na małą ulicę wychodzi się w wol­
nej chwili, zwłaszcza wieczorem, w 
celach towarzyskich. Wówczas two­
rzy się opinja. Wraca się, gdy za­
mknięcie bramę- grozi wydatkiem, 
lub konfliktem. I  tu przechodzimy 
do drugiej sprawy —  do pozęcji 
społecznej str .a.

Stróż na wielkiej ulicy jest ozemś 
idższem od lokatorów, kłania się im 
pierwszy- i nieźle na nich zarabia. 
Stróż na malej ulicy jest czemś wyż- 
szem od lokatorów. Jemu klaniaia 
się lokatorzy pierwsi, ale nie zara­
bia na nich prawie nie. Wolałbym 
bęc stróżem na malej ulicy, ale to 
już rzecz gustu.

Są jeszcze i inne różnice. Wielka 
ulica jest zwykle międzynarodowa; 

j mała jest zwykle albo polska, albo 
| żydowska. Na małej ulicy widać je­

szcze jedną cechę współczesnej W ar­
szawy, która nie zaznacza się wyraź­
nie na wielkiej ulicy, a raczej wsią­
ka w nią. Mam na mySli wielki roz­
wój liczebny ludzi niewyraźnej kon­
dycji (jak mawiali przodkowieJ i 
wogóle niejasnych typów, które 
bndźeobądź (jak mówią Piane-izi: 
sou que soit) na małej ulicy bar­
dziej odstają od tła, niż na wielkiej.

Życic narodu opiera się na środo­
wiskach, najrozmaitszych środowi­
skach, w których wytwarza się stę 1. 
opinja i między któremi wytwarzać 
się musi harmonja.

Wieś jest środowiskiem, miastecz­
ko wtedy, kiedę- nie jest zmajoryzo- 
wane przez żydów (ozy można mó­
wić o Górze Kalwarji, jako.środo­
wisku w życiu narodu polskiego'1), 
mala ulica w wielkiem mieście jest 
środowiskiem, wielka ulica niem nie 
jest. A  przecicz wielka ulica rządzi 
państwem i kieruje żę-ciem naródo- 
wem (tak przynnnajmniej twierdzi). 
Więc dlatego też kierownictwo to 
wisi w próżni i nie spełnia należy- 
eie swoich zadań. Ci tylko z preten­
dentów do elity coś . zrobią, którzy 
przeprowadzą się na małą ulicę.

Wę-mien:a państwa, należące 
do te j instytucji. Ręka p ro fesor­
ska rozstaw iła  palce. —  I jeszcze 
i jeszcze, i jeszcze...

S ilberberg ma ju ż błędne oczę-, 
pow tarza od początku: Polska,
Prusy, Czechosłowacja. Danja, 
A n g lja  i... i... N o rw eg ja  W  oczach 
pytanie, czy aby tak. P ro fesor 
beznam iętnie p rostu je : —  Szó- 
stem państwem jes t Szwecja. I 
nowe pytanie. I  znów palce cze­
kają aa w ym ien ien ie siedmiu 
państw, a potem pięciu państw, 
a potem 4 dziew ięciu  przypadków, 
trzech działów , czterech m ożli­
wości —  nakoniec ręka zw ija  się 
i zw raca ku drugiemu.

—  Panie Kam ilu  Ostrowski...
i

P R O F . R... I  P R O F . M.

Są tacę-, którzy nie p rzeraża ją  
postawą, oczami, głosem. Jeżeli 
np. p ro fesor cały czas popraw ia 
sobie podwiązkę i w łaściw ie tkw i 
raczej za katedrą, niż na kate­
drze, to iednak dodaje ducha py­
tanym. Tu, w szyscy w iedzą, trze­
ba umieć, ale u R... niema inkwi- 
zęc ji. Tak samo u M... Tu trzeba 
oczekiwać tradycyjnych  pytań, 
które stanow ią p ierw szy ogień, 
p rzygotow aw cze ostrzelan ie.

K ażdy stara sie siąść p ierwszy, 
gdyż w ie, że otrzym a pytan ie: 
co to jest przestępstw '0 kraazie- 
żę ? A  drugi będzie spytan y : ro 
to jes t przestępstwo oszustwa?

Studenci dumni, uradowani, 
recytu ją  konwencjonalne odpo­
w iedzi, p ro fesor grzeb ie w  papie­
rach, okulary jeżdżą  na czoło i z 
czoła na nos, i potem spowrotem, 
aż w- pe\viiej chw ili wędrówka u- 
staje i p ro fesor zaSaje p ierw szć 
pytanie ważne. Pytan ie szczegóło 
we.

N aw et tu, nawet wśród tych 
pytań rzeczowych, jasnych  gaś­
nie św iat. N aw et tu je s t  tortura. 
Bo jes t zmęczenie. Resztka napię­
cia. P ragn ien ie  końca.

N a  korę tarzu, gdzie  opowiada 
się wą-azenia z egzaminu, gdzie 
kolcuzy wychudli, zdenerwowa­
ni, o mokrych rękach, chwytają 
za ubranie, ciągną —  co pę-tał? 
—  i notują —  tu na korytarzu, 
w  ciżbie, huczę- glos zza ścianę-. 
Głos profesora.

P ierw szoroczn iak  w ybiega pę­
dem z drzw i gabinetu. —  No i 
co ?

—  N ic mi r.ie w ierzy ł, —  jąka 
się, rozd; gotany, zrozpaczony —  
ciąg le  się pyta ł: A  czy tak na­
prawdę? —  pow iedział, że nic 
mam zielonego pojęcia, że słup 
te legra ficzn y  in te ligen tn ie jby  
się nauczył, że niema m iejsca 
dla półinteligentów ... K aza ł się 
w ynosić !

No tak, znamy, w iem y. Koniec
tobą bratku. Już chyba leżysz. 

M oże poprawka tylko. Może. A le  
to nas w łaściw ie nic nie obcho­
dzi. Myśmę zdali. W szystko jest 
nam obojętne. Spać. Spa-ć. Niema 
radości. Jedyne, jedyne co je s t—  
znużenie. Przeszło coś ..złego, m i­
nęło. Już niema. Sen. Aby pójść 
prędzej. Odejść stąd.

H U R T O W N IA  IN T E L IG E N ­
T Ó W

I oto przez tego ju ż przeszło 
żarno egzam inacyjne. Jeszcze 
musi zetrzeć innych. Okalo tę_sią- 
ca z p ierw szego roku studjów  
(44 proc. nie zda ), ponad p ięciu­
set z drugiego roku (26 proc. nie 
zda ), ty leż m niej w ięcej na trze­
cim (13 proc. r.ie zda ), ponad 
czterystu na czwartym  (13 proc. 
nie zda ). Co roku z egzam inacyj­
nej m ordęgi, próby i lo te r ji (bo 
są to te trzę- rzeczy naraz) 
w y jd zie  w  św iat 390 dyplom owa­
nych prawników. Tylko na jed ­
nej uczelni. Z dyplomem, a bez 
żadnego przygotowania praktycz­
nego... Z obkuciem paragrafów , 
form uł, ze szczyptą prawniczego 
m yślenia i z pozorami jak iegoś 
w y ż s z e g o  wykształcenia, ja ­
kiegoś rozszerzen ia horyzontow .
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Państw oście nieraz przecie 
czytyw ali wzm ianki o zmarłych 
mężach stanu, lub pisarzach. Co 
nas uderza w  takich notatkach? 
Oto to, 'ż e  ta część prasy, która 
za życia  była n ieboszczykow i 
otw arcie w roga  —  po śm ierci da­
je  zwykle najlepsza, najstaran­
niej opracowaną ocenę jego  dzia ­
łalności. Podczas gdy prasa za­
przyjaźniona, która zawsze zm ar­
łego popierała i broniła, drukuje 
ogóln ikowe, mętne i nieciekawe
0 nim artyku lik i —  w rogow ie  
w ie lk iego człow ieka ważą z n ie­
zachw ianą prawdą i umiarem 
istotne jego  w alory, a co najw aż­
n iejsze kładą n iezm iennie na­
cisk na te spośród jego  zalet, 
których podniesienie i pochwała 
spraw iłyby samemu nieboszczy­
kowi najw iększą przyjem ność.

T y le  w życiu  słyszałam  prawd
1 tru izm ów  o w rogości *i o n ie­
przyjaciołach , oraz o tern, czemu 
i komu nie -należy ufać i kogo i 
czego bać się wypada —  że w sto 
sunku w łaśnie do całej te j strony 
życia  czujność m o ja .w rod zon a  i 
n iedow iarstwo nastaw ia ły się od 
początku specja ln ie badawczo, 
Czułam wprost n ieprzepartą ko­
nieczność, by każdego n ieprzy­
jac ie la , narzuconego mi przez in ­
nych, lub przez r lego samego, o- 
bejrzeć dokładnie, w ypróbow ać,' 
wysundować, obrócić tak i owak.. 
Do jak ich  przytem  doszłam w y ­
ników, to ju ż potrocnę w  te j ga ­
wędzie m iałam  zaszczyt państwu 
zre ferow ać. N ie  osiągnęłam  jesz­
cze jednak ostatecznych konklu- 
zyj, mam w ięc mocną nadzieję, że 
Państw o tutaj obecni pomogą 
mi szperać, sondować, podpatry­
wać i wciskać się w  każdą szparę, 
tak abyśmy razem  doszli do owej 
konkluzji. I

N a  początek, m cteby mi kto z 
Państw a pow iedział, czy przez to, 
że ktoś sta je gię moim n iep rzy ja ­
cielem  i ja  tern samem wzajem ne 
jestem  jego w rog iem ? Czy w ro ­
gość może być jednostronna, czy 
też stosunek ten musi koniecznie 
być wzajemny', dajm y na to tak, 
jak  stosunek b liźn ią t t. j., że Sko- 
ro ja  jestem  jego  bliźniakiem , to 
on jest moim. A  z drugie j strony, 
je ś li ja  nagle przestanę się bać 
mego w roga  i stracę n ienaw iść i 
niechęć do niego, to czy u n iego 
przez to samo za jdzie  jaka zm ia­
na, czy też i nadal pozostanie on 
do mnie w tym na jd ziw aczn ie j­
szym ze wszystk ich  stosunku, w  
stosunku wrogości, tak długo, aż 
św iadom ie się go w yprzys ięgn ie?  
Pow iec ie  mi Państwo, że jest dość 
bezcelowem  zastanaw iać się nad 
tern, d laczego i do jak iego  stopnia 
kocha się n iep rzy jac ió ł swoich—  
skoro się nawet nie w ie  dokład 
nie, k iedy i z  kim zachodzi stosu­
nek n ieprzyjacielsk i... M acie ra ­
cję, ale nie na leży sądzić mnie 
zbyt ostro : jak  m ogę i umiem, sta 
ram się poradzie sobie z tą ro lą 
na jbardzie j ze w szystk ich  bezpłod 
r.ą C iern ie chw yta ją  m ię za suk­
nię, ostre- źdźbła, traw y  nożami 
ran ią mi ręce, a oset m acierzan­
ka nie są —̂  b iedactw a —  w  sta­
nie mi dopomódz. Taka wycieczka 
odkrywcza to nie żarty, bo wszak 
że uporządkowano i uprawniono 
św iat cały, i tylko ta posępna 
dziedzina n ieprzyjaźn i je s t  dziś 
rów n ie n iezbadana jak za dni A - 
bla i Kaina.

B L IS K I S TO S U N E K
Razem doszliśm y tylko do p rze­

konania, że w róg  nie jes t człow ie­
kiem  obcym, że stosunek nasz z 
n ieprzy jació łm i nie tylko nie ma 
w  sobie nic z obojętności, ale że 
można śm iało go określiC jako bar 
dzu b lizk i Jeśli tak dbamy o na­
szą dobrą reputację, to przecież 
g łów n ie ze w zględu  na naszych 
n ieprzyjació ł. „M n ie jsza  o opin ję 
kochanego Jasia i d rog ie j M ary­
si", mówimy, „a le  o Boże, gdyby 
się o tern P io tr  d ow ied z ia ł!"  I  nie 
chodzi nam bynajm niej w y łącz­
nie o krzywdę, jaką w rog  nasz. 
P iotr, m ógłby nam w yrządzić  gdy 
by znał tę lub ową z naszych 

-słabych stron, ale nie możemy 
znieść m yśli, że 011 w łaśn ie będzie 
m iał odtąd dla nas m niej szacun­
ku. Potrzeba nam tego szacunku, 
żądamy, aby m iał o nas dobre 
mniemanie. Tym  sposobem nie­
p rzy ja c ie l sta je się w  życiu  na- 
szem czynnikiem  dodatnim, po­
dobnie jak  dobra książka lub do­
bre pyzykłady, z tą różnicą, że 
gdyby naw et on sam osobiście był

mało w art, to nic ram  to m ora l­
nie nie zaszkodzi, bowiem nie 
chodzi nam o to, by go naślado­
wać, lecz by postępowaniem  na- 
szem wym usić na nim podziw .

W iem  z doświadczenia, że mówi 
się zwykle dzieciom : „Gdyby to
E lżunia, ta grzeczna dobra Elżu- 
n ia w iedziała, ja k  n iegodziw ie się 
zachowujesz, cóżby o tobie pomy- 
ś la d a !" Dzieci, jak  ogóln ie w iado­
mo, doznają na takie dictum nie­
przepartej nudy i niechęci. Czyż 
nie lep iej byłoby pow iedzieć: 
„Poczeka j, jak  się o tem dow ie 
n iegrzeczny P iotruś z sąsiedztwa, 
dopiero będzie się z c ieb ie w y ­
śm iewał i lekcew ażył c ię ". Ręczę, 
że natychm iast dzieci doznałyby 
szczerej skruchy i mocnego posta­
now ien ia poprawy. Jakie to smut­
ne, że odw ieczna tradycja  oby­
cza jow a nie pozwala w ychow aw ­
com naszym świadom ie używać 
uszlachetn iającego w p ływ u n ie­
p rzy ja c ió ł na m łodzież!

W  O B LIC ZU  W R O G A
Otoczeni p rzy jació łm i, jakże 

łatwo stajem y się rozm ięk li i sła­
bi, bez kośćca, jak  łatw o rozm ija­
my się ż prawdą, jak  niedbale 
spełniam y obow iązki. Bo p rzy ja ­
ciele są dobrzy, ufni  i godni zau­
fan ia , bo pobłażają, łagodzą i 
przebaczają... A le  nieehno tylko 
na horyzoncie błyśnie w róg, już 
oblekamy się niejako w  pancerz, 
prostujem y ramiona, prężym y »ię , 
sprawdzam y m ięśnie, tak jak 
sprawdzam y argum enty, których 
mamy zam iar użyć... Otośmy s i l­
ni, gotow i do walk i, podobni Ja- 
kóbow f“ z B ib lji, gdy ten zdał so­
bie sprawę, że oczekuje go walka 
z Aniołem , podobni rów n ież do 
drużyny przed meczem.,. Czy mo­
że być gra  bez dwóch przeciw  
nych obozów, a m ocowanie się 
bez przynajm niej dwóch p rzec iw ­
n ików? Czego uczą nas sporty —  
być dobrym i przyjació łm i, czy, do­
brym i n ieprzy jació łm i?  K to  to roz 
s trzygn ie?  Czyż w ięc n iep rzy ja ­
c ie le  nie są godni m iłości?

Spytacie mię Państwo napew- 
no, d laczego w ybraiam  za przed­
m iot mego refera tu  tak cudaczny 
temat. O tóż na tę myśl naprowa­
dziły m ię św iatow e roz­
m owy o rozbrojen iu , które n.ewia 
domo czemu przypom niały mi 
wszystko, co w  ciągu s_oregu lat 
nagrom adziło mi się na temat 
n ieprzy jac ió ł i n ieprzyjaźn i. P rzy  
bywam wszakże z kraju, który 
dopiero 14 lat temu w yć-.rł się z 
rąk w rogów ..Ile ż  to razy od dnia 
zm artwychwstania zdarzyło mi 
się rekapitu lować w  pam ięci epo­
kę n iew oli i rozglądać się, a roz-^ 
glądać, po granicach, tych lin- 
jach  im aginacyjnych, które po­
w strzym ują niejako wokoło nas 
sąsiadów naszych, Rosjan od pra-, 
w ej, N iem ców  od lew ej strony 
Zw iązani konwencjam i i trakta­
tami, oto stoją nieruchomo, jak  | 
fa le  M orza Czerwonego, gdy na 
rozkaz Boży rozstąpiły się przed 
uchodzącym z n iew oli Izraelem . J

Pam iętam  dobrze, co czuć by­
łam zwykła na w idok tych cudzo­
ziem ców, k tórzy zagarnęli nas i 
pozostali w-śród nas, rządząc na­
mi, jak  im się podobało, i narzuca 
jąc  nam sw oją  —  tak obcą! 
obyczajowość i sposób m yślenia. 
Jeszcze teraz św ieże są groza i 
wstręt, które w strząsnęły mną, 
kiedy umarła w  W arszaw ie kole­
żanka m ojej siostry, uczenica 
szkoły państw ow ej, Polka, i k ie­
dy w ładze zabron iły  aby na kara­
wanie w iozącym  w ieńce żałobne,, 
figu row a ły  w stęg i z polski :m i na-J 
pisam i. Jak blizkim  jes t jeszcze, 
ten czas ju ż m iniony, k iedy N iem - ' 
cy w- te j części Polsk i, którą za - ( 
garnęli, uchwalili prawo w yw ła ­
szczenia, zmuszając Polaków  do 
w yprzedaw an ia ziemi w brew  ich 
woli, a R osjan ie ze swej strony 
na pewnych terytorjach  Polski za 
kazali Polakom  zupełnie ku pow a-. 
nia ziem i. T e  praw-a, w yp iera jące 
nas z naszych starych s ied zib ,;
n igdy nie w y jd ą  mi z pamięci, ja ­
ko symptom najstraszliw szego 
bezpraw ia przemocy.

IN D Y W ID U A L N O Ś Ć  N A R O D U
A  jednak... N iep rzy ja c ie le  ci 

w nieśli ze sobą —  oczyw iście  bez 
w iedn ie —  taką orzeźw ia jącą  at­
m osferę wysiłku i napięcia, że 
trudno mi orzec, czy ogółem bio­
rąc nie zrob ili nam w ięce j dobre­
go n iż złego. T era z  kiedy jesteś­
my w oln i i oglądam y się poza sie­
bie na te 150 lat tw arde j n iewo­
li, możemy uczciw ie skonstato­
wać, że indyw idualność, że oso­

bowość polska chyba tj Iko zupeł­
nie pow ierzchow n ie ucierpiała 
w  ciągu tego okresu. Zgadzają  się 
chyba Państwo ze mną. że n a j­
ważniejszą, na jistotn ie jszą  rze ­
czą w  człow ieku czy w  narodzie 
jes t jego  indyw idualność. T o  jest 
to, co jest, co trwa, co czyni z 
nas żyw e płom ię, tę silę, która 
buduje poprzed siebie, ponad sie­
bie, w  przyszłość. Gotowa jestem  
posunąć się jeszcze dalej i u trzy­
mywać, że tem, jak  silną mamy 
indywidualność, m ierzy  się nie- 
ako ilość Boga, kcórą nosimy w 

sobie To indyw idualność w yc i­
ska piętno n ieśm iertelności na 
człow ieku i na narodzie. Spra­
w ied liw ość prosta wym aga stw ier 
dzenia, że w  okresie zaborów siła 
indyw idualności polsk iej nic a 
nic nie osłabia. P rzec iw n ie  wzm a­
gała się ona w ciąż i rosła, aż w 
dniu zm artwychwstania rozw inę, 
la  się w  niepodległość.

Codzień w róg  w odził nas na 
pokuszenie, w ypróbow yw ał nas—  
cnotę po cnocie, wadę po wadzie. 
Byliśm y k łó tliw i i o b ra ź liw i; na­
uczyliśm y się w spółdziałan ia i po 
b łaźliwości. Byliśm y b iern i i n ie­
odporni, a udało nam Się w> ro­
bić w  sobie wśród upokorzeń i u- 
m artw ień  specja lny rodzaj c ie r­
p liw ości. Cnota owa pom ogła nam
0 tyle, żeśm j, dźw iga jąc  jarzm o 
n iew oli, nie w yhodow ali w  sercu 
zbyt w ie le  te j trucizny, która zwy 
kle pożera ludzi zmuszonych bez­
czynnie znosić przemoc. Byliśm y 
len iw i, n iedbali i zapom inalscy —  
a silą  rzeczy  m usieliśm y praco­
wać z żelazną konsekwencją, bo 
podziemnie, i bez dystrakcji, bo 
n ielega ln ie. N iew o la  nauczyła 
nas n iezawodnej pam ięci i nie 
mogło być inaczej. W szakże język 
polski byl poza prawem, książka 
polska zabroniona, piosenka pol­
ska prześladowana. N ie  wolr.o 
było żadnej z tych oznak polsko­
ści, że tak powiem, nosić na ze­
wnątrz, cóż w ięc  za pam ięć trze­
ba było miec, żeby je  wszystkie 
zachować w  sercu nieuszkodzone
1 n iezm ien ione1 N aród który prze 
szedł takie ćw iczen ia  pam ięcio­
we, ju ż n igdy nie może się stać 
roztargn ionym , ani cierp ieć na 
brak pam ięci. N ie  jes t m oją rze­
czą w ydawać sąd o ttm , czy w y­
s iłk i nasze, aby stanąć na wyso 
kości prześladowań, jak ich  b y li­
śmy przedmiotem, zyskały nam 
szacunek naszych w rogów . To  oni 
w inniby* się wypow iedzieć w  tej 
m aterji. W każdym razie  rob i­
liśmy, co się dało, w- tym  kierun­
ku i n iew ątp liw ie  w yszliśm y z te­
go czyśea jaK stal z ogn ia —  o- 
czyszczeni i zahartowani. Czyż 
w ię c  ci, k tórzy nas przez piec 
ogn isty przeprow adzili, a w ięc 
n ieprzy jac ie le  nasi, czyż nie są 
raz jeszcze godni m iłości!

CZYŚC IEC

To co mówię, to w cale nie ma 
być sarkazm. To jest rezu lta t ba­
dania, sondow-ania, obracania 
podszewką do góry  problemu nic- 
p rzyjażn i. P roszę sobie tylko w y ­
obrazić co się dzie je  z dzieckiem, 
rozw ija jącem  się w  te j a tm osfe­
rze ezyścowej, atm osferze n iewo­
li, a w ięc n ieprzyjaźn i, w rogości 
Uczą je  —  i słusznie —  że są oto 
dwa rodzaje ludzi, cały św iat i 
Oni, n ieprzy jacie le . „To wolno 
ci pow iedzieć każdemu, bj le o- 
czyw iście nie komuś z pośród 
w rogów . T o  w in ieneś ukryć zu­
pełnie. N ie  obow iązu je cię mówię 
nie prawdy, je ś li o nią zapyta 
n ieprzy jacie l. Tego  języka mu­
sisz się uczyć bo je s t obow iązu­
jący, ale pam iętaj, żebyś go nie 
lubił. Oto w iersze, naucz się ich 
na pamięć, bo to mus, ale pam ię­
taj, że to poezja w roga, nic cię 
w ięc je j piękno nie obchodzi". 
Oto jak  się uczy rozbratu, oto jak 
przecina się stosunki m iędzy łudź 
mi. I  człow iek  sta je  się człowie- 
kow i straszną, obcą zagadką. Mło 
de oczy patrzą z lękiem  i cieka­
wością na przeraża jących  cudzo­
ziemców, w  których mocy leży 
śm ierć i życie wszystkich ludzi w 
ojczyźn ie. „C zy  to są szatani? 
Czy Zbaw iciel ich także odkupił? 
K to  słucha ich m odlitw , kiedy 
mają po swoich św iątyn iach  swo­
je- nabożeństwa? Czy m ożliwe, 
żeby ich słuchał nasz B ó g ? !"

To jedna strona Czyśćca, ale 
spójrzm y i na drugą. Życie co­
dzienne ogarn ia nas całą siecią 
potrzeb, przypadków i zetknięć. 
Obce dzieci, chłopcy i dziewczęta, 
synow ie i córki c iem iężycieli, ko­
legu ją  z nami w  szkołach. N ie  
umieją n ieras —  o dziwo —  lek­

c ji i p łaczą gorzleo, Kiedy dosta­
ją z ły  stopień. B iją  się i tarmoszą 
ze sobą o jabłko lub monetę, zu­
pełnie jak  my. Dostają odry i nie 
przychodzą do szkoły, a k iedy się 
zdarzy, że w ogó le  w ięce j nie w ró­
cą do klasy, dziwne to lecz praw ­
dziwe, żal nas zbiera, k iedy spoj­
rzymy na ich puste m iejsce. I 
choć trudno w ie rzyć  —  faktem  
jest, że obce dzieci nie skarżą na 
polsKie, k iedy te rozm aw ia ją  ze 
sobą w  ojczystym  zabronionym 
języku. W ręcz przeciwnie, weso 
lo i z całą swobodą, stara ją  się 
nas przed nauczycielem  prześla ­
dowcą osłonić. Jest to zdumie­
w ające, zważywszy, że są to prze­
cież dzieci szatana, dzieci nie­
p rzy jac ió ł.

A  dalej —  oto cudzoziemski, 
nieludzki policjant, zak lęty w róg 
w  mundurze obcego kolejarza, 
groźny n ieprzy jacie l w  przebra­
niu kupca cudzoziemca, którego 
los zaniósł na terytorjum  podbite 
go narodu. Zdarza ją  się i tu rze­
czy najn ieprawdopodobniejsze. Po 
lie jan t wskazuje ci zbłąkanemu 
drogę wśród mgły, ko le jarz ratu ­
je  ci życie, łapiąc cię w  locie, 
gdy jako m łody roztrzepan iec o 
m ały w łos nie wpadasz pod prze­
b iega jący  pociąg. Obcy sklepikarz 
daje ci grubą nadwagę łakoci, 
bow iem  uśmiech tw ó j przypom ina 
mu zm arłą dawno córeczkę. A  
gdy się o tem dow iadu jesz i za­
czynasz sobie wyobrażać małą u- 
m arlę n ieprzyjaciółcczkę, to oczy 
wnet masz pełne łez narówni z 
dobrodusznym grubym owoca- 
rzem, —  Moskalem, czy Niemcem.

W  ten sposób całkow itość i nic- 
przenikalność św iatopoglądu 
dziecka ulega powoli zw ietrzeniu , 
p enetracji życia. Temu procesow i 
u legł i mój św iatopogląd  i to jesz 
cze wówczas, k iedy zaborcy nas: 
byli nam ciem iężcam i, nie sąsia­
dami. Człow ieczeństwo —  oto sło- 
w-o, które się tu taj narzuca —  
człow ieczeństwo było tą wodą pod 
skórną, która podm inowała moc­
ną pow ierzchn ię odziedziczonej 
przezem nie mądrości pokoleń. 0- 
czyw iście musiałam mieć specja l­
ną predyspczvcję do tego rodzaju 
kataklizmu, będąc zawsze skłon­
na do prób, do odkryć, do badań, 
w iedziona nadzieją, że p ozo iy  nie 
określa ją w cale prawdy, lecz ty l­
ko wskazują na je j kryjówkę. 
Tak było zawsze i tak było także 
i w tym wypadku. 
N IE P R Z Y J A C IE L E  SA  LU D ŹM I

Już oddawna taiłam  głęboko 
podejrzen ie, że n ieprzy jacie le  na­
si, zaborcy, są ludźm i!... Pode j­
rzen ie takie musiało się pojaw ić, 
bowiem  odkryłam, choć p rzypad­
kowo i nie odraza, że rodzili się 
oni i um ierali zupełnie jak my. 
D ostrzegłam  też, że o jcow ie  :ch 
i matki kochali ich i p isali do 
nich długie listy, że ciotki ich, sta 
re panny, podobne do naszych, 
nosiły śmieszne, małe czepeczki i 
długie czarne m itenki. Zarówno 
N iem cy jak  i Moskale ciotki takie 
im eli, to byl fak t stw ierdzony i 
bezsporny. Czy może wynalazca 
urw-ać w  środku wynalazku? N i­
gdy. Skoro tylko przekonałam  się, 
że zaborcy byli ludźrn., natych­
m iast zaczęła mi św itać myśl —  
że podobnie do innych ludzi mo­
g lib y  zasługiw ać na to, aby ich 
kochano.

W iadom o ogóln ie, że niema w 
tem nic dziwnego, jeś li p rzy jac ie l 
godny je s t m iłości; tak być powin 
no, tak je s t bczwątpienia, tak, że 
niema o czem gadać. A le  jeś li na 
m iłość zasługuje w róg, to to jest 
cud, dziwowisko, w ie lk i dar. Jest 
to tak w ie lk i cud i tak w ie lk i dar 
—  jak  powrót syna m arnotrawne­
go do domu ojca. A  ostatecznie 
niema żadnego przykazania, któ­
re uczyłoby kochac p rzyjació ł, 
podczas gdy  specja ln ie każą nam 
m iłować naszych n ieprzyjació ł. 
Muszą w ięc być godni kochania, 
inaczej coś jes t nie w porządku 
w  Zakonie!

W IE L K A  W O J N A
W  tem m iejscu m oich przeżyć 

wybuchła W ielka W ojna. N ic  mi 
na tem nie zależy, by wspominać 
je j okropności, ale muszę tu za­
znaczyć, w  jak  dziwnem  położeniu 
znalazłem  się w  tym  okresie. 
N ik t dzisia j o tem nie m yśa na 
ś w fecie, a i wówczas mało kto o 
rem w iedzia ł, że w  czasie w ojny 
P o lacy  służyli w- obu walczących 
arm jach, N iem iecko-Austrjack ie j 
i Rosyjsk ie j. To  było przekleń­
stwo n iew oli, żo łn ierze nasi nie 
m ieli wyboru, m usieli się zacią- 
g  ąć, bić się i um ierać za sprawę,

która nic w ydaw ała się być ich 
sprawą.

W  najcięższym  momencie w o j­
ny znalazłam  się jako siostra, 
m iłosierdzia  przy wojsku rosyj- 
skiem, w  szpitalu przeznaczonym 
dla rannych niem ieckich. Jeśli 
chodzi o badanie zjaw isk, o życic 
jako wędrówkę eksperymentalną.
10 była to na jdziw aczn ie jsza  w y ­
cieczka odkrywcza, jaką można 
sobie w yobrazić. Jeden n ieprzy ja ­
ciel obalił drugiego, a ja  stałam 
pom iędzy nimi, obca i w-roga obu, 
usiłu jąc nieść pomoc. iv

N ie  chcę m ęczyć Państwa żad- 
nemi n iepocieszającem i szcze­
gółam i ,chcę tylko podkreślić g łę ­
bokie człow ieczeństwo te j sytua­
cji. Pam iętam , jak  jeszcze A n ie  
(pochodzący' z p row m cyj Nadreń- 
skich, rana giow y, jedna ręka am 
putow-ana) cisnął słom ianą po­
duszką w  żołn ierza  trzym ającego 
straż, ponieważ ten staw iał lamp­
kę tak, aby św ieciła  rannemu w 
oczy. Pam iętam  wściekłość stra­
ży  i łagodzen ie gn iewu papiero­
sami, aż nastąpiło dobroduszne 
m achnięcie ręką. A by ł jeszcze je ­
niec Iłuber, k tóry zażądał, abym 
mu poobcinała paznokcie u rąk i 1 
r.óg „M atka m i je  zawsze ob.-ina- 
la  w- domu", w y jaśn ił zgorszonym  
kolegom . A  był także taki. który 
mi pow iedzia ł: „S iostro , na na­
szej sali nazywam y panią w szys­
cy M u tter" N ie  było cien ia w-ąt 
pliwości... To  byli ci sami n ie­
p rzy jacie le . M ów ili zn ienaw idzo­
nym językiem , czuli ża rliw ą  po­
gardę —  mimo żc byli bezsiln i i 
bezradni —  dla całego otoczenia. 
A le  niepodobna było oprzeć się 
oczom, z których szedł krzyk o 
współczucie i opiekę... N ie  można 
było nie poradzić, byli n iew ąt­
p liw ie  godni —  potrzebowali że­
by K k  kochać.

ry le  w ycerp ia lam  poprostu 
dlatego, że oni m ęczyli się przy 
mnie nieludzko, tyle niespanych 
nocy spędziłam  rów noleg le  do ich 
nory ostatnich, tyle musiałam 
znieść szykan i ty le  obęjść przep i­
sów. byle ich od szykan i od nrze- 
pisów  obronić —  że odtąd w jakiś 
szczególny sposób jakby .„spokre­
w n iłam " się z nimi... Taką bo­
wiem jes t n ieprzyjaźń. J h ko ś  nie 
czuło się potrzeby żadnych prze­
prosin, które są konieczne, kiedy 
p rzy jac ie le  poróżnia się a potem 
pojednają... W iedzie li, że jestem  
Polka, w ięc zw raca li się do mnie 
z całą swobodą: bj łam bowiem
dawnym „odw iecznym " wrogiem ,: 
w odróżnieniu od Rośj'an, n leprzy 
ja c ió l całkiem świeżych... U fa li 
m- bez zastrzeżeń i uw-ażali moją 
opiekę za coś całkiem naturalne­
go... P rzec ież  n ienaw idziliśm y się 
dość długo na to, by to szczegól­
ne braterstwo, jak ie  sprowadza 
ze sobą wrogość, mogło nam za­
stąpić przyjaźń  i być co najmniej 
jak ona niezawodne.

A  k iedy późn iej znalazłam  się 
w  oddziale lotnym i z arm ją ro ­
syjską cofałam  się w głąb  kra­
ju, nocując po ziemiankach, spa­
lonych wsiach i namiotach ta r­
ganych przez niepogodę, znowu 
bezbrzeżna litość ogarnęła mię, 
poszarpała serce i zostaw iła je 
otw arte dla wszystkich w ichrów  
i dla wszystkich n ieprzyjació ł. Jak 
ta szara masa była cierp liw a, 
jak  pełna rezygnacji... N ie  zapom­
nę nigdy, jak  ci rosyjscy żo łn ie­
rze łatwo i prom iennie um ieli się 
uśmiechać, z jaką odwagą szli na 
śmierć, prowadzeni przez dowód­
ców, którym  nie u fa li i których 
nie ro zu m ie li!.. Dzis, kiedy czy­
tam o strasznej doli Rosji, w-idzę 
tych, których znałam w  ich 
w zn iosłej dzikości, wesołych i ła ­
komych jak  dzieci, to bezw ol­
nych i żałosnych jak  nieme zw ie­
rzęta... O patrywałam  rany ich 
pod bezlitosnem  i słotnem niebem, 
myłam ich trupy nocami, ośw iet 
lonemi jedyn ie pośw iatą rak iet i 
półślepych latarń . W ypłakałam  
oczy nad ich dolą, na którą nic 
nie umiałam poradzić... Jeśli dz: 
sia j są bolszewikam i, to podej­
rzewam  mocno, że jednak pozosta
11 ludźmi... K to  w ie, czy nawet 
dziś nie sa godni m iłośc i!?

C Z ŁO W IE C Z E Ń S TW O

I otośm y się zabłąkali wsp -śród 
gorzkich niepłodnych pól... T y le  
chwastów  i c iern i zastępowało 
nam drogę, żeśmy w yszli w  łach­
manach —  Pan ie i Panow ie —  
nie można tego inaczej określić. 
Czy gawęda n in iejsza doprawa- 
dziia  nas do konkretnych w yn i­
ków? Czy udało m i się odmalo­
wać obraz doskonały i kom plet­

ny? Obawiam się, że nie. A  jeś li 
się dobrze zastanowię, to oKaże 
się, że naplątałam beznadziejnie, 
naplątałam  tak, że niewiadomo 
gdzie kończy się przyjaźń, a za­
czyna nienawiść, niewiadomo czy 
wogóle m iłość i nienawiść dadzą 
się rozw ikłać... Upiory, służba, złe 
psy, fa łszyw e koty, w rogow ie ro ­
du, bandyci i zbóje, ź li sąsiedzi i 
obcy najeźdźcy —  wszystko to 
p rzedefilow ało  przed nami i— nie 
nam nie wyjaśn iło . Jedną tylko 
w ie le  z tych zjaw  m iało cechę 
wspólną, jedną rzecz w zruszają­
cą i dźw ięczącą w yraźn ie —  to 
człow ieczeństwo. To jedno nie za­
wodzi, tego jednego można się 
trzymać!..

P rzy  te j okazji chciałabym  słów 
parę zw rócić  do tych spomiędzy 
moich słuchaczy, którzy są przy­
padkowo n ieprzyjació łm i mego na 
rodu, a w ięc i moimi. Tylko ci, 
k tórzy nie robią nic zgoła, nie 
popełniają, też n igdy nic złego. 
W iem , że są tacy, którzy nas bar­
dzo nie lubią i jestem  pewna, 
że nie lubią nas uczciw ie i mają 
do tego poważne powody, a ze 
swego punktu w idzen ia  —  p rzy ­
znać to jestem  gotow a —  mogą 
m ieć zupełną słuszność. Czy mo­
gę prosić icb o jedną łaskę. N iech 
zechcą w  chw ilach, k iedy opusz­
cza ich zmęczona nienawiść, k ie­
dy urazy są jakby zam glone —- 
niech w  chw ilach tych zechcą Po 
szukać w  nas człow ieczeństwa 
N iech  się przyznają, na m gnienie 
oka przynajm n iej, do pokrew ień­
stwa, do zb liżen ia z nami, choć­
by tylko przez n ieprzyjaźń , je ś li 
przez p rzy jaźń  nie potra fią ... Po ­
krew ieństwo. to je s t ju ż coś tak 
b lizk lego do braterstwa... Spróbuj 
cie spojrzeć na mnie, posłuchać 
mnie i nie odm ówcie p rzyna j­
mniej mnie, na początek, te j jed ­
nej cechy, którą można poitochać, 
człow ieczeństwa. ..î

S T A R A  P R Z Y P O W IE Ś Ć

D aliście Państw o dowód dużej 
c ierp liw ości, słuchając tego jąKa- 
nia i błąkania się na tem at stary 
jak  św iat, tem at u jęty w  Drzepi- 
zy przez ty le  f i lo z o fi j  i ty le  reli- 
g ij, temat, na którym  mądrość 
w ielu  w ieków  połamała i dotąd 
łam ie żelazne zęby swych syste- 
matów. M ój dorobek tak skromnie 
się przedstaw ia, że stokroć bar­
dziej godną uwagi w yda je  się 
stara przypow ieść, krótka i  pięk­
na. Oto ona:

„Szed ł raz podróżny w noc ciem 
ną i m glistą. Po  obu stronach dro 
gi grunt był niepewny, pełen 
w yrw  i trzęsawisk,, tak że nie moż 
na było n igdzie zboczyć pod gro ­
żą śm ierci. N ag le  idąey dostrzegł 
ponad mglą, która na chw ilę o- 
padła, z bardzo jeszcze daleka, 
w ielk i kształt podążający ku nie­
mu po tej samęj drodze. P rzera z ił 
się bardzo, bowiem  sądził że ja ­
kiś zw ierz  dziki zw ęszył go 
i b ieży ku niemu, by go 
pożreć. Pon iew aż jednak nie m iał, 
gdzie się skryć ani dukąd zboczyć, 
uciekać zaś wstecz byłoby darem­
ne wobec szybkiego zb liżan ia się 
nieznanego ksztaitu —  postano­
w ił iść dalej, acz z w ielk im  stra­
chem.

Ze wzgórka, na który wspięła 
się droga, znów dojrza ł szmat 
szlaku, a na nim ju ż nie zw ierza, 
jak  byl mniemał, lecz olbrzyma. 
P rze ra z ił się wówczas jeszcze 
bardziej, bo teraz jedyną je ­
go nadzieją było ukrycie się u 
brzegu drogi, tak aby być jak- 
najm niej w idzialnym , a to ukry­
cie się było praw ie niepodobień­
stwem... Szedł w ięc podróżny wa­
hając się i był w łaśn ie w  dolinie, 
gdy spostrzegł nareszcie w yraź­
n iej n ieznajom ego na szczycie pa­
górka i zobaczył, że nie był to ol­
brzym, lecz człow iek zw yczajnego 
wzrostu, ty le  że uzbrojony od 
stóp do głów-. Broń jego  —  łuk i 
strzały, a także gruba maczuga, 
sterczały Sokola jego  postaci, na 
dając mu groźny w ygląd. „Z b ó j­
ca", pom yślał podróżny z rozpa­
czą, „no teraz to ju ż śm ierć b li­
ska". I  w yciągnąw szy zza chole­
w y długi nóż, D rzygotowal się do 
beznadziejnej walki.

P ow ia ł w ia tr, m gła ustała, księ 
życ ukazał się i ośw iecił drogę, 
a p rzy  tem św ietle  ̂ podróżny Poz'  
nał kształt, k tóry spostrzegł był 
od tak d ługiej chw ili i którego tak 
bardzo się lękał. N ie  oył to ani 
zw ierz, ani olbrzym , ani leśny 
zbójca. Ten  straszliw y  N iezn a jo ­
my to był w łasny brat podróżne­
go ".

k o n i e c
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J an Eajkowski

Sztuka zelalyzowana
Glinka napisał „Ż yc ie  za cara", 

Prusak pisze „Ż yc ie  za czerwony 
Len ingrad ". Tag liap ie tra  kompo­

nuje poemat sym foniczny, apo- 
teozu jący marsz M ussolin iego na 
Rzym

N a w ystaw ie fo to g ra fj i  sow iec­
k ie j przypom inam y sobie, że to 
ju ż w idzieliśm y. G dzie? N a  dzie­
siątkach film ów  Pudowkina, A lek  
sandorowa, Simonowa, Dowżen 
ki.

N a  wystaw ie g ra fik i sowiec­
k iej w rażen ie takie samo, m alar­
stwa —  takie samo, rzeźby —  ta ­
kie samo. W szystko to przecież 
je s t niczem innem, jak  jednym  
w ielk im  plakatem, wTyroslym  na 
podłożu propagandy, opracowy­
w anej na zimno, planowo, syste­
m atycznie przez ludzi n iejedno­
krotnie dalekich od jak ie jko lw iek  
sztuki.

-ć
Trudno m ieć coś przeciwko pia 

katowń. Uważam  go nawet za 
symbol nowego okresu w 
sztuce, k iedy to nagle w ylazła  o- 
na ze złoconych ram rozm aitego 
rodzaju  salonów, by w  najdrob­
n iejszych  szczegółach tys iącz­
nych przedm iotów  dnia codzien­
nego dotrzeć wszędzie. W ca le się 
nie obn iżyły  poziom y szkół p las­
tycznych z chw ilą wprowadzem a 
do nich nauki g ra fik i użytkowej. 
Stanowczo natom iast należy sprze 
c iw ić  się temu, ażeby sztukę re­
dukować jedyn ie  do fo rm y plaka­
tu a źródło tw órczości oddawać 
kanceliście w  takim czy innym 
stopniu służbowym. Zwłaszcza, że 
nawet z punktu w idzen ia  form y, 
poczynają w ychodzić dziw olągi. 
P lakat musi mieć swój w yraz ' nie 
znosi wprow adzan ia obcych mu 
elementów, a różne „naciągan ia " 
uderzają poprostu w  jego  sens, 
siłę je go  wym owy.

P rzyk ład? Zdecydowano się u 
nas w reszcie  na „id eę  państwo­
w ą". Rzucono w ięc zaraz potem 
hasło „sztuki państw ow ej". W  
plastyce to jeszcze jakoś poszło: 
m alu je się portrety  „p rzy  orde­
rach " na tle kotary z frendzlam i. 
W  muzyce m niej się ju ż udało, 
nawet mocno utalentowanemu 
M aKlakiew iezow i. M imo to próby 
są ponawiane, in ic ja tyw a  nie 
ustaje. Taka p. W oycik-Keupru 
han domaga się donośnym (bo 
przez ra d jo ), głosem, powoła­
nia do życ ia  (czem ? dekre­
tem ?) „odrębnej, celowo two 
rzonej i ku ltywowanej ga ­
łęzi m uzyki", która ma służyć 
do „uśw iadam iania m łodzieży i 
społeczeństwa o w ielkości doko­
nywanych czynów pańsfwowo- 
tw órczych " i w yraża za] spowodu 
dotychczasowego braku wpływu 
państwa „na moralną wartość 
sztuki". Bo i rzeczyw iście —  jzy  
nie możnaby z m u s i ć  Szy­
m anowskiego do napisania cho­
ciażby jednej „w iązan k i", p rze­
platanej znanym m otywem ?

Dochodzi się ju ż  do praw dzi­
wych śm ieszności. N ie  zdziw i 
nas przecież, gdy pewnego dnia 
u jrzym y artykuł pod takim  np. 
tytu łem : „F ranęois  V illon  jako 
p iew ca egzekucji państw ow ej" 
(n a  podstaw ie ballady w is ie l­
c ów ). P rzybyszew ski (B o les ław ) 
pisze, że „m uzykologja  sowiecka 
staw ia - sobie jako podstawowe 
zadanie zbudowanie nowrej teorji 
m uzycznej na podstaw ie metodo- 
lo g ji m arxowskiej ( ! ) “ , to dla- 
czegoby gdzie indzie j nie można 
było podobnie?...

Już dzisia j p rzecież jesteśm y 
w  takiern stadjum, chociaż p rzy­
czyny tego wszystk iego nie idą 
w yłączn ie od strony zew nętrz­
nej.

Czyście bowiem  słyszeli kiedy 
owe lekceważące uwagi rzucane 
przez ludzi z boku pod adresem 
artystów , co to „n ic  nie robią 
czekając na natchn ien ie"? A r ty ­
sta współczesny sam ju ż w praw ­
dzie w  natchnienie nie w ierzy, 
ale nie wyprowadza otoczenia z 
błędu. P rzec ież  to w ygodn ie j być 
wobec kogoś uspraw iedliw ionym . 
K toby się jednak spodziewał, że 
we łb ie tro ją  mu się różne gen- 
ja ln e  pomysły w ielk ich  plano­
wych gospodarstw, zapew nia ją­
cych mu beztroskie życie, cho­
ciażby za cenę... pracy. S iebie u- 
waża za w ykw it życia i jego  
luksus. W'ymy£ ij{ naw'et, zresztą 
konsekwentnie, prawo do p ie­
czołow itości. To też chętnie de­
klam uje słowem „państw o", zw ła­

szcza w  je g o  przypaaicach: sub-

sydja, subwencje i t. d., które 
naturalnie są lekarstwem  na 
wszystkie dolegliw ości. N ie  za­
stanawia się tylko nad tem, czy 
ma do czyn ien ia z mecena

tem, czy monopolem. Pohopnie 
o fia row u je  sw oje usługi dające 
mu możność wykpien ia się od 

7yc: --vych, chociażby 
kosztem dosłownego zejścia na

kpy ze B woje j  indyw idualnej 
pozycji- O ferty  byw ają  czasami 
zupełnie konkretne: „T y le  i tyle, 
za to i za to ". Państw o je  prze­
gląda tak, jak  i inne, na mundu­

ry, buty, konserwy, owies, sia­
no... „Zaw odow ym i lirykam i" na­
zw ał ich Goetel mówiąc, że „w  
fachu naszym zdobywa się m ia­
rodajne stanowisko i laury, prze

Andrzej M.iktdovski

W obronie maszyny
Dwa łata leniu jechałem wielkim 

ekspresem angielskim z Londynu do 
Kornwnlji. Potężna maszyna z prze­
ciętną szybkością stu kilometrów r.n 
godzinę przebiegała przestrzeń. Po 
swojskich naszych „kurjerach", za­
trzymujących się w byle Pipidówee, 
podróż ta, jak pamiętam, zroDiła na 
mnie duże wrażenie. Kontrast spo­
koju, w jakim spożywałem lunch 
siedząc wygodu.c przy stole i wiel­
kiej szybkości, z jaką ogromna ma­
sa żelaza parła naprzód lekko i rów­
no, a z taką silą i pędem, wzbudził 
szereg rcflcksyj i uczuć. Nie jestem 
poetą, nic jestem nawet skłonny do 
poetyzowania, a przecież upajałem 
się poczuciem swojej potęgi wobec 
przestrzeni, uczuciem radości s 'ego 
żywiołowego, a jednak tak regular­
nego, opanowanego dążenia mprzód, 
coraz prędzej, coraz prędzej...

I  kiedy przeczytałem artykuł p. 
Grajewskiego o lokomotywie i go­
ścińcu w poprzednim „Dodatku", 
przypomniała mi się ta impresja 
sprzed dwóch lat i zrobiło ou się 
trochę nieswojo. M.ałżebym podda­
wać się sentymentalizmowi, czyżby 
rnoju wzruszenie było nieszczere? Z 
tej krótkiej chwili niepewności wy- 
twało uiuie drugie wspomnienie — 
wizja Gdyni, jako wielkiego portu, 
ukazana przez Żeromskiego w „W ic- 
trzc od m orza":

„Tam, gdzie teraz .wałęsają si  ̂ w 
malarycznym oparzę białe, lul łacia­
te kozy, uwiązane na postronkach..., 
gdzie beznadziejnie i bezskutecznie 
wielkiem zbiorowem gęganiem gjg iyą 
siodłate gęsi, biadając wśród kup 
bezuczuciowego torfu na swą depor­
tację w te jałowe pseudo - trawy — 
zaświszczą sygnały i syreny setek 
kotłów, bić będą w niebogłosy, jak 
w Southampton, tysiące młotów, wai 
czeć będą maszyny, śpiewać będę 
pracownicy, przygotowywać się do 
podróży wrnkół globu ziemskiego pol­
skie okręty i polscy marynarze... 
Wokół bulwarów staną olbrzymie 
bale, warsztaty, windy, przedzi vjie 
kształty stoczni i magazynów;, biu­
ra, domv, baraki, hotela. Rozłożą się 
poa górami Oksywia w wewnętrz­
nym porcie Tolski szeregi grubych 
kominów okrętótv wojennych, z ich 
wieżami i blockhauzami, z paszczami 
armat i złowieszczem łożyskiem 
straszliwej torpedy..."

„Ten niewysłowionej piękności 
poemat, tworzony w drzew ic, kam.e- 
niu, betonie i żelazie, —  ten przepo­
tężny dramat, ukazujący wydziera 
nie morzu iego wód, sił#-, głębi i 
władzy,— ta wspaniała powieść o roz­
darcia ramieniem człowieka dziejów 
ziemi i lśniącego ze stulecia na stu- 
c:e jej rozwoju, aby go w ciągu krót 
kich lat przekształcić na narzędzie 
własne .posłuszne woli, jMc wół, koń 
i pies —  to nowe, w polskiej lądowej 
duszy zatoczone dzieło, stawało się 
w oczach, z dnia na dzień ukazywa­
ło swe strofy nieznane".

Ten entuzjastyczny hymn na cześć 
potęgi człowieka, szczery i sponta­
niczny, z głębi ■serca płynący, nie 
był głosem odosobnionym. Zachwyt 
\Vells‘a, który na w iz” maszyny bu­
duje wuzję świata przyszłego, świa­
ta szczęśliwość’ , postaci Ochockiego 
i Geista w „Lalce" Prusa, to owoce 
wzruszeń szczerych. Poezja maszyny 
w wieku dziewiętnastym, podziw 
człowieka dla maszyny, jako wyrazu 
swej potęgi, pokonanie choćby na 
chwilę gniotącego, upokarzającego 
poczucia nicości wobec potęg sił 
przyrody, wobec ogromu wszechrze­
czy —  to poezja równic szczera, jak 
każda inna prawdziwa poezja. Epo­
ka odkryć i postępu technicznego. 
Id ora nie przeczuwała jeszcze zała­
mania, sprowadzonego przez ów po­
stęp, musiała dać wyraz uczuciom 
człowieka, który poczuł eię panel® 
przyrody, lub wierzył, że nim się 
wkrótce stanic, bo znalazł klucz do 
zwycięstwa.

Jednakże ta poezja maszyny nie 
jest poezją współczesną. Rewolucja 
maszyn dawno się skończyła. Rewo­
lucjonista, chodzący po ulicach w pa­
rę lat po rewolucji, jest zwykłym 
człowiekiem. Maszyna przestała być 
symbolem panowania i władzy nau 
przyrodą, uzyskała inne znaczenie. 
Doświadczeniem współczesności jest 
gorzkie zdanie sobie sprawy z fak­
tu, że ludzkość zachłysnęła się swym 
zachwytem dla własnej potęg: a
przyroda, powalona zda się i goto­
wa do posłuszeństwa i uległości, wy­

winęła się z chwytu i ukazała no­
we, szydercze oblicze. Jest to gorz­
kie poczucie konieczności cofnięcia 
się z placówki, kto' a jest nie do o- 
brony. Ludzkość wybudowała sobie 
skrzydła, na których wzniosła się do 
wielkich wyżyn, aż do stratosfery. 
Lecz w tym zwycięskim, triumfal­
nym locie nagle zdała sobie sprawę.

że znajduje się w próżni, że niema 
czem oddychać, i trzeba powracać na 
ziemię, bo braknąć zaczyna powie­
trza, nawet tego, którego zapas je­
szcze z ziemi zabrano. Największą 
troską naszą jest, aby spadać do­
statecznie wolno i spadając nic roz­
bić sobie głowy.

To jest doświadczenie współczos-

AHred «Jesionowski

Temat romantyczny
Zabawka literacka 

nie stylistyczne (w
ćwiczę- ( nie wydobywa z Gallena poety 

dodatku nie ani nie zb liża  go do żony. N ie  
na jlep ie j udane), praca magis- stara się je j zrozum ieć, nie zdaje

w  form ieterska z germ anistyki 
pow ieści —  oto w rażen ie p ierw ­
sze, jak ie  się odnosi z lektury po­
wieści p. Id a lji B ad ow sk ie j.* ) 

Odwykliśm y zupełnie od podub- 
nych powieści a w  literaturze 
polskiej nie w ie le  takich zna j­
dzie. Romantyzm  w  roku l934 ‘>

senie spraw y z tego, jak i skarb 
w  n iej posiada. Opętany je s t am­
bicją  zostania w ielk im  poetą —  i 
tylko tą am bicją. Robiąc tę am­
b ic ję  osią pow ieści —  chciała au­
torka w ypow iedzieć swe poglądy 
na tem at p raw dziw ej twórczości. 

.Talent to jeszcze nie wszystko. Trze
Jesteśmy przecież ludźmi „now ej ba, / eby pozatem 6tał prawdziwy czio 
rzeczow ości". T łum aczym y skwa- charakter, osobowość, dusza

J * brzemienna w prawdę.... ‘
p liw ie  wszystko, co w  te j u; e-1 przez okulary książek powi
dzillie  zagran icą wychodzi. (R e - ’ nien artysta patrzeć na świat, bo i 
porta-ż,,! F o to m o n ta ż ! Repor- duch czasu, to głupstwo w rzeczach 
tu ż ') .  W ąttfię natomiast czy tworzen,a 1 ^>™dualizm . wierzący.

, żc może żyć tvlko soba i tylko dla sie- 
przeciętnemu czyteln ikow i ju d  jbie, tak samo głupstwo'.“ 
skiemu COŚ m ówi nazwisko L i l i i  „...żeby unuec powiedzieć ludziom, to 
Braun (Im  Schatten des T ita  co danej chwili jest najbardziej po-
uer- lub H eleny Bóhlau (Som- tr%b" e: tr?e£  ich k° chf ‘- , _

1 S * j  Talue i tym  podoDne, dobrze
m ei„ec  e a e | Z1-ane p raW(jy  wypow iada autor-
obok sztf&gd innych narzucaj- ka na tQm&t twórczości- Z rob l,a

się wspomnieniem  przy lekturze Ga^ ena poeta m iernym  -  dla te- 
pow ieści p. Badowskiej. I go obdarzyła go oschłością, egoiz-

N iem com  tenist ten . W eim ar mefn —  p rzeciw staw ia jąc mu 
- Goethe r< nantyzm nieJ Szwajcara Rahna, p raw dziw ego 

miecki zawsze był 'bardzo bliski, a rtyfitę, choć n igdy nic nie stwo- 
n ietylko przez w zgląd  na Goethe-

2 ° a przedewszyotkiem  cc i Leona, przekonawszy się, że 
względu na p ierw iastek  er y męża nie zdobędzie dla siebie, że 
mentalny tkw iący w  rom antyzm ie męczy się św iadom ością swej' 
niemieckim. M óricke, Nova lis , bezsilności tw órczej, popełnia sa 
E ieh en dcrff są dziś w  N iem - rnobójstwo, aby wstrząsnąć mę-
czech, w  sferach  kulturalnych 
równie potrzebni, jak  20 —  30 —  
50 lat temu.

Czytając pow ieść p. Badow­
skiej, (s ty l zaw iera  podobnie, 
jak  i język  sporo germ an zmów, 
tak, że chwilam i ma się w ręcz 
wrażenie, jakby pow ieść tłuma­
czona była przez dvugorzędną 
tłumaczkę z n iem ieck iego) od­
czuwa się, że napisana jest pod 
wpływem  studjów  nad rom antyz­
mem niemieckim.

A le  bądźmy spraw ied liw i —  
to nie tylko studjum literackie, 
próba stylu rom antycznego. Au-

żem, dać mu wdelkie -przeżycie, 
uczynić zeń przez to poetę. Is to t­
nie „E le g ja  na śm ierć żony" zdo­
bywa mu rozgłos szeroki.

Au torka  wczuła się dobrze w  
; ducha romantyzmu niem ieckiego, 
| choć naśladownictwo fo rm y  rom. 
nie zawsze się udało. M n iej prze­
konywująco w ypadła atm osfera z 
W eim aru, mimo że mnóstwo szcze 
gółów , w ziętych  jes t z try lcg ji. 
P o rtre t p. Stein, dawniejszej przy­
jaciółki Goethego, obecnie zdy­
stansowanej przez pannę Vulpius 
wypadł zgodnie z rzeczywistośe-ią. 
K reśląc sylw etkę p. Yulpius, w ie r

torka odczuła potrzebę czyteln i- J nej towarzyszki a później i m ał­
żonki Goethego, pow tarza autor­ka współczesnych pow ieści oder­

wan ia  się od rzeczyw istości, ucie­
czki w  enoke idealizmu, m yśli f i ­
lozo ficzne j, sentymentu. In ten ­
cja  była jaknajlepsza —  i kto 
wic, czyby zamysł autorki się nie 
był udał w  pełni, gdyby pos.ada- 
ła  poza kulturą literacką także 
trochę talentu pow ieściopisar- 
skiego, dobrą znajom ość języka 
polskiego. (W ysokop ienny tłum?
—  Kucharować? ■— życie m arzyć?
—  życie ży ć ? ). Książka w  swem 
założeniu jest o ty le  sym patycz­
na, że w ielu  ludziom się „rzeczo­
w ość" mocno sprzykrzyła, że 
odczuwa się coraz bardziej pe­
w ien nawrót do „romanty-zmu".
—  P. Badowska dała w  pewnej 
m ierze w yraz te j tęsknocie :

P row adzi nas na zamek bawar­
ski, zamek jakby w y ję ty  z jak ie jś  
pow ieści E icnendorffa . Bohater, 
hrabia von Gallen, ży je  tu z m ło­
dziutką swą żoną Leoną Ma w ie l 
kie asp iracje  poetyckie —  za cias 
no mu w  tym  rom antycznym  zam ­
ku, nie w ystarcza mu urocza zo­
na, uosobienie poezji. Tęskni do 
W eim eru, królestw a pięknodu­
chów, p ragn ie tw orzyć  w  cieniu 
Tytana. W y ja zd  um ożliw ia sprze­
daż k lejnotów  żony, która bez 
pam ięci zakochana w  mężu tyi;:o 
jego  szczęścia pragnie. W eim ar

* ) Idalja Badowska: „Poeta i
Mu szka” —  Warszawa, 1934. Tow. 
Wyd. „Rój” . Nowa Śerja. Str. 
213+10 ulb.

ka zgodnie z prawdą plotek, jak ie  
w h igh life ‘ ie wajm arskim  krążyły 
na temat je j  rom antycznej i m iłej 
osoby. Goethe sam pozostaje w  cie 
niu —  rzucając cień. W idzim y 
tylko Geheim rata, nieaostępne- 
go, wyniosłego, kapryśnego —  
nie poznajem y Goethego twórcy, 
ani Goethego popularnego, tak 
jak  go w łaśnie w skrzesiły  wspom­
niane w yżej autorki niem ieckie. 
P. Badowskiej Goethe pozostał zu 
pełnie obcy.

W  gruncie w ięc  polski czyte l­
nik nie odniesie w łaściw ego w yo­
brażenia o W eim arze i ludziach 
tam żyjących w  roku 1806.

Znaczną część pow ieści zajm u­
ją  dyskusie repetytorjum  teory j 
romantycznych i m yśli f i lo zc fic z  
nych romantyków.

M imo tak licznych braków nie- 
potrzebą, jak  odżyw ian ie s ię ; po- 
dociągnięć, momentów w ręcz chy 

bionych w  tej pow ieści roman­
tycznej o rom antyzm ie —  czyta 
ją  się z  sym patją. Pociąga  ten 
św iat nastroiony na nutę id ea li­
styczną, świat, a la którego dy ku- 
sje poważne są podobną 
potrzebą, jak  udżyw ianie s ię ; po­
ciąga jasna, eteryczna postać Le- 
ony i zacnego Rahna —  ludzi n ie­
dzisiejszych, d latego w łaśnie, że 
reprezentu ją św ia t tak odrębny 
od dzisiejszego. Ucieczka od rze ­
czyw istości do atm osfery idea liz­
mu, sentymentu, bezkompromiso­
w ej m iłości —  pociągn ie n ie jed­
nego czyteln ika.

nośc-i. I  dlatego nic jest poezją, gdy 
jakiś młodzieniaszek, przejęty swą 
misją „współczesności" pisze „Hymn 
do L o d z i" :

„Tętnij pracą, polski Manchesterze!" 
Niewolniczy powetuj bezczyn —
Żyj, potężnij, twórczy olbrzymie! 
Węgiel łykaj i kąp się w dymie, 
Otchłań brzucha towarem napełniaj! 
Napręż mięśnie z betonu i cegły, 
Ostrz pazury —  metale,
Nastrosz włosy swe —  włókna! 
Chórem syren - tysięcznych zawrz„ś-

T nij
Wyrżnij w cielska leniwych maszw — 
—  Nie załamią się w pędzie! — * )

Jakże pusto brzmif te słowa. Ma­
szyny załamały się w pędzie i stoją. 
Zatrzymały się nic same, ale kazał 
im stanąć ten sam człowiek, który 
w ruch je wprowadził. Maszyna 
wdzierać się poczęła wszędzie, hu­
czeć w mózgu, odbierać człowiekowi 
pracę, miażdżyć go w swych try­
bach, a ze wszech stron sypią się 
na nią wyroki śmierci. W ogólnem 
wołaniu o swobodę i uwoluicuic czło­
wieka z jarzma maszyny nagle prze­
bija się przez wrzawę, głos „współ­
czesnego" poety, lub poety-futury­
sty, czyli „)>oety przyszłoś’-i", śpie­
wającego hymny do maszyn. O pięć­
dziesiąt lat za późno. Ten głos prze­
szłości bfcarui tragii-znie w uszach te­
raźniejszości ; toteż słabnie i prawie 
go już nie słychać. Coraz głośniej 
rozlega się głos buntu przeciw ma­
szynie.

A  przecież i ten glos jest często 
głosom pustym. Musimy cierpieć za 
grzechy ojców, musimy przyjąć ich 
spuściznę, —  starać się wyciągnąć z 
uiej korzyść. Maszyna wdarła s:ę 
przemocą w nasze otoczenie, stanowi 
jego część organiczną. Zamiast więc 
izolowania, przychodzi zasymilowa­
nie. Właściwie przecież współżycie 

'człowieka z maszyną jest stare, jak 
cywilizacja: maszynami były i owe 
jwwozy, klóremi nasi przodkowie 
jeździli po gościńcach, maszynami o- 
kręty Kolumba i maszyną arka Noe­
go. Epoka obecna jest jedynie epo­
ką inwazji maszyny na człowieka i 
wiele z tej inwazji nie da się już 
cofnąć. Nie powrócimy do gościń­
ców i do maszyn starego typu — 
pługów drewnianych i wozów, za­
przężonych -w konie. Musimy się za- 
p o znać. z rzcczanji, na których towa­
rzystwo jesteśmy skazani.

I  na tem tle powstaje nowa poozj:. 
maszyny, maszyny żywej, nic ma- 
szyny-narządzia, ale muszy ny-i o wa­
rzysz.!, ezy wroga, nowej potęgi uie- 
zawsze od nas zależnej, z którą na­
leży walczyć, by ją  opanować. Ma­
szyna z narzędzia do panowania m d 
żywiołami, stała się niemal nowym 
żywiołem. Zaczyna więc zmieniać sic 
w naszych oczach, nabierać cech ży­
cia, życia swoistego, niezależnego. 
Nowele St. Grabińskiego „Demon ru­
chu", czy nowele (te niektóre, które 
są naprawdę nowelami) J. Meissne­
ra, to nowe spojrzenie na maszynę-— 
rzecz ożywioną i wyzwoloną. Tem, 
czem dla Józefa Conrada był okręt, 
pomocnik i towarzysz w walce z ż\- 
wiołem, z ogromem wszechrzeczy, a!e 
towarzysz często kapryśny, pomoc­
nik niesforny, nieposłuszny, posia­
dający własne, indywidualne iycie, 
tern dla Grabińskiego i Meissaera 
staje się lokomotywa, czy pociąg i 
aeroplan. Pojawiają się nawet poc-ią- 
gi-widma , samoloty-upiory, a więc 
duchy istot żywych. Maszyna zaczy­
na tętnić życiom, a dzieje się to 
dlatego, żc weszła w ognisko życia 
żywego człowieka.

I tego miejsca nikt je j już wy­
drzeć nic zdoła. I  nikt też nic zdo­
ła zaprzeczyć istnienia poezji ma­
szyny. Nic jest to już jednak poe­
zja rewolucyjna, futurystyczna, ale 
poezja stara jak świat. Podziw czło­
wieka współczesnego dla nowej ma­
szyny płynie z tego ssmego źródła, 
co podziw dla piramidy Cheopsa — 
obie są zadziwiajacemi dziełami rę­
ki ludzkiej. Tylko to współczesne 
mniej nam imponuje. Bo zżyliśmy 
się już z maszyną.

*> Eugenjti^z Żylomirski Bez w 
samolocie", Warszawa, 1933. Wyd. 
„Kadry".

biwszy się dopiero przez życie 
To znaczy, że się pisze i tw orzy  
pomimo wszystko a nie z pomocą 
w szystk iego".

Charakter w ięc całej sprawy 
jest wyraźny.

P rzyby ł do W arszaw y M arinet- 
ti. Z m łodzieńczym  zapałem oży­
w ia ł sw oje zastarzałe wspom nie­
nia fu turystyczne. Ludziom  się 
to tak podobało, jak  kolorowe za­
bawki. N iek tórzy  coprawda v. zię- 
li je  zupełnie serjo za bojowy od­
cinek, nie zdając sobie sprawy, 
że m ają  do czynienia z kapitu la­
c ją  na rzecz banalnego haftu  aka. 
dem ickiego fraka, nie kuszącą się 
nawet na zm ianę wzoru w yszycia. 
Bo tylko sobie w yobraźm y: Ma- 
rinetti w  stroju  skomponowanym 
przez swoich p rzy ja c ió ł! Byłoby 
może śm ieszne? N ie, przede- 
wszystkiem  s z c z e r e ,  o ty le  
naturalne, o ile  szczerą była jego  
twórczość. A le  —  poeta o fia row a ł 
swoją sztukę faszyzm ow i. Czy 
przez zespolen ie z ideą, którą fa ­
szyzm reprezen tow ał?  Tranzak- 
cja  robi w rażen ie czysto ze­
w nętrzne: możność p rzyb ijan ia
w jm yślnych  rysunków na ko­
lumnach odnowionego portu ostyj' 
skiego, możność dalszego i... c ią ­
głego w ygłaszan ia  swoich utwo­
rów  wzam ian za fo te l akademika.

Gdy w  W arszaw ie, oblepiony 
zachwyconem  (jakżeby  mogło 
być in a c ze j!) au d jtorju m  słuchał 
jego  żalów  na państwo, które ja ­
koby za mało łoży  na sztukę, od­
p a lił z m ie jsca : „ A  w y czy dużo 
państwu d a jec ie? " N a  co m ógł 
otrzym ać odpow iedź: „ A  czego
od nas państwo żąda?".

Pozorn ie powtarzam , i na po­
czątek bardzo mało, bo —  lojalmo- 
ści. P rzyszła  mi w  tej chw ili na 
myśl bursa studentów Aka- 
dem ji Sztuk P ięknych na P lacu  
Trzech  K rzyży . Dwa n iew ielk ie, 
ciasne pokoje. Stół, jakaś szafa, 
szereg łóżek. Na ścianie jednak 
napis: „Sztuka dla państw al*. 
Zdawałoby się, że wzam ian za 
ten nędzny kąt, żądało ono tylko 
um ieszczenia frazesu. Bo prze­
cież. .

...w bursie m ieszkał jeden  2 
najzdoln iejszych  litern ików , któ­
ry  mógłby opracować naprawdę 
ładny napis, nie taki jak  ten od­
b ity  zapomocą zw ykłego szablo­
nu. W  bursie m ieszkało paru n ie­
źle się zapow iadających  koloryt 
stów, a p rzecież napis nam alowa­
ny był zwykłą, ordynarną, n iebie­
ską farbką. W  bursie m ieszkało 
tylu  um iejących przyrządzać roz­
m aite grunty, a przecież farba  
napisu poczęła szybko odpryski- 
wać od ściany. To wszystko mu­
siało zastanowić. Jaklo —  czy ta­
kie słowa nikogo nic nie obcho­
dzą? Czy w ym agają  jedyn ie c i­
chego, nicum ówionego braku 
sprzeciwu ze strony m ieszkają­
cych? To  straszn ie mało, jak  na 
tak duże słowa, a jednocześnie 
to —  strasznie dużo. Bo jes t w  
tem coś z rezygnacji.

P rzyczyn a? . U n iw ersa lizm  ideł 
państwowej. Spójrzm y —  panuje 
ona wszędzie. Czy tam gdzie za 
nią stoi naród (w e  W łoszech ), 
czy doktryna ęR osja ), czy ani jed  
no, ani drugie i gd z ie in d z ie j). Bę­
dąc stworzoną na użytek s y- 
s i e m u, każe w  nim czcić co inne 
go. Narzuca się wszystkim  i wśei- 
bia się wszędzie, tam nawet gdzie 
nie powinna, bo z natury rzeczy 
nie może. Jest jednym  przejawem  
w ie lk iego procesu ctatyzacji, me- 
chanizu jącej życie. Stąd zam iast 
entuzjazmu —  rezygnacja . P rzy ­
kra, zastraszająca rezygnacja .

A  przecież... jakże się jednocześ 
nie dobrze rozum ie owo ogromno 
bolesne zadziw ien ie Żeromskiego, 
pytające, d laczego fakt. odbudo 
wania państwa nie odbił się w  
sztuce reakcją, godną tego w yda­
rzenia. Jakżeby się- chciało w ziąć 
udział w  te j w i e l k i e j ,  
s z c z e r e j  pracy nad zb iera­
niem bogactw' języka  polskiego, 
k tórej m iał dokonać zb iorow y w y  
siłek całego narodu. O gólny za­
rys został rzucony w  „Snobizm ie 
i postęp ie". Jeszcze jeden szklany 
dom? K toś lęk liw ym  głosem  po­
w ie, że to wszystko jest n ieporo­
zumienie, żeby ciszej i że to 
w łaśn ie postęp... Niepraw da. N ie ­
ma nieporozum ienia, niema żad­
nego postępu, niema naw et i sno­
bizmu. A  przedewszystkiem  —  
odwagi.
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t  ‘ i ©ni s w i
D ziwnem i drogam i chadzają 

natchnienia ludzk ie!
Julien Green, zlatyn izow any A - 
merykanin, opowiada w  w yw ia ­
dzie dziennikarskim  o notatce z 
rubryki wypadków : M iody stu­
dent postrze lił się w  zam iarze 
sam obójczym ; dow lókłszy się do 
umywalni, obmył tw arz i ręce 
położył się na łóżku i umarł. Ta 
czystość w  obliczu śm ierci, skru­
pulatność fizyczn a  wobec zagad 
nienia bytu, za frapow ała  na ty le  
Greena, iż  dał je j  w yraz w  po­
w ieśc i: „L e  V is ion n a ire “ .

Problem  czystości i śm ierci ? 
Czy aby naprawdę? Bohater po­
w ieści M anuel opow iada wespół 
z kuzynką, M arie  Therise, hi- 
storję  swego życia . B rzydki, w ą t­
ły, w cześnie osierocony, nie za­
znał n igdy  szczęścia, ani p rzy ja ź­
ni. Od dzieciństw a pracu je w 
p row incjona lnej czyteln i. Chlebo­
dawca prześladu je go, ciotka 
Plasse, jedyna opiekunka, drę- \ 
czy go uczuciam i m iłości i urazy 
do syna kochanego ongiś m ęż­
czyzny. Kuzynka M arie  Therćse 
m łodziutka i nai\yna, n ie zdaje 
sobie spraw y z nam iętnej m iłości 
Manuela. Chorobliwa czystość i 
chorob liw a nam iętność śc iąga ją  
nań potęp ien ie m ieszkańców po­
bożnego m iasteczka. Manuel za­
pada na zdrow iu  i dowiaduje 
się, że niema dla n iego ratunku; 
musi umrzeć.

Obowiązek, m iłość rozw iew a ją  
się —  pozostaje jeden centralny 
punkt: M anuel wobec zagadn ie­
nia bytu. P ie lęgnow any przez 
ciotkę, która odnajdu je quasi - 
m acierzyńskie uczucie do sio­
strzeńca i w a lczy  o zbaw ienie 
jego  duszy; oddala się od ko­
ścioła, przyp isu jąc mu swe niepo­
wodzenia życiow e.

„M n ie j mnie obchodzi, czy Bóg 
is tn ie je  —  m ow i —  od faktu  czy

starego księcia, hrabina chroni 
się w  pokoju Manuela, to jedyn ie 
lęk przed śm iercią, a n ie m iłość 
łączy ich. W  m akabrycznej sce­
nie m itosnej hrabina umiera, a 
Manuel n iepostrzeżen ie ucieKa z 
zamku.

F in a ł opow iada M arie  Thcrese. 
K tóregoś zim owego popołudnia 
Manuel w ybra ł się z nią na po­
szukiwanie zamku. W  drodze za­
słabł. —  „C ieb ie  tylko kochałem " 
—  i „T o  niem al ze szczęścia " —  
pow iedział um ierając. Czy śm ierć 
m iał na m yśli?  I  M arie Therćse, 
zam ykając zapiski kuzyna, zada­
je  sobie pytan ie : Czy w iz joner
nie rzuca ostrzejszego spojrzenia 
na ziem ię, i cz j w  jakim ś n iew i­
dzialnym  św iecie w artość żądzy 
i śm ierci niema w łaśn ie ty leż sa­
mo sensu, co nasza złudna rze­
czyw istość ?

Za przykładem  M arji T eresy 
zamykamy książkę, a zamykamy 
z m ieszanem i uczuciami, podzi­

wu, niesmaku i sprzeciwu. M ożna 
by o n iej nie pisać, gdyby nie 
ukazała się ju ż na półkach w a r­
szawskich księgarn i. M ożnaby 
nie pisać, gdyby nie jeden  cieka­
w y  fak t K ry tyk i francuskie oma­
w ia ły  ją  szczegółowro i pochleb­
nie. J. Green jes t zdolnym i popu 
larnym  pisarzem , „L e  V ision- 
na ire" tematem  w ie lu  dyskusyj. 
Lekarz znajdu je tam ga le r ję  poto- 
logicznych typów7, pedagog : —  
problem wychowawczy, freudzi- 
sta: teo rję  snu i w iz ji, a rtysta : 
problem y literack ie. I  wszystk ie 
te tem aty są szeroko umawiane.
0  jednym  francuska krytyka m il­
czy. Ta  sama krytyka, reagu jąca 
na satyrę Moranda, pessymizm 
M. de"la  Gard‘a, ta sama, n iew y­
mownie czuła na punkcie am bicji
1 godności narodowej, pom ija 
głęboką ciszą podkreślony przez 
Greena problem  re lig ijn y , p rze ja ­
w ia ją cy  się w  zdecydowanej niena 
w iści M anuela— do Kościoła, do

wszystk iego, co katol ckie, a na­
w et chrześcijańskie. ' A  przecież 
dyszym y stale o odrodzeniu re li- 
g ijnem  F ra n c ji!

Oskarżam —  m ów i Green— K o ­
ściół katolick i w  im ieniu Manue­
la, —  oskarżam o h ipokryzję, sze­
rzen ie b igo te rji, pokrywanie mo­
d litw ą nienaw iści. Ile ż  pasji w y ­
lew a ją  kobiety u stóp o łta rzy ! 
Oskarżam o uczucie pokory 
sprzecznej z duchem ludzkości, o 
mamienie obietnicą ra ju , o sze­
rzen ie kultu o fia ry . Ten  oto M a­
nuel był pokorny, mały, c ie rp li­
wy, w7alczył o czystość i nikogo 
nie krzyw dził, a ludzie deptali po 
nim w  im ię swej przew7agi. A le  
nadewszystko oskarżam o fa łszo ­
wanie h is to r ji: „Cóżeście uczyni­
li z dzielnym  rew olucjon istą , od­
ważnym  małym  człow iekiem , któ­
ry  śm iał s taw ić  czoło rodzin ie, 
społeczeństw u, Rzym ow i ? Oto 
człow iek, brat. Jakże się wam u- 
dało wgnieść go na p iedestał i u-

Jan Gralewslsi

|
W iek 'd z iew ię tn a s ty  g łos ił rea- m ialca ustalić można i n iewygód

p rzeży ję  jeszcze tę noc" 
ciotka czyta na głos pobożne 
dzieła, Manuel w znaw ia  dzie­
cinną „zabaw ę w  zamek-'. Ongiś 
—  sądziedztwo ru in  opuszczone­
go zamku skłoniło go do zaludnię 
nia go tworam i wyobraźn i. T e ­
raz powraca do te j gry , opowiada 
jąd o n iej w rozazia le  zatytu łowa 
nym : „O  tem, co m ogłoby być". To

lizm  —  trzeźw y sposób patrzen ia  
na rzeczy. I  010 u c ierp ia ły  na 
tem  rzeczy. Poprostu  przesta ły 
być rzeczam i, Zam ien iły się w7 
maszyny. Dom przesta ł być do - 
mem —  stał się maszyną do m ie­
szkania, krzesło —  maszyną do 
siedzenia. Człow iek, w7ładca świa 
ta, ro ze jrza ł się po tym św iecie z 
niepokojem  i lękiem. Zam iast 
dawnych poczciw ych  sprzętów  
zobaczył wkoło siebie maszyny. 
Poczu ł się otoczony niemi, zbłąka 
ny wśród nich i przerażony, jak 
członek w ycieczk i .w  fabryce, któ

I  gdy i ry  pozostał w  tyle, gubił to­
w arzyszy  i przewodnika i oto zna 
lazł się sam jeden  w  w ie lk ie j ha­
li, pośród olbrzym ich, lśniących 
i głucno huczących machin.

M aszyna to po tęga ! Maszyna 
to zaklęty gen jusz ludzkości!
• Jakże tu  żyć szczęśliw ie  w  ta ­
kim św iec ie?  Jakże beztrosko i 
pogodnie w chodzić do zaklętego 

bardzo znam ienny i godny uwagi gen jusza ludzkości, w  którym  w y 
rozdzm ł. N iety lko  ze w zględu  na pada nam mieszkać, jakże bez za 
wybitną - fan ta z ję  autora i na- żenowania usiąść na innym z a - 
stró j godny Poego, n iek iedy klętym  gen juszu? Może wypada 
w ręcz odpychający i nie z u - , pow iedzieć „P rzep raszam "?  A  
w agi na wzrokowe wrażenia, po­
dobne do tych, jak ie  w yw ołu ją  po 
nure w iz je  n iedostępnych zam ­
ków i w ąw ozów  Dore*go, lecz 
przedewszystk iem  dzięki „trans-

nego krewniaka wpisać na m ie j­
scu poczestnem, kto w ie  czy nie 
na rodzicielsk iem .

Bo było to tak, jak  ze wszyst- 
kiem w  tym zabawnym wieku po­
stępu. K ażdy syn był w tedy rady 
ka ln ie jszy  od swego ojca, b a r ­
dzie j od n iego racjonalny, a w 
gruncie rzeczy  by li do siebie bar 
dzo podobni, bo różn ica była tył 
ko ilościowa. Syn w yc iąga ł ty l­
ko dalsze konsekwencje ze współ 
nego założenia.

M iędzy krzesłem  „obżedar- 
nem“ , a krzesłem  niklowem  róż - 
nica jest trochę bardziej

c ji. Potrzebny jes t m ebel? Oto 
jes t —  solidny-, mocno zbu dow a­
ny. W ypada, żeby był ładny? Tu 
i owdzie przy lep ia  się ozdoby. 
Trzeba, żeby był jeszcze ładn ie j­
szy? B ęc ! w ięce j ozdób —  w yra ­
sta ją  w szędzie: kwiaty, gzymsi- 
ki, szlaczki. Jeszcze tu wolne 
m iejsce —  machniemy sobie 
szlaczek. E fek t był taki, że pani 
dobrodziejka w yglądała  jak  sta - 
re pudło w  lokach i kokardach.

N ic  w ięc  dziwnego, że się to 
wszystko znudziło i obrzydło do- 
cna. Nastąp iła  rewolucja, każdą 
bowiem  dalszą konsekwencję z 

skom,- Tego samego założenia w  owym

sunąć to wszystko z ludzk iej pa- jeszcze jeden  z m iljona niezadowo
lonych. Jeszcze jeden z apostołów 
wspólnego poziomu. W  w ielk im  
fabrycznym  ośrodku, Manuel by ł­
by komunistą, w  maleńkiem pro- 
w incjonalnem  m ieście jego  za­
wiść b ije  w  najpotężn iejszą insiy  
tu c ję : Kościół. Za mały, za sła­
by, aby podnieść się w y ż e j; 
ściąga na ziem ię —  do własnego 
poziomu Boga. Przekonawszy 
się, że pokora i c ierp liw ość są ni- 
czem, pragn ie upokarzać innych 
i obalić ideał O fia ry . Gdyby był 
s ilny i zdrów, w a lczy łby na in- 
nem polu i inną bronią —  taki, 
jak i jest, tch órz liw y  i słaby, w a l­
czy z ideałam i, które nie zdołały 
mu dać —  realnych korzyści.

—  Jestże Manuel w yrazicie lem  
poglądów  Greena? Trudno sta­
nąć na innem stanowisku. J. 
Green zdaje się brać żyw y udział 
w  poglądach M anuela na zagad­
nienie śm ierci. Manuel, tak g o r li­
w ie  dociekający te j prawdy, u- 
m iera znienacka, przed  ustale­
niem poglądów . U m iera pokor­
nie i cicho. Możnaby rzec, że od­
ważnie. I zgodnie z op in ją  A lek- 
sadre‘a A rn a u x * ), k tóry  w  zbio­
rze doskonałych - szkiców, zatytu­
łowanych „Poes ie  du H asard", 
pisze w  związku z procesem 
Gauchet —  o młodem pokolen iu : 

„W  sali sądowej... patrzę, n ie­
ma ju ż Chrystusa. Usunęliśm y 
Chrystusa, lecz co daliśm y wza-

m ięci, pozostaw ia jąc jedyn ie  o- 
Ciarę? My, ludzie, nie chcemy 
m ieć Boga, żądam y rów nego so­
bie, pozbaw ionego stygm atu bo- 
skości - c z łow iek a !"

Jakież to echo zdaje się odzy­
wać w  tych wynurzeniach? N ie 
protestanckie, o co możnaby po­
dejrzew ać Greena. —  P rzec ież  
Manuel stopniu je swą niew iarę. 
Od sen tec ji; „W  chw ili, w  której 
przestałem  być katolikiem , świat 
zyskał ch rześcijan ina" —  docho­
dzi do w yzn an ia : „Jedno Ci
Boże m ogę o fia row ać szczerość —  
wyrzekam  się C ieb ie !"  Pseudo - 
protestancka nienaw iść Greena, 
u jaw n ia jąca się w  stosunku do 
kleru, s ięga głęb ie j. W łaśn ie tak 
sform ułowane pojęc ie  —  w łaśnie 
tego „starszego b ra ta " spotykamy 
nie gdzie indzie j, jak  w  lite ra tu ­
rze kom unistycznej. N ienaw iść 
Manuela je s t w łaśn ie czysto 
s p o ł e c z n  ą n ienaw iścią. Oto

p lan ta c ji"  w rażeń.
C ały  maleńki, ubogi

może lep ie j w y jść  na palcach; 
k łan ia jąc się —  nic przeszka - 
dzać, nie zakłócać genjuszom  m il 
czącej kontem placji i uciec 
gdzieś w  pole? 

j I  oto —  gdy uciekniem y w  pole 
św iatek w idzim y z ulgą, że m aterja, po-

Manuela, w raz z jedynym  punk­
tem cen tra lnym : M anuelem  w  o- 
bliczu bytu, rozrasta  się tu —  
niczem  storczyki na podatnym 
gruncie —  do m onstrualnych 
w ręcz rozm iarów . I  w łaśnie, za­
pewne dzięki temu, zapom inam y 
po paru pierw7szych zdaniach, że 
są to w iz je . Tak ie  to jes t przeko­
nywujące, 
weźm iem y

tężna m aterja , którą rządzą 
przem ądre prawa, zaklęte przez 
człow ieka w  maszynach, mani - 
festu je  się jakoś bogobojn ie i po­
godnie w  ziem i, drzewach i zbo­
żach, pod jasnem  i ciepłem  słoń­
cem. Czujem y się swobodnie —  
w oln i i braterscy.

: ■ 1Ip t  11 ‘ *■
■
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Czemuż w ięc sami sobie stwa- 
takie logiczne, je że li | rzam y takie n iepokojące sp rzę - 
pod uwagę p sych ik ę ’ ty?  I  to w  imię tego niby, aoyś- 

ludzką. W łaśn ie tak musiał to my byli szczęśliw i, aby nam by- 
M anuel w idzieć, takim był św iat ło w ygodn ie, zdrowo i racjona l - 
je go  w yobraźn i stw orzony na jego  
obraz i podobieństwo. Świat, w  
k tórym  odnajdu jem y przez szkła 
pow iększa jące (paczące rysy 
dzięki m asadzizm ow i M anuela) i 
ciotkę P lesse z je j  sadyzmem, i

n ie :
Tak ie  mądre, racjona lne krze­

sło patrzy  na człow ieka i na 
w szystk ie dawne sprzęty z jakąś 
im pertyneiicką pogardą w  o- 
strycb, bezczelnych błyskach

M arie  Therese, i n ienaw iść łącz- swej n ik low ej konstrukcji, 
n ie z m łodością, i podlą tchórzli-J Pogarda to dosyć n eusprawie-
wość Manuela, i n iew iarę, do dliw iona. Zapom niał n ik lowy
której w  życiu  niem a odw agi się stwór, że w  prostej lin ji 
przyznać. A le  nadewszystko pro- wywodzi się od tych naj-
blem śm ierci, który, tak, jakby bardziej obskurnych secesyj-
M anuel w  życiu  pragnął, za jm u je n\7eh i n iesecesyjnych mebli z 
umysły w szystk ich  żyjących , uno- końca zeszłego stu lecia, które do 
si się w  pow ietrzu , zatruwa całą ćąd jeszcze w idzieć można tu 
okolicę. \ ów dzie w  otoczeniu ca łe j św ity

W  tym  zamku M ontenegro, j oleodruków, gipsowych „obżeda- 
M anuel pełn i ro lę  lektora przy u- hów , poC2 ówek, zakurzonych 
m iera jącym  księciu. K siąże umie G'zcin, ze sztuczną palmą na cze­

le.ra  „śm ierc ią  rodzinną", k lątw ą 
pokoleń Montenegro i takąż 
samą umrze kiedyś syn jego . A le  
w ieża, na której odosobnił się, i 
zgon, którego c ierp liw ie  czeka, 
prześladuje w yobraźn ię całego o- 
toczenia, a najm ocniej córki. 
H rabina jes^t dumna, wyniosła, 
w zga rd liw a ; Manuel pokorny i 
nędzny; lecz tych dwoje, któ­
rych wszystko powinno dzielić, 
zb liża szukanie problemu bytu. I  
k iedy w reszcie, w  chu iii śm ierci

!■-------------
• ) Julieo Green. Le Yisionnairc. 

Plon,

Fokrew ienstw o jes t b liskie, 
choć stosunki rodzinne zostały 
zerwane i antenatów szuka się 
racze j gdzieś dawniej, bodaj w  
G recji. K u ltu ra ln ie jsze  krzesło 
niklowe, które coś nie coś załapa 
ło h is to rji sztuki i tam dalej, 
dawnych meblach w yraża  się na­
w et dosyć wspaniałom yśln ie, u- 
znaje ich urodę, choć to przeżyt­
ki, a le na tych na jb liższych  ,,fa' 
talnych krew nych" używa, ile  w ie 
zie. .

Tym czasem  nawet bez herba­
rza genea log ję  n ik lowego zarozu

M eble m eta low e: W n ę tr z e  zameczku w  W iś le

plikowana, ale podobieństwo w  
gruncie rzeczy takie same.

Mebel „obżedarny" by ł bardzo 
pom patyczny i ̂ o zd ob n y ". Dużo 
wkładano usiłowań w  to, by go o- 
zdobić —  ale był brzydk- Brzyd 
ki, bo ozdoba bj ła jakby dccze - 
piona, jakgdyby rzem ieślnik, 
który go robił, dopiero po w yko­
naniu zasadniczej konstrukcji 
dorzucał ozdoby, szepcąc po kra- 
w iecku: „T u  przy jdzie  szlaczek, 
a tu p rzy jdzie  kw iatek i pani do­
brodziejka w yglądać będzie —  pa 
luszki l iz a ć !"

Ozdobność nie była z konstruk 
c ją  zrośnięta organiczn ie, tylko 
m echanicznie przylepiona. N ic  
też dziwnego —  były  to przecież 
czasy utylitaryzm u i meebaniza-

buńczucznym wieku postępu 
wprowadzano przy pomocy rewo 
lucji, W yrżnąć ozdoby! Szlaczki 
na la ta rn ie ! P recz z b u rżu a zy j- 
nenii ozdobami, które żeru ją  na 
roboczym  ludzie konstrukcji! 
N iech  ży je  p ro le ta r ja t! N iech  ży 
ją  pracu jące p łaszczyzny!

Zmiana nastąpiła ogromna. U- 
czyniło się jakoś m niej duszno i 
nudno. Zasadnicza jednak posta­
wa utył itauwźmu, z której wyni 
ka w ygoda i oszczędność, ale nie 
koniecznie uroda, pozostała.

Krzesło niklowe przypom ina 
trochę żabę, obdartą ze skóry, 
w yda je  się, że należałoby sadzać 
na liiem  ludzi także ze skóry ob­
dartych, takich, jak ich  się widu 
je  w  podręcznikach ' anatom ji. By

M eble m eta low e: P ro j. van der Y lu g t, Rotterdam

laby w tedy m iła harm onja pracu 
jących  m ięśni i pracujących 
płaszczyzn.

Człowiek jednak nie w y laz ł ze 
swej skóry i nie po tra fi dostoso­
wać się do wym agań niklowego 
stwora, k tóry pow iada mu —  „Je 
stem racjona lny i w  tem jes t mo 
ja  ui7oda, niech ci się podobam !". 
Oczyw iście, za leży mi na tem, 
aby mebel, któremu pow ierzam  
swe ciało, nie załam ał się pod 
niem i żeby mi w  nim było w y ­
godnie, ale obok tego ciasnego u 
tylitaryzm u mam jeszcze drugi, 
szerszy.Chcę, żeby dom, w  któ 
rym  sprzęty ustawię, w ygląda ł 
dzięki nim zaludniony i zamiesz 
kały, żeby był ładny.

Tym czasem  zaś w  rew olucji 
pracujących płaszczyzn w ytw o­
rzy ł się ich swoisty m atejarlizm . 
Ku iistrukcja dla konstrukcji!
Pracu jące płaszczyzny tyalczą o 
swój in teres klasowy, zapom ina­
jąc  o tem, że is tn ie je  jak ieś w yż­
sze dobro, dla którego zostały 
stworzone. Tem  wyższem  dobrem 
jeSL dla sDrzętu człow iek, który 
n ietylko na sprzętach siada, ja ­
da, śpi, ale wśród nich pracu je i 
odpoczywa. N iepraw da, żc sprzęt 
dla sprzętu, konstrukcja dla 
konstrukcji. N iepraw da —  bo 
w łaśn ie sprzęt przez człow ieka i 
dla człow ieka. Tylko dzięki czło­
w iekow i jesteście  i jesteście wo- 
gó le  sensowne. Im  w ięce j z czło­
w ieka je s t w  was tem w ięce j je ­
steście warte.

Tak i zaś w ytrzeszczony n ik lo­
w y arogant ma w  sobie bardzo 
n iew ie le  z człow ieka. Jest maszy 
ną do siedzenia. Pow iada ty le  tyl 
ko, że człow iek  po tra fi siedzieć. 
Dosyć to n ieciekawa przypo­
w ieść, przytem  oddawna znana. 
N ie  poszlibyśm y do cykru, gdy - 
by nam obiecywano, jako atrak­
cję, człow ieka chodzącego na no 
gach. W iem y o tem dobrze i koło 
ludzi w  ten sposób pokonywują 
cych głód przestrzen i przecho - 
dzimy bez okrzyków zachwytu. 
D latego to zapewne, k iedy pa­
trzę na mebel n ik lowy, doznaję 
pewnego , n iejasnego uczucia spo­
g lądania w próżnię.

N ik low y  now icjusz szczyci się 
tem, że jes t statyczny, że się nie 
załam ie. A le ż  to jego  p ierw szy 
obowiązek. Zresztą  —  poczekaj 
no, m łodziku. Postój tak długo 
jak  jak iś sprzęt odwieczny, 
p rze jdź ty le  kolei losu co on, a 
w tedy zobaczymy, kto z was lep 
szy. Zapewne, sprzęt starodaw - 
ny nie znal się naukowo na sta­
tyczności. Stateczność jego  ato­
li budzi zaufanie. Rzem ieślnik, 
który go wykonał nie był byleja- 
kim partaczeni, nie odwalał ka­
wałków, spełniał swój zawód z 
zam iłowaniem . Odnosił się do 
swych sprzętów  uczciw ie —  był 
z niem i szczery.

Ten  zaś, który wykonał n ik lo­
w ego aroganta, okłamał go w 
brzydki sposób. Bo to m epraw  - 
da, że chciał tylko siedzieć. N i e ­
prawda —  oto zaradził się zama 
szystą czerw ien ią  obicia. Czcrnu 
jednak tylko szepcze?

G łośn ie j! g ło ś n ie j!.

m ian? Dobrzy do zw alczan ia  i 
wypędzania, czyśmy zbudowali to 
obiecywane em fatyczn ie, choć co 
prawda szczerze, królestwo, to 
królestwo mocne, pełne pow ie­
trza, gdzie możnaby oddychać i 
znaleść oparcie. Czy nie dość w y­
m aw ialiśm y naszym ojcom  ich 
m glistą  ideo log ję , brak zmysłu 
rzeczyw istości?  I  cośmy przeka­
zali naszym synom? Gdybyśmy 
m ogli całą odwagę, wykazaną w  
stosunku do śm ierci, zastosować 
do życia, czy doszłoby do tego?

Głos A . Arnaux, zdaje się ude - 
rzać w  próżn ię i w raca  bez echa 
Czyżby m ali ludzie w  rodzaju 
Manuela, by li znakiem czasu? 
Mamy ,małego człow ieka" w  no­
wych hasłach ekonomicznych, w  
życiu gospodarczem , w  p rog ra ­
mie „P rzedm ieśc ia ". I  w szyscy 
zaczynają od zrównania pozio­
mu. M iejrnyż nadzieję, że stara 
recepta filo zo fó w  rewolucyjnych, 
zaaplikowana przez Manuela, 
ściąga jącego Buga do w ł a s n e ­
g o  poziomu, —  nie ‘ zna jdzie  u 
nich oddźwięku.

*') Alcxandre Arnaux, Poćsic du 
Husard - cd Grasset.

nauki i szluki
—  Z Zachęty. W  lokalu wystawo­

wym Zachęty przy ul. Królewskiej 
17 otwarta została wystawa obrazów 
Stefana Domaradzkiego; na wysta­
wie rozwieszono przeszło 40 prac.

—  Zjazd filologów w  Warszawie. 
Z okazji setnej rocznicy „Pana Ta- 
.deusza" odbędzie się w Warszawie 
zjazd filologów. Otwarcie zjazdu na­
stąpi G-go sierpnia. Spodziewany 
jest udział w zjeździć filologów cze­
chosłowackich, jugosłowiańskich etc.

—  Jubileusz Woelfthna. Dr. 
Woclffliu, słynny historyk sztuki, 
profesor Uniwersytetu w Zurychu, 
obchodzi 70-letmą rocznicę urodzin. 
W oclffliu utorował drogę estetycz­
nej metodzie badania dzieł sztuki, w 
przeciwieństwie do metody czysto
historycznej, (b )

—  Z Polskiej Akademii Umiejęt­
ności. Wobec zatwierdzenia przez p. 
Prezydenta Rzplitej wyboru dotych­
czasowego wiceprezesa prof, Stani­
sława W róblewskiogo ua prezesa 
Polskiej Akademji Umiejętności, 
walne zgromadzenie Polskiej Akade- 
mji Umiejętności na posiedzeniu z, 
dnia‘ 13 czerwca r. b. wybrało wice­
prezesem na następne 5-lccie człon­
ka czynnego, prof. Henryka Iloyera. 
Nowy wiceprezes obejmie czynności 
po zatwierdzeniu wyboru przez P* 
Prezydenta Rzplitej.

Wyszła z druku i iest do nabyci* 
we wszystkich księ; arniach

.  n a j n o w s z a  powieść 

T. Dołęqi-Mostowiczg
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