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Przygoda napozér jakich wie-
le*). Gromadka koiegébw z tawy
szkolnej (lat 32—4) spotyka sie
raz na miesigc w kawiarni. k3a-
czg ich dawne sympatje i upodo-
bania, lecz  przedewszystkiem
wspomnienia szkolnych ,kawa-
téw". O sobie, o zyciu prywatneni
wiedzg niewiele, i wiedzie¢ nie
chca, uciekajg od zawodéw i zmar
twien do dobrych dawnych cza-
soéw i tyle im wiadomo, ze ,chtop-
cy" spotykajg sie po to, by poga-
wedzi¢ o przesztosci i posmiaé
sie-

Ale oto jeden z nich, Andor Ke
femen, przynosi kartke, wydartg z
kolonjalncgo miesiecznika a agiel-
skiego. Fotografja i notatka:
»Mr. A. M. Cador, znany archi-
tekt, Wegier z pochodzenia, wita
wiadze na inauguracji nowego o-
siedla, ztozonego z 800 will.." |
patrzcie no tylko, ten miljoner Ca
dor to nikt inny, jak Antek Ka-
dor, kolega z gimnazjum.

,0d maja 1028 r. mégi dawno
splajtowac ..
— Ach, ty gtuptasie, — pbwie-

dzial Martor — czy myslsz, ze
wszedzie jest tak, jak u ras? Na tam -
tej stronie kuli ziemskiej, n- ma ,ak
suchotniczych egzysicncyj, ktore lada
powiew moze zdmuchnaC...

— A :0 to wlasciwie znaczj egzg-
stencja? — Dorzucit Rona, ktory ob-
jat po ojcu, w centrum r asta, pierw-
szorzedny  magazyn porcelany. —
Co fy rozumiesz przez egzystencje0
Sadzisz z tej reklamy? Czy wiesz, ze
raka egzystencja to moze jest zero,
bo c6z to moze znaczy¢ taki przed-
siebiorca wobec.. no, naprzykiad.
wiadciciela phaniacji rvzu...

— W pnrt Elizabeth — przerwat
mu ostre Krah — niema plantaey;
ryzu! ] ] ]

— Sg — upierat sie Rona — a je-
$li nie ryzu, to bawelny i kawy...

— Aie ja nie rozumiem, czego ty
wihasciwie chcesz — denerwowat s;e
Ketemen. Czut sie juz dotkniety w
imien n Kadora. — Kawa, czy bawet-
na, ale chyb?, nie watpisz, Zze on ma
duzy majatek? .

— Duzy majatek? To yfasnie kwe
stja, co tv nazywasz duzym majat-

kiem? To jest 7yzgledne...
— Wzgledne? Glupstwo — wota
ktos. — Jesli zwazym eze jedna ta-

ka wlla kosztuje dziese¢ tysiecy
pengo, to mamy juz osiem miljondw...
Jesli naturalnie te wille
ao niego nalezg... | .
0? DziesieC tysiecy pengo.
Juz ja Ci je kupie po pietnasciel —
Wolat mny. .

— A !ego podatk: moi drodzy: —
zauwazy! elegancki Amman, uderza-
jac piescig w stot”...

W atmosferze zazdrosci i podzi-
wu piszg koledzy zbiorowy list do
Kadora. W odpowiedzi przycho-
dzi wiadomos$é: Na wiosne Kador
przybedzie z zong do Budapes_.u;
chce odwiedzi¢ miasto swej miodo
§ci Wiadomos$¢ pada, jak k; mien
w wode, zatacza coraz wieksza
kregi i drazy podniecone umysty.

A je$li to bedzie okazja, ta je-
dyna okazja dla wybicia sjj? Je-
§li Kador dopomoze im wyj$¢ z
szarzyzny zycia? Chiopcy ,sta-
wiaja" w mys$li na Kadora, a nalk
roz.pi czliwiej, najmocn.ej chwyta
sie nadziei Andor Kelemen. To on

,0 d kry# Kadora, jemu nale-
zy sie pierwszenstwo i jedyne
prawo eksploatacj’ On dopisat

sie potajemnie do zbiorowego li-

stu, oplatal swemi marzeniami
nieobecnego. wysytat nakazy
woli. sugestjonowat, az tam, w

Port Elizabeth — przygotowat
duchowo ten przyjazd i snuje
sieci, w ktore nieSwiadom* ofia-
ra wpadnie. Niechno tylko przy-
bedzie, a zobaczy, co sie da uczy-
ni¢. Duzo sprytu, troche szcze-
$cia... a wybije sie — Kador tez
musiat mie¢ szczescie

A Antoni Kador rzeczywiscie
miat szczescie: na froncie, ze nie
zginat i wréci! z wojny jako p.po-
rucznik (,,robote swg dobrze u-
miat wykonac¢"), okryty odzna-
czeniami i ranami; na granicy
rumunskiej, ze go nie rozstrzela-
no, w Budapeszcie, ze oskarzone-
go niestusznie o komuinzm
tylko pobito i wyrzucono z Poli-
techniki. W Wiedniu studjowai,
poznat przyjazn, mitos¢ i mai
zenstwo kolezenskie". W Londy-
nie przymierat gtodem, a za dach
nad gtowa i tyzke strawy stuzyt
w wegierskim szynku. A chce
zyél — chce budowaé, — chce
tworzy¢... Czasem rozpaczat, cza-
sem dziwit sie swej wytrzymato-
sci.

»Ziarno jego zycia cicho sie micie
miedzy oibrzmitmi kamieniami miyn
skicm.. Czasem jednali- kamien:e mtra
tiaja na jakis opOr i zgrz*aja, gdzies
na samyn, anit tkwi janu$ zuzblo
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-) FR KOERMENDI: ,,Przygoda w

Japeszcie”. Warszawa, 1934. Ge-
hner i Wolff.

rzeczywiscie J

stali, malenkiej lecz nie pozwalajace
sie zemle¢... Wiem, ze sie stad wydo-
stane../ .

I wydostaje sie. Jego bezkorr.-

promisowos$¢, ,zdolno$¢ odrzuce-
nia jalmuzny, graniczaca z boha-
terstwem, ,wszystko lub nic" w
stosunku do zycia, przynoszg Ka-
dorowi szczescie Zycie u$miech-
neto sie, dajac wszystko: i szcze$
cie: w postaci kochajgcej (po ty-
tu innych)) madrej kobiety - Zo-
ny; powodzenie i fortune jako wi-
domy znak zwyciestwa tego, ktd-
ry pracy nie iekat sie. pragnat i
szukat...

Tak, bezsprzecznie Kador miat
szczescie.

A teraz przyjechat do Budape-
sztu. Jest wiosna i stowiki, mu-
zyka cyganska i sam Budapeszt
»~troche jak dekoracja". Ale prze-
dewszystkiem — jest dwudziesto-

Jan Bajkowslti

O

Przeglgdatem kiedy$ jedno z
wydawnictw niemieckich z za-
kresu plastyki. Toméw byto na-
turalnie bardzo duzo, a wszyst-
kie bardzo grube i bardzo brzyd-
kie, bo sprzed lat mniejwiecej
trzydziestu. -“"Wewnatrz setki
barwnych ilustracyj, jednakowo
nuzacych i jednakowo bezbarw-
nych. Wydawnictwo poswiecone
w zasadzie sztuce miedzynarodo-
wej nosito wilasciwie charakter
przeglagdu malarstwa niemieckie-
go. Musiato ono przeciez domino-
waé... W rzeczywisto$ci przygnia
tato tylko swojg liczbg, jednako-
wym brakiem smaku, koloru, jed-
nakowg fakturg, jednakowym pa-
tosem utytutowanych dostojnos-
cig tytutdw naukowych nazwisk,
ktore nigdy nawet nie przekro-
czyty granicy popularnosci, nie
mowigc juz o stawie.

Nagle spojrzato na mnie czwo-

lro wyraznych oczu jasnego ,fre-
'noirowskiego obrazu. Doznatem
takiego wrazenia, jakbym na

chwile otworzyt okno i wpuscit
do wewnatrz trot he Swiezego po-
wietrza Troche i na chwile. Bo
potem znowu zaczety sie repro-
dukcje niemieckie, -nudne, do-
stojne. okropnel...

Czesto wracam mys$lg do tych
oczu. Tyle nasuwajg rtfleksyi’
Sg przeciez dowodem ogromnej
zastugi impresjonizmu, sg jed-
nak i poczatkiem catego owe-
go nadmiaru rozmaitych zagad-
nien formalnych, ktére zrodio
tworzenia umiescity jedynie w
o$rodkach mézgu. Wole to juz z
dwojga ztego, anizeli tapy i tyl-
ko tapy malarzy przedimpresjo-
nistycznych, jednakowo bezna-
mietnie mieszajacych wiecznie
te same farby, przygotowane na
wiecznie te samo ,sceny rodza-
jowe", portrety i im podobne
dzieta. Tylko dlaczego koniecz-
nie ,z dwojga ztego"? Przeciez
w sztuce nie decydujg jedynie
rece albo moézg, ten moézg, ktory
nas wprowadzit w biedne koto za
gadnien formalnych, z ktérego
ani na chwile nie mozemy sie
wydosta¢. Dla ratowania sytua-
cji przypomniano o tresci, oczy-
wiscie i tym razem w formie za-
gadnienia. Skutek to miato taki,
ze poczeto biega¢ w kdétko powta-
rzajac skotei na przemian stowa:
tre$¢ i forma...

Bo tez trzeba przyznaé, ze z
tre$cig to nie jest taka ‘tatwa
sprawa. Zestawiona z rozt/igza-
niami natury formalnej pasuje
od nich niejednokrotnie, jak 6w
przystowiowy* garbaty do S$ciany.

Wezmy chociazby sztuke reli-
gijng. Pozostawiona od lat Kilku-
dziesieciu na uboczu, degenero-
wata sie dalej w swoim akade-
mickim klasycyzmie, az wreszcie
przeszta w rece rozmaitych wy-
rabiaczy obrazéw, fabrycznych
poprostu producentéw. Jeszcze
jsie rzucili na polichromje ko-
;8cielng malarze z okresu secesji-
dawato im to przeciez duze pole
do wymysinego ornamentu  Ce-
nimy dzisiaj te dobre checi, po-
zostatosci jednak zapatu —
mniej.

Catg karykature takiego stanu
wyczuwa sie juz powszechnie.
Jakze jednak lich?, nieporadne i
niepowazne sa wszelkie préby!
Pokazywat mi jedtn z miodych
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letnia Jola — przygoda. | choé
to tylko traf — to, ze Jola Kgle-
tnen podoba sie Antoniemu, An-
dor widzi w tern zrzadzenie losu.
Juz wie, w jaki sposéb wygra
swoéj wielki los. Juz wie, ze moze
zada¢ wszystkiego: — stanowi-
ska, bogactwa, zaszczytéw. Owo-
ce pracy Kadora dostang sie w
udziale Kelemenom. | rodzen-
stwo rozgrywa swga wielkg zycio-
wa gre ; ostroznie i przezornie.

I wiasnie w chwili, gdy pewni
sg wygranej, Jola popetnia biad
psychologiczny. Wszystko — mo-
wi — albo nic, akurat to sarno,
czego zadat ongi$ sam Kador. |
przegrywa. Bo podczas, gdy Ka-
dor jest; dla niej synonimem te-
go wszystkiego, tysigca moliiiwo-
§ci, kryjacych sie poza maltzen-
stwem i nim, ona bedzie dla nie-

O

architektow reprodukcje postaci
Chrystusa w jednym z nowych
kosSciotow niemieckich, ciekawie
skomponowang z blachy miedzia-
nej. Podziwiajgc naprawde war-
tosciowa ,0 duzvm poziomie kom
pozycje, podziwialiSmy jedno-
cze$nie tupet umieszczenia jej
na ottarzu; w zaden bowiem spo-
séb przed tym krucyfiksem nie
moznaby sie bylo modli¢... W
tern sek' Sek, czyli jeszcze jedno
zagadnienie, wtaczone do tej ca-

go jedynie ,przygoda", Kkto-
rej nie sktada sie w ofierze
ani honoru meskiego, ani wier-
nosci bedacej wtasnoscig inne ,

tej, ktorej wszystko zawdziecza.
I Antoni wyrywa sie z sieci Kelc-
menow; gdyby wiedziat o rozmia-

rach kleski rodzenstwa, mozeby
mu pozostawit gar$¢ tego — na
czem im najwiecej zalezy, — zto-
ta ; ale nie wie i odchodzi. Do

Afryki, do Falcoini, do domu, do
ciszy i pracy.

Ale nie wszyscy. Bo oto $wiado-
mo$¢ przegranej, z moézgu prze-
dostata sie do serca kelemenu
sumienia. Jakze nisko upadt, u-
ktadajagc ten plan, streczyt wias-
ng siostre, gotowy na n"'—'-;1?.ze
podtosci. A jezeli byt zdolny do
tego — jak daleko moze jeszcze
stoczy¢ sie? 1 Kelenren popetnia

C

tej gromady innych, wokot kto-
rych wcigz drepczemy, wcigz i
wciaz.

Nie uratujg sytuacji i.tematy
podawane z zewnagtrz. Przeciw-
nie, nawet ja pogarszaja. Moze
witasnie dlatego, ze sg dyktan-
dem, narzucaniem, a nie stano-
wig wewnetrznej potrzeby wy-
powiedzenia sie artysty.

Tu odnajdziemy te droge, kto-

rg zasieg wspOliczesnego pan-
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KekEem en

samobdjstwo; jedyny czyn reha-
bilitujgcy go we wiasnych o
czach, jedyny akt wiary w to, ze
jest w nim jeszcze co$, co warto
uratowac¢ przed zagtadg. Nie z
poczucia ohydy swych czyndéw,
lecz teku przed teml, jakich moze
sie dopusci¢. Bo poto by popetnié
samobojstwo trzeba przedewszyst
kiom mieé¢ szacunek dla samego
siebie. Nie popetnia sie go, z u-
czucia obrzydzenia....*)

.--.Padlem, mogtem tez pas¢ na
wojnie. O wielki Boze, przebacz mi—
mvsli tongc—me gniewaj sie na mnie.
Chciatem inaczej. Nie wiedziatem, ze
nie potrafie urzadzi¢ sobie zycia, aifco
je chociaz przezy¢. Nie wiedziatem,
ze potrafe z mtrr tylko skonczy¢, a
nawet nie to, tylko je zaprzepascic...
Nasze pokolenie wogdéle nie nadaje
sie do zycia. Nie moze, ric umie

*) Michae! Matureio: Les Tragues.

|

stwa pragnatby zmonopolizowac
sztuke, sprowadzajac jg ao roli
uzytkowego przedmiotu. Tu jest
droga do usadawiania sie ptytko
i falszywie pojetej sztuki naro-
dowej, przejawiajgcej sie w tem,
co pospolicie nazywamy ,malo-
waniem krakowiakow", tedy wla-
zta sztuka, zachtystujgca sie ma-
szyng, miastem, sztuka t. zw.
proletarjacka, nie bedgca w g-un
cie rzeczy niczem innem, jak. tyl-
ko nowostka, stworzong dla
dreszczyku  burzuazji; proletar-
jat bowiem wecale jej nie pragnie
i nie rozumie. Czyz moze si¢ do-
mys$leé. ze w tym zawitym steku
rozmaitych znakéw pisarskich,
catej formalnej tamigtowki mie-
§ci sie jego nedza, gtdd i ciezkie
zycie? Tedy wreszcie wkroczyta
wczorajsza rewolucyjno$é nie-
zdolna juz dzisiaj nikogo prze-
ja¢, wzruszyé, a szczegOlnie prze
razic.

Tak sie maluje, pisze, tworzy
gdy sie nie chce widzie¢ wielkie-
go goscinca, po ktérym idzie zy-
cie. Dlatego brak jest sztuce wy-
razu, brak jej mocy, wielkosci, a
przedewszystkiem szczerosci.

Ale moze ten ostatni zarzut
nie jest taki stuszny, moze to tyl-

ko pozory, zbytnie, krzywdzace
uogélnienie? Moze... Widocznie
szczery glos ginie w gestwinie

probleméw formalnych. |
rodzi reakcja

tu sie
zwrocona przeciw

tej pozycji, jaka sobie forma
ostiftmemi czasy zdobyta. Reak-
cja w gruncie rzeczy nawet

$§mieszna, ale zupeinie zrozumia-
ta. Bo i czy nie wytworzyta sie
sytuacja wrecz paradoksalna?
Czy rozwigzywanie zagadr. en
formalnych nie odsuwato ich bez
ustannie cd zycia i nie umiesci-
to wiconcu renoirowskich dziew-

czynek w ciezkich, pluszowych
ramach ,zapinanych na guzik",
ozdobnych  ¢éwieczkéw, bezgu-
stownych zloceA i calej tej
ogromnej, rozpanoszonej, boga-
tej brzydoty?

Jakze mi jest zal tych oczu,

patrzacych z przerazeniem i
smutkiem na pozbawiony wszel-
kiego smaku ,salon”, na te ak-
samity, kotary, draperje... Mam
wrazenie, ze ustysze nagle ostry
kaszel biednych ptuc, zmuszo-
nych odycha¢ kurzem czajagcym
sie w tem wszystkim Nie mozna
byto, wgtebiwszy sie w zagadnie-
nia malarstwa stalugowego, za-
pomnie¢ o ksztalcie chociazby
tych — stalug. Prawda, sztuka
dzisiaj dotyka juz kazdego sprze-
tu. | nawet duzo zawdziecza
owemu laboratorium, jakiem stat
sie, byt i jest jeszcze nadal
obraz  Tylko, ze ten nawet nie
chce uznaé¢ swej zastugi, Nie wie
moze o niej, gdyz stwierdzito jg
zycie, od ktoérego odbiegt daleko.
Sam przeciez w rozwigzywaniu
swoich zagadnien doszedt do sa-
mobdjczego wniosku, ze jest na
tle nowego wnetrza czem$ zu-
petnie zbednem. A to nieprawda.
Obraz jest potrzebny, tylko nie
moze tkwi¢ ciggle i nadal w la-
beratorjum, zamknietem na sie-
dem spustow To co kiedy$ byto
praJem S$wiezego powietrza’sa-
mo sie dzisiaj z jego braku za-
czyna dusi¢. A przeciez wystar-
czy tylko sie zdecydowa¢ na
wejscie w zycie. Nic wiecej.
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wzigs¢ sie do niczego, ale naprawde,
nie jestem winien, nip tak, wcale nie
tak chciatem, Boze! Nie gniewaj sig
na inie, pozwdl mi wrdci¢ czystym
do Ciebie, spokojnie jak do domu...”.

Taka jest to przygoda, mogaca
sie wydarzy¢ w kazdem innem
mieScie powojennej Europy. Zna-
mienna rzecz: niema w te' opo-
wiesci ani zo6kci, ani goryczy, ani
pretensji, raczej zdumiewajgcy
umiar i prostota.

Tem znamienniejsza, ze wiemy
dzi$ wszyscy, jak Kormendi szu-
kat pracy, prosit i kotatat o nig, a
nie dano mu, przymierat gtodem,
a nie nakarmiono- Wdwczas za-
cigt sie i o zimnie i gtodzie napi-
sat te, 7 rozpaczy powstatg, nie-
sfalszowang, prawdziwg Kksigzke,
Kiedy sie o tem pomysli, cala
»Przygoda" ukazuje sie w zupet-
nie nowem oswietleniu Swiat jest
peten takich Kelemenow, na dzie-
sigtki liczy Kadoréw, i nedza bez-
robocia jest petna grozy. Ale gdy
pomysle¢, ze jednym z nich byt
autor, to kazda karta, kazda sce-
na nabiera nowego znaczenia...

Moze zresztg n.e byt... Moze tyl
ko waha! sie pomiedzy ,by¢ albo
nie by¢" jednym z nieb. Musiat
chodzi¢ przez diugi przecigg cza-
su wsrod takich Kelemendéw, od-
dycha¢ tem samem powietrzem,
drze¢, ze jeszcze chwila a upadnie
i stanie sie jednym z nich. Mu-
siat by¢ wodzony na pokuszenie,
walczy¢ i leka¢ sie. Kto wie, moze
wotat w leku: ,0O, Boze, raczej
pozw6l mi zgingé, riiz sie spod-
lic"... A w okrzyku tym nie ma
nic z modlitwy faryzeusza, nic z
Swietobliwego oburzenia, jedynie
lek cztowieka zawistego nad prze
pascia...

Lecz z drugiej strony tkwita
w nim wida¢ okrucha kadorow-
skiej stali, ktora nie pozwolita
mu zginag¢. Moze tez nosit w so-
bie wspomnienie takiego napot-
kanego Kadora, cztowieka — po-
wodzenia, moze tylko byt to
ideat jego marzen miodzien-
czych o zaspokojeniu ambicji me
skiej. Nie wiem. | nie wiem. z ja-
kich przezy¢ powstaly te fascy-
nujace sceny, ta gra Andora o
stawke, - i ta -bea pordwnania
grozniejsza walka Kadora o zy-
cie, o byt, walka =z Heleng o
wszystko, wszystko lub nic, czto-
wieka, ktory nie chce zy¢ w prze-
cietnosci. Wiem jednak, iz pisa*
to woéwczas, kiedy ludzie obojet-

nie i bezlitoSnie odwracali sig
od proszgcego.

I to wiasnie ta Swiadomosé
jest miarg wartosci Koérmendie-
go. Niema w nim cienia niena-
wisci, niema w nim za$lepienia.

W rozpaczy i beznadziei, na prze
koér sobie, swemu zyciu, potrafi’
zy¢ poezja, zachowa¢ mitodzien-
czg wiare — i jednemu Kadoro-
wi, postawionemu wobec armi

Kelemenoéw daé¢ petnie zwycie-
stwa.
A pokoienie Kelemenow czyta

»Przygode", widzi w bezstronno-
§ci autora rzecznika swej spra-
wy i powtarza z Andorem:

»Tnk to prawda, — przekleta woj
na.. Gdyby nie cna bytbym mozei jak
ojciec mdj, kupcem, adwokatem pro-
fesorem... mozehym zaszedt dalej
Moze 'mam dolnosci i talenty, o kt6-
rych nie wiem, nie dano mi ich roz-
winag€... Zrazu po wojnie moéwiono
mi, ze nie dos$wiadczenie, lecz spryt

i szybka orjentacia decydujg o po-
wodzeniu... ~ llez fortun powstato w
ten sposéb Potem — zaczeto ram

ttomaczy¢, ze tylko specjaista - fa-
chowiec moze si¢ wybi¢ nad innych,
— byto zapdzno... Dzi$, nawet prt-
ca jest czem$ nieosiggalnem Niema
pracy, - niema pracy dla njakiego
czlow.cka”...

Nie. nie moge sie zgodzi¢ Z
tem, by ,aktualno$¢" takich ksia-
zek byta wrogiem trwatosci.

Ci co szli i z Remarguicm na
front i zatamali sie, przezyli z
Kérmendim gorycz bezrobocia,

odnajdg zawsze z nim' kontakt.
Jak dtugo pokolenia wojennego,
tak diugo trwacé bedzie aktual-
no$¢ tych powiesci. Za lat pare
bedg pokazywaé je dziecion wy
chowanym w kulcie pracy, jako
rzeczowy dowod swej stusznosci,
— dokument prawdy. Za tat kil

kadziesigt... za te Kkilkadziesiat
lat, kto§ napmze ostatnig cze$é
Sagi Kelemenow, i to najboles-
niej ich dotknie, — wtasne dzie-
2i ..snece zawodowe", zarzucg ro
dzicom ich nico$¢ i powstang

przeciw tym, ktérzy nie umieli
przekaza¢ im zadnych dobr, ani
duchowych, ani materialnych i
woéwczas Kelemenowie sie skon-

cz3...



