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W niedługim czasie ukaże się na­
kładem „Roju”” książka Melchjo-
ia  Wańkowicza „Szczenięce lata”.
Poniżej podajemy z niej wyjątek.

(Rea.,
Po śmierci rodziców „opieka", 

złożona z dwócli poważnych snsia 
dóv~, wysłała mię, jako dwuletnie­
go dzieciaka, z ojcowskich Kalużyc 
w powiecie inumeńskim ziemi miń­
skiej — do majątku babki w Ko- 
wjeńszczyźnie, „bo to, panie, odpo­
wiedzialność chowa • chłopca przez 
guwernerów, a do tego jeszcze 
„Melehjorowicza".

Trzeba wiedzieć, że Wańkowiczów’ 
było jak „rojstu" *) w Mińszczyźnie 
i wygodniej było przezywać ich od 
majątku, albo, jeżeli imię ojca by- 
ło rzadkie, z ojca.

Poważne sąsiady na nas, Wańko­
wiczów kalużańskieh, miały poglądy 
wyrobione i jczłonmc. Mój najstar­
szy brat, Czesław, ugarnirowmł ser­
nikami. na „stajni” u solidnego pro­
fesora, sufit i huknął ze strychu do­
mu „kłasnego nastawnika" jakąś 
drewnianą figurą. Pedagog tyle że 
się. strachu najadł, ale biednego Cze­
sia musiano przenieść do W ilna. Co 
w Wilnie zrobił — niewiadomo, aie 
według wersji starszego rodzeństwa 
ojcisc miał z nim w gabinecie dłu­
gą rozmowę, potem zapror adził go 
do alei poa figurę, gdzie stała ław­
ka, na której tradycyjnie pokolenia 
brały basy — poczem Czesia zesłano 
do Chyrowa.

Jużeić Chyrów musiał zdać się 
„opiece" koncern świata, — b y ł y  to 
zagorzałe floniatory.

Pewnego razu ojcu udało się 
Wypchnąć czterech sąsiadów na Wy­
stawę Paryską, sam zaś pojechał w 
tydzień po nich. Zastał ich w Pary­
żu w hotelu... rżnących w wiata. Na­
tychmiast po przyjeździc zc swego 
ihuinenskiego powiatu rozstawni i sto­
lik i ni( zdążyli być ani razu na wy­
stawie.

Majątek babki, matczyne łfowa- 
frzeby, był ongiś od książąt Gie- 
droyciów kupiony, a położony w prze­
pięknej dolinie Niowiaży o szesna­
ście wiorst od Kowna, wydzierża­
wiany był od czterech pokoleń w 
rządach matrjarchatu, tak się. bo 
wiem składało, że przechodził w li- 
nji kobiecej z matki na córkę, z bab­
ki na wnuczkę. A że dziedziczki ży­
ły krzepko i długo, rękę zaś miały 
twardą i zwyczaje starodawne, za­
chował się w Nowotrz bach obyczaj, 
ż^-wccm przeniesiony n początków 
XVHI stulecia.

Nzwprost ganku, nic takiego tam 
„polskiego" ganku, jak bywają we 
uworkaeh na mazowieckich piasecz- 
kach — z filarkami, ale tęgiego, 
szklonego wcneckiomi oknami, gdzie 
pod sufitem lepiły się jaskółcze 
gniazda, pod ławkami legiwały kun­
dle, a po stołach, jak dzień długi, 
suszyły sie wiecznie jukioś rumian­
ki, jakieś żywokostą i inne gospo­
darskie ingredjeneje — uawprost 
ganku tego była sień ogromna, ciem­
nawi, chłodna zawsze.

Kie dałoby się, mimo wszelkich 
chęci, „hallem" jej nazwać, jak w 
ojcowskich Kalużycach. Sień to by­
ła prawa, obstawiona olbrzymicmi 
przepastnemi szafami. Jako mały 
chłopak, urządzając pośród zwałów 
dziedzicznych tumaków i popielic 
wigwam w przepaściach szafy, roz­
myślałem, że zapewne najprzód usta 
wjona szafę, a potem wkoło niej „o- 
fcudowano" dom.

Dom bowiem sam byl niski. Bel­
ki podpierały sutity, do których 
można było ręką sięgnąć. Futryny 
drzwi, na których wisiały przybite 
blachy towarzystwa asekuracyjnego, 
były tak niskie, że wysocy noście 
rżnęli o nie głowami nieomylnie, ku 
naszej nieopisanej radości.

Z sieni owej na lewo szło sic do
dużego stołowego pokoju, gdzie dłu­
gi, jak plant kolejowy, stół, kryty 
ceratą, biegł az pod przeciwległą 
ścianę. Na ścianie tej od góry do do­
łu wisiałv śwńęte obrazy a pomiędzy 
niemi ogromny krzyż z relikwiami 
świętych: stołowy bowiem pokój w 
dni adwentu, wielkiego postu i in­
nych uroczystości był miejscem co­
dziennych modłów.
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Przy ścianie podłużnej był znowu 
ustawiony7 sprzęt-olbrzym — szafa z 
trzech przęseł, o trzech drzwiach, jak 
wierzeje stodoły.

Pochodzenie tej szafy było nastę­
pujące: Prababka — z Pohoskich (ze 
skonfiskowanego Szopowa) Baczyż- 
malska — tak kochała swe córki, że 
nie. chcąc się z niemi rozstawać i w 
nocy, kazała zrobić szafę z trzcina 
przęsłami, drzwi miały u dołu zawia­
sy i na noc opuszczały się wraz z po­
ścielą. W tej szafie nieraz struchla­
łe panny się chowały, gdy słynny 
pasjonat, wiodąey się z Tatarów, puł­
kownik Baczyżmalski, wracał zezło­

szczony do domu. Dom wtedy pusto­
szał i jedynie żona odważała się wy­
chodzić go spotykać, czasem nawet z 
obrazem świętymi w ręku.

Za pierwszemi drzwiami tej sza­
fy chowano herbatę, cukier, różne 
tam żelatyny’ i ej naniony. Była to 
dumena rezydentki — panny’ Aga­
ty’, której jedynaważną, czynuo.ścią., 
było zaparzanie herbaty i rabanie 
cukru z głowy'. Za drugie drzwi — 
„odstawiano z obiadu". Tam to się 
biegło koto piątej z otrzymanymi od 
babki, wyślizganymi przez lata, klu­
czykiem.

Klucz otrzymywało sie niezmien­
nie z dwoma napomnieniami: „Krę­
cąc, ciągnij de siebie" i „Nic łasuj 
zanadto”.

Trzecia część, szafy, to były wód­
ki i wina. W onymi wieku intereso­
wały mnie mało, o tyle chyba, że się 
wykradało stamtąd biszkopty i cza­
sem udało się ratlerkowi babki wlać 
w gardło kieliszek wódki. Piesek je­
chał wów czas nosem przez wszystkie 
pokoje i merdał ogonkiem, co bab­
kę napawało niezmierną rozterką: 
„Wściekł się, czy nie1?".

Z jadalnego szlo się do kredensu,

gdzie rezydował lokaj i jadała służ­
ba. Jadali *abraduki“ — kluski z 
grubej mąki w słoninie, „skrydlc"— 
z takiejże mąki placki, ociekające 
tłuszczem i twarde, jak skóra, „szpe- 
k.ucłiy" — pierogi, których cienką 
powłokę rozdymała masa gorącej 
słoniny, „szwilfiiki" — placki, pie­
czone w piecu z gotowanych kar­
tofli, „kekory" — takież placki, na­
dziewane rożnem nadzieniem z mię­
sa, warzyw i sera — wszystko to 
pływające w roztopionej słoninie, lub 
zalane sosem, zwanym „mizgutia" 
(słonina z podśnńetaniem") ; wresz­
cie nic wiem czemu z polska zwany

A le k sa n d e r  S en d lik o w sk i

Odnajdywanie „utraconej" ojczyzny

•) LĆśnc bagniska, trawą porosłe.

Je s t  to w prost krańcow a igno­
rancja . Tak zwany „człowiek in- 
teligenty", który jaki taki wyro­
bił sobie sąd o otaczającym go 
świecie, i wie coniero więcej po­
nad to, że współczesne Niemcy—  
są brunatne , a np. F ranc ja ,  to 
kraj spokojnych pacyfistów i 
ostrożnych rentjerów, ten sam 
człowiek rozkłada bezradnie rę ­
ce, gdy mówi się coś o nowej Ro­
sji, Sowieckiej. J e s t  w tern nietyl- 
ko ignorancja, ale i tępota, brak  
odwagi do rozważenia rzeczy no­
wych.

— No cóż Rosja, bolszewicy, 
komuna...

Tylko tyle.
Tylko tyle wie przeciętny oby­

watel o kraju , który z Polską g ra ­
niczy’ na przestrzeni 1412 kim,, a 
silą swej masy ciążyć musi go­
spodarczo, polit ęcznie i ku ltu ra l­
nie na naszem życiu, na układzie 
sil i stosunków.

Cóż wymagać od robotnika, czy 
bezrobotnego, który poddaje się 
wpływom komunizmu? Czem jes t  
nasza kontrpropagancla ? Sama 
tylko negacją. Czy nie byłoby 
możliwem agitować przeciwsta­
wiając utopjom „sowieckiego r a ­
ju"  —  rzeczywistość. Ale nie tę, 
którą  się wybiera do broszur pro­
pagandowych. To, co się dzieje 
obecnie w Rosji, co dzieje Się już 
od 3 — 4 lat, wskazuje wyraźnie 
na zupełną niemożliwość zorgani­
zowania życia według recepty ko­
munistycznej. Komunizm był ty l­
ko pługiem, przeorał zeschłą sko­
rupę, przerzucił nawarstwienie, 
umożliwił skok naprzód. Czy sa­
ma orka wysarcza, aby wyjść w 
pole po zbiory? Nie! A więc trze­
ba było zasiewu, mozolnej u p ra ­
wy. Czy dal to komunizm? Także 
trzeba zaprzeczyć. Ani „piatilet- 
ki“ , ani nawet sama organizacja 
życia politycznego (dykta tura  
Stalina, a nie p ro le ta r ja tu ) .  Eks­
peryment komunistyczny tam, 
gdzie próbowano go stosować, 
okazał się niemożliwy. Chociaż­
by akcja  bezbożnicza, chociażby 
stosunki rodzinne, całkowite ska­
sowanie indywidualnego życia, 
jakiejkolwiek własności.

Czy więc komunizm jes t  muter- 
jałem na eksport, czy może nam 
zagrażać? Nie. W Polsce, ani w 
k ra jach  Europy niema, jak to 
było w Rosji przedwojennej, za- 
\ rzepłej skorupy stosunków, któ- 
rąby trzeba ostrym, głębokotną- 
cym pługiem przeoiać. Dlatego 
komunizm nie przyjął się u nas i 
nie przyjmie. Państwo, naród 
zorganizowany, ma dostateczne 
środki stłumienia ruchu, który 
nie wynika z jego wewnętrznych 
konieczności. Państwo powinno 
tu  używać ostrych, bezwzględ­
nych środków.

Musimy’ i możemy natomiast 
mieć o tw arte  oczy i na to, co su; 
dokonj wa poza naszą wschodnią 
ścianą. Nie potrzebując orki ko­
munizmu, możemy skorzystać z 
wielu doświadczeń siejby i zbio­
ru, odrzucając część negatywną, 
trzeba patrzeć na zdobycze pozy­
tywne. Musimy przedewszyst- 
kiem zwrócić uwagę na  tempo 
pracy. Czy nam nie imponuje?

Czy nas nie powinno uczyć? Czy 
ftobec kolosalnego napięcia woli 
dokonania, przełam ania  oporów 
w Rosji dzisiejszej —  nic wydaje 
nam się czasami, że zanadto zwoi 
niliśmy własne tempo — że zada­
walamy się minimum, mogąc i ma 
jąc w arunki do osiągnięcia maxi- 
mum?

Dnieprostrój — najnowocześ­
niejsze tu rb iny  w Europie, t ra k ­
tory z Charkowa i Czelabińska, 
automobile z Gorkij — przewyż­
szające o wiele nasze zdobycze. 
A wszystko to : trak to ry  i  au to ­
mobile, produkcja  jednolita, se ­
ryjna, nie na pokaz, na wystawę.

Przy tej oszałamiającej przebu­
dowie szóstej części świata, z 
konglomeratu ludów i  szczepów, 
w ciężkiej wspólnej walce i gro­
madnej pracy  powstaje, tv orzy 
się zbliżony, choć niejednolity et 
nicznie naród, który w„Izwiest- 
jach" Radek nazwał „narodem 
sowieckim1'. Międzynarodówka 
idzie widocznie, razem z marza^ 
niami o uniwersalizmie komuniz­
mu na  emeryturę, a może na wy­
gnanie.
Kto czytał opisy przyjęcia przez 

ludność rosyjską bohaterskiej za­
łogi „Czeluskina", kto za in te re ­
sował się ostatniemi ustawami so 
wieckicmi o „Obronie Ojczyzny", 
widzi, że Rosja Sowiecka sta je  
coraz bardzie siłą biegu wy­
padków, siłą dokonywujących się 
przeobrażeń, na granicy, gdzie 
zaczyna się nacjonalizm.

E kspansja  komunizmu musi 
począć opadać. Była ona tym od­
ruchem samoobrony, która  kaza­
ła kiedyś ruchowi Wielkiej Re­
wolucji F rancuskiej rozpocząć 
erę podbojów,' epokę przelewania 
krwi na polach Europy. Była 
ona podobną akcji faszyzmu i 
hitleryzmu, które podobni ?, jak 
rosyjski bolszewizm, są niemożli­
we do przeszczepienia ich w fo r­
mie macierzystej do innych kra­
jów, choć niewątpliwie wszyst­
kie te ruchy’ w mniejszym lub 
większym stopniu muszą zaważyć

a n u s z  K a w e c l d

na rozwoju myśli i polityki naro ­
dów współczesnych.

Wyszła ostatnio z drukuj .'dwu­
tomowa książka Bruno Jas ień ­
skiego p. t  „Człowiek zmienia 
skórę", *). Książka p isana  po ro­
syjsku wyszła w polskim prze­
kładzie. Nie była przeznaczona 
wyłącznie na ekspert, raczej dla 
Rosji. Ma więc większą wartość, 
bo pisząc po rosyjsku dla Rosjan 
można dać dużo propagandy, ale 
nie dużo kłamstwa. To też książ­
ka robi wrażenie szczerej i bez­
pośredniej. Ukończona latem 
1933 roku in teresuje  bardziej, 
jake dokument przesunięć i prze 
mian, jakie się dokonywują w 
Rosji, mniej, jako praca li te rac­
ka. Obciążają ja  niemożliwe dłu­
ży zny opisów, pewne niekonsek­
wencje w konstrukcji, zresztą 'n 
te -esr  lącej.

KsiażKa je s t  właściwie opisem 
jednej z „robót szturmowych" na­
wadniania olbrzymiego k ra ju  nad 
granicą afgańską. Opis je s t  p ie r­
wszorzędny. Umiejętnie uw ydat­
niony został nastró j,  który umoż­
liwia narzucenie gromadom ludz­
kim pracy niesłychanie ciężkiej, 
w najpodlejszych warunkach.

Nie jes t  to praca przy muzyce, 
praca bez kłopotów, ale prawdz. 
wa robota szturmowa, w upale i 
kurzu, bez narzędzi, pośród ciąg­
łych zawodów, niedokładności ad ­
ministracji,  czasem buntów, napa 
dów, lub wręcz sabotażów. Op;s 
je s t  twardy, surowy, bez p rze ja­
skrawień, bez tkliwości. Na tle 
tej walki niektóre postaci ludz­
kie naprawdę olbrzymieją, na­
prawdę nabiera ją  cech bohater­
skich. Wzruszającym jes t  pro­
sty onis śmierci robotników, któ­
rzy bronią otwarcia tamy, mając 
zniszczyć cały plon wielomie­
sięcznej pracy.

Tłem akcji jes t  sabotaż, któ-

*) BRUNO JASIEŃSKI: „Człowiek 
zmienia skórę”. Nakładem „Mety”. 
Tom I, str. 360, tom 11, str. 343.

Z c^.Jł': Lutnia ziemi*. .i;ku

>r e s K C ł  p r z e l o t n y
W iatr  skoczył w sad i u p a j j  w agresty  przy płocie, 
zerwał się, trzasną ł  w śliwy i poleciał dalej.

—  Cicho, cicho, ci.. W chm urach burkło, jak  w żywocie' 
Błysnęło Grzmi! Duch wszelki P ana  Boga chwali!

Deszcz siepnął się po strzesze, na ziem chlusnął s trugą, 
p lusnął fa lą  do proga, w szyby się rozbrzęczał.

■— Zerknij, córuchna, czy się zaniosło na długo?
Mija? Przeszedł i przestał. Znowu słońce? Tęcza!

Gdzie kostu r?  Pójdziem sobie, córuś, do ogroda.
J ak  rzeźwo, jak , zapach! Nieba nic nie plami!

Brzoza, dopiero płaczka, teraz panna młoda: 
trzęsie kosy i cała śmieje się b la skam i!

rym kieruje zręcznie inż M urri i 
płk. Baily, w jednej osobie. Ma to 
być wysłannik angielsKiej Intelli- 
gence Seryice. Przybył z kilko­
ma inżynierami amerykańskimi 
na robotę i rozpoczął swe prace.

Główny bohater  akcji, inż. Ciar­
kę, przez pracę nabiera  szacun­
ku dla Rosji, i jego niejako oczy­
ma oglądamy to, co się wokoło 
dzieje.

„Robota szturmowa" i sabotaż
— to właściwe linje akcji, pospo­
litej zresztą w sowieckiej beletry­
styce, reszta to uzupełnienie. Sze­
reg drobnych epizodów, dobrze 
zarysowanych, trafnych, uda­
nych. .i

Ciekawa . jes t  ogólna koncepcja 
powieści, j‘ej sens. Przez pracę 
najbardziej wytężoną mamy po­
znać człowieka, odkryć jego siłę i 
charakter. W pracy człowiek nie 
może czuć się automatem, mecha­
nizmem. częścią maszyny. Musi ją  
wykonywać sprawnie i świado­
mie, ale nie mechanicznie. Na 
każdem polu musi umieć praco­
wać, mieć silę zaczynania od po­
czątku, gdy tego potrzeba dla do­
bra ogółu.

O ile zarysowane tu ta j  s tosun­
ki pracy mogą budzić sympatję 
dla tej zaciekłości i zawziętości 
wykonywania pracy, o tyle budzą 
wielokroć wstręt, choć tylko zlek- 
ka zarysowane, stosunki z zakre­
su życia rodzinnego.

Kobietę sowiecką uczyniono 
wolną. Małżeństwo pojęto jako 
zgodę, umowę dobrowolną. Wpro­
wadzono rozwody na życzenie każ 
dej ze stron. Wszystko to w imię 
uczciwości, w imię wolnego do­
boru i zniesienia znienawidzone­
go przymusu w życiu seksualnem.
I co się okazuje? Uświadomione 
członkinie par t j i  s ta ją  się zwyk- 
łemi, ordynarnemi rozpustnica- 
roi,' gotowemi służyć swoim cia­
łem dziś temu, ju tro  innemu męż- 
cyźnie, k tóry działa na ich zmy­
sły. Poto, zdaniem ich. dokonała 
się rewolucja?

„Koniec końców rewolucja—to 
nie jes t  wielki post i komunizm
— to nie klasztorne wyrzeczenie 
się doczesnych wygód. Przeciw­
nie, to — walka o to, żeby me ku 
pie uprzywilejowanych, a wszyst- 
stkim dawało życie więcej rado­
ści i rozkoszy. Pokolenie nasze 
oddało tej walce najlepsze swe 
la ta :  pięć la t  cierpień i wyrzecze­
nia  się wszystkiego Pięć lat, na 
procenty od których żyć będą 
przyszłe pokolenia" (str. 102, tom 
drugi).

Oto słowa j’ednej z kobiet. 'Wię­
cej radości życia i rozkoszy , Roz­
koszą nurzania  się w bagnie. Nic 
dziwnego, że kończy sie to n iena­
wiścią do życia i samobójstwem, 
plagą dzisiejszej Rosji co w ska­
zuje, jak  wiele jeszcze je s t  tam 
złego.

Nowe warunki odmieniają lu­
dzi, można zdobyć się na 
większy lub mniejszy wysiłek, 
przystosować się, zmienić skórę
—  ale nie. może człowiek zmienić 
swojej duszy. Tu onór iest  nie dc 
przełamania.

„maćkiem", ale piekielnie litewski 
wymysł — łój barani,, zakrzepły 
między' łlwiema warstwami ciasta.

Spccjalncm świętem było „skicr- 
stuwicF.— bicie wieprzy7, kiedy ca­
ły dom objadał się „wiadoiami" 
(kiszki nadziane tartemi surowemi 
kartoflami) i „szupienią‘f  (kasza z 
pęczaku, gotowana na ogonach wie­
przowych). r

Na zimę przygotowywano dla cze­
ladzi tak zwany „kindziuk" czyli 
jiokiłłądź" (ten ostatni termin ma 
być polski) — brzuch wieprzowy7, tę­
go nabity’ obrzynkami mięsa, zaora* 
wiony saletrą i koizeniami, i wę­
dzony.

Te przysmaki, pojawiające się na 
„drugim stole", były nieodwołalnie 
przynoszone na pierwszy stół jako 
przystawka, znajdująca entuzjastów.

Ów pierwszy stół był tłusty, ob­
fity, ciężki, ale poza kołdunami, o- 
górkami z miodem, kisielem i paru 
innemi podobnemi rarytasami, ma­
jący powszechnie na święcie używa­
ne potrawy7. Tylko nazywały się one 
specyficznie i dopiero wyruszywszy 
w świat, z mozołem musiałem się u- 
ezyć, że np. „Pani Nowakowska" ua- 
7’ wa, się szarlotka, że „Panną Regi­
ną" nigdzie nic nazywają smakowi­
tej zresztą leguminy z kremu, kry­
jącego czekoladę przetartą z Chle­
bem razowym, itd.

Do źródłosłowu „Pani Nowakow­
skiej" dobrnąłem; okazało się, że „za 
nieboszczki pani Szemiotowcj" (sio­
stry prababki, jednej z tych, co to 
sypiały w szafie) koczem „w gości" 
przyj eżdząła taka pani z Warszawy 
i nauczyła robić szarlotkę.

Ze stołowego i kredensu szło się 
dalej — do części służbowej domu. 
Bt ła to jego część przybudowana w 
klitki i rv składziki, w spiżarenki, 
komórki, kładówki obfita, dostępna 
„ludziom1-!, półdzikim kotom, żyją­
cym na strychu, w których płonące 
w ciemni oczy waliło się z rewolwe­
ru, pacom — ogromnym szczurom 
litewskim, na które stawiało się 
przemyślne „pastki".

W „dziewcząt poKoiku" od puła­
pu zwisały pęki brzozowych mioteł, 
na które ku wieczorowi siadały sen­
ne muchy, zgarniane zdradziecko w 
worki. Okna tu już wychodziły na 
„tizaśnisko" (drwalnię) z jednej 
strony7, na splątany7 zielony sad z 
drugiej. Fioletowe od słodkiego cię­
żaru, napierały gałęzie śliw na go­
rejące w słońcu okna. Tutaj przed 
wieczorną chwilą rozgwarzały się 
klechdy o „rngana" — czarownicy 
i o zaklętej pannie, której pałac, za­
padły w ziemię („piłkalnie" — gro­
dzisko), znaczył odległy o dwie wior­
sty kurhan, o czarodziejskim „żmo- 
gusie", tu dzwoniły smętne 
Siejau ruta, s.ejau nreta, siejau lilijeja 
albo skoczne:

JurgiS, Jurgis imk mania 
Tu ne gaus; geresnia 
(Jurgis, jurgis. weź mrie 
Ty nie znajdziesz lepszej).

albo polskie, np .:
Ulica Koścjflna, a don numer trzeci, 
Zabił pan Wiszniewski żonę, troje

f dzieci.
Nad panią Wiszniewską wszystkie

[dzwony biją, 
Nad panem Wiszniewskim stare wiley

[wyją.
albo wesołe:
Ty pan Jan, ty pan Jan, a ja panna

T Anna,
Ty bogaty kuwalerze, a ja biedna

Tpanna,
Ty myszialasz, panie Janie, co ia

[cień kokala, 
A ja ciebie, Dame Janie, za dumnego

[miała.
Tu też odbywały się dyskusje. Pa­

miętam spór o znaczeniu szlachec­
twa. Negował je syn ogrodnika przy 
wyraźnej aprobacie większości. Za­
perzona stara Jankowska, szlach­
cianka, użyła nieodpartego argu­
m e n tu j ’y,Wszak Matka Boska była 
szlachcianką".

— Jakto?
— X czyż nie mówi się w lila- 

nji: „Panno Szlachetna t
Opozycja umilkła.
Aż wreszcie tę część domu kończył 

pokój panny7 Agaty, „składzikiem" 
zwany, gdzie pośród olbrzymich wy­
prawmy cli, żelazem kutych kufrów, 
rezydowała sztywna i kostyczna sta­
ra panna, przepędzająca nas, niby 
stado : wróbli, skręconą i w pytę 
ścierką.
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• C a łk o s iń sk a

P o k o l e n i KeEem en w
Przygoda napozór jak ich  wie­

le*). Gromadka koiegów z ławy 
szkolnej ( la t  32— 4) spotyka się 
raz na miesiąc w kawiarni. Łą­
czą ich dawne sympatje i upodo­
bania, lecz przedewszystkiem 
wspomnienia szkolnych „kawa­
łów". O sobie, o życiu prywatneni 
wiedzą niewiele, i wiedzieć nie 
chcą, uciekają od zawodów i zmar 
tw ień do dobrych dawnych cza­
sów i tyle im wiadomo, że „chłop­
cy" spotykają  się po to, by poga­
wędzić o przeszłości i pośmiać 
się-

Ale oto jeden z nich, Andor Ke 
femen, przynosi kartkę, w ydartą  z 
kolonjalncgo miesięcznika a agiel- 
skiego. Fo tog ra f  ja  i no ta tka : 
„Mr. A. M. Cador, znany archi­
tekt, Węgier z pochodzenia, wita 
władze na inauguracji  nowego o- 
siedla, złożonego z 800 will.." I 
patrzcie no tylko, ten miljoner Ca 
dor to nikt inny, ja k  Antek Ka- 
dor, kolega z gimnazjum.

„Od maja 1028 r. mógi dawno 
splajtować ..

— Ach, ty głuptasie, — pbwie- 
dzial Martor — czy myśl sz, że 
wszędzie jest tak, jak u ras? Na tam ­
tej stronie kuli ziemskiej, n.- ma ,ak 
suchotniczych egzysicncyj, które lada 
powiew może zdmuchnąć...

— A :o to właściwie znaczj egzy­
stencja? — Dorzucił Rona, który ob­
jął po ojcu, w centrum r asta, pierw­
szorzędny magazyn porcelany. — 
Co fy rozumiesz przez egzystencję0 
Sądzisz z tej reklamy? Czy wiesz, że 
raka egzystencja to może jest zero, 
bo cóż to może znaczyć taki przed­
siębiorca wobec.. no, naprzykiad. 
właściciela płaniacji rvżu...

— W pnrt Elizabeth — przerwał 
mu ostre Krah — niema plantaey; 
ryżu!

— Są — upierał się Rona — a je­
śli nie ryżu, to bawełny i kawy...

— Aie ja nie rozumiem, czego ty 
właściwie chcesz — denerwował s;ę 
Kełemen. Czuł się już dotknięty w 
imien n Kadora. — Kawa, czy baweł­
na, ale chyb?, nie wątpisz, że on ma 
duży majątek?

— Duży majątek? To yłaśnie kwe 
stja, co tv nazywasz dużym mająt­
kiem? To jest yzględne...

— Względne? Głupstwo — woła 
ktoś. — Jeśli z waży m • że jedna ta­
ka w.lla kosztuje dziesęć tysięcy 
pengo, to mamy już osiem miljonów... 
Jeśli naturalnie te wille rzeczywiście J 
ao niego należą... 1

— Co? Dziesięć tysięcy pengo. ; 
Już ja Ci je kupię po piętnaście 1 — 
Wolał mny.

— A jego podatk: moi drodzy: — 
zauważy! elegancki Amman, uderza­
jąc pięścią w stół”...

W atmosferze zazdrości i podzi­
wu piszą koledzy zbiorowy list do 
Kadora. W odpowiedzi przycho­
dzi wiadomość: Na wiosnę Kador 
przybędzie z żoną do Budapes_.u; 
chce odwiedzić miasto swej młodo 
ści Wiadomość pada, jak  k; mień 
w wodę, zatacza coraz większa 
kręgi i drąży podniecone umysły.

A jeśli to będzie okazja, ta je ­
dyna okazja dla wybicia s j j ? Je ­
śli Kador dopomoże im wyjść z 
szarzyzny życia? Chłopcy „s ta ­
w ia ją"  w myśli na  Kadora, a n a 1- 
roz.pi czliwiej, najmocn.ej chwyta 
się nadziei Andor Kelemen. To on 
„o d k r  y ł“ Kadora, jemu nale­
ży się pierwszeństwo i jedyne 
prawo eksploatacj ' On dopisał 
się potajemnie do zbiorowego li­
stu, oplątał swemi marzeniami 
nieobecnego. wysyłał nakazy 
woli. sugestjonował, aż tam, w 
P o r t  E lizabeth — przygotował 
duchowo ten  przyjazd i snuje 
sieci, w które nieświadom* ofia­
ra  wpadnie. Niechno tylko przy­
będzie, a zobaczy, co się da uczy­
nić. Dużo sprytu, trochę szczę­
ścia... a wybije się — Kador też 
musiał mieć szczęście

A Antoni Kador rzeczywiście 
miał szczęście: na froncie, że nie 
zginął i wróci! z wojny jako p.po- 
rucznik („robotę swą dobrze u- 
miał wykonać"), okryty odzna­
czeniami i r a n a m i ; na granicy 
rumuńskiej, że go nie rozstrzela­
no, w Budapeszcie, że oskarżone­
go niesłusznie o komuinzm 
tylko pobito i wyrzucono z Poli­
techniki. W Wiedniu studjowai,
poznał przyjaźń, miłość i mai
żeństwo koleżeńskie". W Londy­
nie przymierał głodem, a za dach 
nad  głową i łyżkę strawy służył 
w węgierskim szynku. A chce 
żyćl — chce budować, — chce 
tworźyć... Czasem rozpaczał, cza­
sem dziwił się swej wytrzymało­
ści.

„Ziarno jego życia cicho się micie 
między oibrz^mitmi kamieniami miyń 
skicm.. Czasem jednali- kamień:e mtra 
tiają na jakiś opór i zgrz^ają, gdzieś 
na samyn, anit tkwi janu ś źuźblo 
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stali, maleńkiej lecz nie pozwalające 
się zemleć... Wiem, że się stąd wydo­
stanę../ .

I wydostaje się. Jego bezkorr.- 
promisowość, „zdolność odrzuce­
n ia  jałmużny, granicząca z boha­
terstwem, „wszystko lub nic" w 
stosunku do życia, przynoszą Ka- 
dorowi szczęście Życie uśmiech­
nęło się, dając wszystko: i szczęś 
cie: w postaci kochającej (po ty ­
łu innych)) mądrej kobiety - żo­
ny; powodzenie i fo rtunę  jako wi­
domy znak zwycięstwa tego, któ­
ry pracy nie iękał się. p rag n ą ł  i 
szukał...

Tak, bezsprzecznie Kador miał 
szczęście.

A teraz  przyjechał do Budape­
sztu. J e s t  wiosna i słowiki, mu­
zyka cygańska i sam Budapeszt 
„trochę jak  dekoracja". Ale prze- 
dewszystkiem — jes t  dwudziesto­

le tnia  Jola —  przygoda. I choć 
to tylko tra f  — to, że Jo la  Kgle- 
tnen podoba się Antoniemu, An­
dor widzi w tern zrządzenie losu. 
Już  wie, w jaki sposób wygra 
swój wielki los. Już  wie, że może 
żądać wszystkiego: —  stanowi­
ska, bogactwa, zaszczytów. Owo­
ce pracy Kadora dostaną się w 
udziale Kelemenom. I rodzeń­
stwo rozgrywa swą wielką życio­
wą grę ; ostrożnie i przezornie.

I właśnie w chwili, gdy pewni 
są wygranej, Jo la  popełnia błąd 
psychologiczny. Wszystko — mó­
wi —  albo nic, aku ra t  to sarno, 
czego żądał ongiś sam Kador. I 
przegrywa. Bo podczas, gdy Ka­
dor jest; dla niej synonimem te­
go wszystkiego, tysiąca mo/iiiwo- 
ści, kryjących się poza małżeń­
stwem i nim, ona będzie dla nie­

go jedynie „przygodą", któ­
rej nie składa się w ofierze 
ani honoru męskiego, ani w ier­
ności będącej własnością  inne , 
tej, której wszystko zawdzięcza. 
I Antoni wyrywa się z sieci Kelc- 
menów; gdyby wiedział o rozmia­
rach klęski rodzeństwa, możeby 
mu pozostawił garść tego —  na 
czem im najwięcej zależy, — zło­
ta ; ale nie wie i odchodzi. Do 
Afryki, do Falcoini, do domu, do 
ciszy i pracy.

Ale nie wszyscy. Bo oto świado­
mość przegranej, z mózgu prze­
dostała się do serca kelem enu i 
sumienia. Jakże nisko upadł, u- 
kładając ten plan, stręczył włas­
ną siostrę, gotowy na n'" '—'-;1:?.ze 
podłości. A jeżeli był zdolny do 
tego —  jak  daleko może jeszcze 
stoczyć się? 1 Kelenren popełnia

samobójstwo; jedyny czyn reha­
b ili tu jący  go we własnych o- 
czach, jedyny ak t w iary w to, że 
jes t  w nim jeszcze coś, co warto 
uratować przed zagładą. Nie z 
poczucia ohydy swych czynów, 
lecz łęku przed teml, jakich może 
się dopuścić. Bo poto by popełnić 
samobójstwo trzeba przedewszyst 
kiom mieć szacunek dla samego 
siebie. Nie popełnia się go, z u- 
czucia obrzydzenia....*)

„...Padłem, mogłem też paść na 
wojnie. O wielki Boże, przebacz mi— 
mvśli tonąc—me gniewaj się na mnie. 
Chciałem inaczej. Nie wiedziałem, że 
nie potrafię urządzić sobie życia, aifco 
je chociaż przeżyć. Nie wiedziałem, 
że potrafę z mtrr tylko skończyć, a 
nawet nie to, tylko je zaprzepaścić... 
Nasze pokolenie wogóle nie nadaje 
się do życia. Nie może, ric umie

*) Michae! Matureio: Les Traąues.

J a n  B a jk o w slt i

O b o k  :: y c i a

-) FR KOERMENDI: „Przygoda w 
Japeszcie”. Warszawa, 1934. Ge- 
hner i Wolff.

Przeglądałem kiedyś jedno z 
wydawnictw niemieckich z za­
kresu plastyki. Tomów było n a ­
tu ra ln ie  bardzo dużo, a wszyst­
kie bardzo grube i bardzo brzyd­
kie, bo sprzed la t  mniejwięcej 
trzydziestu. -^Wewnątrz setki 
barwnych ilustracyj, jednakowo 
nużących i jednakowo bezbarw­
nych. Wydawnictwo poświęcone 
w zasadzie sztuce międzynarodo­
wej nosiło właściwie charak te r  
przeglądu m alars tw a niemieckie­
go. Musiało ono przecież domino­
wać... W rzeczywistości przygnia 
tało tylko swoją liczbą, jednako­
wym brakiem smaku, koloru, jed ­
nakową fak tu rą ,  jednakowym pa­
tosem utytułowanych dostojnoś­
cią tytułów naukowych nazwisk, 
które nigdy naw et nie przekro­
czyły granicy  popularności, nie 
mówiąc już o sławie.

Nagle spojrzało na mnie czwo­
ro wyraźnych oczu jasnego „re- 
noirowskiego obrazu. Doznałem 
takiego wrażenia, jakbym na 
chwilę otworzył okno i wpuścił 
do w ew nątrz  trot hę świeżego po­
wietrza Trochę i na chwilę. Bo 
potem znowu zaczęły się repro­
dukcje niemieckie, -nudne, do­
stojne. okropne!...

Często wracam myślą do tych 
oczu. Tyle nasuw ają  r t f l e k s y i ' 
Są przecież dowodem ogromnej 
zasługi impresjonizmu, są jed­
nak i początkiem całego owe­
go nadm iaru  rozmaitych zagad­
nień formalnych, które źródło 
tworzenia umieściły jedynie w 
ośrodkach mózgu. Wolę to już z 
dwojga złego, aniżeli łapy i tyl­
ko łapy malarzy przedimpresjo- 
nistycznych, jednakowo bezna­
m iętnie mieszających wiecznie 
te same farby, przygotowane na 
wiecznie te  samo „sceny rodza­
jowe", portre ty  i im podobne 
dzieła. Tylko dlaczego koniecz­
nie „z dwojga złego"? Przecież 
w sztuce nie decydują jedynie 
ręce albo mózg, ten mózg, który 
nas wprowadził w błędne koło za 
gadnień formalnych, z którego 
ani na chwilę nie możemy się 
wydostać. Dla ratowania sytua­
cji przypomniano o treści, oczy­
wiście i tym razem w formie za­
gadnienia. Skutek to miało taki, 
że poczęto biegać w kółko powta­
rzając skołei na przemian słowa: 
treść  i forma...

Bo też trzeba przyznać, że z 
t reścią  to nie je s t  taka  łatwa 
sprawa. Zestawiona z rozt/iąza- 
niami na tu ry  form alnej pasuje 
od nich niejednokrotnie, jak  ów 
przysłowiowy* garba ty  do ściany.

Weźmy chociażby sztukę re li­
gijną. Pozostawiona od la t  kilku­
dziesięciu na uboczu, degenero­
wała się dalej w swoim akade­
mickim klasycyzmie, aż wreszcie 
przeszła w rece rozmaitych wy- 
rabiaczy obrazów, fabrycznych 
poprostu producentów. Jeszcze 

j się rzucili n a  polichromję ko- 
; ścielną m a la rze  z okresu secesji- 
dawało im to przecież duże pole 
do wymyślnego ornam entu  Ce­
nimy dzisiaj te dobre chęci, po­
zostałości jednak zapału — 
mniej.

Całą karyka tu rę  takiego stanu 
wyczuwa się już  powszechnie. 
Jakże jednak lich?, nieporadne i 
niepoważne są  wszelkie próby! 
Pokazywał mi j e d tn  z młodych

architektów reprodukcję postaci 
Chrystusa w jednym z nowych 
kościołów niemieckich, ciekawie 
skomponowaną z blachy miedzia­
nej. Podziwiając napraw dę w ar­
tościową ,o dużvm poziomie kom 
pozycję, podziwialiśmy jedno­
cześnie tu pe t  umieszczenia jej 
na o ł ta r z u ; w żaden bowiem spo­
sób przed tym krucyfiksem nie 
możnaby się było modlić... W 
tern sęk '  Sęk, czyli jeszcze jedno 
zagadnienie, włączone do tej ca­

łej gromady innych, wokół któ­
rych wciąż drepczemy, wciąż i 
wciąż.

Nie u ra tu ją  sytuacji i . tem aty  
podawane z zewnątrz. Przeciw­
nie, naw et j ą  pogarszają. Może 
właśnie dlatego, że są dyktan­
dem, narzucaniem, a nie stano­
wią wewnętrznej potrzeby wy­
powiedzenia się artysty .

Tu odnajdziemy tę drogę, któ­
rą zasięg współczesnego pań-

NAGŁA DEPESZA!^ PILNA SPRAWA!... 
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KSIĘGARSKICH

AUTONIEWSKI S. DR.: Opłacal­
ność kierunków w drobnych gospo­
darstwach. Cz. I. Trzechlccic dobre: 
konjunktury 1927 — 1930. 8“ str. 
243. Warszawa 1931. Księg. Itoiiii- 
cża. Zł 5.50.

BANACH S.. SIERPIŃSKI W.. 
STOŻEK W.: Arytmetyka i geome­
tr ia  dla VI kl. szkoły jjowsz z BI 
rvs. 8° str. 100. Lwów 1934. Książ­
nica Atlas. Zł. 1.40.

BAL A. INż.: Gospodarka mlecz­
na. III. Scrowarstwo z 45 rys. 8' 
str. 94. Warszawa 1934. Księg. Rol­
nicza. Zł. 2.40.

BRZÓSKO GUDERSKA J.: Cho­
roby pszczół i ich zwa’czanie z 20 
rys. 8° st. 61. Warszawa 1934. 
Księg. Rolnicza Zł. 1.40.

BUCZOWSKI ROM. J.:  Pierwsze 
wyniki powszechnego testowania. 8° 
str. 58. Warszawa 1934 Nasza Księ­
garnia. Zł. 1.20.

CZAJKA J.: Informator udmini- 
stracyjno-podatkowy 8° str. 63. 
Warszawa 1934. Księ-g. Rolnicza. Zł. 
1.40. f

CZERNY A. L.: O wo5?wodzie 
Gwilenie Krzywonosie. Powieść ry­
cerska. 8 ’ str. 355. Warszawa 1981. 
Dom Książki Polskiej. Zł. 9.00.

FALSKI M.: Czytanka dla kl. I I  
szkół powsz. miejskich, 8° str. 143. 
Lwów 1934. Książnica Atlas. Zł. 
1.10.

Fermentacja tytoniu. W opraco­
waniu INŻ. J. TROJANA, INŻ. S. 
SLIPIERSKIEGO i INŻ, W LEŚ­
NIAKA z 45 ilustr. 8° str. 136 
Warszawa 1934. Księg. Rolnicza 
Zł. 3.00. l >

GAERTNER H . : Mowa polska.
Podręcznik do ćwiczeń językowych 
dla VI kl. szkoły powsz. 8° str. 31

Lwów 1934. Książnica Atlas. Zł. 
0.40.

GARRIGEN - LOGRANGE R, O.: 
Opatrzność a nfność w Bogu. Wier­
ność i zdanie się na Boga Przeł. dr. 
A. D. Drużbarska. 8° str. 352. Gnie­
zno, J934. Księg. Św. Wojciecha. Zł.
8.00.

GOŚC7CK1 J.: Zadania polityki roi 
niczej w Polsce wobec zmian w m ę- 
dzynarodowem obrocie produktami 
colniczemi. 8° str. 77. Warszawa 
1934. Ksiąg. Rolnicza. Zł. 1.50.

HAJKWICZ J.: „Kuźnia Młodych". 
3“ str. 27, Warszawa 1934. Dom Ksią 
źki Polskiej. Zł. 1.50.

HANWID IG: Jak racjonalnie ozu- 
kad posady? Sztuka sprzedania swej 
pracy. 8° str. 56. Warszawa. Dom 
Książki Polskiej. Zł. 1.50.

KLEMENSIEWICZ Z.: Język pol­
ski. ćwiczenia i pogadanki gramaty­
czne dla II kl. gim. 8° str. 61. Lwów 
1934 Książnica Atlas. Zł. 0.50.

KOBYLAŃSKI J. W.: O łosiu. Wy 
kaz artykułów zawartych w „Łowcu" 
i „Łowcu Polskim". E° ątr. 50. War 
szawa 1934. Dom Książki Polskiej. 
Zł. 2.00.

Kodeks zobowiązań. Tekst z komen 
tarzem i przepisami wprowaczujące- 
mi opracowali: L. LEWANDOWSKI 
i M. SUPERSON. 8° str. 225. Łodź 
1934. Księgarnia „Czytaj". Zł. 6.00.

LEWIS S.: Zwycięstwo cywilizacji. 
Powieść. Przeł. C. Jastrzębiec Ko­
złowski. 8° str. 296. Stanisławów 
1934. Kenaissance. Zł. 8.50.

LOCKE W. J.; Wielki Pandolfo. 
Przekład J. Sujkowskiej. 8° str. 322. 
Warszawa 1934. „Rój". Zł. 3 Ou.

MAKUSZYŃSKI IŁ: Uśmiech Łwo 
wa. W cyklu „Po zienuach polsk'ch“. 
8° str. 62. Warszawa 1934. Gebeth­
ner i Wolff. Zł. 0.90.

C z a s  o d n o w ić  p r e n u m e r a tę
v-

n a  m i e s i ą c  L I P I E C

stwa p ragnąłby  zmonopolizować 
sztukę, sprowadzając ją  ao roli 
użytkowego przedmiotu. Tu jest 
droga do usadaw iania  się płytko 
i fałszywie pojętej sztuki naro ­
dowej, p rzejaw iającej się w tem, 
co pospolicie nazywamy „malo­
waniem krakowiaków", tędy w la­
zła sztuka, zachłystu jąca się ma­
szyną, miastem, sztuka t. zw. 
proletarjacka, nie będąca w g-un 
cie rzeczy niczem innem, jak. ty l­
ko nowostką, stworzoną dla 
dreszczyku burżuaz ji ;  proletar- 
ja t  bowiem wcale jej nie pragnie
i nie rozumie. Czyż może się do­
myśleć. że w tym zawiłym steku 
rozmaitych znaków pisarskich, 
całej formalnej łamigłówki mie­
ści się jego nędza, głód i ciężkie 
życie? Tędy wreszcie wkroczyła 
wczorajsza rewolucyjność nie­
zdolna juz dzisiaj nikogo prze­
jąć, wzruszyć, a  szczególnie prze 
razić.

Tak się maluje, pisze, tworzy 
gdy się nie chce widzieć wielkie­
go gościńca, po którym idzie ży­
cie. Dlatego brak  je s t  sztuce wy­
razu, b rak  jej mocy, wielkości, a 
przedewszystkiem — szczerości.

Ale może ten  osta tn i zarzut 
nie jes t  taki słuszny, może to ty l­
ko pozory, zbytnie, krzywdzące 
uogólnienie? Może... Widocznie 
szczery glos ginie w gęstwinie 
problemów formalnych. I  tu  się 
rodzi reakcja  zwrócona przeciw 
tej pozycji, jaka  sobie forma 
ostiftmemi czasy zdobyła. Reak­
cja w gruncie  rzeczy nawet 
śmieszna, ale zupełnie zrozumia­
ła. Bo i czy nie wytworzyła się 
sytuacja  wręcz paradoksalna?  
Czy rozwiązywanie zagadr. eń 
formalnych nie odsuwało ich bez 
ustannie  cd życia i nie umieści­
ło wiconcu renoirowskich dziew­
czynek w ciężkich, pluszowych 
ram ach „zapinanych na guzik'" , 
ozdobnych ćwieczków, bezgu- 
stownych złoceń i całej tej 
ogromnej, rozpanoszonej, boga­
tej brzydoty?

Jakże mi je s t  żal tych oczu, 
pa trzących z przerażeniem i 
smutkiem na pozbawiony wszel­
kiego smaku „salon", na te ak­
samity, kotary, draperje... Mam 
wrażenie, że usłyszę nagle ostry 
kaszel biednych płuc, zmuszo­
nych odychać kurzem czającym 
się w tem wszystkim Nie można 
było, wgłębiwszy się w zagadnie­
nia m alars tw a stalugowego, za­
pomnieć o kształcie chociażby 
tych —  stalug. P raw da, sztuka 
dzisiaj dotyka już każdego sprzę­
tu. I naw et dużo zawdzięcza 
owemu laboratorium, jakiem stał 
się, był i je s t  jeszcze nadal 
obraz Tylko, że ten  naw et nie 
chce uznać swej zasługi, Nie wie
może o niej, gdyż stwierdziło ją  
życie, od którego odbiegł daleko. 
Sam przecież w rozwiązywaniu 
swoich zagadnień doszedł do sa­
mobójczego wniosku, że je s t  na 
tle nowego wnętrza czemś zu­
pełnie zbędnem. A to nieprawda. 
Obraz je s t  potrzebny, tylko nie 
może tkwić ciągle i nadal w la- 
bera torjum , zamkniętem na  sie­
dem spustów To co kiedyś było 
p rą  Jem świeżego p ow ie trza ’ sa­
mo się dzisiaj z jego braku  za­
czyna dusić. A przecież w y s ta r ­
czy tylko się zdecydować na 
wejście w życie. Nic więcej.

wziąść się do niczego, ale naprawdę, 
nie jestem winien, nip tak, wcale nie 
tak chciałem, Boże! Nie gniewaj się 
na inie, pozwól mi wrócić czystym 
do Ciebie, spokojnie jak do domu...”.

Taka je s t  to przygoda, mogąca 
się wydarzyć w każdem innem 
mieście powojennej Europy. Zna­
mienna rzecz: niema w te' opo­
wieści ani żółci, ani goryczy, ani 
pretensji, raczej zdumiewający 
um iar i prostota.

Tem znamienniejsza, że wiemy 
dziś wszyscy, jak  Kormendi szu­
kał pracy, prosił i kołatał o nią, a 
nie dano mu, przymierał głodem, 
a nie nakarmiono- Wówczas za­
ciął się i o zimnie i głodzie napi­
sał tę, 7. rozpaczy powstałą, nie- 
sfalszowaną, prawdziwą książkę, 
Kiedy się o tem pomyśli, cała 
„Przygoda" ukazuje się w zupeł­
nie nowem oświetleniu Świat je s t  
pełen takich Kelemenów, na dzie­
siątki liczy Kadorów, i nędza bez­
robocia je s t  pełna grozy. Ale gdy 
pomyśleć, że jednym z nich był 
autor, to każda karta ,  każda sce­
na nab iera  nowego znaczenia...

Może zresztą n.e był... Może tyl 
ko waha! się pomiędzy „być albo 
nie być" jednym z nieb. Musiał 
chodzić przez długi przeciąg cza­
su wśród takich Kelemenów, od­
dychać tem samem powietrzem, 
drżeć, że jeszcze chwila a upadnie 
i stanie się jednym z nich. Mu­
siał być wodzony na pokuszenie, 
walczyć i lękać się. Kto wie, może 
wołał w lęku: „O, Boże, raczej
pozwól mi zginąć, riiż się spod­
lić"... A w okrzyku tym  nie ma 
nic z modlitwy faryzeusza, nic z 
świętobliwego oburzenia, jedynie 
lęk człowieka zawisłego nad prze 
paścią...

Lecz z drugiej s trony  tkwiła 
w nim widać okrucha kadorow- 
skiej stali, k tóra  nie pozwoliła 
mu zginąć. Może też nosił w so­
bie wspomnienie takiego napot­
kanego Kadora, człowieka — po­
wodzenia, może tylko był to 
ideał jego m arzeń młodzień­
czych o zaspokojeniu ambicji mę 
skiej. Nie wiem. I  nie wiem. z j a ­
kich przeżyć powstały te  fascy­
nujące  sceny, ta  g ra  A ndora  o
stawkę, - i ta  -bea porównania 
groźniejsza walka Kadora o ży­
cie, o byt, walka z Heleną o 
wszystko, wszystko lub nic, czło­
wieka, który nie chce żyć w prze­
ciętności. Wiem jednak, iż pisa* 
to wówczas, kiedy ludzie obojęt­
nie i bezlitośnie odwracali się 
od proszącego.

I to właśnie ta  świadomość 
je s t  m ia rą  wartości Kórmendie- 
go. Niema w nim cienia n iena­
wiści, niema w nim zaślepienia. 
W rozpaczy i beznadziei, na  prze 
kór sobie, swemu życiu, p o tra f i ’ 
żyć poezją, zachować młodzień­
czą w iarę  — i jednemu Kadoro- 
wi, postawionemu wobec armi 
Kelemenów dać pełnię zwycię­
stwa.

A pokoienie Kelemenów czyta 
„Przygodę", widzi w bezstronno­
ści au to ra  rzecznika swej sp ra­
wy i powtarza z Andorem:

„T nk to prawda, — przeklęta woj 
na.. Gdyby nie cna byłbym możei jak 
ojciec mój, kupcem, adwokatem pro­
fesorem... możehym zaszedł dalej 
Może 'mam dolności i talenty, o któ­
rych nie wiem, nie dano mi ich roz­
winąć... Zrazu po wojnie mówiono 
mi, że nie doświadczenie, lecz spryt 
i szybka orjentacia decydują o po­
wodzeniu... Ileż fortun powstało w 
ten sposób Potem — zaczęto ram 
ttomaczyć, że tylko specjaista - fa­
chowiec może się wybić nad innych,
— było zapóżno... Dziś, nawet prt- 
ca jest czemś nieosiągalnem Niema 
pracy, - niema pracy dla n jakiego 
czlow.cka”...

Nie. nie mogę się zgodzić Z 
tem, by „aktualność" takich ksią­
żek była wrogiem trwałości.

Ci co szli i z Remarąuicm na 
f ro n t  i załamali się, przeżyli z 
Kórmendim gorycz bezrobocia, 
odnajdą zawsze z nim' kontakt. 
Jak  długo pokolenia wojennego, 
tak długo trw ać  będzie aktual­
ność tych powieści. Za la t  parę 
będą pokazywać je dziecion wy 
chowanym w kulcie pracy, jako 
rzeczowy dowód swej słuszności,
— dokument prawdy. Za ła t  kil 
kadziesiąt... za te  kilkadziesiąt 
lat, ktoś napmze ostatnią część 
Sagi Kelemenów, i to najboleś­
niej ich dotknie, — własne dzie- 
2i ..snece zawodowe", zarzucą ro 
dzicom ich nicość i powstaną 
przeciw tym, którzy nie umieli 
przekazać im żadnych dóbr, ani 
duchowych, ani m ateria lnych  i 
wówczas Kelemenowie się skoń­
czą...
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P o ż e g n a n i i mią
b ra tu .

1.
W mówieniu Marcina Krysy 

nie biedoiiła Skarga.. Dzisiejsza 
wsiowa dola nie pobruździła mu 
twarzy tępym kozikiem zgryzot i 
frasunków. Nie zbielały mu wło­
sy, nie pogarbił się grzbiet. Jak  
zawsze, jak  oarmodu — dzielnie 
stawał w każdejjednej bitce z 
przeciwnością, nieugięty, mocny, 
odważny. Zuch —  chłop: Marcin 
Krysa.

GosDodarował na niewielu mor 
gach. Ale idź, i obacz tam, na O- 
cinku, co się to wyprawia w obej­
ściach tych niedawno jeszcze tu ­
zów, bogaczj’ i bunotów zapomo- 
żonych. I przyrównaj tam tych  do 
M arcina Krysy Zmierz ich roz­
ległe kmiece włóki m ia rą  Kryso- 
wego szczupłego zagonu. Przyłóż 
te pomordowane, zetlałe w zni- 
ście postacie do wyglądu zucha, 
co się nie dozwolił bidą zatłam- 
sić. I ostał —  jak  był: hartowny, 
zaradny, zasobny. Dąb, nie chłop: 
Marcin Krysa.
— Jak  to jest, jak to może być— 

cudowali się niejedni, i w głowę 
zachodzili, i roztropnie rozb ie ra ­
li w puspólnem obgadywaniu ów 
sDosób gospodarski, tyle skutecz­
ny dla Marcina. — Ja k  to może 
być, żeby się tak więdło, i było 
wszystkiemu nawspak. I na ma 
łycl morgach do tego...

Dziw —  dziwem, ale przecie 
nie m tg ło  być inaczej, niż było. 
Nie mogło być inaczej i źle, bo 
na tych małych m orgach włoda­
rzył nie kto inszy, mo ten właśnie 
Marcin Krysa Gospodarowała 
głowa m ądra i zabiegliwa, haro- 
w ały ręce sposobne i umiejętne, 
chodziły za robotą nogi niezużyte 
i czerstwe. Roztropna myśl M ar­
cina Krysy dawno już pojęła wi­
domą prawdę, że o chudobę w o- 
borze s ta rać  się trza, i chować 
jej jaknajwięcej.  Plon z pola nie 
opędzi wszystkiego, i ‘zachyłku 
w gotowym groszu niewiele ostr.- 
wi. Patrzen ie  w rolę dobre było 
za da' mych czasów-, kiedy stare 
pokolenia i ziemi miały wiele, i 
rozchodowały mniej. A dziś jakże 
od._ienił s.ę gospodarski sposób. 
A za tą  odmianą musi pójść in­
sza r a a a  i insze s ta ran ia  około 
pożytku. Marcin Krysa pochwy­
cił tę  rade użyteczną i wprędce 
wykierował j ą  tak  skutecznie, że 
w oborze miał rasowe bydło, sta- 
rizinę spasnej trzody, najlepsze 
nioski w kurniku, chmurę gęsi w 
zagacie. Grosz niezgorszy zbierał 
mu się coroku rozmaitym p rz y ­
chodem, grosz dopomagał na te i 
tam te  ulepszenia i napraw y w po 
lu i w zagrodzie, grosz rozpleniał 
grosz i wynosił M arcina Krysę w 
szczęście, w dobro, i w chwałę po 
nad sąsiadów, Marcin Krysa był 
najszczęśliwszym chłopem na 
Ocinku. We wszystkiem mu się da 
rzyło niezwyczajnie, dziecka do­
rodnie się odchowały i bvły w al­
ną  wyręką .i posługą, baba pasow- 
na w umiejętnościach pola i do­
mu, przygód złych nie było, znisty 
tu ta j  nie zalazły, kłopoty tu ta j  się 
nie tłukły. Szczęśliwy popraw- 
dzie człowiek- Marcin Krysa.

—  Morcina Krysę w cepku z 
rzyki babka na św iat przyniesła
— tłumaczyła se wieś sąsiadowe 
szczęście, I  ta  w ia ra  ludzka żyła 
na  Ocinku, s ilna i długa w prze­
ciągu czasu. Bo nic jej nie zmogło 
i nie podważyło ze stałego miej­
sca. Nawet kolenije. t

Kiedy po długich, korowodach, 
p raw ach i mordęgach wypadło 
wsi przyjąć ten nowy obyczaj na 
polach, wszyscy wtedy pogady- 
wali to jedno:

— Chybnoł Krysa na kuleni- 
ja rh ,  chybnoł nascet. Za dobre 
d a w n e  pola dostał ty ła  pasku- 
stwa. Taką górę gliny. O, urwie 
mu się teroz, ju s  śtyrech krów 
nie uchowo, nie...

ICie irszego zdania była baba 
wespół z dzieckami. Narzekaniom 
i labiedzemom nie było końca w 
chałupie Kobicie i tym młodym 
zdawało się, że już  się gospodar­
ka zwieruszy i zniścieje. Cala 
wieś o tem gada przecie, obżało- 
w-uje i nic dobrego na nowym 
dziale ni> przepowiada. A jak 
wszystek naród na jedno zgodny, 
to mu3 i widać czaić się na tej 
paskudnej kolonji samo zlo i szko 
da nieodwrócona. Oj, nadeszła 
bida, i to z której strony!

Marcin Krysa jakoś wcale nie 
bra ł  sobie do serca ani domo­

wych skarg, ani pożałunków wsi 
Nie widać było z jego miny, żeby 
się zamartwił tym obrotem z po­
lami. Podawnemu wyglądał hucz­
nie i wesoło, cichy zwyczajny u- 
śmiesztk nie s fruw ał mu z warg, 
zaś w oczach prześwitywało coś 
podobnego na zuchwały upór i w 
rysach twarzy wypijała się jakaś 
dumna hardość i wola. J a k  wtedy 
zawsze, kiedy brał się za nowy za­
mysł i odmianę.

—  Niech gadają, co chcą — 
odpowiadał kobicie, kiedy mu na- 
znosila od kumoszek tych złych 
ludzkich zdań o ich kolonji. — 
A jo pokoze. ze krzywdy nie be- 
dzie. Jesce mi pozozdroscą, zobo- 
cys.

Zobaczyła w net wieś, jak  się 
zabierać do polnej rcboty w pod­
łym gruncie. Marcin Krysa noka- 
zał wszystkim, że tu nie chybnąl. 
Że nie szkodę będzie miał, ale po­
żytek nieladajaki. Szkodę mieli 
ci tu ta j  przedtem, co robili na 
wąziutkich pólkach, —  nieobrob- 
nych i niezdatnych do właściwej 
orki i doprawy. Teraz w kolonji, 
na  dużym obszarze, łatwo wyorać 
g ru n t  akura tm e, łatwo zajeżdżać 
z pługiem z różny ch stron, i tak, 
żeby było dla siewu i roli najle­
piej. Nie spartaczył nic nigdzie, 
ziemię wyrobił do najpożytecz­
niejszego skutku, dowiózł wszę­
dzie gnoiu, poprószył nawozem, 
zasiał umiejętnie — i na przed­
nówku musiał wysłać domowych 
na pole, żeby zżynali wierzchołki 
zbóż. bo się buily ponad miarę. 
A w-e żniwa leżały po górach 
garście wedle garści. Sute men­
dle rozpowiadały żałośnikom zwy 
soka, że Marcin Krysa opłynie w 
plony w,cale nie gorsze od tam ­
tych z poprzednich swoich lat. 
że nie było co bidzić nad zuchem, 
któryby na litej zozdze i palydzs 
posiał, i jeszczeby mu się opłaci­
ło sowicie. To więc kręcili głowa­
mi, dziwowali się serdecznie i za­
zwyczaj zapierali pogwarkę zaw­
sze tem jednem ;

—  Carownik un, nie cłowiek.
A czarownik Marcin drugiego

już la ta  nie zmieścił wszystkiego 
zboża w stoaole. N a oborze jed ­
na kopka, a poza stodołą d ruga— 
wielbiły chwałę gospodarza, plen­
ny zabieg jego głowy i rąk. i do 
broć wyraźną ról. Ludziom wie­
rzyć się już  nie chciało. Podziw 
okolny gęby zamykał.

Tego roku po żniwach widziało 
się M arcina Krysę, jak  często 
chodził tani i sam u sk ra ja  swo­
jej kolonji, w miejscu, gdzie 
miękkim, równym ukłonem za­
czynały się jego g run ty  pobok 
drogi. Spory splacheć pola był 
ozdobą kolonji. Bywały tu daw- 
nemi czasy ogrody warzywne —  
najprym niejsza popieiatka sprzy­
jała  burakom i marchwiom. Dzi­
siaj leci tędy nowa droga, wyłazi 
równo po malawym stoku i dzieli 
czoła k ilkunastu  nowym działom 
naprzeciw leżącym. Najlepsze tu 
miejsca pod stawiankę. Onodal 
szosa, zaraz za n ią  wieś Wysiad- 
lów, a tuż  przy drodze są  wybo­
rowe ziemie i je s t  blisko do wo­
dy, bo miejsce niskie. To cale 
okolę, aż się prosi, żeby je  zabu­
dować, zadrzewić, wykorzystać 
na delikatny plon. Już  sto ją  ano 
pierwsze pobudynki wpodluż dro­
gi i czekają na dalszych sąsia­
dów.

Marcin Krysa na  jesieni nicze­
go nie nasiał na  sporym splach- 
ciu ziemi przy drodze. Powbriane 
w rozmaitych miejscach kolki po­
wiadały o nowych zamysłach go­
spodarza. A gospodarz kręcił się 
tu aż do pierwszych śniegów, o- 
glądał owe miejsce, rozważał W 
jego oczach i całej tu arzy leżał 
teń wyraźny znak, co zazwyczaj 
mówił o wykluwaniu się skutecz­
nego zamiaru twarda, harda  
wola.

2 .

Właśnie miesiąc luty święcił 
drugą swoją niedzielę. I ten - ci 
cwóż dzień niedzielny umykał 
skorym krokiem w pomrokę z_- 
muwej, rozleglej nocy. Dzień, po­
włóczony przykrym markotem zią 
bu i martwicy, ożywiał się ino 
co i raz  silniejszym chuchem 
wiatru i skocznym tańcem jtoary- 
wanych śniegów. Wieś przycup­
nęła w spokoju święta, mdkliwie 
leżały dregi i zachalupia. —• Po­
piół nieba, coraz silniejsze zawie- 
wy wiatrów i zaspy śniegu wy­
pełniły świat. A  o zmroku już

wepchnął się tu rozbrykany wi­
cher i zaczął dokazywać. Zatrzę­
sły się węgły, zaskrzypiały bu­
dynki i drzewa. Noc przyszła na 
barach rozhuka, świstu i jęku 
wichury.

Marcin Krysa nigdzie na od- 
wieczerzu nie wychodził, choć lu­
bił przepędzać niedzielne popo­
łudnia pośród Sąsiadów gdzieś 
na wsi. Dziś było mu jakoś dzi- 
woracznie na  duchu, osobliwy 
zgryz i m ąt w myślach posadził 
go w chałupie. Na dobitkę jesz­
cze wojenny postrzał w nodze po­
czął siepać i dokuczać. „Oho, be- 
dz’e odmiana w pogodzie" — 
wróżył sobie z boleści. Kobita i 
dziecka wyniosły się wcześnie na 
hajtki, ostał sam w chałupie. 
„Trza się cem zatrudnić, zeby się 
nie matyjasiło" —  pomyślał. Więc 
wyjął ze skrzynki grubą książkę 
i popróbował się rozerwać czyta­
niem. Z sykiem swego bólu i w 
żałości duszy nad losami Jędrka  
Połańca z Wiktorowej opowie­
ści zanurzył się na spory przeciąg 
czasu w tem czytaniu. A w ia tr  
dzwonił ze dworu szybami i m aj­
ta ł  gałęziami gruszy, że chrobo­
tały po ścianach.
I Wpół odwieczerza zatupotały 
czyjeś kroki w sieni. Marcin Kry­
sa przeniósł oczy z książki ku 
drzwiom. Sąsiad bliski, Siwy 
Kaźmirz wszedł za próg. Skulony 
i zziębłv, zaraz po witaczce po- 
garną ł  sie do cyganka, ażeby się 
ogrzać

—  Ale tyź świądzil —  zaczął 
spod pieca. — I tak  mnie przejęło 
zimno przez te kilka stoj od cha­
łupy, ze jaz...

—  I mnie, kumie, juz od po-
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łudnia  kością drze. Na coś słe 
widać zanosi...

—  Zaniść sie — zaniesie. Ta­
kie potworaczne planety, wicie, 
wyłażą, jak  w lecie przed uliwą. 
I zrywo się wiater, —  o, słysycie. 
jak  się tłuce?

Zasłuchali się obaj w ciszę cha 
łupy i spoza niej dołapywali stłu­
mione hałasy  i pogwizdy r.ozbara- 
szkowanego wiatrzyska. Gospo­
darskie, czujne ich oczy poszły 
razem w uważnem patrzeniu  na 
kalenicę stodoły, żeby wymiarko- 
wać o sile w iatru , i czy aby, za­
raza, krzywdy jakiej w poszyciu 
nie zrobi. Na szczycie stodoły wi­
dać było wyraźnie, jak  wznosiły 
się pęki snopków i trzepotały w 
nagłych podrygach. M artw a ka­
lenica —  ożyła.

—  No i jak  tam, kamie, nie bę­
dziecie cekali ze s taw ianką?  — 
nupoczął pogwarkę Siwy Kaź­
mirz. Kolonję mial pobok M arcie  
na, to  go juśc ić  musiało, żywo 
obchodzić, co sąsiad  zamyśla z 
wiosną, której niediugo przecie 
czekać. Bo już  z wiosną ruch  pój­
dzie tam na nowem wedle drogi, 
pobudynki wyprowadzać się bę­
dą naschwał, Marcin K rysa prze­
nosi się ze wszystkiem na kolo- 
nję, gdzie i wygodniej i pożytecz­
niej. Juści, że pożytecznie. Do­
gląd je s t  akuratn iejszy  w polu, 
nie t rza  się bedzie w lec do roboty 
tyli kawał, taka wygoda w pasze- 
niu, w zwózce, we wszystkiem. A 
jakie ogrody dadzą się wprowa­
dzić, jaki sad pod zachód sionka 
może się rozkrzewić na pszennej 
ziemi. To niedziwota, że M arci­
nowi Krysie tak  śpieszno ciskać 
stare  obręby, zwłaszcza, że I ma

Z cyklu: Lutnia zlemlehska
Gdy zegar bife...

Krzepcyśmy, Bogu dzięki, więc oto nie kwilim, 
że na ławie przytwardej do snu nam posłano.
Dobry pod czerep łokieć i pod grzmety kilim!
— Nie wstyd, pieszczochu, wołać o puch i o siano?

Zgasł nagle chwiejny płomyk w cynowej tuleji, 
ruda  głownia w kominie zetliła się docna.
—  Jakoż spać, jakoż drzemka powieki ma skleić, 
gdy słowiczem kląskaniem lu tnia  śpiewa nocna !

Zu inięte wkląb, westchnęły gdzieś z ką ta  ogary. 
P rom ień miesięczny przypadł do pańskiego kizyża. 
...Raz - dwa - trzy - cztery... b iją  powoli zegary. 
Jeszcze jedna godzina ao wieczności zbliża...

W  a wr7y m ec  C zereśn ie-w aki

Nacięcie toporem
Na świerczyny rn iu  s tarym  pożłobionym bruzdami 
Widzisz grynszpanową zaśniedziałą korę.
I to, że ktoś odłupał korę do lśniącego drewna 
Równie lśniącym, ciężkim, żelaznym toporem.

I
Oko, cięte w korze do słonecznego drzewa 
Jest  dobrem Okiem Opatrzności Bożej,
Wstęgi przyschłej żywicy to promienie Oka,
Które wszystko dostrzega, Które wszystko może.

) dlatego w tym lesie jasno i swobodnie,
Szum biega od wierzchołka drzewa ao wierzchołka, 
Goni się z konarami, igłom się wymyka.
Póki na porębie zawady nie spotka.

To Oko Opatrzności, nacięte toporem,
Łaskawie rość pozwala mchom kułtunowatym,
Dalej pa trzy  i bystrzej, niźli ty, człow’ iku,
W lesie od niei-ozumu zdziwiony i blady.

Ogarniam zwarcie sosnę ramionami.
Wydaje się wówczas, że sosna z mojej piersi rośnie, 
Sęki t ryska ją  żywicą, rozszerza się kora.

Konary ku niebu rosną  coraz głośniej.

Wydaje się wówczas, że korzenie sosny 
W pierś się moją wparły niczem w dobrą glebę. 
P rzygn ia ta jąc  pinem prostym, okrągłym,
W zras ta ją  m iarą  serca, na jego potrzebę

Albo to nieprawda, żeby z mojej piersi 
W yrasta ła  taka  wysoka sosna, sosna ciężka,, 
Przecieżby jej korzenie m usia ły  się kunć,
Nie miałyby gdzie mieszkać...

Jeśli  nieprawdziwie sosna z piersi rośnie.
Spod serca jak  na swojej, dobrej, złotej roli, 
Prościutko, nieulekle w bezgraniczne niebo,
To jednak tak  prawdziwie sercem targa , boli.

sporo te j  m aterji ,  co uciążliwszy 
naw et zamyrł dopomoże zmaj­
strować. Jem u to zawsze łatwiej, 
niż komu.

—  Już  na wiesne ruszycie ro­
botę, p row aa?  —  Siwemu Kaźmi- 
rzowi pilno się było wywiedzieć, 
jak i co. Nie ino on jeden cieka­
wił się planem M arcina Krysy. 
Przecie każdyby trzy razy pomy­
ślał, zaczemby śmiał chwyc.ć za 
taki zamysł, co i w dobry czas 
bywa ciężki w zrobieniu, a cóż 
dopiero teraz W taką  biaę nie- 
s trzymana.

I po chwili Marcin Krysa ro z -1 
łożył przed sąsiadem ten p lan ze 
stawianką.

— Bo wicie, kumie, tak...
Drzewo na pobudynki, m a js try  

do stawianki i wszystko, co po­
trzeba po temu. j u t  zgodzone, u - , 
mówione, pozadatkowane. Pienię- J  
dzy gotowych małowiela się m a , ! 
na grubszy rozchód spewnością 
ich nie pozabraknie, a ni_ s ta r ­
czy, to na to znajdzie się rada. 
Dwie spasione świn.e są  na 
sprzedaż. I krow ze dwie można 
zepchnąć. O, w stodole mc się nie 
utrwoniło, cały zbywający sprzęt 
z roku będzie stal do rospensu. 
Wystarczy, napewno wystarczy.

—  Mówicie, ze nie wydole ,ze za 
nic utrwonie chudobę? E i, n:e 
boje sie. Nase je s t  tanie, ale i 
kupne staniało.

Zatopili się docna w obrachun­
kach, w poręcznych zamysłach, 
w przyjacielskiej, serdecznej n a ­
radzie. Z zakąci -wylazł chyłkiem 
mrok i gramolił s.ę po chałupie. 
Owijał się wokoło gra tów  i 
wprędce zapanował, pajęczynie 
podobny. A  w mrok na  dworze 
wszywały się gwałty w chru, 
mrok mięsiły i roz trącały  krzep­
kie napędy niewiadomej siły — 
i rap tem  jeszcze zadudnił znany 
głuchy, groźny głos.

Gadka zerwała się w połowie 
zdania Obaj podbiegli do okna i 
ujrzeli przez blade szybki K u r z a ­
wę p łane t  nad ooorą, A  śród 
nich migot przez pół nieba- W 
uszy coraz wwiercał się ten zna­
ny, groźny głos. Popatrzyli na sie 
bie w zdumieniu.

Z trzaskiem, zziajana wpadła 
do izby Krysina.

— To wy tu  siedzita i nie w ita 
nic, co sie na świeci rob,? Kunice 
świata prowdziwy. W ichura, świa 
ta  nie widać, od świętego Krzyza 
wali chmura, grzmi. P ierony bi 
ją !  —  W blasku zapalonej grom­
nicy przeraźliwie blada, przelęk­
ła  jej tw arz  wykrzywiała się nie 
dopoznania,

Chłopy wyskoczyły na dwór. 
Koło węgła zamietło Siwymi Kaź- 
imrzeir tak,, że nie mógł kroku po 
stawić. Marcin Krysa uczepił 
się sztachet i patrzył, nic nie 
rozumiejąc z tego wszystkiego. 
„W zimie—pierony!"—mamro+ał 
oślepiony razporaz straszliwemi 
błyskawicami, roznuganemi od 
zachodu i północka Huk bębnią­
cy, tu rko t  nad głową, wycie wi­
chury, noc czarna jak  smoła po 
każdem łyśnięciu —  i ta  myśl o 
zimie, ten  śnieg pod nogami, 
śnieg bijący po twarzy, —  w ytrą ­
cały myśli z łożyska. Ścierpły 
ciała i sterczały przyklejone dc 
podpór. S trach padł

Raptem „Jezus, M ar ja !"  — wy­
darło się obom z gardzieli. J a k ­
by ziemia się rozdarła  k o i o  nich. 
Przeraźliwy huk i s traszna  siła 
s tar ła  obu i wywaliła nawznak. 
Kiedy się podnieśli —  wszystko 
wokół nich było jednem wielkiem 
płomieniem. Ostatkiem pogrucho­
tanych  sił dźwignęli się ze zwa­
łów ożarzonego śniegu. Ratować! 
Ratowmć!! W'ecieli do izby. Si­
wy Kaźmirz zgarnął poduszk i , 
i wepchnął naręcz, siłą  go wcis­
nął w wyciągnięte ram iona Kry- 
siny, bezradnej i rozłatanej po iz­
bie w niemocie trwogi. Jeszcze 
zachwycił jakieś pierzyny, po dvo 
dze popchał k u  wyjściu krzj czą- 
cą kobitę, i razem wybiegli na 
dwór. Na głowy leciały im zwity 
ognia ze strzechy Strugi ognia 
przegrodziły już  jedyne wejście 
do wewmątrz. A tam  ze środka 
krzyczał Marcin Krysa wielkim 
głosem jakieś słowa, głuszył je 
trzask  ognia, hu raganu, naw ałn i­
ce grzmotów, i po chwili wypadł 
z płomieniska. ośiepŁy, poparzo­
ny, w tlejących chabach.

—  Bydio! R a tu jta  bydło — z 
wrzaskiem leciał ku chlewom, po­

mylił w dymie drogę i bieg! rnepo 
radnie  ku rozryczanym, k w czą -  
cym zwierzętom. Pogonił za nim 
Siwy Kaźmirz i miał jeszcze tyle 
czasu, ażeby odciągnąć zwisłego 
na śtandze w drzwiach sta jn.,  
gdzie rżała  i t łukła się w bólu ko­
była, Na oborze już ani wytrzy­
mać. Siwy Kaźmirz zarzucił na- 
pół żywego M arcina na siebie ’, 
jęcząc, poszukał wyjścia poza po­
żogę. Porwali ich jacyś ludzie, 
zaczęli gasić na n ich szmaty, t a ­
rzać ich w stopniałym oa żaru 
śniegu.

Pobudynki, gadzina, statki, chu 
doba cała, wszystek zachyłek, 
wszystka m ajętność Marcina Kry 
sy i dorobek całych la t  topiły się 
p o i  groźnem niebem. W warkocie 
burzy i w jęku piorunów. W oto­
ku śniegu i mrozu.

Stopniały ze szczętem plany i 
zamysły.

3.
Dogrzewa wczesne słońce wio­

senne, zalewa świat potopem pro­
mieni i budzi każdy przygasły ży­
wot Tyle słonecznego wesela w 
tym roku. l a k  chybko zleciah za­
mróz z pól. Skoc-zna radość wy­
tryska  naokół, że je s t  tak- dobrze 
w tej wiosennej światłości. Życie 
ma uśmiech szeroki

Dla wszystkich na  Ocinku, ino 
nie dla Marcina Krysy Dla niego 
nie zagląda tu ta j  uśmiech wese­
la. Gdzie tam  mówić o uciesze. 
Odeszła światowa uciecha oa nie­
go w tam tym  dniu okropnym i 
już  nigdy tu  nie wróci. Ze tak  be­
dzie, to widać.

Dobrych parę tygodni mocuje 
się nazabój z uchwytem śmierci. 
Mało że się srogo poparzył, 2e 
je s t  cały w bliznach niezagojo- 
nycb i pęcherzach. Nadom iar je ­
szcze otworzyły się w nim jakieś 
słaboście, spewnością z przezię­
bienia, bc siedzieć nie było gdzie 
i t rza  było bidę swoją rozwló- 
czyć po cudzych, zimnych kątach 
Lekarstw a nie zradziły, pomoce 
różne nie naniosły pom yślnego  
skutku. Marcin K rysa t la ł  cicho 
i dogasał wreszcie na garści sło­
my w sąsiadowej izbie. Kobita i 
dziecka nagotowiły się na na jgor­
sze. Żeby chociaż jeszcze tego 
ja jk a  święconego doczekał.

W Wielkim Tygodniu oprzyto­
mniał conieco, i zaawało się, że 
mu jes t  lepiej. Wszyscy przepo­
wiadali pomyślny obrót w słabo­
ści. Słonce i piękna pora dopomo­
gą może bidakowi, i w stanie  k tó­
regoś dnia, aby dźwigać gospo­
darkę z upadku. Marcin Krysa 
wyraźnie orzeźwiał. Swiadomem 
okiem popatrywał na to, co się 
działo wokcło.

Z rana w Wielki P iątek  zawołał 
do siebie swoich najbliższych. 
Bez niczyjej pomocy dźwignął się 
na posłaniu i usiadł. Rodzina, i 
kto tam nie był w chałupie pod 
ten  czas, obstąpili go, ciekawi — 
czegoby chciał

M arcin Krysa rozejrzał wszyst­
kie twarze, uśmiechnął się, a w 
oczach i w wychudłych policz­
kach pojawiły się te same znaki, 
co zawbze kiedyś wróżyły o h a r ­
dej woli i zamysłach ku pożytko­
wi. Dawnym, mocnym głosem na­
kazał :

—  Chłopoki! Przynieśta  mi z 
koleniji skibę ziemi. Ino zeby z 
posiwem była.

Na jednej nodze uwinęli się z 
posługą. Ostrożnie wnieśli na  ło­
pacie placek popielatej treści z 
zielonemu wicherkami młodej ru ­
ni na wierzchu.

—  Połóżta wedle mnie. O, tu  
pod ręką.

Marcin Krvsa wyciągnął ob.e 
ręce ku wiotkim piórkom posie­
wu, w sunął palce między łodyżki 
i jakby gładził je  czy prostował 
najmiększem poruszeniem. Oczy 
wpiły się w roztrzęsione , grudy, 
pospinane • korzonkami, oczy na­
patrzeć się nie mogły n r  wiosen­
ny cud wzrostu życia. Nagłym 
ruchem ręki poenwyeił umajoną, 
redną  ziemię i zwarł ją  silnie za­
ciskiem palców. Ściskał ją  tak, że 
aż żyły nabrzmiały mu na skro­
niach. Twarz coraz jaśn ia ła  i po­
wlekała się blaskiem uciechy I 
wnet potem ostygła w tym znaku 
ostatniego szczęścia

Marcin Krysa w gospodar- 
skiem śra tan iu  rozstał się z w ie r­
ną ziemią Ażeby tak  wcześnie i 
tak  niespodzianie dać jej siebie w. 
miłosierną opiekę.
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Nareszcie raz napiszę w dodatku 
literacko-artystycznyni coś, eo ma 
związek również i formalny z lite­
raturą, a przynajmniej z recenzją.

Powinienem więc właściwie za­
cząć : „Leży przed nami niewielka 
broszura..

Ale zacznę nieco inaczej: Legia 
przed nami wielka ilość pierwszych 
chrześcijan w podziemnych cmenta­
rzach, zwanych katakumbami...

Katakumby! Labirynt ciemnych 
lochów, w o k ó I  groby pomordowanych 
męczenników; w ciasnej, wykutej w 
skale pieczarze zbiera się tłum za- 
kapturzonj ch, bladych postaci. Stra­
że ukryte, mdłe kaganki, przewod­
niej, trzykrotnie wymieniane hasła, 
tajemnie odprawiana Msza. 'Wszyscy 
udają członków bractwa pogrzebo­
wego wobec władz. O kilka kilome­
trów, oddzielających pustkowie, 
wśród porzuconych kamieniołomów, 
gdzie mieszczą się katakumby, od 
miasta — w stolicy świata na Pa- 
latynie pijany cezar z olbrzymim 
dworem nurza się w rozpuście. Dzi­
ki tłum rzymski groźnie i z niena­
wiścią patrzy na każdego chrześcija­
nina, jako na czciciela oślej głowy i 
pożeracza niemowląt, rad torturo­
wać go i szaleć. A cezar i jego u- 
rzędnicy nic wiedzą i nie czuja, jak 
wokół nich rośnie w podziemiach 
chrześcijaństwo. Nie wiedzą nic o 
ukrj tych pod ziemią katakumbach.

Obrazek ten jest fałszywy. To nic 
ja  mówię, żc fałszywy. To mówi 
ksiądz Antoni Kwieciński w swej 
broszurze „W podziemiach czy na 
powierzchni"'.

Jest fałszywy i to z gruntu.
Przedewszystkiem większość kata­

kumb rzymskich pochodzi z okresu 
„wolnościowego"‘, z okresu po Kon­
stantym i po edykcie medjolauskim. 
A następnie... A następnie zamiast 
tego fałszywego obrazu, jaki mamy 
w tradycji i literaturze, odtwórzmy 
prawdziwy:

\V katakumbach śpią spokojnie 
Zmarli i ci umęczeni, i ci zgaśli śmier­
cią naturalną. Żywi nic mącą mszy 
grobów. Zrzadka tylko w okresie po 
żltmurowaniu nowego grobu, w kryp­
cie zbiera się rodzina i przyjaciele. 
Przynoszą jedzenie i napoju, grupu­
ją  się wokół pustego fotela kamien­
nego, który jest przeznaczony dla 
zmarłego i odbywają, jak ich przod­
kowie — poganie rzj msey — ucztę 
żałobną w grobowcu. Ale kościół te­
mu przeciwdziała. Zabrania i naka­
zuje zamiast stypy odprawiać Maić 
żałobne. j

Mamj więc Usze. Ale nic odby­
wają się one vt katakumbach. Jeżeli 
gmina świeża i mała, odprawia się 
ofiarę w domach prywatnych, jak 
św. Piotr w domu senatora Pudeusa. 
Jeżeli jest większa, ma kaplicę czę­
sto właśnie nad katakumbami na po­
wierzchni ziemi. Ale nietylko tam. 
W Rzj tnie za Dioklecjana, wT okre­
sie prześladowań, było 40 kościołów 
paraf jalnych. A w Nikomcdji ? W 
Nikomedji jeszcze przed cchktcm 
Konstantyna nad calem miastem gó­
rowała — katedra chrześcijańska.

W  Rzymie pogańskim, który ota­
cza kośeioh, rozpustny lub nicroz 
pustny cezar ciągle dostaje raporty
0 rozroście chrześcijaństwa. Tajna 
policja czuwa. Taina policja wic, ilu 
jest chrześcijan, z jakich się rekru­
tują warstw, jakie są wśród nich 
spory* gdzie grozi wybuch herezji, 
kto im sprzyja. O kry< Lu się pod 
płaszczyk bractw pogrzebowych nie­
ma mowy. Bo jakże: kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi w Rzymie — wszystko 
w bractwach?

Biskupi zjeżdża ją się na synody.
ÓYładzc mają nawet dokładne bsty 

chrześcijan. “Władze urządzaj? prze­
śladowania i masowe egzekucje. V 
chrześcijaństwo żyje. rozwija się i 
rośnie. Wiec widocznie niewielu by­
ło tych, co wierzyli w oślą głowę
1 w potrawkę z noworodków. Wi­
docznie natomiast wiciu, bardzo wie­
lu było takich, którzy obdarzali sym- 
patją i ochroną chrześcijan, z któ­
rych środowiska wychodzili katechu­
meni.

Może motłoch wył w cyrku: 
„Chrześcijanie dla lwów!", ale wi­
dać „cezar i motłoch to nic łn ł Rzym 
cały", była sfera rekrutacyjna chrze­
ścijan, lud, który obdarzał ich sym- 
patją, mimo. a może właśnie wsku­
tek prześladowań. Bn przecież lu­
dzie musieli mieć dość tych krwa­
wych cezarów, z których jeden spę­
dzał drugiego, a kitżdy wjeżdżał na 
karkach zdemoralizowanej arniji. 
Wbrew pozorom, chrześcijaństwo 
było jcdynjm czj unikiem, obiecują­

cym nietylko rewolucję, ale i stabi­
lizację.

Początki chrześcijaństwa w tern 
nowrm świetle przedstawiają się o 
wiele hardziej imponująco, o wicie 
piękniej i o wiele bardziej heroicz­
nie. Oni nie kryli się po romantycz­
nych lochach, nie chodzili z palcem 
na nstacli. Robili wszystko popro- 
stu, z prostoią bohaterów i tam, 
gdzie tylko mogli — jawnie. Na 
śuiierć szli spokojni, bo zupełnie 
pewni, że na tysiąc patrzących na 
egzekucję, przynajmniej kilkudzie­
sięciu zostanie sczascm chrześcija­
nami.

W  „Quo Yadis ‘ chrześcijanie wy­
glądają, jak silna tajna organizacja, 
posiadająca wszędzie swoich ludzi, 
ale żyjąca w obcem i wrogiem sobie 
środowisku. Tak wyglądali chrzest - 
janie w oczach człowieka XIX-go 
wieku, człowieka wychowanego na 
tradycji wolnomularstwa, romantyz­

mu i kapitalizmu. W  istocie chrze­
ścijaństwo było w Rzymie ruchem, 
wspaniałym, ofiarnym, bohaterskim 
ruchem. Owszem, ukrywali się, gdy 
musi-li, ale nic mieli prcdylckeji do 
katakumb, woleli katedrę w Niko­
medji. Byli zbyt ekspansywni, aby 
mogli być ukryci. Chcieli apostoło­
wać, nic odprawiać misicrja. I  apo­
stołowali zarówno słowem, jak i 
krwią.

Bo, jak przypomina autor naszej 
broszury, Ewangelja ruówi 5

„Cc wam w ciemności mówię, po­
wiadajcie na świetle, a co w ucho 
słyszycie, przepowiadajcie na da­
chach. A nie bójcie się tych, którzy 
zabijają ciało, a duszy zabić- nic mo- 
S;l“- *

Dziwny może trochę ten fcljoton, 
ale ci pierwotni chrześcijanie, budu­
jący katedry w okresie prześlado­
wań, tak mi zaimponowali, że za­
pomniałem — o feljctouie.

Zdarzyła mi się rzecz bardzo' 
ludzka —  ból zęba. Łączyło się z 
tem zdenerwowanie i zniechęcenie 
do świata, co je s t  rzeczą niemniej 
ludzką, jako że drobne cierpienia 
najbardziej obrzydzają świat.

W takim to s tanie  rzeczy, w 
poczuciu pogwałcenia najelemen- 
tarniejszych moich praw  ludz­
kich, cóż miałem uczynić, jeśli 
nie oddać się pod opiekę instjYu- 
cji hum anitarnej,  a więc bronią­
cej tych praw, takiej która  powiu 
n» mi przynieść ulgę w moich 
ludzkich cierpieniach? Poszedłem 
tedy do Kasy Chorych. Vrynio- 
! m stam tąd  wrażenie podobne 

do tych, jakie się zapewne wyno­
si z wizyty u czarnoksiężnika. Oto 
bowiem, jaŁ byio:

Na wstępie zadowolić musiałem 
wymagania biurokracji. Wiado­
mo, towarzyszu, porządek mus: 
być. Stanąłem więc przed biu 
rowem okonkiem, które zaw­
sze napawa mnie czemś w

rodzaju lęku. Kiedy bowiem na­
chylam 3ię przed takiem okien­
kiem i zaglądam poza nie, mam 
wrażenie, jakbym zaglądał do 
wnętrza jakiejś  niesłychanie prze 
myślnie skomplikowanej maszynę 
rji, której ani w ząb nie mogę 
zrozumieć, a od której całkowicie 
jestem zależny.

Maszyna z za okienka wyrzuci­
ła na pulpit jakąś  kabalistyczną 
Kartkę. Kazano mi z nią iść na 
drugi koniec gmachu do innego 
okienka, już  u progu poczekalni 
przed gabinetem dentystycznym. 
Za nowem okienkiem ujrzałem tę 
samą niezrozumiałą machinę. 
Przedstawicielka racjonalnej i nu 
m anitarnej maszynerii, s r ' ’”zała 
na mnie, szarego obywatela, du­
mnie i z lekką pogardą. Nie od­
powiedziała nic na moje zapyta 
nie, czy długo pędę czekał. Rzuci­
ła mi na pulpit przed okienki :m 
blaszany numerek. Teraz dopiero, 
po tem niejako wcieleniu mnie do

A n d rz e j M i ’ u łow sk i

Kluczem do zrozumienia wielu 
zagadnień sztuki filmowej, jej 
wad i zalet, możliwości i zadań, 
je s t  jej cha rak te r  powszechny, 
masowy. Kino je s t  sztuką dla 
mas, tak, jak byt nią t e a t r  w s ta ­
rożytnej Grecji, czy w elżbietań- 
skiej Anglji, jak  była n ią  po­
ezja w średniowiecznej F ran c j i  i 
fak t  ten  pociąga za sobą liczne 
konsekwencje, odcinając film od 
wielu innych sztuk, o charak te­
rze wyraźnie elitarnym

Wiek, w którym żyjemy, jest  
wiekiem reklamy i propagandy. 
Nigdy w tym stopniu wszystko 
nie było im podporządkowane 
Pod przemożnym też wpływem 
tych potęg znalazła się i sztuka, 
czy to jako sztuka zetatyzowana, 
czy sztuka na usługach idei. Niań 
leży jednak podkreślić wyraźnie 
różnicę między sztuką czerpiącą 
natchnienie  z idei, czego przvkła- 
dem była poezja romantyczna, a 
sztuką „w służbie"' >dei, jaką jes t  
w najwyższym stopniu film so­
wiecki.

Sztuka fPmowa w Rosji jes t  
całkowicie podporządkowana p ro ­
pagandzie. je s t  bowiem jednem z 
najlepszych je j  narzędzi, ze 
względu właśnie na swą po­
wszechność i masowość i to nie­
tylko narodową, ale międzynaro­
dową. Znowu powtarza się ta  sa ­
ma his torja , jaką  obserwujemy 
na  całym świecie: skrępowanie 
scenarjusza  wymaganiami produ­
centa, a więc czynnika n iear ty ­
stycznego, tym razem dyktowa- 
nemi nie potrzebą rynku, tylko 
propagandy. W ramach, nakre­
ślonych przez producenta, przed­
siębiorcę, czy kierownika ideowe­
go, porusza się reżyser, nadając  
n iea r t j  stycznej treści artystycz­
ną formę.

Stąd now"staje afiszowy cha­
rak te r  filmu sowieckiego. Dzieła 
reżyserów Sowkina zwykle ude­
rza ją  silą wyrazu fragmentów, 
jako całość natom iast „nic b e ­
rą". P"opaganda komunistyczna 
przez film nie je s t  specjalnie 
niebezpieczna dla nas, je s t  bc- 
wiem sugestywna przez formę, a 
bardzo mało sugestywna w treści. 
ODrazy sowieckie są zbyt długie 
i przez to nudne, propaganda jest  
zbyt wyraźna. Filmy sowieckie 
m ają  charak te r  reportażu, a nie 
dramatu, a reportaż  in teresuje  
jako sprawozdanie, ale nie prze­
konywa. Nie przeżywamy przejść 
bohaterów' reportażu, tak, jak 
przeżywamy razem z bohaterami 
dramatu.

Filmem tendencyjn jm , czerpią­
cym natchnienie z idei, je s t  film 
Rtnć Claira. N ajjaskrawszym  
przykładem byl obraz „Niech żyje 
wolność" (A nous la libertć), bę­
dący protestem przeciwko m echa­
nizacji i wyraźnie wiążący lę klęs 
kę współczesności z kapitałem. 
K ontras t  fordyzacji pracy we 
współczesnej fabryce i smutnej 
doli kapita lis ty  wobec beztroskie­
go włóczęgi, łowiącego ryby nad 
rzeką, był wyraźny i przekonywu­
jący. P ropaganda  Renć Claira 
je s t  jednak  skierowana całym 
frontem  ku kapitalizmowi, a me­

chanizacja pracy  dotknięta jes t  
tylko mimochodem. Prz ic icż  
szczęście ostateczne d ° ją  czło­
wiekowi we wspomnianym filmie 
właśnie maszyny, które p racują  
za niego, pozwalając mu spokoj­
nie próżnować i marzyć o nie­
bieskich migdałach. Film  zawie­
ra  groźny a tak  na wszelką pracę, 
przedstawioną jako niewola. Cha 
rak te r  tendencyjny Claira, spo- 
czątku nieskry3talizowany w f i ­
rnach „Pod * dachami P aryża"  i 
■„Miljon", choć postawa wobec 
życia już była dość wyraźna, za­
znaczył się jaskrawo w wyżej c- 
mawianym obrazie, a w ostatnim 
og lądarym  w Polsce („14 lipca") 
był może nie tak  widoczny, , ale 

J  niemniej mocny. Scena w dar.cin- 
' gu wśród znudzonych bogaczy, 
■ zestawiona z beztroską zabawą 

ludową na ulicach była dość wie­
le mówiąca.

Jednakże Clair nie* je s t  na 
służbie propagandy: je s t  on czło­
wiekiem o zdecydowanym świato­
poglądzie, ale człowiekiem odda; 
nym przedewszystkiem sztuce. 
Film Renć C laira  nie je s t  w łaści­
wie filmem . propagandowym, 
tylko filmem z ideą, ale ma przez 
swe wartości artystyczne i przez 
szczerość wypowiadanej treści 
większe znaczenie propagandowe 
od filmu sowieckiego.

Trzecim fyptm  filmu, który na 
leży tu  brać  pod uwagę, jes t  film 
amerykański, któryby można na­
zwać rynkowj-m. Względy h a n ­
dlowe decydują o treści. Amery­
ka i Sowiety w yciągają  różne 
wnioski z tego samego faktu, któ­
ry  posłużył za punkt wyjścia 
niniejszym rozważeniom. Film 
jes t  sztuką dla m as;  Sowiety 
cncą na nim zarobić ideowo, Ame 
ryka m aterja ln ie . Jedni twierdzą, 
że dc k ina chodzą masy, a więc 
idea, rzucona przez film dotrze 
do mas, drudzy, że im większe 
masy pójdą do kina, tem większa

będzie korzyść, a więc trzeba rzu­
cać takie, które będą się podoba­
ły masom

Stąd cała ogromna skala  róż­
nych idei, v 'yraźnie widocznych 
w filmie atre iykańskim , a będą­
cych przynętą, a nie haczykiem. 
Dla różnych ludzi muszą być zu­
pełnie różne, czasem wręcz sprze­
czne tendencje. Obok filmów dla 
purytańskiej prowincji, zakończo­
nych happy end‘em, propagu ją­
cych wszelkie cnoty ludzkie, ma­
my filmy dla zblazowanych 
mieszkańców miast, opiewające 
pochwałę miłości „mocniejszej od 
konwencjonalnych więzów"" i in­
nych zrewidowanych m ora lnośc i; 
obok pacyfistycznych tragedyj 
„.okrutnej rzezi" w rodzaju „Ka­
walkady" i „Na zachodzie bez 
zmian", przeznaczonych dla tych, 
którzy m ają  sentym entalny sto­
sunek do wojny, lub należą do 
licznych pacyfistycznych sekt, 
mamy gloryfikację floty' i lo tni­
ctwa wojennego amerykańskiego 
dla tych, którym serce rośnie gdy 
patrzą  na sz tandar  gwiaździsty 
powiewający nad potężnym k rą ­
żownikiem, rękojmią bezDioczeń- 
s twa i symbolem potęgi narodu 
(„Skrzydlata f lo ta") ,  a nawet 
apologję wojny, jako próby warto 
ści moralnych człowieka („Dziś 
żyjemy"). Mamy filmy gloryfiku­
jące pracę, jak  „Tańcząca W e­
nus", obok filmów, g loryfiku ją­
cych bezczynność, jak  „Poganin".

Trudno wierzyć twierdzeniom, 
„że film amerykański, ■ je s t  na­
rzędziem propagandy w rękach 
kapitalistów, którzy używają go 
dla uśpienia czujności mas p ra ­
cujących". K apita lis ta  z Holly­
wood myśli przedewszystkiem o 
powiększeniu swego kapitału i go 
tów jes t  naw et stworzyć film 
przedstaw iający nikczemnego 
„m agnata", jeżeli tylko bę­
dzie mieć pewność, że do­
brze go . sprzeda. F ilm  ame­
rykański nie je s t  filmem propa­
gandowym tak, jak  sowiecki, ale

i M. Szrajberówna

ma znaczenie propagandowe. Zna 
czenie to jes t  tem większe, że 
filmy amerykańskie są seryjne. 
Jeżeli uda się np. jeden film pa­
cyfistyczny, możemy być pewni, 
że w najbliższej przyszłości bę­
dzie dwadzieścia innych, podob­
nych W ten sposób każda rzuco­
na myśl musi dotrzeć do każde­
go, mesposób bowiem nie zoba­
czyć przynajmniej jednego filmu 
z se r j i ;  często zaś widzi się kilka 
i tendencja  powoli przenika i to 
bezpośrednio do uczuć odbiorcy. 
Przytem propaganda am erykań­
ska właśnie dlatego, że jes t  nie­
zamierzona, a przez to niepodej- 
rzewana, je s t  niebezpieczniejsza 
od sowieckiej. Wszystkie momen­
ty filmu są obliczone na w yw ar­
cie wrażenia, na  efekt, a przy­
tem stoi on bardzo wysoko pod 
względem technicznym, a często 
i artystycznym. Przytem jes t  f ;l- 
roem aktorskim, a ten rodzaj jest  
najbardziej przekonywujący, n a j­
bardziej ułatwia nawiązanie bli­
skiego kontaktu z treśc ią  i ideą; 
dla tych wszystkich względów 
film amerykański je s t  też najpo­
pularniejszy, jeżeli jeszcze wziąć 
w rachubę jego znakomitą prze­
wagę ilościową.

Tu też zaczyna się rola k ry ty­
ki i rozsądnej cenzury, które je ­
dynie mogą przeciv'dzialać szkód 
liwym tendencjom. Mieliśmy już 
se r ję  „pogańską"; biały czło­
wiek i jego sKorumpowan" kul­
tu ra  niszczą sielskie życie na 
wyspach Pacyfiku, pozbawione 
wszelkich wartości, jakie  nasza 
k u l tu ra  zwykła cpnić najwięcej 
poczucia obowiązku, instynktu 
społecznego, pojęcia życia, jako 
walki o doskonalenie się (Białe 
cienie. Poganm , Tabu itp.). Była 
se r ja  pacyfistyczna, k tó rą  zna­
my dobrze. Była se r ja  „g a -  ""tor- 
ska“ czyli bandycka o nowocze­
snych R ina ldach  Rinaldinich. 
Ale obok tego Ameryka postano­
wiła, że. M arlena D ie tr ich  ma 
p rzedstaw iać ideał wierncści 
małżeńskiej i czystej miłości, 
pełnej poświęcenia (Marckko, 
Blond W en u s) ;  że Joan  Crawford 
najlepiej się podoba w roli no­
woczesnej panny, k tóra  poznaje, 
że zabawa nie je s t  wszyslkiem 
w życiu (cała  se r ja  filmów „dan­
cingowych") i t. d. Zadaniem cen 
zury je s t  hamowanie szkodliwej 
propagandy nietylko tam, gdzie 
na filmie je s t  napisane wielkic- 
mi literami „reklama", ale także 
tam, gdzie ta  reklama nie wysu­
wa się na plan pierwszy, a jes t  
może skuteczniejsza jeszcze. Za­
daniem krytyki, szczogó.nio k ry ­
tyki w piśmie codzienr.em, czy- 
tanem  przez te same szerokie w r  
stwy, które chodzą do kina, jes t  
neutralizowanie szkodliwych wpły 
wów, oddziaływujących bardzo 
szeroko, kształtu jących powoli 
światopogląd.

Zwracanie bacznej uwagi na 
wpływ kina na masy je s t  obecnie 
obowiązkiem społecz iym. Rzecz 
to zdaje się powszechnie m a n a ,  
jednakże niebardzo widać, by 
yyciągano z niej praktyczne 

Madonna * wnioski.
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machiny, spojrzała na mnie okiem 
łaskawszem i oznajmiła, że mam 
czekać, aż mój numer zostanie wy 
wołany.

Przeszedłszy przez te s tad ja  pa­
sowania na członka machiny, wcie 
lony do niej, zaszeregowany j a ­
ko Nr. 18, usiadłem w poczekalni 
nieco już pewniejszy siebie. Nr. 
18 rozejrzał się dokoła. Na krze­
słach siedziało szereg innych 
spuchniętych i podwiązanych nu­
merów. W poczekalni panował 
bród i nieporządek, ktoby się je ­
dnak tem zgorszył doznałby na­
tychmiastowego uspokojenia, spój 
rzawszy na drzwi- Tam bowiem 
widniał oczywisty wyraz porząd­
ku — napis: „Lekarz dentysta
Nr. 35. Bez wywołania wstęp 
wzbroniony".

Długi czas minął zanim wyvTo* 
łany Nr. 18 wszedł do gabinetu 
lekarza dentysty Nr. 35. N r  18 
usiadł na fotelu. Nr. 35 począł 
wiercić w zębie. Nr. 18 jęczał, 
wreszcie krzyczał — Nr. 35 w ier­
cił, pa trząc  w okno. Wywierciw­
szy olbrzymią jamę, Nr. 35 za­
pchał ją  watą, poczem oświad­
czył ,że jeśli Nr. 18 chce się le­
czyć dalej, winien dokonać takich 
to a takich formalności, k tóre po­
trw ają  niedługo, bo jakieś dwa 
tygodnie.

Po oddaniu w okienku numSr* 
ka już  jako spowrotem J a n  Gra- 
Icwski zakląłem szpetnie. r

Opowiadanie to je s t  banalne i 
każdy ze zdziwieniem zapytać mo 
że — gdzie tu  podobieństwo do 
wizyty u czarnoksiężnika? A je ­
dnak h is to rja  ta  je s t  symbolicz­
na. Nie w tem bowiem leżała gro­
za sytuacji, że mi wiercono w zę­
bie, pa trząc  w okno, że mnie po­
tem z zebem bolącym nieznośnie, 
odesłano do djabła, to je s t  do no­
wych formalności, ale w tem, 
żo uczyniono ze mnie Nr. 18. 
Wchodzę • oto do b iu ra  i do­
sta ję  numerek. Od te j  chwi' 
li przesta je  'b y ć  człowiekiem. 
Dzięki jakiejś  potwornej m agji 
pozbawiono mnie człowieczeństwa 
Nr. 18 nie je s t  człowiekiem, prze 
to obchodzić się z nim można nie 
ludzko. Nr. 18-temu wierci się w 
zębie, patrząc w okno.

Oto symbol nowoczesnego h u ­
manitaryzmu, obrony człowieka, 
przed którą  najkonieczniejszą 
rzeczą je s t  obrona. W zapale 
obrony człowieka hum anitaryzm  
czyni z człowieka rzecz. Z rzecza­
mi sp raw a wygląda dużo p ro ś ­
ciej — dla ich obrony w ystarcza 
mechaniczny porządek —w ysta r­
czy je ułożyć, naoliwić. Czło­
wiek, z którego uczyniono rzecz, 
włączony zostaje do ogólnej me­
chaniki rzeczy i poddany jej p r a ­
wom. Wolny i b ra te rsk i obywatel 
użyty zostaje do mechanicznej 
budowy. Większe gromady wol­
nych obywateli łączy się w me­
chaniczne całości, d la ich szczę­
ścia buduje się mechaniczne 
urządzenia. Takie właśnie jak  
hum an ita rna  K asa Chorych.

Tymczasem jednak okazuje się, 
że coś tu  je s t  nie w norządku. Gu­
bi się jakoś człowieka.

Taki oto symbol budzi ochotę 
obrony człowieka przed maszyną. 
Maszyna hum an ita rne j  Kasy Cho 
rych, m aszyną równości, wolno­
ści i b ra te rs tw a . Bowiem rów­
ność, wolność i b raterstw o, poję­
te bezwzględnie, wydobywają na 
jaw  to podobieństwo wszystkich 
ludzi, które streszcza się w svm- 
bolu: Nr. 18 Pojęte zaś względ­
nie, wobec narodu i Boga, czyli 
w paradoksalny sposób, przyjęte  
i odrzucone, wydobywają na  jaw 
o wiele bardziej jasne, p rom ien­
ne i pełne chwały podobieństwo,-'- 
Nr. 18 bowiem to jedna  s trona  
medalu. To tylko reszka, a  jak  
mówi Chesterton, człowiek jes t  
jak  moneta— całą w artość stano­
wi podobizna króla.
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