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A l f  r e i  J e s io n o w sk i

ś e  m e m i
Do pokaźnej już kolekcji tomów 

reportaży  p ió r  przeważnie kobie
cych przybywa jeszcze jeden, n a 
zwany powieścią — reportażem. 
Mimc wyraźnego zaznaczenia te
go przez autora , stwierdzamy 
zgóry, że „Oblicze dnia“ p. Wandy 
W asilewskiej*) powieścią nic 
jes t ,  je s t  to raczej zlepek repo rta 
ży i reportażyków z żyria robotni
ków, zlepek najzupełniej jedno
stronny, nastro jony  na nutę ko
m unistycznej ulotki p ropagando
wej, podburzającej, pod hasłem: 
Buaujem y św iat wolnych ludzi 
A uto rka  wyszła z założenia, że 
wszyscy, prócz robotników i i-.-h 
rodzin, to szubrawcy, krwiopijcy, 
wyzyskiwacze. Poza robotnikami 
niema zupełnie jednostek w arto ś
ciowych" dozorca w cegielni musi 
być obowiązkowo pas ib— ic h e n  i 
denuncjantem , dozorca w tkalni 
gwałcicielem lub conajmniej ka- 
na lją  ostatniego rzędu. Pani, go
dząca służącą, je s t  albo obrzydli
w ą dewotką albo nieznośną skne 
rą  czy też pa ten tow aną wyzyski- 
waczką —  na tom ias t wszystkie 
służące są męczenniczkami, '-tóre 
służby wytrzymać nie mogą, bo 
są albo morzone głodem, albo nie
śm ierte lny „panicz" nas ta je  na 
ich cnotę. Niezgorzej dostaje się 
też nauczycielom i szkole. Matka 
dziecka robotniczego n a  — w.ia- 
dówce przechodzi kalwarję, t  ie 
śmie się zbliżyć do profesora, bo:

„matka w chustce boi się.., zająć 
mu czas... przed baniami w strojnych 
kapeluszach, w jedwabnych sukniach, 
do których pan profesor uśmiecha 
się przypochlebnie, na widok których 
prędko przemazuje dwóje w swoim 
r otesic”.

Nauczyciel —  to chodząca za
rozumiałość. Dziecko chodzi do 
szkoły tylko po to, by znosić pie
niądze na  rożne zbiórki, łaskawie 
potraktowane bywa dopiero w te
dy, kiedy rodzice się zorientują, 
że p rzycnjlnosć  nauczyciela dla 
dziecka zdobyć można tylko j a 
kimś darem. Czytanki szkolne — 
to, oczywiście, g łupstw a i idjn- 
tyzmy, służą jedynie do sprow„'..o 
w ania  dziecka robotniczego, jak 
to au torka  na „subtelnie" w ybra
nych przykładach wykazać u s i ł u 

je. Ciekawym, czy szan, autorka 
kiedykolwiek m iała  w rękach czy- 
tanki Tyńca i Gołąbka, lub Balic
kiego i Maykowskiego.

Całe zagadnienie wychowania 
dziecka w szkole potraktowane 
je s t  przez autorkę lekkomyślnie 
i nieodpowiedzialnie, a wszystko, 
co wogóle mówi o szkole zmierza 
do tego, by szkołę ośmieszyć i bu
dzić nienawiść do niej.

Jedyne słuszne spostrzeżenia 
autorki w tej dziedzinie, to zbyt 
in fan ty lne  podchodzenie nauczy, 
cieli do dzieci młodszych z wiel
komiejskich środowisk robotni
czych. Istotnie, infantylne notrak 
towanie rozmaitych zagadniiń , 
k tóre  dziecko, z wspomnianego 
środowiska zna zupełnie no „do
rosłemu", pobudza dziecko do 
zlekceważenia omawianego zagad 
nienia.

W  analogiczny sposób po trak
towane je s t  całe społeczeństwo po 
zarobotnicze — niema jednego 
typu dodatniego. Próbką takiego 
nastaw ien ia  agitacyinego może 
być przykład następu jący : Jakaś 
wycieczka kobieca zwiedza tka] 
nię. Dozorca poleca jednej z robot 
nic oprowadzenie wycieczki t u- 
dzielenia wyjaśnień. Oto — jakie 
uczucia podsuwa autorka owej 
robo tn icy :

„Zaprowadzisz panie do tkalni — 
mów' dozorca Anka mocno zaciska 
usta. Idzie naprzód z głuchym gnie
wem. tlejącym w sercu (dlaczego?). 
Jej dzień roboczy wydany na pastwę 
sytych oczu, nagie rany pod biczem 
obelżywych (dlaczego obelżywych?) 
pełnych litości spoirzeń. Nie ndpou ia- 
da na pytania. Miele w zębach jedno 
siowo — przyglądając się różowym 
twarzom, słuchając okrzyków zdu
mienia — k.. y”.

Żeby to choc au torka  czemkol- 
Wiek próbowała uzasadnić, d la 
czego kobiety zwiedzające kopal
nię, m ają  być k...wami. Ot tak rzu 
cone.

Weźmy teraz dla odmiany opis 
szpitala. P rześcieradła  cuchnące, 
cała obsługa chorych od pielęg
niarek  do lekarzy, to banda nie

ludzka. W zakładzie wychowaw
czym dla chłopców tylko głód i 
kij. Wychowawczo oddziaływać 
nawet nikt nie próbuje. Je s t  to

chyba opis Studzieńca w na jgo r
szym tego zakładu okresie. Czy 
sie autorka temu wszystkiemu, co 
opisała, napraw d° przyjrzała?

przyjrzała  objektywnie i sprawie
dliwie? Zdaje się raczej, że posia 
nowiła zgóry wyeliminować wszy
stko, co mogłoby w jakikolwiek

T a d e u s z  O ła d y T i

O twórczości aki urshiei
— Jak  ci aktorzy łatwo gra ją !  

Mówią, śmieją się, zbliżają się do 
siebie i odchodzą, podają  sobie rę 
ce lub siadają  na krzesłach. Za
chowują się zupełnie taksamo — 
myśli sobie wiaz — jak, ja, kie
dy przyjdę z wizytą do znajo
mych...

Aktor, który przeszedł przez 
rozkosz i mękę uczenia się roli, 
może go wyprowadzić z błędu. 
Scena to zupełnie obcy świat, któ
rym rządzą prawa, nieznane zwy
kłemu śmiertelnikowi. Dużo cza
su upiywa, zanim zmienisz się w 
aktora, któremu nogi nie plączą 
się pod wpływem magnetycznej

czcze aktorzy g r a l i : ten sobie a 
ten sobie. Gra zespołowa to nie 
tak  s ta ra  zdobycz, a zasadę Jej 
przyjęto z życia. Ludzie, jeżeli 
ich łączy jakiś interes, ilekroć 
mówią o nim, m ają  specjalny wy
raz oczu, ust, całej twarzy. Głos 
jednego odpowiada głosowi d ru 
giego, to podnoszą się, to opada
ją, ścigają się uczuciowo, nacie
ra ją  na siebie, odskakują. Gniew 
budzi gniew lub pokorę. Rozmo
wa na tu ra lna , k tóra  w życiu 
przychodzi ludziom bez trudu  — 
jes t  niedoścignionem marzeniem 
aktorskiem.

Aby na scenie fikcję literacką
siły spojrzeń setek oczu ludzk ich ; j przemienić w zdarzenie prawdzi- 
zarńm potrafisz  spokojnie, nor
malnie oddychać na scenie. Weź
my dla prz j  kładu f ragm en t korne 
dji Łopalewskicgo. Widziałem, 
jak  go opracowywano w „Redu
cie".

Wchodzi człowiek, k tóry usiło
wał popełnić samobójstwo, ałe go 
ocalono. Uciekł przed śmiercią.
Cieszy się z tego. Rzucając się do 
Wisły, ukarał żonę: skompromito 
wał ją . Doznał też osobistej sa ty
sfakcji. A że go tam ktoś u ra to 
wał, to już nie jego wina. Siedzi 
w swoim pokoju, rozgrzewa śię 
he rba tą  i śmieje się.

Przychodzi drugi aktor, który 
g ra  jego przyjaciela. Ten drugi 
nic wnosi na scene żadnego inne
go uczucia, poza lękiem o przy ja 
ciela. Skoro więc zastaje  go śmie. 
jąeego się, cóż mu wypada uczy-

«) WANDA WASILEWSKA: Obli
cze dnia. Tow. Wydawn. Rój — Ser
ia Nowa Warszawa, 1934. Sir. 313.

nić? Lęk o przyjaciela, z jakim 
zdradza się w pierwszych sło
wach, powinien zniknąć, gdy spo 
strzeże radosny nastró j ocalone
go. Obaj mogą się teraz śmiać z 
minionego niebezpieczeństwa. 
Takby wyglądały te reakcje w ży
ciu, gdyby zachodziły na drodze 
na tu ra lne j .  A na scenie aktor m u
si się ich nauczyć Powinien wie
dzieć, jak  długo ma być przerażo
ny i od jakiego wyrazu twarzy 
przyjaciela może się zacząe 
śmiać. W tym wypadku znajdzie 
zastosowanie jeden z elementów 
techniki gry aktorskiej, zwany, 
według terminologji „Reduty" — 
kontaktem. Kontakt to ta  niepo- 
chwytna łączność z przedmiota
mi, ze światem, z ludźmi na sce
nie — taka n a tu ra lna  w życiu co 
dziennem. Człowiek, który dobrze 
zna swój pokój, wie, naprzjklacł. 
że nie należy gwałtownie rzucać 
się wtył, bo tam  stoi biurko z o- 
strym rogiem. Można się uderzyć. 
A jeśli się uderzysz choćby raz, 
powstanie w twoich plecach 
zmysł, który, jak  wartownik, bę
dzie cię strzegł przed ponownem 
zderzeniem, bliskość b iurka a la r 
mując drżeniem skóry. Otoż — 
mieć kontakt ze sceną, to znaczy 
mieć setki takich zmysłów, dzięki 
którym aktor wyczuwa wszjsti.o, 
cokolwiek jest, było lub będzie 
na scenie w danej sztuce. To zna
czy: siecią nerwów połączyć się 
ze stoiami, z krzesłami, z łudź ni, 
ze światłem, z całym kompleksem 
sceny —  tak, jak  mózg łączy się 
z ciałem, Scena, to jak skrzypce. 
Aktor, jak  sprężone powietrze, 
wpada wgłąb tego ins trum entu  i 
musi dbać, aby rezonans nie wy
szedł fałszywie.

Go to znaczy zagrać jakąś  ;o- 
lę? To taksam o: skontaktować
się z jakąś w ybraną czy u r o j o n ą  

postacią, przyswoić ją  sobie, 
wejść w nią. i po takiem prze
kształceniu, jako jeden z licz
nych elementów, wmieszać się w 
symfonję sceny, między współgra 
jące. dajmy na to: przedmioty i 
zwierzęta, między elementy świetl 
n<\ - strojowe i J 'więkowe.

N ajtrudnie jszy  je s t  kontakt, Ja 
ki musi zajść miedzy postaciami 
w wymienionej scence: kontakt
między ludźmi. Doniedawna jesz-

we, aż krew popłynie żywo. aż lu-’ 
dzie się rozpłomienią, na to trze
ba dużo pracy aktorskiej, u rea l
nienia wzajemnego stosunku 
dwóch postaci, autosugestii .  Aż 
aktorzy zapomną, że są aktorami 
a będzie im się wydawało, że są 
głosicielami swoich własnych a 
nie literackich cierpień czy rado
ści. Wtedy się m ówh oni m ają 
kontakt Nie ględzą: ten  sobie a

by, powstają między ludźmi na 
scenie kontakty. Poprzez n iena
wiść i miłość, przez zgodę i kłót
nię, przez zazdrość, wspólne t cze- 
kiwanie, przez strach, milczenie 
— przez wszystkie możliwe uczu
cia i nas tro je  Jeśli przez milcze
nie, to aktorzy muszą grać  tak. 
aby było widać, że słowa są zbęd
ne. Wyrazy oczu, gest, mimika, 
muszą wyjaśnić, co łączy lub 
dzieli łudzi; miłość czy n iena
wiść. Powstanie wtedy coś, jak  
obraz malarski 

Kontakt to zgodność psychMo- 
giczna aktorów, zgodności, która 
raz opiera się na zasadzie har- 
monji, to znów — polifonji. Zbio
rowa radość wymaga kontaktu 
przez harmonję. Nienawiść S~.iu- 
gonia do Przeleckiego w „Prze
pióreczce" — polifonicznego. U- 
czucia tych dwóch mężczyzn nie 
wiążą się tak, jak  we wspólnej 
radości ale są samoistne, jak  dwa 
różne motywy. Kontakt w tym 
wypadku będzie polegał na zacho
waniu proporcji m :ędzy uczucia
mi obu stron, na ścisłem związa-

ten sobie. Słowa pierwszego, jak  niu reakcji z akcją. Zawsze jea-
deszcz w ziemię, wsiąkają  w tego, 
który słucha.

Są. setki szablonów, na  zasa-

nak powinna istnieć równowaga. 
Każda rozbieżność między akcjp- 
mi obu stron, niepokrywanie się.

azie których, zależnie od potrze- dowodzą braku kontaktu.
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Scenariusze filnumre
W swej „Walce o treść" Irzykow

ski, występując przeciwko bczmyśl-- 
noj man.ji atakowania tradycyjnych 
zagadnień, bez zrozumienia i opa
nowania ich treści przez pokolenia 
współczesne, pisze o skonfiskowaniu 
pioblematów w literaturze. „Niby zc 
teraz jest już moda na sprawy uni
wersalne, więe. tamte nie istnieją ' 
(str. 117). AV odniesieniu do kina 
możnaby mówić o standaryzacji za
gadnień. Zalew sccnarjuszów o upro
szczonej problematyce jest ogromny. 
Już nie mówimy o serjach obta- 
zów, fabrykowanych en masse „na 
jedno kopyto", jakkolwiek uzasad
nione wydać się może poszukiwanie 
fabuły, zbliżonej do tej, która od
niosła była'śnkees. W swoim czasie, 
a nie tak dawno, oglądaliśmy na o- 
kranach trzy filmy sentymentalne: 
„Boczna ulica", „Jennie Gerhard" i 
„Zaledwie wczoraj", zrobione podług 
analogicznej recepty, przyczem przy
najmniej dwa z nich legitymowały 
się indywidualnem pochodzeniem li- 
teraekicm.

Tu już ciąży nad scenarzystą w 
sposób fatalny ów przymus niemal 
dziś powszechnie obowiązujący’, pro
dukowania szablonu bez ryzyka u- 
eiekania się w gąszcz subtelności’ i 
rezerw intelektualnych.

Ostatnicmi czasy, gdy nastała mo
da nu epikę w literaturze, epikę, za
inaugurowaną przez G.alsworthyego, 
poszły z nie.j „dymy" i na kino, któ
ro odpowiedziało „Kawalkadą", 
„Symionjn życia" i t. p. Oczywiście 
i w tym wypadku, jak w wielu 
innych, pośredniczy w takiej filjacji 
jakaś „stacja przekaźnikowa" lite
ratury. Soenarjusz „Kawalkady" o- 
snuty jest na dziele dramatyczncm 
Cowjrda, o takimże tytule W tyin 
procesie desty lacyjnym zachodzi 
przeważnie odproblematyzowanie fa
buły, lub też wprost, niekiedy dość1 
karkołomne, przystosowanie tekst 5w. 
Zresztą tam narvct, gdzie robota jest 
uczciwa, znajdzie się zawsze ktoś, 
komu cuchnie brak owego szablonu

Znamienną dla tych spraw b'i.a 
polemika, jaka toczyła się parę lat 
tenm z okazji pojawienia się znako
mitego filmu Lubitseha, zrealizowa
nego według dramatu Rostanda p. t. 
„Człowiek, którego zabiłem'1. Na ob
razie tym chciano dokonać'1*szanta
żu literackiego" — żc użyjemy tu

wyrażenia Irzykowskiego — w imię 
zbytccznośei tematów tak indywidu
alnych, tak niemal aspołecznych. Głę
boki nurt treściowy tego filmu, o- 
statniego bodajże filmu z prawdzi
wego zdarzenia produkcji współczes
nej. po którym nastąpiło owo sław
ne „długo, długo nic", — nic wyma
gał obrony przed krytyką, żądają
cą. imitacji, zamiast oryginalności, 
szablonu, zamiast dramatu.

Charakterystycznym objawem spły
cenia tematyki w literaturze filmo- 
wej jest brak prawdziwej komcdji, 
komcdji w stylu Chaplina, udratua- 
tyzowanej satyry. Dzieło Chaplina 
powstało w złotej epoce filniu, kie- 
dyto podejmowano godne uwagi pró
by poważnej twórczości, a tylko w 
takiej temperaturze artystycznej 
może dojść do stworzenia „Cyrku", 
czy „Świateł wielkiego miasta".

Zniżenie lotu fabuły obrazów fil
mowych. nagminne rozpanoszenie się 
produkcji szablonu niweczy niemal 
doszczętnie nasze nadzieje na odro
dzenie się filmu w latach najbliż
szych. A trzeba zważyć, żc możliwo
ści techniczne kina współczesnego są 
olbrzymie. Nic wy eksploatowany je
szcze w dostatecznej mierze dźwięk, 
dokonany w ostatnich dniach wyna'- 
lazck filmu barwnego otwierają 
przed produkcją filmową perspekty
wy niezwykle szerokie.

Trzeba wszelako naprzód rozwią
zać zagadnienie elementarne, bez 
rozstrzygnięcia którego niesposób 
jest dziś myśleć o wyjściu zc ślepej 
uliczki, w jaką dzisiejszą produkcję 
wpędza bezmyślność sccnarjusza fil
mowego. -Jest nim ustalenie stosun
ku do literatury, literatury pojętej 
jaknajsze.rzej, a przedewszystkiem 
do dobrego' dramatu i dobrej por/m
ści. (Dobra literatura, rzecz jasna, 
może dać film słaby, lub zły. Przy
kład: „Jaką mnie pragniesz", wg. 
Pirandella, z rodzimej twórczości: 
„Przedwiośnie").

Tą drogą, sądzimy, film dojść mo
że sczasem do stworzenia własnego 
tworzywa fabularnego, o elemen
tach wysokowartościowyeh, opartego 
wszakże nie na notoryeznem wyrze
kaniu się współczesnych zagadnień, 
znajdujących swój wyraz w powie
ści i dramacie współczesnym, a rze
komo nic nadających się do trakto
wania ich w płaszczyźnie ekranu.

Punktem  wyjścia do badań nad 
kontaktem z przedmiotami mole 
być obce mieszkanie, do którego 
przychodzimy po r a z t- pierwszy. 
Każdy sprzęt to wróg, który po
chłania za dużo uwagi. Aktor, 
który nie zżył się z krzfcslem, na 
którem ma siedzieć podczas 
przedstawienia, męczy się, jakby 
usiadł na grzbiecie nosorożca. 
Dopiero przez ćwiczenia można 
dojść do tego, że krzesło nie s ta 
wu oporu, przestanie absorbować. 
Aktor usiądzie na niem, jak  u sie
bie w domu.

Scena to taki dziwoląg, że do
rośli ladzie muszą na niej uczyć 
się chodzić, jak  niemowlęta. Ży
cie na scenie to l in ja  równoległa 
do życia na codzień. L in ja  ta  jed 
nak leży powyżej linji życia Próż
ni się tem, że każdv krok jest 
na niej — dobrany: je s t  to dro
ga sztuki, w której wszystko po
lega na świadomym doborze, r a  
kompozycji.

Kontakty: z ludźmi i z
przedmiotami — nie wyczerpują 
zagadnienia. Jeszcze dziesiątki 
cale nici musi aktor rozpiąć po
między sobą a postacią, k tórą  p ra 
gnie zagrać. Są jeszcze inne kon
takty, powiedzmy: z na tu rą  Z no
cą, z  dniem Różne odcienie wa
runków atmosferycznych wyma
gają. różnych psychicznych us to 
sunkowali się do nich. Każda b a r
wa pow;etrza  wywołać powinna w 
aktorze inny- nastrój.  Zdarza się, 
że za oknem na scenie pada śnieg 
lub deszcz,, wschodzi słońce, jest  
zmierzch albo jasny  dzień. Wte
dy na aktorze powinna się odbić 
ta wiecznrność, śnieżystość, po- 
ranność — albowiem wszystko to 
musi zostać wciągnięte do gry. 
Dalej istnieje cała skala kontak
tów z oświetleniem. Pom iia  się 
je często. Sam widziałem taki 
przykład. Na scenie ma być noc. 
I oto aktor, mówiąc: „Jak tu ciem
no!" — idzie swobodnie, nie po
tykając się o sprzęty, jak  w 
dzień. Następnie  nie reaguje  na 
lampę, którą  przed nim postawio
no, choć powinien przynajmniej 
zmrużyć oczy. Kiedyindziej znów 
jeden aktor krzyknie drugiemu 
.niespodzianie" za plecami, a ten 
nie drgnie, choć powinien uda
wać, że go to zaskoczyło.

Kontakt to pełna świadomość 
życia scenicznego i umiejętność 
natychmiastowego harmonizowa
nia się z niem, choćby się zda
rzyły rzeczy, w reżyserii nieprze
widziane. Aktor, który po trafi  to 
zrozumieć i w>wvołać w sobie 
wszystkie możliwe kontakty, jeże
li zrobi to dobrze — ma już  część 
kreacji, stworzył w7 sobie szkielet 
dla drugiego człowieka. Wiedza 
kontaktów to forma wewnętrzna, 
to już połowa sztuki aktorskiej. 
Jeśli  się do tego doda um iejęt
ność realizowania tych im peraty
wów, zdolność przemieniania ich 
w słowo, w gest, w ru ch :  jeśli się 
doda zdolność konsekwentnego ży
cia w narzuconej sobie postać — 
osiągnie się resztę:  formę zew
nętrzną. A w sumie, całą czlukę 
aktorska.

Powróćmy jeszcze raz do 
scenki ze sztuki ŁopalewsKiego. 
Jakżeż się myli widz, rozparty 
wygodnie w krześle na sali tea
tra lnej,  przypuszczając, że akto
rom tak  łatwo przychodzi to ży- 
życie na scenie. Przez ileż trudów 
twórczych muszą przejść, zanim 
zagra ją  człowieka, k tóry się to
pił i jego przerażonego przyjacie
la. Począwszy od zrozumienia idei 
sztuki, od koncepcji postaci, po
przez kształtowanie głosu, gestu 
i mimiki, poprzez kontakty, w ści
śle obliczonych sytuacjach, aż do 
zadowalającego rezu lta tu .

sposób świadczyć na dobro spo
łeczeństwa. Kanalje, o których 
■aówi autorka, is tn ieją  niewątpli
wie, ale przecież nie s a m e  
kanalje, jak  to p. Wasilewska 
chce wmówić w czytelnika.

Jeśli au torka  swym realistycz
nym opisem, jakby na  gorąco u- 
chwyconemi obserwacjami, chcia 
la  w czytelniku obudzić wspóleźu 
cie, w społeczeństwie sumienie— 
to taki jednostronny opis musi 
najbardziej bezkrytycznego czy
telnika nastroić sceptycznie do po 
czucia sprawiedliwości autork 
Wydawnictwo, dając na m arg ine
sie okładki książki pewnego rodzą 
ju  recenzję orjentacyjną, pisze, 
że au torka  „odsłania te ta jn ik i i 
zakamarki życia, od których ucie
kamy nawet myślą, by nie za ta r 
gały naszym spokojem, by ostrym 
zgrzytem nie zakłócić naszej wy
gody". Zapewne, autorka ma p ra 
wo przedstawić obrane zagadnie
nie, jak  zechce, wybrała  tylko 
czarne plamy, stworzyła obraz 
bardzo subjektywnie jednos*ron- 
ny. My, czytelnicy, nie lęKa.my s:ą 
tej pi awclzie, naw et tak  u,ętej, 
spojrzeć otwarcie w oczy. Oczu 
zamykać nie możemy ani nie chce 
my, nie miałoby to też najm nie j
szego sensu, bo ta  nędza pcha się 
każdemu codziennie w oczy, i my 
wszyscy, którzy pracujem y i za
rabiamy, każdy w7 m iarę  swych 
możności s ta ra  się bez deklama
cji biedzie tej pomóc. Dlatego wda 
śnie mamy prawo i obowiązek za
protestować energicznie przeciw
ko tak  jednostronnie  ujętemu o- 
brazowi dzisiejszego społeczeń
stwa.

Oblicze dnia nie je s t  tylko t a 
kie, jak  je  nam ukazuje autorka 
naw et nie w obrębie tej jednej 
klasy czy w arstw y spoieczeń.st va 
I takim sposobem, sposoben sze
rzenia nienawiści, nic sie nie na- 
praw’i. Przeciwnie. Nie nienawi
ści nam potrzeba lecz właśnie zgo 
dy i wspólnego zrozumienia się, 
by razem obmyśleć środki, jakby 
zło społeczne zredukować do mi
nimum. Dlatego, nie szerzyć, n ie
nawiść — ale miłość, nie judzić 
— lecz łagodzić. Tak tylko zbuduje 
my św iat wolnych ludzi, to jes t  
zadaniem każdego uczciwmgo i 
sprawiedliwie myślącego człowie
ka. Powieści w7 guście „Oblicza 
dnia" to porozumienie tylko odsu 
wają  wiec szkodzą, nawet gdyby 
posiadały wysokie walory artysty  
czne, a i tego o powieści p. W asi
lewskiej powiedzieć nie można. 
Czytaliśmy na podobne tematy 
znacznie lepsze rzeczy, jeśli cho
dzi o reportaże, to świetne, sub
telne „Krzyże z pap ie ru"  Ewy 
Szelburg - Zarębiny, reportaże ]>. 
Boguszewskiej, Melcer, Muszaló- 
w7ny, Kornackiego a i ostatnio in
te resu jącą  powieść reportażową, 
i to praw7dziwrą powieść Hentwaa 
Drzewieckiego: Kwaśniacy. P o 
wieści p. Wasilew-skiej jeszcze da
leko do nich, naw et jeśli już  wy
eliminować sposób ujęcia mater- 
jału . Przecież samo zagadnienie 
pracy pojęła autorka dość dziw
nie. Niema pracy — jes t  źle. Zgo
da na to. P raca  daje zarobek, a 
zarobek umożliwia życie. Dia 
przewagi robotników w7 po
wieści p. Wasilewskiej p raca 
nie je s t  niczem innem, jak  prze
kleństwem, wyzyskiem, zmową ka 
p itału. Nic innego, szlachetnego 
autorka z pracy wydobyć nie po
tra f i ła  czy nie chciała. Jedynie  
p raca  p a r ty jna  opromieniona jest 
aureolą. Żaden ze spotkanych w 
pow ieści robotników me odczuwa 
odrobiny radości z pracy. I to tak
że nie je s t  zgodne z rzeczywistoś
cią. Możnaby na każdym z tych 
złączonych w jednym tomie pod 
wspólnym tytułem reportaży  wy
kazać takie tendencyjne formowa 
nie pewnych przejawów rzeczywi
stości. Tak pozostaje zam iast po
wieści zbiór ulotek o barwie b a r
dzo radykalnej, tak  radykaiiiaj, 
że cenzura skonfiskowała całe 
stronice parę  razy w ciągu pow ie
ści. N apraw dę szkoda, że nic ca
łą. L i te ra tu ra  poiska nie. Dyłaby 
poniosła żadnej s tra ty .
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Otto Knopf, palacz kontrtorpe- 
dowca „Rudolf", odrzucił ciężką 
łopatę i usiadł na kupie węgla, 
która, stoczywszy się z bunkru, 
chłodną swą m asą zaległa cały 
tył kotłowni. Knopf o tarł  przedrą 
mieniem pot ściekający mu z czo
ła i spojrzał na umieszczone po
nad kotłami manometry. Cztery 
elektryczne, żarówki dość jasno 
rozśw ietłały wnętrze ciasnego po 
mieszczenia i blask ich matowo 
odbijał się od dużych szkieł, po- 
k r jw a jących  białe tarcze zega
rów. Powierzchnie kotłów, wy
pukłe, gęsto nitami pokryte bla
chy stalowe, wystawały nad szc- 
rokiemi paleniskami, jak  wydat
ne brzuchy piwoszów, schodzą
cych się na  kufelek p ilznera  do 
oberży S tarkm ana. Tak myślał 
Otto Knonf, SDOglądając na znie
nawidzone kształty i kojarząc 
swe zadumy z wspomnieniami ży 
cia wrśród najbliższych p rzy ja
ciół.

— Oszukano mnie, haniebnie 
oszukano — mruczał cicho, ponu
rym wzrokiem wodząc po ścia
nach bunkierluku.

Knopf nie mógł pogodzić się 
ze swym losem. Na każdym kroku 
klął przeklęte przeznaczenie i cię
żko złorzeczył, obejmując swą 
zwykłą wachtę  w kotłowni.

Bo i jakże? Czy to ma być woj
n a ?  Gdy trzy  miesiące temu zgła
szał się do biura, przyjmującego 
ochotnicze zapisy na służbę f ro n 
tową, ponosił go zapał i chęć słu 
żenią ojczyźnie. P ragną ł  s tanąć 
mężnie w szeregu walczących i 
iść krokiem zwycięskim poprzez 
ziemię wroga, ram ię przy ram ie
niu z towaizyszami broni, zdoby
wać znienawidzone sztandary  
Francuzów i jakna jo f ia rn ie j  przy 
czynić się do walnej wiktor;i 
ojczystego oręża. W wyobraźni wi 
] owały mu obrazy bohaterskich 
ataków na francuskie  pozycje, 
niosące śmierć, świszczące szrap 
nele i g ranaty , obracające w pe
rzynę okopy, wypełnione błękit
nym tłumem żołnierzy. I gdzież 
się podziały te cudowne wizje, 
gdzież uleciało wprow adzenie w 
czyn jego bitnych marzeń?

Trzy miesiące temu,- na komi
sji lekarskiej, określającej fizy
czny s tan  nowozaciężnych, gruby 
kap itan  - lekarz zapytał go o za- 
w ód cywilny:

—  Jestem palaczem w fa b r jc e  
-— odparł wówczas Knopf, prężąc 
wydatne muskuły. — Palę pod 
kotłami

Kapitan  kazał mu obrócić się 
dokoła i żnag la  pochylił się ku 
siedzącemu za stołem oficerowi 
m arynark i wojennej.

— Przyjmie pan go? Wydaje się 
mocny, a przytem jes t  fachow
cem. I lat ma 38...

Zanłm Knopf zdołał zorjento- 
wać się w sytuacji, na kwestjo- 
nar ju sz  jego padł duży, czerwo
ny stempel. Kazano mu się ubrać 
i jeszcze tegu samegofdnia wyprą 
wdono do Kielu. Nie było czasu 
na molestowanie i prośby.

— Nie będę biegł z karabinem 
w reku naprzeciw wroga, nie bę
dę miotał granatów, nie zdobędę 
wrogiego sz tandaru  — myślał Ot
to Knopf, przymierzając m arynar  
skie hajdawery. A gdy pu raz 
pierwszy zeszedł do kotłowni, mo
mentaln ie  przypomniała m j  się 
fabryka.

— Oszukano mię — płakał nie
mal — ja  mam tu wojować? 
Gdzież miejsce na bohaterski wy
siłek bojowy, z łopatą węgla zna 
jem się i wtedy, gdy nie było woj
ny, może lepiej było zostać w 
domu. robiłbym to samo, a było
by bezpieczniej...

K w estja  yyątpli’.vego bezpieczeń 
stwa poczęła u Knopfa odgrywać 
ważną rolę od chwili, gdy dowie
dział się o smutnym Końcu pancer] 
nika „Berlin". Pancernik, otrzy
mawszy torpedowy strza ł w m a
szyny, poszedł szybko na dno, a 
zginęła w owczas cała załoga. U- 
topili się wszyscy palacze — o- 
row iada ł  w kubryku bosman, i 
Knopf z przerażeniem myślał o 
dużem prawdopodobieństwie mo
żliwości takiego samego rozsta 
nia się z życiem. Nie, tego rodza
ju służenie ojczyźnie nie odDowia 
dało mu zupełnie. Czuł, że je s t  je 
dynie małym pionkiem, poprostu 
częścią maszyny parowej. Nie 
miał najm niejszej okazji do wy
bicia się, okazania swej odwagi, 
męstwa.

—  Nie mam szczęśliwego prze
znaczenia — powiedział sobie w

końcu po zreasumowaniu wyda
rzeń ostatn ich  dni. — I hanieb
nie mię oszukano

Znienawidził okręt, życie m ary
narskie i pokładowych kolegów.

— Siedzą sobie te f ran ty  — nić 
wił o tych ostatnich —  na pokła
dzie i walą  z armat, aż miło. Gdy 
im się uda zestrzelić coś w iększo  
go, dostają  żelazne krzyże. A ja  
co

Trapił  go wyraźny brak sp ra 
wiedliwości. Przed każdą potycz
ką zstępował do piekielnej czelu
ści maszyn sam komandor von 
Adlers, dowódca okrętu, i prze
mawiał do palaczy ; maszynistów, 
w gorących słowach, podnosząc 
ważność i doniosłość ich pracy. 
— Dzięki wam posuwamy się n a 
przód — ryczał, usiłu jąc prze
krzyczeć hałas  sapiących maszyn 
—- dzięki wam możemy ścigać 
wroga i unieszkodliwiać go! To 
wy wygrywacie bitwy wy zlani 
potem palacze wojennego okrę
tu !

O tem że po każdej wizycie w 
kotłowni komandor von Adlers 
brał Kąpiel i zmieniał bieliznę, Ot
to Knopf nie miał najmniejszego 
pojęcia, myślał tylko często nad 
tem, dlaczego to nie palacze, zwy 
ciężcy w bitwach, lecz oficerowie 
i m arynarze  pokładowi, zbierają 
przy każdorazowem pojawieniu 
się w porcie chlubne odznacze
nia.

— To nie je s t  „klar" — powie
dział kiedyś do swego kolegi. 
Wszystkich nas nab ija ją  tu  w bu
tlę.

Kontrtorpedowiec „Rudolf", 
jak  każda inna, ^cąsko skonstruo
w ana jednostka, dość silnie chy- 
botał się na boki i Otto Knopf, 
pochylony nad rozbijaną młotem 
bryłą węgla, doznał uczucia mdło 
ści.

— Jeszcze to na mnie spada — 
pomyślał z rozpacza. Och, jakie 
s traszne  je s t  morze! Próbował u- 
łożyć się na-p ły tach  podłogi, lecz 
kołysanie sta tku  uniemożliwiało 
mu pozostawianie wr nieruchomej 
pozycji. Mocniejszy przechył ob
sypał w bunkrze stromą górę wę
gla i Knopf zerwał się z p rzera

żeniem. Z otworu lukowego poto
czyło mu się pod nogi kilka czar
nych głazów, przed k tó rcm ’ mu
siał szukać schronienia w kory
ta rzyku /w iodącym  do maszynow
ni.

— Tego brakowało, aby mi tu 
nogi zmiażdżyło — syknął niena 
wistnie i, wyszedłszy po chwili 
zza bezpiecznej zasłony, począł o- 
strożnie odgarniać na bok zwały 
paliwa. W gardle  drapało go od 
n ieustannie  połykanego, czarne
go pyłu, ciało spływało potem, a 
żołądek zdawał się przewracać na 
wszystkie strony. W momencie, 
gdy Knopf podszedł do rogu ko
tłowni, aby wejść z nim w po
rozumienie, otworzyły się drzwi 
maszynowni i s taną ł  w nich ko
mendant.

— Chłopcy — zawołał do czte
rech palaczy — za kilka chwil na 
sze działa poślą wrogowi śm ier
telne pociski. Spełnijmy swój obo 
wiązek! Nie zapomnijcie, że 
wszyscy jesteśmy szarymi żołn:e- 
rzaroi, walczącymi o wielką sp ra 
wę...

Otto nie mógł tej przemo-wy wy 
słuchać do końca. Usiłując stać 
na baczność, chwiał się na wszy
stkie strony, a czoio zalewał mu 
zimny pot. Akurat, gdy usłyszał 
aforyzm o szarych żołnierzach, 
żołądek podniósł zdecydowany 
bun t i pan von Adlers szybko wy
cofał się z kotłowni.

— Strasznie je s t  tam, na dole 
— mówił później dc swego pomoc 
nika, stojąc na  wyniosłości m ost
ku i wdychając świeże powie
trze. Palacze chorują, zażygują 
ściany... Smary wj dają  taką 
w strę tną  weń, i co za żar!

A Otto Knopf, blady i zmęczo
ny, o tarł  ręką usta, poezem usiadł 
na tw ardych zwałach i pudniósł 
wzrok na manometry.

Koledzy krzątali się koio swych 
palenisk i przesyłali Ottonowi ży 
ezliwe, współczujące spojrzenia.

Jeden z nich podszedł doń i po
łożył mu rękę na ramieniu.

— Chorujesz, bracie, to przy
kre, ja  rozumiem. Sam tęgo ży- 
gałem, jak  pierwszy r,;- wyszed
łem na morze. I długo się mnie to 
paskudstwo trzymało, długo. Ale

się nic przejmuj, Otto. Odpocz
nij sobie. Podrzucę za ciebie, bo 
widzę, że ciśnienie spada. A sły
szałem, że Anglik blisko...

Knopf pochylił głowę, a palacz 
ujął łopatę, okręcił zawór wenty
latora, wpędzającego żar  pieca 
do w nętrza  paleniska i otworzył 
drzwiczki. Masywną jego Sylwet
kę zalała krwawa łuna ognia. 
Sprężyście pochylał się, zagarnia  
jąc łopatą węgiel, potem szero
kim zamachem wrzucał jej zawar 
tość do ziejącego blaskiem pro
stokątnego otworu.

Knopf pa trza ł na niego z dzięk 
czynnem rozrzewnieniem i drżą- 
cemi palcami wydłubywał z kie
szeni spodni papierosy.

— Zapal, K u r t  —  podał mu p u 
dełko. — I dziękuję ci. Jes teś  do
bry kolega.

Wtem do kotłowni dotarł odle
gły. przeciągły grzmot Otto wsłu 
chał się w ten odgłos. Dziwną 
zdolnością, pochodzącą może z 
przyzwyczajenia, wyeliminował z 
swej świadomości łoskot maszyn, 
syk pary, szuranie łopat i szczęk 
żelaza. Ueho jego chwytało jedy
nie owe obce, dalekie dźwięki.

I grzmot nowtó”zył się. Był mo
że naw et głośniejszy.

K u r t  również s ta ł  zasłuchany. 
Wytrzeszczył oczy, twarz mu lek
ko przybladła.

—  Zaczęło się  —  rzekł — zaraz  
nas i  kropną...

Istotnie, .n iem al w tej samej 
chwili rozległa się p iorunująca  
salwa z kontrtorpedowca. W m a
szynowni n ieustannie  poczęły 
dzwonić różne dzwonki, światło 
nieco przygasło, su f i t  kotłowni 
rozbrzmiewał tupotem kroków.

Otto nerwowo zaciągał się pa
pierosem.

— Boże, daj zwycięstwo — wy
szeptał posimalemi wargami. —■ 
To okropne...

Wyobraźnia jego, chorobliwie 
poruszona grozą sytuacji, praco
wała gorączkowo, niemal n ienor
malnie. W górze grzmiały działa, 
kontrtorpodowiec przechylał się 
gwałtownie, widocznie lawirował, 
salwy w strząsały  nim tak silnie, 
aż dygotały stalowe płyty.

Bitwa!!

Knopf z wyraźnym p rzes tra 
chem wpatryw ał się w malowane 
szarą farbą  ściany kotłowni. Kto 
wie, czy za moment nie rozedrą 
się one pod uderzeniem pocisku?! 
A może? W darłby się słup wody. 
zalewając rozrzażone paleniska, 
zatapiający wszystko i wszyst
kich. On. Otto Knopf, palacz fa- 
bryczno - okrętowy, łykałby słoną 
wodę i dusiłby się, tonął...

Przerażenie obejmowało mu 
czaszkę zimnemi. trupiemi palca
mi. Ukrył twarz w dłoniach, prze
ta r ł  oczy, rozmazał wszystkie sa 
dze, jakie osiadły na jego policz
kach i znowu wyczekująco rozej
rzał się wokoło.

—  Z której s trony? Przez b u r 
tę lewą, czy p raw ą?  A może z gó
ry tryśnie  ■wielki s trum ień  przez 
wyrwę w pokładzie? Może wprost 
w k o t ł y  i wszyscy wylecą w po
wietrze?

Trzej palacze zbili się w g rup 
kę i nadsłuchiwali. Palili  papiero 
sy i bezmyślnie wpatrywali się w 
kotły.

— Czyż oni nie odczuwają tego 
samego strachu, co on, Otto 
Knopf? Dlaczego? Przecież i oni 
są ludźmi. I im grozi takie samo 
niebezpieczeństwo...

— Co znaczy to w s trz ą śm e n ie ? !
Knopf zrywa się na  równe no

gi, czuje, że podłoga chyli się w 
praw ą stronę, węgiel przesypuje 
się z łoskotem, a on biec musi aż 
pod burtę, gdyż nie znajduje  o- 
parcia.

Czyżby trafiono i c h ł  Dlaczego 
gaśnie światło?! Co znaczy ten 
hałas  na górze? I ten szum? Ni
gdy go przedtem me słyszał, to 
nie maszyna, nie paia , to woda, 
woda, która zalewa maszynow
nię!!

Otto Knopf stoi, jak  sparaliżo
wany, nie może ruszyć się z miej 
sca, choć instynkt samozachov.:aw 
czy każe mu biec ku drabince 
włazowej, drapać się na górę 1...

Głośny, bardzo głośny i nieda
leki huk. Kontrtorpedowiec chyli 
się jeszcze bardziej, jednocześnie 
wzmaga się głuchy szum

— Co to pluszcze pod drzwiami 
maszynowni ?!

Knopf czuje, że przerażenie

J a n  i k o w ski

Architektura listó v zastawnych
Ilekroć idę ulicami miasta i za

s tanawiam się nad brzydotą ca
łych szeregów' kamienic pozba
wionych wszelkiego wyrazu, i ry 
tu je  mnie to, że właśnie ten, po
przedzający nas okres, aż napę z- 
nialy z nadmiai u pieniędzy m i 
sia! być pozbawiony na jprym i
tywniejszego naw7et poczucia 
smaku. Nie będę się wr tej chwili 
zastanaw iał, czy je s t  to przypa
dek, czy też nie — konstatu ję  je
dynie fakt i dziwię się skad i u 
nas, w k ra ju  nie ciągnącym prze
cież zysków z całego świata wzię
ło się aż tyle pieniędzy, ażeby po 
budować za me tak szybko i tak 
brzydkie miasta.

Okazuje się, że niewyczerpana 
inwencja wieku „postępu" daw i - 
ła możność wydobywania grosza 
poprostu z niczego. Kto wie, czy 
najlepszem źródłem nie b j ł  wia- 
śnie spekulacyjny umysł?

Weźmy naprzyklad wynalazek 
listów zastawnych dających du
że możliwości budowania na kre
dyt, a zrozumiemy wiele, bodaj, 
że wszystko. Domy powstawały, 
jak grzyby po deszczu, tak, że 
wkrótce grozić poczęła obawa 
nadproduKcji. Stąd wypływała 
konkurencja. Obwieszone k a r t
kami zawiadamiającemi o loka
lach do wynajęcia, obrzydliwe 
kamienice s ta ra ły  się przymilać 
przechodniom chwaląc się swemi 
wdziękami. A więc oblepiały się 
błotem gipsów eui łącząc na sobie 
odpadki wszystkich stylów — ja 
kie kto w'oli, do wyboru, kompo
nowały na ścianach całe sceny a- 
legoryczne, tu  wsadziły między 
okna jakiegoś wieszcza, tam  zno- 
wuż umieszczały postać „z po
chodnią oświaty", czy czemś po- 
dobnem, która  po la tach  odpadała 
waląc pierwszego lepszego w łeb, 
lub w najlepszym razie rozpry
skując się o bruk. W prawiały  w 
okna kolorowe szybki, prześciga
ły się coraz to obszerniejszerni 
wnętrzami, byle tylko ściągnąć na 
siebie uwagę.

A ponieważ by) 4o wiek głoszo
nego demokratyzmu, stawałc  się 
przeto odbiciem rzeczywistoś 
wyrazem stuprocentowej ...klaso- 
wości. A rch itek tura  listów za
stawnych s taw iała  kamienic-ą o 
całym szeregu podwóiz i ofi
cyn. Im dalsze podwórza, tem 
niżSzy stopień społeczny, na sza
rym końcu oczywiście poddasza, 
a jeszcze dalej — su te rj  ny. P rze 
ciwstawieniem ich była główna 
klatka schodowa. gdzie .również 
obowiązywała ścisła h ie ra rc l i ja : 
duża różnica dzieliła pierwsze 
piętro od drugiego, drugie cd 
trzeciego i tak  dalej. Kw'estją 
je s t  nawet, czy bardziej wypada
ło mieszkać na czwartem piętrze 
głównej, frontowej k la fki scho
dowej, czy też na pierwszem rów
nież głównej (bo były i boczne) 
oficyny. Zadanie, którego nie je
steśmy w stanie rozw iązać, bc go 
nie bardzo rozumiemy. Wiemy 
tyl-ko, że rozstrzygającą  stroną 
była kw estja  szczególnie wów
czas rozwiniętego t a k t u ,  któ
ry' podobno u łatw iał życie, zastę
pując wiele trudniejszych i kło- 
potliwszych zjawisk jakiem jes t  
np. szczt rość.

Taka gwałtowna produkcja  do
mów m usiała być i była brze
mienną w następstwa. W ciągała 
za sobą do miast masy ze wsi da
jąc im zarobek i kusząc pozorami 
dobrobytu. Powstawały liczne, za 
liczne w arsz ta ty  prześcigające 
się w wwrabianiu coraz to wy
myślniejszych ozdób. Nie czas by
ło na zastanaw ianie  się nad fo r
mą, komponowanie; wzory ścią
gano zewsząd, aby tylko n a j 
świeższe. Każdego sezonu budo
wlanego nowy krzyk mody. A j a 
ki krzyk i że prawdziwy krzyk — 
to my dopiero dzisiaj możemy po
wiedzieć.

Wszystko to bierze w dużej 
mierze swój początek w wynalaz
ku dalekim od sztuki —  wykom
binowaniu listów zastawnych.

Często się dyskutuje na temat,

czy w tworzeniu arch>’tektonicz- 
nem przewagę ma duch czy tech
nika Czy łuk nadaje  wyraz a rch i
tekturze rzymskiej, czy też jest  
ona przejawem potęgi imperjum. 
czy sklepienie i skarpy dały nam 
gotyk, czy też specjalna konstruk
cja wewnętrzna — człowieka śred 
niowiecznego. Na ten sam temat 
rozprawiano i na wieczorach dy
skusyjnych z okazji wystawy a r 
chitektury  francuskiej w W ar
szawie poruszając jeszcze równie 
wiecznie ak tualne tem atj  : kwe- 
stję istoty nowoczesności i współ
czesności, wreszcie sądu nad
przeszłością będącego riiczem in- 
nem, jak  odżegnywaniem się od 
tego eklektyzmu połączonego z 
zanikiem wszelkiego smaku tak 
charakterystycznego dla drugiej 
połowy Wieku XIX-go.

Zdawałoby się, że już teraz t a 
kie odżegnywanie się niema n a j
mniejszego sensu , wystarczy prze 
cież wziąć aom zbudowany dzi
siaj i niekształtne pudło mieszkal
ne sprzed niewielu jeszcze lat, 
ażeby dojść do wniosau i raz  na 
zawsze zamknąć dyskusję na ten 
temat. Może jednak jes t  coś, co 
łączy ładny współczesny dom ze 
starem  straszydłem ? Spójrzmy — 
tak  się przecież w arunki zmieni
ły! Zamiast nadm iaru  pieniędzy, 
„rozporządzamy" ich brakiem, za
m iast szerokiej inicjatywy pry
watnej zezwalającej niemal każ
demu na  wnoszenie rentownych 
budowli, skoncentrowanie środ
ków budowy w rękach publicz
nych, które"' rozporządzają 
niemi w formie różnego 
rodzaju funduszów, wnosząc 
całe bloki mieszkalne. Tu
jest, widzimy, źródło nowych za
dań tworzenia, gdy nad architek
tem ciąży obowiązek oszczędno
ści, nieprzekroczema ani jednego 
centymetra sześciennego, stad
płynie konieczność takiego roz
wiązania, któreby przy takich na
wet ograniczeniach dawało w ra 
żenie jaknajmocniejszego wyrazu 
—  w tem bowiem dążeniu m u s i

sfę przecież p rze jaw ić  a r ty s ta ,  j e 
go am bic ja ,  a naw e t  chociażby 
tylko oDecnOŚć.

Ale — buduje  się nie dla samej 
przyjemności i konieczności two
rzenia. Buduje się i nie dlatego, 
ażebv się wyłącznie nacieszyć wy
nalazkiem np. żelazobetonu. Punk 
tem w jjśc ia  je s t  i będzie czło
wiek. Otóż tym łącznikiem w ią
żącym arch itek tu rę  listów zastaw
nych z a rch itek tu rą  funduszów 
publicznych jes t  ich lokator, 
c z ł o w i e k  p r z y p a d k o w y .  
Tamta szukała go na ulicy, w 
każdym przechodniu, przymilrjąc 
się szychem rzekomej swej w spa
niałości, wabiąc masą zbędnych 
i wątpliwych ozdób, ta  czeka na 
przydzielenie jej mieszkańca dro
gą takiej czy innej zależności 
służbowej, otrzymującego ten czy 
inny numer mieszkania aż do na
stępnej zmiany.

P rz ec iw s taw ić  się tem u może 
tylko idea w łasn eg o  domu, n a j 
skrom nie jszego  naw et,  a le ta k ie 
go, w k tó ry m  k ażda  ceg ła  m u ru  
w iąza łaby  się z każdym  naszym  
nerw em , tak iego , z k tó rym  łączy
łoby nas  n ie tylko praw o  w łasnośc i  
da jąc e  możność wyzbycia się go, 
a le  przeciwnie, nie zezw ala jące  
n a  to d ro g ą  w ew n ętrz n eg o  n a k a 
zu, tak iego  w reszc ie ,  k tó rem u 
p izekazaU byśm y w ła s n ą  sw ą oso
bowość, dba jąc  o każdy  kąt ,  n a j 
m n ie jszy  szczegół. Czyż wów czas 
nie s ta n ie  się on nowem  źródłem 
boga te j  inw encji  i głęDokich od
k ryć  ?

Ludzie miejscy podśmiewują 
się, mówiąc, że na wsi dlatego 
je s t  dobre powietrze, ponieważ 
chłopi nigdy nie o tw ierają  okien, 
a jednak  większa je s t  przepaść 
między człowiekiem zamieszkują
cym duszną chałupę a mieszkań
cem równie dusznego pokoju 
na czwartem piętrze, w lewej ofi- 
cyn:e trzeciego podwórza .aniżeli 
skolei nim a lokatorem współcze
snego, ładnego, czystego domu 
„klatki schodowej E n ru  136"...

podnosi mu włosy na głowie. Jes t  
zupełnie ciemno, lecz on rzuca 
się naoślep przed siebie. — W 
tym kierunku, w odległości dzie
sięciu kroków musi być wyjście... 
Potyka się o bryły węgla, szuka 
rękami oparcia, p a rz j  dłonie o 
ru ry  z gorącą wodą.

— Jest ,  je s t  przejście, znalazł 
już drabinkę, wiodącą na pokład!

Wspina się teraz szybko, wypa
da z ciemnych czeluści na ośle
piający blask dnia. Słyszy żc na 
dole dzwonią na alarm. Nie wie, 
co to znaczy, ale... Ju ż  się me 
wróci. Oto przebiega bosman i 
krzyczy coś do mego. Otto nie ro
zumie. gdvż słowa giną w ogól- 
n jm  tumulcie. M arynarze pędzą, 
jak  szaleni na górne pokłady, śliz 
gają  się no czerwonych płytach. 
Knopf dziwi się. Dlaczego tyle 
plam czerwonych na decku? Wę
druj s wzrokiem po nadbudów
kach i nagle wszystko zaczyna 
rozumieć. Gdzie się podziała pod
stawa mostku ? Gdzie działo na 
ru f ie?  A ten otwor w prawej bu r
cie...

*
Wszystko stało się tak  szybko, 

że Knopf naw et nie może przy
pomnieć sobie szczegółów. Szczę
śliwy jesi, że udało mu się ucze
pić szczątków szalupy i nie p r a 
cować już ramionami. Bolą go 
mięśnie barkowe, Pływał taK dłu
go... Ale rozpiera go duma. Je s t  
przecież zwycięzcą! Żyje i nie do 
stał się do niewoli. „Rudolf" znik 
nął wpiawdzie w morskiej toni, 
lecz on, Otto Knopf. żyje!

— Czy nie przyjeżdża jakiś  s ta  
tek? Przecież nie można ciągle 
moczyć się w wodzie.

Knopf w ydrapuje  się na kupę 
drewnianych desek, z kształtów 
przypominających dziób morskiej 
szalupy. Utrzymuje się na tem ja- 
kotuko. Przykłada dłoń do czoła 
i lus tru je  morze

— Nie! Nie widać sta tku. Nie 
v\ idać nic W idnokrąg je s t  pu
sty... Tylko... co to je s t?

Knopf spogląda na ciemny 
punkcik, niezbyt odległy, powoli 
sunący po powierzenm

— Ludzka g ło w a! Ktoś płynie 
ku niemu... Zapewne będzie 
chciał, aby Knopf udzieli) mu 
miejsca, a deski nie wytrzymają 
ciężaru dwóch ludzi...

*

— ...Jestem przecież twoim ko
mendantem ! '

— Jesteś  durniem, jeżeli my
ślisz, że dla ciebie zechcę się u- 
topić...

— Daj mi się przynajmniej 
przytrzymać krawędzi. Słabnę...

■— Próbowałeś się trzymać i 
przekonałeś się, że mnie za ta 
piasz. Deski nic uniosą nas obu, 
panie von Adlers.

— Potworze, potworze...
—  Chcesz oberwać po łbie?... 

Otto Knopf wyrywa kawał drze
wa i wali nim po palcach, wcze
pionych w kravTędź jego zoawie- 
nia

—  Pod sad pójdziesz, łotrze! 
Każę cię rozs trze lać !

Knopf z wściekłością podnosi 
ramię i w formie odpowiedzi wy
mierza w łysą czaszkę kilka moc
nych lazów. Komandor von Ad- 
leis znika pod wodą, rumowisko 
drew na o kilka centymetrów u- 
nosi się w górę.

W kilka godzin później dostrze
żono go z przepływającego opodal 
pancernika W.Leipzig". Otto 
Knopf, wyczerpany do ostatn ich  
granic, zziębnięty, wygłodniały, 
został wywindowany na  pokład. 
Opatrzono mu oparzenia na dło
niach, nakarmiono i, gdy ułożył 
się w wygodnem łóżku lazaretu, 
odwiedził go komendant. O tto  
słabym głosem złożył mu służbo
wy meldunek i opowiedział o 
przebiegu walki. Kom endant po
dał mu rękę.

—  Jesteście  jedynym człowie
kiem, który z tej bitwy uszedł z 
życiem. Ojczyzna ma w was 
przedstawiciela całej bohater
skiej załogi. Cześć pamięci pole
głych na polu chwały

Podniósł dłoń do wyzłoconej 
czapki, zebrani oficerowie wyprę 
żyli się. W tydzień później Otto 
Knopf, mężny palacz, otrzymał 
wysokie odznaczenie. Spełniły się 
jego marzenia, ale gdy przyszedł 
do siebie, gdy otrząsnął się z po
twornych wspomnień, nie czuł 
ani krzty satysfakcji.

I  nie był dumny ze swego o r
deru, pomimo, że zdobił on pierś 
niewielu ludzi. Podobno nawet 
wyrzucił go kiedyś...
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W n c e n ty  E u r e k

as o e Waronk i
Ho - ho, czego też tam mcma na 

tym Ocinku. Takich bid, co się to 
dzisiaj plęgną z tanizną, z d łu
gów, z podatków nieudźwignię- 
tych, znajdziesz na  wsi tyle, że 
fu ra  kopiasta  nie zmieści. A ko
morników i zakuczników ani się 
doliczyć przez wszystkie dni ro 
ku : tyle tego c iarastw a nachodzi 
wieś po nieproszoncm No, a od
mian najcudaczniejszych, że na 
ten przykład kto był wkiejś z do
statkiem na górze, to dzisiaj skwie 
rczy najcieniej, też tu ta j  napot
kasz aż zadużo. I to jeszcze, i tam 
to drugie i dziesiąte będzie się tu 
miało dla odmiany. A najsam- 
pierw —  dziewuchy...

W  dziewuchy obrodziła się wieś 
tak  suto. że starczyłoby tej mate- 
r j i  na długi rospens. Na parę  nie
złych lat, albo dla trzech wsi do 
wyboru. Cóż poradzić, kiedy tak 
wypadło. Nigdy dawniej się tak 
nie zderzało, żeby w każdej p ra 
wie chałupie dziwkowała i kisnę- 
ła  latami taka jedna - d ruga  Mar- 
gośka. Co tam —  jedna. Po dwie. 
a owdzie i trzy panny  sie ją  rutkę 
i długo, oj, jak długo czekają. Wy
glądają kawalira, swojego chło
pa, coby nareszcie przerwał to 
czekanie i zajął, zgłodniałe i sa
motne, przed ołtarz. Skoro taki 
już  obyczaj i prawo ano nie insze

Praw o — prawem, a na Ocinku 
hurm a dziewczyc kwitnie i prze- 
kwita. Czy nie dziw no się robi, 
gdy się przeliczy ocińskie chału
py, a później się weźmie panny 
do ra e h u rk u ?  O, walnie p rzera
s ta ją  dziewuchy ocińskie ponad 
liczbę chałup, pełno ich na g ra 
niach, chmarami idą na sumę, 
aż dzwoni ich głosami droga w 
niedzielę i stroi się pychą młodej 
urody. I  cbodzi se chwała Ocinka 
stronami, że panien tu ta j  wbród. 
że pc*miechu dziewuszego wiele.

A narazie, to do roku wypad
nie jedno, a co najwyżej dwa we
seliska. i po harapie  A doroKu 
dojdzie do lat pięć — dziesięć 
szesnastolatek, co będą szukać

- swojego losu w oglądaniu się za 
kawalirami i w zabiegu o żeniacz
kę... I będą w powodzeniu u chło 
paków' podbijać starsze  kolegatki, 
nieraz majętniejsze, czasem i 
urodniejsze. ale zostające w 
Jkoinej, cichej wzgardzie. Że po
starzały, okwitły i chyba do ni
czego, bo jchłopów se do tej pory 
nie poszukały To i mnoży się ten 
dziewczyński kwiat, bogacieje w 
ilość dzicwczyńskie pogłowie, i 
t a  poroda na dziewuchy zmaj
s trow ała tyle, że rhłopczyska oko
liczne nie mówią już jak  dawniej
— „na Ocinku“, ino z prześmie- 
eliem — „na Dziwkowie“ .

Dla chłopaków uciecha i 
śmiech, a dla matek nic oprócz 
troski i zgryzoty. Dorośnięte cór
ki nie mogą im zejść z myśli, ni 
chwili nie dadzą zaDaczyć o so
bie. Tu morgi czekają, wiano n a 
ładowane, pora  naszła akura tna , 
a przy tem wszystkiem, laboga, 
jakoś nie może się im nadać że
niaczka. La ta  lecą, roków dzie
wusze przybawiają, i dokądżc, 
Bożeż kochany, będzie się dziec- 
kowina ty ra ła  przy ojcach, za 
m iast na  swojem, z chłopem, z 
przychówkiem.

— Oj, odmienił fie św ia t i ze
psuł doimentu —  biedzą matk. 
zawsze, ilekroć zgadają  się o swo
ich ciężkich zgłobach. Jedna 
przea drugą  rada  roztw iera  swo
je żale, bo wiedzą, że jednakowa 
tu rb ac ja  gnębi wszystkie nara- 
zem, to cóż tu się chować ze zmar 
twienicm, choćby tak  delikatnem 
i bolącem. jak  to najnamolniej- 
sze i tak  bliskie matczynemu ser
cu.

— Ze sie odmienił, to odmienił. 
Św ięto prowda — potakuje  nie
odmiennie każda i nie przepomi- 
na o pospólnej m y ś l i :

—  A dyć choć i te aziewcyce...W 
jaki to deces. moiściewy, popad
ły teroz, e j ! Siedzą i siedzą. Po
s ta rze ją  się, i co bedzie ?

—  A nie mówcież tak. Toby by
ło dopiro, ze jaz  s trach  oblatuje, 
I moja i wasa...

—  Miałam szesnoście lot, jak 
się żeniłam. A jaką  sie wom ciż
bę miało tych  kawalirów! S tir  
poieście wicie.

—  Juści pamietom. Tcroz inse 
casy. Bida.

— To bida winna, nie co inse. 
Chłopoki sie bidy boją i cekają 
lepsego casu.

—  „Na bide sie bede żenił? Abo 
mi to nowała? Mom jesce co 
jeść u ojców, co mi tam" —  sły-

sałam sama taką godke. To bez 
to...

— Bez ten kryzys jakisić.
—  I dukądze, dokąd? Wkiej be

dzie kuniec złym casom?
—  Wkiej?...
W ygw arzają  się sąsiadki, w>- 

żalają. Ciężko im zwalić ugniot 
kłopotu, co oto narodził się z cza
su ziego, niepamiętanego za ich 
młodych lat. Z czasu, któremu ko
niec kiedyż przyjdzie wreszcie? 
Żeby wróci! dawny obrót rzeczy 
„żeby tak  przyszedł do ładu daw
ny układ życia! W stytlanyeh 
tycardem życiem tw arzach rozło
żyła się bezprzestanna troska i za 
frasowanie, oczy gasną  od udręk 
i mordęgi, myśli się mącą bez wi
doków na rychłą odmianę.

Matki dziewuch ocińskieh m a
ją  dzisiaj z losem swoich córek 
— trzy światy. Żeby nikt dobry 
nie miał tyle kłopotu!...

*
Kiopot z córką ominął Radoso- 

wą. Nawet nie nadążyła popa
trzeć, jakato panna wyrośnie z 
Weronki, i nie stanął wcale przed 
nią ten czas, na ładowanie wiana 
przeznaczony i do wesela sposob
ny. Zabrała  się kobita na tamten 
świat, zbyła się kłopotu przed cza 
sem, a ty, Weroniś, ostajże z Bo
giem i radź se ta  z dolą dowiela- 
możności. Ostoje ojciec i braty, to 
nie zagubisz się w bezradzie, sie
roto.

Kto z obcych popatrzyłby wte
dy na Weronkę, spewnością me 
dałby jej więcej ponad dziesięć 
lat, choć napraw dę mijało jej 
czternaście. Jakcś te la ta  nie do 
pomagały, żeby Weronka rosła 
wzwyż, tak j a k  one rosły. Była z 
niej malutka dziewczynina, ropyl 
tyci, t u r k a j ą e y  się po ziemi ni- 
kiej kulka. Rówieśnice wrychle 
przestały się z nią bawić i kam ra
cie, taka była śmieszna i nieporad 
na w małości. Sprzymierzyła się 
z młodszemi od siebie, ale i te 
wkrótce od niej odstały.

— Ij, Weronka... —  wydziwiały 
chórem —  Odmieniec i juści.

Dziewuszki —  rówieśnice mó
wiły prawdę Weronka była nie
podobna du nich metylko samym 
wzrostem maławym i postura  za
pyziałą. Odmieniła się jej gwara, 
za la tu jąca  dziworacznie g rubą  nu 
tą, jakże niepodobną do cienkich 
dziewczęcych głosów. Jakby basy 
siedziały jej w gardle i mruczały, 
s tam tąd szorstno i niekobieco. 
Do tego jeszcze przyłączyła się ta  
mina w całej twarzy, w składzie 
ust  i w patrzeniu  dużych, czar
nych oczu. Z tej miny wyglądała 
roztropność, wczesna powaga, i 
widać było, że siedzi w Weronce 
jakiś  djabełek uporu i odwagi, co 
sie niczego nie przelęknie. Rówieś 
nice nie bez zdania racji  s troniły  
od Weronki, tyle inakszej od nich 
wszystkim składem usposobienia 
i wyglądu. One szuKały kucznej 
wesołości, niefrasobliwej pustoty 
i hopki. A W eronka zawsze wszy
stko psuta i zamącała.

Nie zapłakiwała się wcale, kie
dy matkę pochowali pod cm entar
ną brzecicą. Insza dziewuszka bu- 
czaiaby po kątach żywemu Bogu 
i miejscaby se w żałości znaleźć 
nie m rgła . To Weronce ta  malczy 
na podróż w niepowrót spłynęła 
jakosić lekko i bez krzyku, że aż 
wszyscy w ydziw iali:

—  Ale tyz kwarda, kwarda 
Jakby to nie ji  matce capneło. O, 
nawet nic zapłacę, ani sie przed 
kim wyzoli, a ino trypci za robo
tą przez całuski dzień. Co za 
dziewucha.

A juk się kto litował nad nią i 
labiedził, czego zv yezaj w takim 
wypadku, to wtedy prostowała się 
z podufałą  miną i chłopskim swo
im głosem praw iła :

—  Umarli, to umarli. Choćbym 
se ocy wypłakała, to i tak  na nic. 
A robota cekać ni może.

W dużych, ciemnych, bałomach 
palił się pod ten czas upar ty  o- 
gień i sita. mała figurka  zdała się 
rosnąć w takim razie i śród po
dobnych słów, niepasownych do 
dziewuchy i wieku. ..Robota cze
kać nie może“ .

Robota. B jło jej w obejściach 
po uszy, I niemal wszystka ona na 
młodej głowie dziewuchy. Ojcitc- 
s tarowinka kwękał na dogryźliwe 
słoboście przez cały prawie rok, 
i więcej koło niego t rza  było za
chodu, aniżeli żeby w robocie po- 
skucił. B ra ty  rozchodziły się za

swemi dłubkami: Jasiek  grzebał 
w polu i w stodole, a półgłupek — 
Syberck ganiał za gołębiami, ową 
jedyną radością w biednem życiu 
cudaka. Mogli Weronce dopomóc 
wtenczas, jeżeli zdążyła załapać 
ich w porze jadła. Sama jedna jak 
dzień długi uwijała się niby furcz- 
ka okoio przeróżnych prac i zawsze 
jagoś zdążyła na czas się obrobić. 
Oddawiendawna chowało się u 
Radoszów moc rozmaitej gadziny 
domowej, nie ubyło jej i za rzą
dów młodej gospodyni. Świnie wy 
woziły się na ja rm ark  jak  daw
niej, gęsi, kaczek, ku r  jakby na

w et przyrosło. Zręczny zachód 
Weronki około gospodarstwa w 
niczem nie dał poznać, że zabrak
ło dawnej, biegłej gospodyni. I 
dziw brał, że młoda kusiajdka ma 
w sobie tyle umiejętności i sku
tecznej rady, żeby wszystko w 
domu i oborze akura tn ie  naładzić 
i pokierować na pożytek. Dziecko 
przecie jeszcze. Dziwczak nie le t
ni.

Wieś oglądała coroczny plon 
Weronczynej pracy i, chciała czy 
nic chciała, musiała po sprawie
dliwości pochwalić dziewuchę za 
ten jej' t ru d  nie do wiary. Ten

M iło s z  G em b a rzew sk i

Z cyklu: Spowiedź mazow ecKa
XIII.

To jest, na  podniesienie, dzwon pieśni,
We wnętrzu spowiednego wyznania.
Ciemne stalle, objawione z pleśni,
Błyszczą jasnością  oddychania.

Mój g rzech , 'w  przysłowiu: „Nie dbam" — o siebie —
Rzucam precz! jak  niechrzczony dźwięk dziki.
Przez chwilę, na  powietrzu się Kolebie 
I t rzaska — o prezbiterjum  świeczniki

Zapłaciłem już bolesne grzywny,
Rysą w czole, spiętych n crwów m ordęgą;
I zeznaję, wszystko pod przysięgą,
Żem z krwi ciała, lecz nie przeorywny.

A jeśli — rzucę miłość, i chleb ciepłą ręką darowny.
Gdy moich imion dziedzicznych nie zmienią chrzciny;
Kiedy, dla oczu, nowy jestem — okrutny, ale do l»wi słowny: 
Niemasz winy! ani wielkiej winy.

XIV.

Choć mojem życiem wolnem miałbym sobie życie skrócić,
Lecz odejdę, drogą lipowych szumień.
I nie w ró cę ; bo gdzież mam wrócic ?
Przymknięte rumowisko zadus i '  pyłem stłumień. —t

Przerw ana  wiosna. Omdlało poczęcie w z iarnach i w ciele: 
Plateczki, w pąku za małym, pomięte.
To w gardle b y ło  przez chwilę dławień upalnych za wiele, <
Gdy murówr cienie szerokie głuszyły piosnki święte.

Wysiłkiem, życie chłonącym, rośnie wiklina od ziemi;
Na niebositłonie się szerzy pryskających szczelin trzask  złowrogi, 
Rozgniatając ciężarem łodygę dzbaneczników drżących,gdy nad niemi 
Przeszedłem, nie wstępując w zamknięcia, w oploty, p rog i.  —

Choć mojem życiem wolnem miałbym sobie życie skrócić,
Lecz odchodzę, droga lipowych szumień;
I nie wrócę, bo do mnie jeno lud musi wrócić,
Aby spojrzeć w św iatła  strumień.

Je s t  pole, niebo — dla mnie, po burzy, kwietniowe,
Przy wielkiej drodze, nie kończącej się skrycie;
I ja  wrnlny, widzę na niej szczęście nowe:
Moje życie.

XV.

Zrąbałem pogańskie pniaki — z p raw a  i z lewa, —
I tylko wierzby sadzę... coraz wyższe, prostsze.
N.skopienne znikają garby ; niezmiatając dróg, powietrze nagrzewa 
Gałęzi srebrnie  listwionej, wyciągnięte w ia tram i ostrze.

1
Skorupy naniesione, b l ich tr  z cudzych szmat wybierkiem.
Odrzucam! thoć się burzy śm:ecia podarty  krater .
Już  tylko w sosnach, wierzbach, i jeno żytnim szczcrkicm,
Choaz.i, dychając silnie, mój mazowiecki w iater.

Ale mnie nic dość! sadzić i s iać na wyciętem, skruszoncitt 
Podłożu dla moich wrzosow - kadzideł, borówek ięgu.
I taka je s t  moja wola, by przechodzić pod wierzbą zagonem,
A po niezapominajek piosence, żyję  w dębów najwyższych zasięgu.

Świątynis. wieśniacza je s t  moja. Twarz w łasną okazuję światu. 
Ż jję  bez udania, wyszedłszy za niewolnictwa gminne,
Powiedziałem siostrze naszej, i naszemu blademu bratu,
0  mcm prawic, nad nich wzniesionem moje wilcze prawo inne.

XX.

Pewno wokcio ptzeszła  burza,
Ro chłodem mój w idnokrąg płynie,
1 tylko z wiatrów się wynurza 
Płomienność życia w mgieł rozczynic.

Olbrzymią mocą wydźwignięta,
Na szarem polu przed wikliną;
Ponad  skrzydlate gniazd panięta,
Lecące chm urą  s reb rną  siną. —

Ujęty w płomień tej kolumny,
Domu bez ściany i powały,
Usłyszę powiew tłumny, szumny.
Rozwidniający i zuchwały. —

To gwiazda w stołb dębiny Śmigla; 
Choć obcy dziwni, pa trząc  zdała. 
Myślą, żc w polu się zapala 
Samotna rdzawej sosny igła.

trud  aż błyskotał z krów, świń, 
dorodnego ptactwa, z chałup}, o- 
bielonej galańto po wierzchu i 
czysto ocharuzonej we środku. 
Gospodynie kiwały głowami w po
chwale głośnej, a po cichu za
zdrościły sierocie ta len tu  i jesz
cze ciszej wzdychały nad swojc- 
mi córkami, co im w głowie ino 
stroje, zabawy, śmiechy z chłopa- 
czyskami, a do roDoty truano  do 
gnać.

— Zuch, zuch dziewucha — 
przewijało się wciąż teraz, jeśli 
gadka zeszła na Radosów, a oso
bliwie na młodą gosnosię.

Zaś oczj rówieśniczek i s t a r 
szych dziewcząt aż wyłaziły z za
zdrości. bc i coż poradzić, kiej c1 
kłuje oko cudza zdatność i wy
rób, a jeszcze bardziej, że u takie 
go odmieńca i niećwieji, z którym 
kiedyś ani się było bawić, ni po
gadać o czemś wesołem. I oto je1 
szcze więcej, że chłopaki copoważ 
niejsze m ają  dla Weronki tyle do
brych, chwalących słów. Zaz
drość sili się na wrzgardę:

— W ziemie wrośnie, jesce wie 
cy przypyzieje, jak  tak  bedzie h a 
rować bez przestanku.

A harow ania  przybywało coraz 
więcej, kłopoty się lęgły coraz in
sze, bo ojcosko zaniemogło szka
radnie, b r a t  Jas iek  pohamrał się
0 swój działek wóli żeniaczki, i 
robić się mu nie chciało, a ten 
Syberek zbiesił się już  na amen, 
że ino podkradał co się dało, na 
gołębie, na znistę. W eronka m u
siała załatwiać jarm ark i,  podatki
1 wszystek rząd gospodarski. Trzy. 
mała gospodarkę krzepko i bez ni
jakiej ochyby. Tw ardy i zaharo- 
wany nadleciał jej niewiodku 
wkiej —  siedemnasty rok.

•

Roi się sandomierski rynek w 
targowy dzień. Jeśli pogoda s ta 
nie akura tna ,  to aż się kłębi na 
rynku od chmary ludzi, koni, wo
zów. Temci więcej jeszcze dzisiaj, 
o przednówczanej porze, kiedy 
mus tłamsi i os ta tn ią  ćwiartecz- 
kę zboża każe wywieźć na namol
ną potrzebę. A tam za ratuszem 
pstrokacieje oa bab, co się poroz- 
siadały i postawały na kamie
niach bruku i ta rg u ją  pieniądz 
za masło, serki, kury  czy za jaki 
woreczek z suchą jarzyną, Śr.ód 
obstarnieh kobit, jak  równa ró 
wnym, je s t  tam i Weronka.

Dawno tu już dulczy, ale 3ię 
nie pośpiesza ze sprzedażą Co i 
raz  dopytują się paniusie, ileż 
się ceni ten  jej tow ar z ku rn ika ;  
paniusie radeby naw et kupiły te 
dwie kwoki, bo tłuste  i ciężkie w 
rękach, cóż kiedy W eronka dro
ży się i zacenia wysoko Taki ma 
obyczaj, że nie popuści grosza 
lubi wytargować os ta tn ią  moż
ność kupna. Uciesznje jej tak  se 
przebywać w mieście ze sprzeda
żą i targować maiopomału pośród 
wiekowych, poważnych gospodyń.

— Dołoży par.i jesce pół zlotów 
k i?—upiera  się przy swojem. Je s t  
ładnie ogarnięta , spod czerwonej 
krakowianki błyszczą ciemne oczy 
a w jagodach pali się ogień mło
dości. zdrowia i butnej uciechy, 
sama naw et nic wie, jak  uaatn ie  
je s t  jej w tym wyglądzie. Śród 
suswałów podniszczonych, zetla- 
łych w pracy  i s tarości bab odró
żnia się wyraźnie, jak  leśny, pa
chnący kwiat między rudemi 
mchami. Zajęta targiem, naw et 
nie widzi, co się dzieje poza koli- 
skiem handlu .

To nie spostrzegła, że pa trzą  na 
nią zboku ciekawe oczy chłopaka. 
Gibki i strojny, wsparł się o la trę  
wozu i śledził uważnie małe stwo 
rżenie, takie ładne i takie u p a r
te, a roztropne w ta rgu  Zastano- 
w ił go ten  m ądry skład w m aluś
kiej kobitce, wesoło wsłuchiwał 
się w szorstki, tw ardy  głos, tak  
niepodoony do osoby. Długo me 
odchodził z miejsca, s ta ł  nieporu- 
szony i czujny, dopiero brzęk pie
niędzy7, wykładanych na rękę dzie 
wuchy i jej ru ch  ku odejściu od- 
kleiły go od przyjemnej warty.

—  Muse wiedzieć, co to za jed
na. — I poszedł za Weronką.

Weronka długo chodziła po skle 
pach za spraw unkam i i kupowała, 
co putrzeba w domu, i tyle tego. 
że koszyk walnie zaciążył je j  w 
rękach. Śpieszyła się, żeby jed
nym tchem  powrócić do dom do 
obrządku.

I wtedy właśnie miało się stać 
to. co je j  było p isane w niezna
nych wyrokach. Zwyczajnie się 
odbyło, tak  prosto i zwTyczajnie, 
że popóźn.ej, kiedj se wspomina

ła tę dobrą chwilę, n ijak  nie mo
gła znaleźć w niej niczego takie
go, coby ją  stroiło w biask nie
zwykłości . Chwila, kusiołeczek 
czasu maiy, i ani wiesz, co się w 
tym kusym przeciągu czasu może 
narodzić. Że oto samo szczęście 
wyjdzie ci naprzeciwko.

—  Cheba cięży ten kosyk. Tyla 
różności...

Obróciła się ciekawTa. Zoba
czyła życzliwe, tchnące ufnością 
spojrzenie nieznanego chłopaka. 
Przystanęła  i zapatrzyła  się w 
niego, słodki niepokój zatrzepotał 
w sercu. Nikt dotąd na n ią  tak 
nie patrzył. Ani tak  miło nie za
gadał. Zaczerwieniła się i nie 
wiedziała już, co powiedzieć. Za
gubiły się słowa, porozsypywały 
że ani ich odszukać ku pomocy.

—  To jo poniese. Taki duży 
ten kosyk.

Ta chłopacKa nieproszone o- 
ehota jeszcze więcej ją  zmieszała. 
„Kpi se, zem m ała" — przeleciało 
migiem po głowie. Ale nie, chło
pak wyciąga rękę i dotyka pałą- 
ka. Chłopak wcale nie myśli ża r
tować. „Co tyz un plecie —  ko
syk mu dać! Coby ludzie powie
dzieli. Kawalir  z kosykiem na ja r-  
rnaku, świat sie kuńcy" —  por
wane myśli Weronki goniły sie  
i rozbijały o siebie. S tała  na jed 
nem miejscu i nie wiedziała, co 
z sobą zrobić. Gdzie się podział 
ten je j  upói i ta  odwaga na wszy
stko? Zła była s trasznie  na sie
bie.

Chodnikiem szli ludzie w obie 
strony, nieśli swoje radości i 
troski, gonili swoje sp iaw y i in
teresy  i mijali tych dwoje, ani 
wiedząc, co się między nimi wy
kluwa. Rtoby tam chciał trudzić  
się cud.zemi rzeczami? Ot, s toją 
se młodzi, więcej pa trzą  na sie
bie, niż gadają, no to co? Jak  
widzą w sobie co ciekawego, to 
niechta.

—  A może odprowadzić z a mia
sto? — Chłopak zauważył, że ni 
w pięć ni w dziewięć narzucił się 
z pomocą i tylko tem p rzes tra 
szył dziewuchę. Żeby napraw ie  
się w jej oczach rozwiódł gadkę
0 sobie i o’ tem, czyrLy nie mógł 
przyjechać do niej w goście, za- * 
raz, o już  w tę n ie d z ie lę ,  co przyj 
dzie. Czy byłaby mu rada, czy 
aDy się go nie oarzeKnie?

Weronce zdawało się, że nie 
idzie pylną, kopną drogą, ale le
ci na skrzydłach jakiegoś wesela, 
którego nazwać nawetby nie 
spotrafiła  A obok niej płynie i . 
wlewa się w nią gorąca fa lą  ten 
szept, tak  miły i jarzmiący...

W'szystkim na  Ocinku wyłaziły 
oczy z podziwienia, kiedy zoba
czyli kawalira, co do W eronki i 
Radosówny przyjechał w zaloty j 
zaraz w niedzielę po tym ja rm ar-  
ku. W głowach nie mogio się po
mieścić, że taka  młoda i nieuro- 
sla dziewczynina, a znalazła se 
kawalira. I to w takim czasie nie
poręcznym. A jakiego jeszcze ka- 
waiira! Z dalszych stron, świa- 
towca, zucha, a i nie bidaka. 
Pieniądze auze pono m a i nie 
szuka, wicie, bogaczki, a tylko 
chce tę W eronisię ,1 co nie więcej 
od czterech chudych mordzyn 
wypadnie za n ią  z nadziału. Cud 
to prawdziwy, laboga świętego!

— Świat sie przewiaco, abo ce
— symitował się na Ocmku każ- 
dyjeden. —  Tyle panien bogatych
1 prymnyeh dziwkuje jesce, a  ta 
ki sm ark sie zeni. Cy taK sie 
nolezy ?

— No a cóz, cy to j i  nie wolno? i
—  ktoś próbował tłumaczyć. —
A poreśrie, cy se nie zasłużyła 
robotą i wszystkiem? Mówię w o m , ' 
ze któro jak  któro, ale Weronka. 
o, una jedna mo prawo do tego 
sceścio, co sie ji  sykuje, Zeby 
każdo tyle sie napracowała i tyle 
dobrego zrobiła, toby było wsedy 
dobrze. Gospodyni z Weronki De- 
dzie, na pokoz bedzie. I swojego 
chłopa jesce zakasuje, zobocy- 
c ie !...

P a rę  tygodni przeminęło, i za- 
hulała wieś na  Weronczynem we
selisku. Wynośne było i dobre, 
że ino go chwalić pełną  gębą. 
Chałupa aż się rozdymała od go
ści, od gwaru, od muzyki pory
wistej.

A trzydzieści kilka drunen  — 
Ocinianek popatrywało w tańcu  
i przy weselnym stole na  jej 
szczęście Tej Weronki - odmień
ca, co ni to kiedyś do zabawy, 
ui do g a d k i .* .

/
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królewskie, „chińskie", sala stoło
wa z boazerją, kaplica również bo- 
azerją  wykładana z kopułą, zdob
ną sz tuka te r ją  gipsową i f re ska 
mi. Ponadto pałac posiadał pięk
ną, obszerną salę tea tra lną ,  zwaną 
„komedjalną" z k u r tyną  pendzla 
Mirysa (1700 + 1785).

A partam enty  hetmanowej za j
mowały lewą stronę pawilonu 
środkowego (dzisiaj gabinet Wo
jewody, u trzym any jakby w cha
rakterze Germain de Boffrand  i 
S ek re ta r ja t) .

K is to r ja  budowy hetmańskiego 
pałacu z okresu końca wieku 
XVII i pierwszej połowy XVIII 
w. oraz nazwisko arch itek ta  nie są 
znane. Decydująccm źródłem w 
tej sprawie mogłyby być prawdo
podobnie a rch iw alja  rodzinne, 
znajdujące się przypuszczalnie w 
archiwum  Branickich w iRosji. 
Dostępne dla nas narazie  są jedy
nie rewindykowane niedawno z 
Rosji, a znajdujące się w Gabine
cie Rycin przy Uniwersytecie 
W arszawskim rysunki a rch itek to
niczne pałacu z wieku XVIII, po
chodzące ze zbiorów króla Starr"- 
slawa Augusta , a wykonane p raw 
dopodobnie na zamówienie h e t
mańskie. Wielką pomocą w odtwa
rzaniu  ówczesnego s tanu  pałacu 
je s t  również inwentarz, sk łada ją 
cy się z księgi o 604 ka r tach  in 
folio, przechowywanej w Głow
nem Archiwum Wileńskiem syg. 
8904, —  i sporządzony pieczoło
wicie w rok do śmierci właścicie
la t. j. w 1772 r., i odnoszący się 
specjalnie do urządzenia we
wnętrznego. Wreszcie h is io r ję  za
bytku można odtworzyć przy ana
lizie samych murów, k tóra  odsła
nia nam niejedną tajemnicę p a 
łacu. Dopomagają temu również 
zdjęcia pomiarowo - inw entaryza
cyjne dokonane przez Zakład A r
chitektury  Polskiej Politechniki 
Warszawskiej. S tarano się rów
nież wykryć twórcę pałacu, lecz 
dotychczas rezu lta ty  poszukiwań 
nie są zadawalające, wiadomo je 
dynie, że mógł on pochodzić ze

2) Inwenta-z, znajdujący sic w
Głownem. Arch. w Wilnie,

townie dokonywanych przeróbek, 
t rw ających jeszcze za Mikołaja I 
przy zamienianiu pałacu na In 
s ty tu t  Maryjski (1841 r .) .

Dokonane przez Rosjan  zniszczę 
nie w ciągu wieku XIX spowodo
wało nasze władze konserw ator
skie do żmudnych, nieraz wprost 
odkry.-czych prac  nad Przywróce
niem zabytkowi dawnej szaty.

Równie wielkiemu zniszczeniu 
uległ w spaniały  niegdyś ogród pa 
łacowy (miedzioryt van Geldere), 
niesłusznie nazywany włoskim, 
założony na sposób Le Notre. W 
regu larnych  alejach stało nie
gdyś wiele bezcennych f ig u r  ka
miennych, sprzedanych na po
czątku XIX stulecia do Włoch i 
F ranc ji ,  oraz mieściły się fo n tan 
ny, kaskady i baseny dla ryb. W 
końcu ogrodu górnego, przy zej
ściu do basenu  w niższym ogro
dzie, znajdowały się dw ustronne 
schody kamienne z dwoma, przy
puszczalnie tu  niegdyś stojące- 
mi, posągami w spaniałych gladja- 
torów, jak  wskazuje współczesny 
iztych Rentza (zbiory Gab. Ry

cin przy Uniw. W arsz.) .  N a miej
scu tych g ladjatorów  sto ją  obec
nie dwa kamienne sfinksy, z sie- 
dzącemi na grzbiecie amorkami, 
trzymająeemi g ir landy  z kwiatów, 
utrzjunane w charakterze f i lu te r 
nego rokoka w pomieszaniu z su
rowym stylem L. XVI i pochodzą
ce najprawdopodobniej z drug. 
poł. XVIII w.

3) Łukomskij G.: „Biełostokskij 
d\vorec“, cznsop. „Staryje gody“, Fe- 
trograd, 1915, III.

4) Zbigniew Rowski: „Działalność 
Architektoniczna Warszawskich Fon- 
tanów“ ; Biuletyn Historji Sztuki i 
Kultury Nr. 4/34 Warszawa.

W yszła z druku i iest do nabycia 
we Wbzystkich księrfa-niach
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P a łac  Branickich w Bialymslo-' 
ku należy do rzędu najc iekaw 
szych w Polsce budowli pałaco
wych pierwszej połowy osiemna
stego wieku. P ierw otne  swe za
łożenie zawdzięcza Stefanowi Mi
kołajowi Branickiemu, wojewo
dzie podlaskiemu, k tóry  około ro
ku 1703 wystawił skromne dwo
rzyszcze w stylu t. zw. toskań
skim. Syn jego, Klemens Branic- 
ki, przedosta tn i h t tm an ,  a o s ta t
ni z podlaskiej linji Branickich 
(* 1689 f. 1771), szanujący  pa 
m iątkę po ojcu, nie chciał jej 
niszczyć, lecz przystosował do 
w zras ta jących  swych potrzeb i 
■wymagań, w łączając z pietyzmem 
pierw otne m ury  w nowowzniesio- 
ną  przez siebie budowlę.

Nowy pałac, drugi pod wzglę
dem wspaniałości po rezydencji 
królewskiej w  W arszawie, był 
godną siedzibą hetm ana, twórcy 
całego miasta (podobnie, jak  Za
moyski był tw órcą Zamościa), 
długoletniego p re tenden ta  do tro 
nu, spokrewnionego z królem Sta
nisławem A ugustem przez m ał
żeństwo z s ios trą  jego Izabellą.

Wtłoczony obecnie w m ury  r u 
chliwego. fabrycznego ośrodka, 
leży w jego centrum, nie jak  n ie
gdyś w ciszy wspaniałego ogrodu, 
obejmującego i dziś jeszcze wiel
ką przestrzeń.

P ierw otny  pałacyk, założony 
jak  wyżej wspomniano, przez Ste
fana  Mikołaja Branickiego około 
1703 roku *), był u trzym any w

środowiska francusko  - saskiego, 
w którem obracał się z lubością 
sam hetman. Podawane przez Łu- 
komskiego3) nazwisko Antoniniego 
nie je s t  do przyjęcia, nie będąc 
niczem przez au to ra  poparte. Mo- 
żr.aby raczej połączyć to dzieło z 
nazwiskiem Ja n a  K noffla  (1686 
+  1752) za czem przemawiaćby 
mógł rozmach i równocześnie po
waga samej bryły, jako charak te 
rystyczne cechy w jego twórczo
ści oraz to, że oddalona o 12 km. 
od Białegostoku ru in a  letniej re 
zydencji hetmańskiej, będąca jak 
by m in ia tu rą  pałacu miała być 
dziełem tego a r ty s ty  4) (pałac 
w Choroszczy — zdjęcia a rch itek
toniczne w Gabinecie Rycin przy 
Uniw. W arsz.) .  Rozwiązanie za
gadki przyniesie nam może zamie
rzona publikacja Prezesa Koła Mi 
łośników Zabytków w Białymsto
ku J a n a  Glinki. W każdym razie, 
architekt,  który" stworzył ten  p a 
łac. musiał być w ybitną  siłą. 
Świetnie pomyślany w bryle, lo
gicznie i w pełnej harm onji  opra
cowany łączy się poszczególnemi 
par tjam i w znakomitą całość.

Po śmierci he tm ana ( +  1771), 
świetna rezydencja poczyna się 
chylić do upadku i po zgonie m ał
żonki jego w 1809 r. zostaje naby 
ta  od Potockich (sukcesorów B ra 
nickich) przez A leksandra I na 
jedną z letnich rezydencyj. Po 
fakcie tym przechodzi okres gwai-

ł Pałac Branickich od strony cutsta (stan obecny).

czony je s t  u góry wielki zegar z 
wagami, z kompasowemi wskazów 
kami i dwoma dzwonami, wydzwa
nia jącemi godziny i kwadranse. 
Górna część w rót ma kszta łt  pi
ramidy, pokrytej blachą, przyoz
dobionej pozłacanym gryfem, trzy 
mającym w szponach tablicę z po
złoconym inicjałem J .  B. na nie- 
bieskiem polu. Do samej góry b ra 
ma pokryta  je s t  gipsową sztuka- 
torską ornam entyką".

W spomniane dziedzińce, z Któ
rych jeden zewnętrzny (avan l  - 
cour), następny zaś reprezentacyj 
ny (cour d‘honneur) ,  są przedzie, 
lone murkiem, z pawilonikami, za 
kończonemi kopułką i la ta rn ią .  W 
przejścia, na  wyniosłych postu
mentach, s to ją  dwa posągi ka
miennych Herkulesów, pod które- 
mi hydry : jedna  o trzech, druga 
o pięciu głowach. Rzeźba ta  w 
niespokojnym ruchu  je s t  w yra
zem rokoka, lecz trak tow anie  jej 
podstawy zapowiada już  styl Lud 
wika XVI. Obszar tych  dwóch 
dziedzińców stw arza ł szeroką per 
spektywę na f ron ton  pałacu, roz
winięty  równolegle do wjazdu, z 
przyłegającemi doń pod kątem 
prostym skrzydłami. Pałac został 
założony na sposób francuski, 
między owcmi dziedzińcami, a 
ogrodem, o którym mowa póź
niej.

Korpus główny, składający się 
z członu środkowego i dwóch p a r 
terowych pawilonów bocznych, z 
gankiem niegdyś ozdobionym fi-

prawego skrzydła, gdzie przew a-i Komnaty hetm ańskie  mieściły 
żal styl t. zw. S tan is ław a Angu-1 się po praw ej stronie głównego

Ogród i pałac Branickich (sztych IL eutza — Gabinet Rycin St. Augusta)

sta. Ściany wykładane gdzienie -1  pawilonu (dzisiaj mieszkanie wo- 
gdzie boazerjami, zaś pułapy i j jew o d y ) .  Szło się do nich przez

nach z czarnego m arm uru  o k a 
miennych podstaw ach  i z głow,- 
cami w stylu jońskim. P iękna w 
rysunku, miękko zaokrąglona, za
łożona osiowo k la tka  schodowa, 
podparta  je s t  dwieme figuram i 
niewolników, kutych w piaskow
cu, zaś u samego wejścia na scho
dy stoi m arm urow a f ig u ra  szlifie
rza ( ro ta to ra ) ,  ostrzącego nóż. 
P ierw sza  z sal była „antykame- 
rą" , której ściany były zawieszo
ne cennemi obrazami. W isiała  tu  
również, jak  i w innych salach, 
m arm urow a głowa S tefana  Czar
nieckiego2), k tóry był pradziadem 
hetm ana po kądzieli i k tóremu w 
1661 r. nadał król J a n  Kazimierz 
m. in. i dobra Białostockie. Sypiał 
nia hetm ańska  obita zielonym ada 
maszkiem, miała piec z gdańskich 
kafli i zegar paryski. W pasażu, 
łączącym sypialnię z gabinetem, 
wisiały obrazy treśc i re lig ijnej 
oraz znajdował się klęcznik. W ga 
binecie, m. in., mieściły się portre  
ty :  P io tra  Wielkiego, A ugusta  III 
i emaljowany p o r tre t  króla  J a n a  
III. Dalej „buduar"  hetm ana, dwie 
garderoby i pasaż, potem sień, po
koje „paryskie", sionka i sień 
przed skarbcem. Na piętrze była 
sala „wielka", zdobiona pilas tra-  
mi, z sufitem  al f resco , pokój 
„złoty" z obiciem z karmazynowe
go adamaszku haftowanego w zło
te pasy, dwa gabinety i gardero 
ba. Pozatem były jeszcze pokoje

' t y lu  toskańskim, na  co wskazuje 
oblicowanie ścian  i elementy a r 
chitektoniczne, np. kolumny i ru- 
s tyka  p a r te ru .  Budowę dziebła 
w pośrodku wielka sień, p row a
d ząca  do czterech alkierzy, k t ó 
r e  s t a ł y  s i ę  p o d s t a w ą  
b o c z n y c h  r y z a l i 
t ó w  g ł ó w n e g o  k o r p u s u  
w  p a ł a c u  n o w y m .  W p r a 
wem i lewem skrzydle umieszczo
ne  były okrągłe k latk i schodowe 
w  kształcie wieżyczek; ślad jed 
ne j  z n ich odkryto na  par te rze  w 
głównym korpusie pałacu. J a k  
świadczy zachowana do dzisiaj je 
d na  z sal na  parterze,  parterow e 
i o m n a ty  mieszkalne miały baro
kowe sklepienia krzyżowe, a po
niew aż na p iętrzę znajdu je  -ię 
pa łacow a kapliczka z kopułą i la
ta rn ią ,  utrzymane również w du
chu baroka. można na tej podsta
wce sądzić, że i inne sale takiż 
m iały charak te r,  oraz, że p ierw ot
na budowla była piętrowa. Zarys 
jej dałoby się dokładniej określić 
r r z y  badaniu  w atka  muru w pod
ziemiach.

W nowym pałacu rzuca się od- 
razu  w oczy kom fort i dążność do 
wygody. Przez bramę trzyosiową, 
z kolumnami o porządku toskań
skim, której jednak górna  część 
zdaje  się być późniejszym dodat
kiem, dostajem y się na podwójny 
dziedziniec. G. Łukomskij w p r a 
cy „Białostokskij dworec" na  str. 
16 tak  j ą  opisuje:  „We wjazdo
wych kamiennych w ro tach  umiesz

*) RokowskiZ.: „Pala Branickwh 
w Białymstoku", woj. Białostocl e, 
1929 r.
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gurami. dziś zastąpionym nadbu
dówką, je s t  po bokach oflankowa- 
ny piętrowemi przybudówkami, 
ożywionemi arkadowaniem  i mie- 
szcząccmi pokoje gościnne oraz 
kuchenne. Środkowy człon posia
da trzy  kondygnacje, z których 
clrwic wyższe są podzielone pila- 
s trem  o jońskich kapitelach. R y t
mika pilas trów  i tryglifów jes t  
jakby bliskiem echem f ran t  usz- 
czyzny z czasów Ludwika X V I. 
Dach korpusu środkowego otacza
ła ba lu s trada , nad nią  zaś wybija! 
się duży posąg Atlasa , dźw igają
cego kulę ziemską. Całość podzie
lona je s t  na  trzy ryzality, z któ 
rych środkowy ma wejście o sze
ściu s topniach i wiszący nad 
nicm balkon, podtrzymywany dę- 
bowemi konsolami, obrzuconemi 
tynkiem, nad boeznemi zaś miały 
się wznosić kopułki, uwidocznio
ne na rysunkach elewacji z wieku 
X V III , znajdujących się w Gabi
necie Rycin przy Uniwersytecie 
W arszawskim. M onum entalną ca
łość pałacu wzm acnia ją  w znacz
nej mierze kolumnadj" skrzydeł 
bocznych, posiadających dach, za
słonięty częściowo a t tyką  i pokry
ty dachówką, lub blachą miedzia
ną.

F asad a  od s trony  ogrodu, u- 
trzymana je s t  w „guście toskań
skim, o środkowym ryzolicie z 
tympanonem. Zgodnie z inw enta
rzem z r. 1772 m iała  być ozdobio
na drewnianemi f iguram i i g a 
leriami. E lew acja  ta  przypomina 
w całokształcie f ron tow ą i jak  
tam ta  ma w p a r te rz e  boniowanie 
rokokowe, t. zw. „deseczkowe". 
Ryzality boczne są tu znacznie 
szersze, mianowicie trzy okienne, 
dz:ęki czemu fasada  od tej s trony 
robi wrażenie dłuższej. P rzybu
dówki są z o tw artą  galerją , opar
tą  na bliźnich kolum nach toskań
skich.

Dekoracja  wnętrza w guście 
francusk im  najzupełniej odpo
w iadała  zewnętrznemu charak te 
rowi, tak  pod względem smaku, 
jak  i wspaniałości. Poza drobne- 
mi odcinkami, całość była wyko
nana w stylu L. XV z wyjątkiem

Figura Djany w  ogrc

sklepienia ozdobione artystycz
nie stiukami.
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