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Zdzistaw Broncel

Siwy Ale Jeszcze nie lg siwiz-
bg biatg, mleczng. Jan Wiktor
jest w sile wieku i jego siwa czu-
pryna, gestwa wloséw zaczesa-
nych wtyk rozrzuconych nad
czotem, jest raczej popielata i sre
brzysta. Gdy z dalszym biegiem
tat Jan Wiktor zobaczy jeszcze
wiecej smutku na ziemi, gdy je-
szcze wiecej spotka ludzi nie-
szcze$liwych, zszarpanych przez
z4g dole i gdy wowczas wiosy
zbielejg mu zupetnie — to prze-
ciez nie zmieni to chyba jego po-
staci. Meskiej, barczystej, ciez-
kiej.

Rece ma wielkie i silne, a tyl-
ko tak dla niepoznaki, na zwykly
spokojny dzien zwisajg leniwo
w doi, albo kiadg sie zylastemi.
eiemnemi dtonmi na kolanach.
Jest wysoki, a tylko sie pochylit.
Jest pisarzem o duzym rozgtosie,
0 rzetelnej zastudze spotecznej,
~Wierzby nad Sekwang" daty mu
nieposlednie imie — a tylko wy-

aaje sie taki szary i zwyczajny
1 prosty.
Dlatego, zc jest skromny ,ze

pisanie uwaza za stuzbe i prace,
a nie za zdobywanie stawy, ze
nie zyje w Swiecie kawiarnianych
pochwat, dyskusyj, zebran, publi-
cznych wystepdw i fabrykowania
sobie reklamy.

Oto zaprasza nas do swego do-
mu. Na poddaszu dwupietrowej
willi otwiera drzwi i szerokg dto
nig wskazuje wejscie.

Trzeba uwolni¢ krzesto z paki
papieréw i ze sterty ksigzek. Jan
Wiktor siada na t6zku, opiera sie
o $ciane. Stot zawalony jest gaze-
tami i notatami. Wtasciwie sg to
dwa stoty zsuniete jeden do dru-
giego, azeby mogty pomiescic
wszystkie rzeczy, jakie codzien-
nie wyciagnie sie z pétek i ci$nie
na stot. Zeby byly pod rekg. Mu-
si by¢ tez miejsce na arkusze z6t-
tawego papieru o kancelaryjnym
formacie. Wiktor pokrywa go dro
bnemi literkami — sieje po mm
czarnym maczkiem pisaniny. Co
ktéry zapisze, odktada na kupe
do innych. Tak powstaje powiese-.i

Kiedy naro$nic sterta rozdzia-
tow i rekopisy zawadzaja przy
pracy, odktada sie je na stolik w
kat pokoju. Tam lezg pod opie-
kg drewnianej figury Chrystusa,
rozpietego na krzyzu. Zczermaty
Swigtek o twarzy dziwnej, zadu-
manej i bardzo bolesnej .patrzy
oczami gteboko w cztowieka. Nie
sgdzi, nic wyrzui a win, nie przy-
pomina grzechow, tylko mowi —
widzicie mnie, Ze jestem na krzy-
zu. Co mam wiecej uczynic?

A pod sufitem, na wieku szafy
z ksigzkami dwa anioty ze ztotemi
skrzydtami w7 niebieskich sukien-
kach, pulchnemi rekami wspiera-
ja zafrasowane figury S$wdetycli.
Stoi przy nic-h inny S$wiagtek w
czarnym habicie, pi'zepasany sznu
rem — moze nawet i Sw. Franci-
szek, siedzg Chrystusiki gipsowe
z gtowami -opartemi na prawej
rece, wreszcie w rogu S$ciany le-
73 obrazy, malowane na szkle.

Jedna $ciana pokoju — to t4z-
ko, druga i trzecia — to Kksigzki,
czwarta, to wyjscie na balkon i
widok na cate Pieniny.

Dom, w ktérym mieszka Wik-
lor stoi prawie na szczycie wzgo6-
rza szczawmickiego Niedaleko od
zaktadu zdrojowego. Z pokoju
Wiktora ogarnia sie wzrokiem
po prawej stronie nagg, polonng
gore z krzyzem, po lewej kladg
sie jeden za drugim lesiste, ciem-
ne grzebienie Pienin Gdzienie-
gdzie sterczg na grzbiecie samot-
ne drzewra w lesie szczerbg zna-
czy sie biata lub czerwona skatla,
w dali dopiero, stusznie wynie-
sione nad reszte, zazebiajg sie z
btekitem nieba trzy szczyty
Tizech Koron.

Kiedy jest stonee wygladajg
biato, kamiennie i $wietliscie i
sg. jak korona Wiadystawa to-
kietka na grobowcu w katedrze
Wawelskiej, w dzien pochmurny i
deszczowy. chowajg sie wr puzdro
¢ mur ociggajag mgtami i w bez-

-irwnem n.ebie majaczg samym
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Odwiedziny u Jana Wiktora w Szczawnicy

cleniem — przywidzeniem.

Twarzag w tw>arz z Pienina-
mi Jan Wiktor wybrat sobie sie-
dzib” Fosiada jeszcze i drugi
dom — w Krakowue, taksamc po-
kéj na poddaszu, ktérego ozdobg
sq ksigzki, goralskie Swiatki i go-
ralskie malowania na szkle. Nic
dziwnego, Wiktor zrost sie z te-
mi stronami, nie pamietam, od ilu
jUz lat mieszka w Szczawnicy',
ale bedzie tego okoto dziesigt-
ka.

Pukanie do drzwi. — Prosze!
Z poktonami, z gestem, wchodzi
dwoch gazdow. Zdejmujg czarne
kapelusiki z koralikami — my tu
przyszli do pona wdeszcza...'

Wiktor ma rozsadzi¢ spor. Jest
panem wieszczem, wiec 0sobg u
czong, niech sadzi. Ba, do ..pana
literata” schodzg sie nawet zydzi,
niepogodzeni przed rabinem.
Czapkuja, wdewajg chatatami,
gtadza brody, skubig pejsy, w O-
stroznych stowach wytuszezajg
sprawe: niech on powie...

Wiktor chodzi po wsiach. Za-
glada do biednych chatup, odwie
dza osiedla na balach i podg6-
rzach. tam. gdzie najw ieksza bie-
da, przyglada sie lekcjom w szko-

le i wyprowadza wraz 2z baca
owce na wiosne.

— Ani sie przypuszcza — mo-
wi zeicha 1 z przejeciem — jaki
tu jest cudowny S$wiat. lle sta-

rych wierzen, ile jakich$ zamierz
chtych wiar, obrzedéw i sposobow
wymys$lonych przez koczowni-
czych pasterskich przodkow.
Chrzescijanstwo pozmieniato
przesady, potgczyto je z nawyka-
mi chrze$cijanskiemu ale nie wy-
plenito do cna dawmego pogan-
stwfa i czarodziejstwa. Coéz. dzi-
wimy sie, ze chrze$cijanstwo je-
szcze nam nie do$¢ zapadio v, du-
sze i ze bez mata przez dwa ty-
sigce lat nie przerobito $w,ata,
a tii przeciez trwajg zewnetrzne
Siady poganskie.

— Czy Pan zméwit sie kiedy z
baca na wyjscie w gory?

— i>Nalvet doktadnie zapisatem
wszystko, eom widzial. Najp:erwr
w zagrodzie baca kropi owce je-
dling i pokrzywa, maczang w wo-
dzie. ,,Cetyna jedli dlatego, bo 10
najpachniejszy las, zeby mleko
pachto pai hnoscig lasu”. Cetyna
— to gatgz jedliinwa. zerwana w
w wigilie sw. Wojciecha. Pokrzy-
wa ma znéw dwie sity: gorycz i
smak. wdec broni zdrnwda, odga-
nia choroby. Woda do kropienia
lez nic jest zwyczajna. W dzien
Bozego Narodzenia, w samo po-
tudnie, gdy ksigdz Msze $w. odpra
wia, trzeba z zamarznigetej rzeki
odtupa¢ trzy kawatki lodu, poto-
zy¢ do miski, z ktérej przez rok
jada ..cata familja", miske ustawié
na piecu, jak sie woda stopi, zla¢
do flaszki i schowaé. Wyciggnac
ja z kumody dopiero w Wielkg
Sobote, ugotowm¢ w7 niej wielka-
nocne jajka i poswieci¢ razem ze
»Swieciling™.

— Jak juz baca owce pokropit
—opowiada dalej Wiktor— wtedy
przykleka w Swietlicy przed obra
zem: ,,Wybieram si¢ z Panem Je-
zusem — tak sie modli — za g6-
ry, za lasy, zeby$ Panit Boze dat
zdréw ie mi i zjwinie". Na. woz
natadzili tymczasem wszystkich
statkéw, potrzebnych przy udoju
i na halnem gospodarstwie: kon-
cem bicza maty krzyz naznaczyé
koniom przed kopytami, splungé
trzykrotnie jak trzeba i gotowe
— mozna rusza¢ w droge.

— Teraz dopiero idzie rzecz
najwazniejsza. Zaktadanie ko-
szaru. Koszar to jest ogrodzenie
w hali dla owiec. Nie byle jak
trzeba je uswieci¢ i zaczarowad,
zeby sie mleko darzyto i owce nie
ginety. Z porwanej przez wilka
owcy, albo ze zgubionej baca sie
nie wykupi, me uda mu sie po-
wiedzieé, ze owca zdechta. Jak
sama z siebie padnie, musi baca
odnies¢ do w-si uszy na dowod.

— Wiec przy Kkoszarze maja
by¢ takie ciekav.e obrzedy...

— A tak. Daw niej koszary do-

brze zaktadat Gu$ .z Kroscienka,
czarodziej, dostawat za to ser z
catego pierwszego podoju. Dzi$
baca musi sobie sam radzi¢. Ko-
szar zawhkze zaczyna sie stawiaé
,0d wychodu stoiAca". Ziemie zna-
czy sie krzyzem, okala kotem ry-
sowgnem $wiecong kredg. Naj-
wazniejsze jest wbicie pierwsze-
go palika ogrodzenia. Przy wbi-
janiu musi baca trzymac¢ palik
miedzy dwdema gruszkami wibsko-
wemi, ukradzionemi z'wielk;cj

na.kazdym
koszaru.
— Czy na tem konczy sie cza-
rowanie i odzegnanie uroKOw?
— Jeszcze ,nie:  Zwykle zycic
na hali-zacznie sie dopiero po/u-
doju. Pierwszy uddéj najwazniej-
szy, daje w-rézbe na cate bacowa-
nie. Zanim zaczng doi¢, juhasy
trzy razy chuchajg w7 dionie i
trzy razy sie przezegnaja. zebv
wymionka- nie.parszywiaty, Zzeby
rece byty dla owiec- szcze$liwe.

rogu. czworokatnego
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Baca kropi owm m.rodb z chrzcielnicy

Swiecy wielkanocnej, z ..paschy"
w kosciele.

Oto owce trzeba jeszcze skropié
wbda, musi to by¢ wbda podebra-
na z chrzcielnicy z miejsc odpu-
stowych. Baca macza jedling wwo
dzie, pryska wodg na kierdel i
powiada: Wodzicko ' Swieta Pa-
nienki Maryji. ty wodzis géry. la-
sy, selejakie korzenie, obmyj mo-
je nedzni}, stworzeniiej}l Jak pokro-
pit, zabiera sie do kadzenia. <O
struga! trzy ,drobin." z -owych
Swietych gruszek, -trzy drobiny z
sopla wosku, kapiacego ze S$wiecy,
ptonacej na ottarzu Sw. Trojcy,
rzucit‘trzy widkna z k”*py kosciel-
nej. trzy wiork' z ziok: .ze Swin-
skiego korzenia, z zétego ziela, z
ezertowca- — a zbiera sie to zie-
le nu ,,-habilej gorze", albo w 1 ie-
ninach w przeddzien $w. Wojcie-

cha — teraz wuktada na -desce
dziewie¢ wegielkéw z ogniska,
juhas dmachni.cSJ:wystrzeli dz'e-

wie.¢ ptomykéw , baca je zaraz za-
sypie okruchami ziela i. wosku,
wolno podniesie sie wonny 'dym.
Rozpoczyna sie okadzanie. Baca
trzy razyyw dymigcg deskg obcho-
dzi dokotc owiec. , przyklekajac

Podstawiag putyre. nakryjg ptot-

nem. Baca trzy razy zeskrobie
soli z grudki dziewieeiokro¢, po-
Swiecanei.

Kiedy wreszcie pierwsze.mleko
przeciekto przez ptachetke,- osia-
dajac kroplami la ptotnie (niech
Sl mleko bacy* -trzyma, ijak te
krople ptotna) baca 1l-obit krzyz,
wymieszat mleko, dtugg trzepacz-
ka.“ktérg jtrzy razy przeciggnat
pod lewa pazuchg. Wsadzit, rece
w, mleko, -ugn.ott; w mleku grud-
ke.scra'.i powiada- Mocie. -dzi$
dla- ludzi, jutro, bedzie dla pona

Oezu$g'l !;
—'-Co to znaczy?
— Ze.;jutro posla serek

ksiedzu do kosciota. .

— Czy pan nj.e.mysli ..opisa¢ zy-
cia gorali ?Juz to, cc pan teraz O-
powiedzial, starczytoby na’cieka-
we" karty do ksigzki.' 1
''—|jPisze, pewno, ze pisze — o-
ezywia-sie Wiktor!l—moc™* sie 7 tego
robi reportazy, artykutdw, a po
drodze ‘tych drobnych pisanin
zbieram materjat do powiesci.
Chciatlbym stworzyé powie$s¢ o
dwoch pokoleniach. Na tle zycia
starych pokaza¢... dzieci. Kiedy

Dzieci ze .szkoiy powszechnej — wsrdd nich Easia, co jadt’ ,,ziemnlocki*

styczne
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ojcowie odprawiajg obrzedy po méwi¢ o masle, kiedy chieoa nie-

halach, "dzieci chodzg do szkoty
powszechnej, uczag sie czyta¢, pi-
sa¢. geografji, polskiej liistorj:,

a pani nauczycielka przyzwycza-
ja ich do takich rzeczy, jak i
chustka do nosa.

— Nic patrzg tu na to Zzle?

Czy aby nie jest tak, jak w gadce
0 kmiotku Roztropku. co sie chwa
lii, ze co on na ziemie strzachnie.
to panowie zawijajg w chustke i
w kieszen ktadg?

— Szkota ma wielkie powaza-
nie, Rodzice sami pedzg dzieci do
szkoty. Pamietam przeciez, jak to
byto za moich szkolnych czasow.
Aby ksigzki pod putap i dalej, le-
cie¢ w pole. Dzi§ jest .inaczej.
Dzieciaki garng sie do szkoly, a
starzy rozumiejg, ze dziecku jest
potrzebna nauka. Zeby pan tylko
popatrzyt, jak tu wyglgda »taka
., wvwiadowka*“...

—e Pan pewno czesto zachodzi
do szkoty, skoro pisze pan po-
wies¢ o goralskich dzieciach?

— Dostatem pozwolenie z kura-
torjum, nawet na bywanie na lek-
cjach. Utozylem sobie plan,“zeby
odwiedza¢ szkote, poczagwszy od
pierwszego dnia nauki. W powie-
$ci wlasnie ma sie rzecz zaczac
od rozpoczecia roku szkolnego.
Doprowadze jg do wigilji, bedzie
to jakby pierwszy tom — jesien.
Moze bede pisat i dalej — chciat-
bym, ale nie wiem, nie mozna tak
sobie na przyszto$¢ uktadaé. Nie
moge sie spodziewaé, co mi przy-
szto$¢ przyniesie. Teraz przecie,
to ten temat pati mi sie w rekach.
Ledwo miatem pisa¢ mal.v obra-

zek z zycia szkolty, a tu mi sie
wszystko tak rozrosto, tak roz-
trzaskato szeroko. Wprowadzam

dzieci, wprowadzam mitoda wie$ i
dawny $wiat starych. Tej wiej-
skiej starosci nalezy sie osobne
miejsce i osobne wspdiczucie. Nie
daj Boze. jaka ciezka jest starosé
na wsi. Synowie mdwig o ojcu -
dziadydze: Zzeby sie juz raz stra-
cit, niepotrzebna tyzka przy mi-
sie. Twardzi sg, bo walczg z bie-
dg. Zab za zab szarpig sie z ne-
dza.

— Toz ta nedza musi i w dzie-
ciach sie odbic?

— Pew-nie, Ze sie odbija. Zacie-
kawito mnie, co tez dzieci jedza.
Poprositem nauczycielke, zeby m
dala takie wypracowanie: co ja-
dtem na rano, na obiad, na wie-
czerze. Przejrzatem potem odpo-
wiedzi Prawic wszedzie pisato
rosot, albo cyr, albo tez kapus-
marka. Trzeba dopiero wiedzieé,
co jest poza temi nazwami. Cyr
jest poprostu maka rzucong na
goraca wode, kapus$niarka — wo-
da z kapustg, a ros6t — pozal sie
Boze nad tym chiopskim rosotem

— jest to odwar z ziemniakow,
na ktéry sie puszcza kulke toju
baraniego. Charakterystyczne, ze

dzieci zydowskie odpowiadajg ina
czej: jedzg tyle, ile chca, pija
mleko, kawe. zajadajg jajka i pi-
szg w swoich' zeszytach, ze zaw-
sze. jak poprosza, dostajg jesc.

— Czyz polskie dziecko ciagle
ma ten ,rosot"?

— Jest tu taka dziewczynka.
Widzi pan ja na fotografji. Nazy-
wa sie Kasia. Pytam sie jej — Ka

siu. co jadtas? — Ziemiocki —
trzepie i $mieje sie?—A wczoraj?
— Ziemniocki — i zatozyta rgcz-

ki za pazuche — A omaszczone?
— Mama nie majg omasty — A
z mlekiem jadtas? — Jadtam! —
A kiedy? —Donskiego roku... —i
rezolutnie podnosi wesotg buzie
lo nic jeszcze, W gorach, tam.
gdzie ze dwa razy na rok zejdg do
Kroscienka, albo do Szczawnicy,
na wiosne nedza jest straszna.
Spotkatem dziecko jedzgce kore
bukowg zamiast chleba... Ach, ze-
by te moje stowa byly krzykiem,
czy ostrzezeniem’ Zeby dotarty do
ludzi! Pisze ksigzke, bo moze nig
ludziom pomoge, ale wazniejsza
jest tyzka strawy dla biedaka,
nizli ksigzka. Ksigzka, to jednak-
ze jest ten luksus, to masto, a réz

ma, nawet i razowego. Literatura
musi by¢é na ustugach zycia. Za
to. ze jest tym luksusem, musi sie
wyptaci¢ ludzkiej biedzie walkg o
krzywde ludzka!

m— _ Wierzby nad Sekwang" sg
jednym plomiennym protestem.
To nawet wiecej czyn spoteczny,
niz czyn literacki. To przedew;szy-
stkiem wy-darty kawat zycia, a po
tem dopiero ksigzka. Pan chyba
ma \Vielka rado$¢ w pisaniu, sko-
ro moze pan shtuzy-¢ dobrej spra-
wne witasnie tak, jak ,,Wierzbami
nad Sekwang"?

— Za ,Wierzby nad Sekwang"
toz to bylo na mnie atakéw!
Moéwiono, ze przesadzit, ze prze-
koloryzowat. Miatem tylko nagro
de w tem, ze we Francji, w fer-
mach i w kopalniach brano te
ksigzke, jak wielkg ostode i i>0-
cieche  Nareszcie moéwiono —
kto§ sio za nami ujgt. A w
..Wierzbach" prawie wszystko
jest prawdg. Zwiedzalem wie-
zienia, rozmawiatem z adwokat-
kami polskiemi, poznatem owe
zapadte szy nczki. gdzie sie scho-
dzg emigranci. Wystarczy- powie-
dzie¢, ze paryzame niektore ujice

nazywajg ,polskiemi”, bo po
pietnascie polskich dziewczyn
spotka sie na”Jakiej ulicy. Ten

to eksport hanby ! idzie z naszej
polskiej wsi. Zaczyna sie od wy-
jazdu na dorobek, a konczy- na
prostytucji, na zatracie.

Kiedy- zycie tyle ma w sobie
nieszczescia, najwiekszg radosciag
dla pisarza jest otrze¢ cho¢ jedng
tze. Sposréd catej swojej pracy
I:'terack:ej najdumniejszy- jestem
z pewnego skromnego artykutu.
Zauwazytem w .szkole, ze jaki$
c-htopiec ulewat herbate ze $nia-
dania do butelki. Poszedtem po-
tem za nim. gdy wychodzit ze
szkoty — pokazato sig, ze niost
herbate dla chorej matki. Matka
ciezko ctiora nie mogta nic jes¢

i zyta tylko tg herbatg, ktorg
przyniosto jej dziecko. Dzigki
artykutowi zebratem 1400 zio-

tych. Wejdzie ta nieszcze$liwa ro
dzina do mojej powiesci.

— Widze, Zzc pan bardzo wicie
bierze z obserwacji?

— Tak. Pisze to. co widze. Je-
§li 111 zaobserwuje, a pisze, to-
tez jako$ tak sie staje, ze to jost

zgodne z rzeczywisto$cig. Nic
wiem, jaka tego przyczyna, ale
mam dziwne widzenie prawdy

Komponuje powies$¢ zdarzeniami i
obrazami. Mato jest akcji w mo-
ich powiesciach, to jest zresztg
ich bieda, najwazniejsze jest sa-
mo stowo. Stowo takie, zeby byto
prosto z serca. Potem, kiedy czy-
tam wydang juz ksigzke, jest mi
nieswojo, ze to ja napisatem. Cza
sem jestem tem przygnebiony,
czasem zn6éw mam radosne nie-
spodzianki. A prawdziw-a rado$¢
—to jak panu mowitem—ze sto-
wo poéjdzie z serca i trafi do ser-
ca.

— Pracuje — nasepia sie Jan
Wiktor i wazy w gtebi rzecz, kté-
rg ma powiedzie¢c — nad narodzi-
nami Judyma. Chce, zeby sie. na-
rodzit Judym, ale inny. Taki. eo-
by te rozdartg sosne zwalit, bo
ona juz do niczego, nikomu nie
potrzebna, i rzucit jg na. ogien,
ludzie mieliby przyczem strawe
ugotowaé, a biedak mdgtby sie
ogrza¢ przy niej...

Magtby sie ogr/a¢... Czyz Wik-
tor nie zwala tej sosny? Czyz nie
grzeje ludzi wlasnem sercem?
Jaka jest tajemnica tego cztowie-
ka wspotczujgcego ludziom i zwie

rzetom, nawiedzajgcego chorych
i bronigcego gniazda  ptakéw?
przed srokami. mieszkajgcego

wsrdd goralskich Swiagtkéow, zwa-
nego przez gorali ..ponem wiesz-
czem i sktadajacego swoje zapi-
sane kartki pod frasobliwym
Chrystusem .

Ano. chyba dobroé. Chyba te
wczesnie posiwiate witosy. Chyba
praca wyszarpywania wydobywa-
nia stowa jak z kopalni z dna
cztowieczego czucia.



