
ABC •artystyczne
Stały dodatek tygodniowy pod redaKcią Stanisława Piaseckiego

Rok III. Ilredziela sjer^nia 1934 r. Nr. 34

Zdzisław  Broncel

li
OB i i

Odwiedziny u Jana Wiktora w Szczawnicy
Siwy Ale Jeszcze nie lą  siw iz­

bą białą, mleczną. J a n  Wiktor 
je s t  w sile wieku i jego siwa czu­
pryna, gęstwa włosów zaczesa­
nych wtyk rozrzuconych nad 
czołem, je s t  raczej popielata i sre 
brzysta. Gdy z dalszym biegiem 
ła t  J a n  W iktor zobaczy jeszcze 
więcej smutku na ziemi, gdy je­
szcze więcej spotka ludzi nie­
szczęśliwych, zszarpanych przez 
złą dolę i gdy wówczas włosy 
zbieleją mu zupełnie —  to prze­
cież nie zmieni to chyba jego po­
staci. Męskiej, barczystej, cięż­
kiej.

Ręce ma wielkie i silne, a tyl­
ko tak  dla niepoznaki, na  zwykły 
spokojny dzień zwisają  leniwo 
w doi, albo kładą się żylastemi. 
eiemnemi dłońmi na  kolanach. 
J e s t  wysoki, a tylko się pochylił. 
J e s t  pisarzem o dużym rozgłosie,
0 rzetelnej zasłudze społecznej, 
„Wierzby nad Sekwaną" dały mu 
niepoślednie imię —  a tylko wy- 
aa je  się taki szary i zwyczajny
1 prosty.

Dlatego, żc je s t  skromny ,że 
p isanie  uważa za służbę i pracę, 
a nie za zdobywanie sławy, że 
nie żyje w świecie kawiarnianych 
pochwał, dyskusyj, zebrań, publi­
cznych występów i fabrykowania  
sobie reklamy.

Oto zaprasza nas do swego do­
mu. N a  poddaszu dwupiętrowej 
willi o tw iera  drzwi i szeroką dło 
n ią  wskazuje wejście.

Trzeba uwolnić krzesło z paki 
papierów i ze s te r ty  książek. Jan  
W iktor siada na  łóżku, opiera się 
o ścianę. Stół zawalony je s t  gaze­
tam i i no tatam i. W łaściwie są to 
dwa stoły zsunięte  jeden do d ru ­
giego, ażeby mogły pomieścić 
wszystkie rzeczy, jakie codzien­
nie wyciągnie się z półek i ciśnie 
na  stół. Żeby były pod ręką. Mu­
si być też miejsce na arkusze żół­
tawego pap ie ru  o kancelaryjnym  
formacie. W iktor pokrywa go dro 
bnemi lite rkam i —  sieje po mm 
czarnym maczkiem pisaniny. Co 
który zapisze, odkłada na  kupę 
do innych. Tak  pow sta je  powieśe-.i

Kiedy narośnic s te r ta  rozdzia­
łów i rękopisy zaw7adzają  przy 
pracy, odkłada się je  na stolik w 
k a t  pokoju. Tam  leżą pod opie­
ką drew nianej f igu ry  Chrystusa, 
rozpiętego na  krzyżu. Zczermały 
świątek o twarzy dziwnej, zadu­
m anej i bardzo bolesnej .patrzy 
oczami głęboko w człowieka. Nie 
sądzi, nic wyrzui a win, nie przy­
pomina grzechów, tylko mówi — 
widzicie mnie, że jestem  na krzy­
żu. Co mam więcej uczynić?

A pod sufitem, na wieku szafy 
z książkami dwa anioły ze złotemi 
skrzydłami w7 niebieskich sukien­
kach, pulchnemi rękami w sp iera ­
j ą  zafrasowane f igury  śwdętycli. 
Stoi przy nic-h inny świątek w 
czarnym habicie, pi'zepasany sznu 
rem — może naw et i św. F ra n c i­
szek, siedzą Chrystusiki gipsowe 
z głowami -opartemi na prawej 
ręce, wreszcie w rogu ściany le­
żą obrazy, malowane na szkle.

Jed n a  ściana pokoju — to łóż­
ko, d ruga  i trzecia — to książki, 
czwarta, to wyjście na balkon i 
widok na całe Pieniny.

Dom, w którym mieszka Wik- 
lo r  stoi p raw ie na szczycie wzgó­
rza szczawmickiego Niedaleko od 
zakładu zdrojowego. Z pokoju 
Wiktora ogarnia  się wzrokiem 
po praw ej stronie nagą, polonną 
górę z krzyżem, po lewej kładą 
sie jeden za drugim lesiste, ciem­
ne grzebienie Pienin Gdzienie­
gdzie sterczą na grzbiecie samot­
ne drzewra w lesie szczerbą zna­
czy się b iała  lub czerwona skała, 
w dali dopiero, słusznie wynie­
sione nad resztę, zazębiają się z 
błękitem nieba trzy szczyty 
T izech  Koron.

Kiedy je s t  słońee wyglądają 
biało, kamiennie i świetliście i 
są. jak  korona W ładysława Ło­
kietka na  grobowcu w  katedrze 
Wawelskiej, w dzień pochmurny i 
deszczowy. chowają się wr puzdro 
c^m ur ociągają mgłami i w bez-

-irwnem n.ebie m ajaczą samym

cleniem —  przywidzeniem.
Twarzą w tw>arz z P ien ina ­

mi J a n  W iktor wybrał sobie sie­
d z i b ^  Fosiada jeszcze i drugi 
dom —  w' Krakowue, taksamc po­
kój na poddaszu, którego ozdobą 
są książki, góralskie światki i gó­
ralskie malowania  na szkle. Nic 
dziwnego, W iktor zrósł się z te- 
mi stronami, nie pamiętam, od ilu 
j Uż la t  mieszka w Szczawnicy', 
ale będzie tego około dziesiąt­
ka.

Pukanie  do drzwi. -— P ro sz ę ! 
Z pokłonami, z gestem, wchodzi 
dwóch gazdów. Zdejmują czarne 
kapelusik i z koralikami — my tu 
przyszli do pona wdeszcza...'

W iktor ma rozsądzić spór. Jes t  
panem wieszczem, więc osobą u 
czoną, niech sądzi. Ba, do ..pana 
l i te ra ta"  schodzą się nawet żydzi, 
niepogodzeni przed rabinem. 
Czapkują, wdewają chałatami, 
gładzą brody, skubią pejsy, w 0- 
strożnych słowach wyłuszezają 
sp raw ę: niech on powie...

W iktor chodzi po wsiach. Za­
gląda do biednych chałup, odwie 
dza osiedla na ba lach  i podgó­
rzach. tam. gdzie najw iększa bie­
da, przygląda się lekcjom w szko­
le i wyprowadza wraz  z bacą 
owce na wiosnę.

— Ani się przypuszcza — m ó ­
wi zeicha 1 z przejęciem —  jaki 
tu je s t  cudowny świat. Ile s ta ­
rych wierzeń, ile jakichś zamierz 
chłych wiar, obrzędów i sposobow 
wymyślonych przez koczowni­
czych pasterskich  przodków. 
Chrześcijaństwo pozmieniało 
przesądy, połączyło je  z naw yka­
mi chrześcijańskiemu ale ńie wy­
pleniło do cna dawmego pogań- 
stw7a i czarodziejstwa. Cóż. dzi­
wimy się, że chrześcijaństwo je ­
szcze nam nie dość zapadło v, du­
sze i że bez mała przez dwa ty ­
siące la t  nie przerobiło św,ata, 
a tii przecież t rw a ją  zewnętrzne 
Siady pogańskie.

—  Czy P an  zmówił się kiedy z 
baca na wyjście w góry?

—  i>Na\vet dokładnie zapisałem 
wszystko, eom w idział. N a jp :erwr 
w zagrodzie baca kropi owce je ­
dliną i pokrzywą, maczaną w wo­
dzie. „Cetyna jedli dlatego, bo 10 
najpachniejszy las, żeby mleko 
pachło pąi hnością lasu". Cetyna
— to gałąź jed li inw a .  zerwana w 
w wigilię  św. Wojciecha. Pokrzy­
wa ma znów dw7ie siły: gorycz i 
smak. wdęc broni zdrnwda, odga­
nia choroby. Woda do kropienia 
leż nic je s t  zwyczajna. W dzień 
Bożego Narodzenia, w samo po­
łudnie, gdy ksiądz Mszę św. odpra 
wia, trzeba z zam arzniętej rzeki 
odłupać trzy kawałki lodu, poło­
żyć do miski, z której przez rok 
jada  ..cała fam ilja" , miskę ustawić 
na piecu, jak  się woda stopi, zlać 
do flaszki i schować. Wyciągnąć 
ją  z kumody dopiero w Wielką 
Sobotę, ugotowmć w7 niej wielka­
nocne ja jk a  i poświęcić razem ze 
„święciliną".

—  Ja k  już baca owce pokropił 
—opowiada dalej W iktor— wtedy 
przyklęka w świetlicy przed obra 
zem: „Wybieram się z Panem  J e ­
zusem .— tak  się modli —  za gó­
ry, z a. lasy, żebyś P an i t  Boże dał 
zdrów ie mi i żj winie". Na. wóz 
naładzili tymczasem wszystkich 
statków, potrzebnych przy udoju 
i na halnem gospodarstw ie: koń­
cem bicza mały krzyż naznaczyć 
koniom przed kopytami, splunąć 
trzykrotnie  jak  trzeba  i gotowe
—  można ruszać w drogę.

—  Teraz dopiero idzie rzecz 
najważniejsza. Zakładanie ko­
szaru. Koszar to je s t  ogrodzenie 
w hali dla owiec. Nie byle jak  
trzeba je  uświęcić i zaczarować, 
żeby sie mleko darzyło i owce nie 
ginęły. Z porwanej przez wilka 
owcy, albo ze zgubionej baca się 
nie wykupi, me uda mu się po­
wiedzieć, że owca zdechła. Jak  
sama z siebie padnie, musi baca 
odnieść do w-si uszy na dowód.

—  Więc przy koszarze m ają  
być takie ciekav.e obrzędy...

—  A tak. Daw niej koszary do­

brze zakładał Guś . z Krościenka, 
czarodziej, dostawał za to ser z 
całego pierwszego podoju. Dziś 
baca musi sobie sam radzić. Ko­
szar zaw7sze zaczyna się stawiać 
„od wychodu słońca". Ziemię zna­
czy sie krzyżem, okala kołem ry- 
sowąnem święconą kredą. N a j­
ważniejsze je s t  wbicie pierwsze­
go palika ogrodzenia. P rzy  wbi­
jan iu  musi baca trzymać palik 
między dwdema gruszkami w7ośko- 
wemi, ukradzionemi z ' w7ielk;cj

na .każdym rogu . czworokątnego 
koszaru.

— Czy na tem kończy sie cza­
rowanie i odżegnanie uroKÓw?

— Jeszcze , nie: Zwykłe życic
na hali-zacznie się dopiero p o /u ­
doju. Pierwszy udój na jw ażn ie j­
szy, daje w-różbę na całe bacowa­
nie. Zanim zaczną doić, juhasy  
trzy razy chuchają  w7 dłonie i 
trzy razy się przeżegnają. żebv 
wymionka- n ie .. parszywiały, żeby 
ręce były dla owiec- szczęśliwe.
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Baca kropi owm ■ .rod75 z chrzcielnicy

świecy wielkanocnej, z ..paschy" 
w kościele.

Oto owce trzeba jeszcze skropić 
wTodą, musi to być w7oda podebra­
na z chrzcielnicy z miejsc odpu­
stowych. Baca macza jedlinę w w o  
dzie, pryska wodą na kierdel i 
powiada: Wodzicko ' święta P a ­
nienki Maryj i. ty  wodzis góry. la­
sy, selejakie korzenie, obmyj mo­
je nędzni}, stworzeniiej}1. Jak  pokro­
pił, zabiera się do kadzenia. • O 
struga! trzy , drobin.' z -owych 
świętych gruszek, -trzy drobiny z 
sopla wosku, kapiącego ze świecy, 
płonącej na ołtarzu św. Trójcy, 
rzu c i ł ‘trzy włókna z k^py kościel­
nej. trzy wiórk ' z ziół: .ze świń­
skiego korzenia, z żółtego ziela, z 
ezertowca- —  a zbiera się to zie­
le nu ,,-habilej górze", albo w I ie- 
ninach w przeddzień św. Wojcie­
cha — teraz układa na -desce 
dziewięć węgielków z ogniska, 
juhas dmachni.cSJ:wystrzeli dz'e- 
wię.ć płomyków , baca je zaraz za­
sypie okruchami ziela i. wosku, 
wolno podniesie się wonny 'dym. 
Rozpoczyna się okadzanie. Baca 
trzy razyyvz dymiącą deską obcho­
dzi dokotc owiec. , przyklękając

Podstaw ią  putyrę. nak ry ją  p łó t­
nem. Baca trzy  razy zeskrobie 
soli z grudki dziewieeiokroć, po­
święcane i.

Kiedy wreszcie p ie rw sze . mleko 
przeciekło przez płachetkę,- osia­
da jąc  kroplami la płótnie (niech 
,,się mleko bacy* - trzyma, i jak  te 
krople płótna) baca 11-obił krzyż, 
wymieszał mleko, długą trzepacz- 
ką .‘ k tórą  j trzy razy przeciągnął 
pod lewa pazuchą. Wsadził, ręce 
w, mleko, -ugn.ótł; w mleku grud- 
kę .sc ra ' . i  powiada- Mocie. -dziś 
dla- ludzi, ju t ro ,  będzie dla pona 
Oezuśą'1 !;

—'-Co to znaczy?
— Że..; j u t r o  poślą serek 

księdzu do kościoła. .
— Czy pan nj.e.myśli ..opisać ży­

cia górali ? Już  to, cc pan teraz 0- 
powiedzial, starczyłoby n a ’ cieka­
we" kar ty  do ks iążk i . ' 1 
' ' — j Piszę, pewno, że piszę — o- 
•żywia-sie Wiktor!—moc* się 77 tego 
robi reportaży, artykułów, a po 
drodze 'tych drobnych pisanin 
zbieram m ate r ja ł  do powieści. 
Chciałbym stworzyć powieść o 
dwóch pokoleniach. Na tle życia 
starych pokazać... dzieci. Kiedy

Dzieci ze .szkoiy powszechnej — wśród nich Easia, co jadł’ „ziemnIocki“

ojcowie odpraw iają  obrzędy po 
halach, "dzieci chodzą do szkoły 
powszechnej, uczą się czytać, pi­
sać. geografji, polskiej liistorj:, 
a pani nauczycielka przyzwycza­
ja  ich do takich rzeczy, jak  i 
chustka do nosa.

— Nic pa trzą  tu  na to źle? 
Czy aby nie je s t  tak, jak  w gadce 
o kmiotku Roztropku. co się chwa 
lii, że co on na ziemię strząchnie. 
to panowie zaw ija ją  w chustkę i 
w kieszeń kładą?

— Szkoła ma wielkie poważa­
nie, Rodzice sami pędzą dzieci do 
szkoły. Pam iętam  przecież, jak  to 
było za moich szkolnych czasów. 
Aby książki pod pułap i dalej, le­
cieć w  pole. Dziś je s t  .inaczej. 
Dzieciaki g a rn ą  się do szkoły, a 
starzy rozumieją, że dziecku jes t  
potrzebna nauka. Żeby pan tylko 
popatrzył, jak  tu  wygląda »taka 
.,wvwiadowka“ ...

—• Pan  pewno często zachodzi 
do szkoły, skoro pisze pan po­
wieść o góralskich dzieciach?

— Dostałem pozwolenie z kura- 
torjum, naw et na bywanie na lek­
cjach. Ułożyłem sobie p la n ,“żeby 
odwiedzać szkołę, począwszy od 
pierwszego dnia nauki. W powie­
ści właśnie ma się rzecz zacząć 
od rozpoczęcia roku szkolnego. 
Doprowadzę ją  do wigilji, będzie 
to jakby pierwszy tom — jesień. 
Może będę pisał i dalej — chciał­
bym, ale nie wiem, nie można tak 
sobie na przyszłość układać. Nie 
mogę się spodziewać, co mi przy­
szłość przyniesie. Teraz przecie, 
to ten tem at pałi mi się w rękach. 
Ledwo miałem pisać mal.v obra­
zek z życia szkoły, a tu  mi się 
wszystko tak  rozrosło, tak  roz­
trzaskało szeroko. Wprowadzam 
dzieci, wprowadzam młodą wieś i 
dawny św ia t s tarych. Tej w ie j­
skiej s tarości należy się osobne 
miejsce i osobne współczucie. Nie 
daj Boże. jaką  ciężka je s t  starość 
na wsi. Synowie mówią o ojcu - 
dziadydze: żeby się już raz s t r a ­
cił, n iepotrzebna łyżka przy mi­
sie. Twardzi są, bo walczą z bie­
dą. Zab za ząb szarpią  się z nę­
dzą.

— Toż ta  nędza musi i w dzie­
ciach się odbić?

— Pew-nie, że się odbija. Zacie­
kawiło mnie, co też dzieci jedzą. 
Poprosiłem nauczycielkę, żeby m 
dala takie w ypracowanie: co j a ­
dłem na rano, na obiad, na wie­
czerzę. P rzejrza łem  potem odpo­
wiedzi Praw ic  wszędzie pisało 
rosół, albo cyr, albo też kapuś- 
m arka. Trzeba dopiero wiedzieć, 
co je s t  poza temi nazwami. Cyr 
je s t  poprostu mąką rzuconą na 
gorącą wodę, kapuśn ia rka  — wo­
dą z kapustą , a rosół — pożal się 
Boże nad tym chłopskim rosołem
— je s t  to odwar z ziemniaków, 
na który się puszcza kulkę łoju 
baraniego. Charakterystyczne, że 
dzieci żydowskie odpowiadają ina 
czej: jedzą tyle, ile chcą, p iją  
mleko, kawę. za jada ją  ja jk a  i p i­
szą w swoich' zeszytach, że zaw­
sze. jak  poproszą, dostają  jeść.

— Czyż polskie dziecko ciągle 
ma ten „rosół"?

— Je s t  tu  taka dziewczynka. 
Widzi pan ją  na fo tografji .  Nazy­
wa się Kasia. Pytam  się jej — Ka 
siu. co jad ła ś?  — Ziemiocki — 
trzepie i śmieje się?—A wczoraj?
— Ziemniocki — i założyła rącz­
ki za pazuchę —  A omaszczone?
— Mama nie m ają  omasty —  A 
z mlekiem jad łaś?  — Jad łam ! — 
A kiedy? — Dońskiego roku... — i 
rezolutnie podnosi wesołą buzię

l o  nic jeszcze, W górach, tam. 
gdzie ze dwa razy na rok zejdą do 
Krościenka, albo do Szczawnicy, 
na wiosnę nędza je s t  s traszna. 
Spotkałem dziecko jedzące korę 
bukową zam iast chleba... Ach, że­
by te moje słowa były krzykiem, 
czy ostrzeżeniem ’ Żeby dotarły do 
ludzi! Piszę książkę, bo może nią 
ludziom pomogę, ale ważniejsza 
je s t  łyżka s traw y dla biedaka, 
niżli książka. Książka, to jednak ­
że je s t  ten luksus, to masło, a róż

mówić o maśle, kiedy chieoa nie­
ma, nawet i razowego. L i te ra tu ra  
musi być na usługach życia. Za 
to. że je s t  tym luksusem, musi się 
wypłacić ludzkiej biedzie walką o 
krzywdę ludzką!

■— „Wierzby nad Sekwaną" są 
jednym płomiennym protestem. 
To naw et więcej czyn społeczny, 
niż czyn literacki. To przedew;szy- 
stkiem wy-darty kawał życia, a po 
tem dopiero książka. Pan chyba 
ma \Vielką radość w pisaniu, sko­
ro może pan służy-ć dobrej sp ra ­
wne właśnie tak, jak  „Wierzbami 
nad Sekwaną"?

—  Za „Wierzby nad Sekwaną" 
toż to było na mnie ataków! 
Mówiono, że przesadził, że prze- 
koloryzował. Miałem tylko nagro 
dę w tem, że we F ranc ji ,  w fe r ­
mach i w kopalniach brano tę 
książkę, jak  wielką osłodę i i>o- 
cieche Nareszcie mówiono — 
ktoś sio za nami ujął. A w 
..Wierzbach" prawie wszystko 
je s t  prawdą. Zwiedzałem wię­
zienia, rozmawiałem z adwokat- 
kami polskiemi, poznałem owe 
zapadłe szy nczki. gdzie się scho­
dzą emigranci. Wystarczy- powie­
dzieć, że paryżam e niektóre ujice 
nazywają „polskiemi", bo po 
piętnaście polskich dziewczyn 
spotka się na^Jakiej ulicy. Ten 
to eksport hańby 1 idzie z naszej 
polskiej wsi. Zaczyna się od wy­
jazdu na dorobek, a kończy- na 
prostytucji, na  zatracie.

Kiedy- życie tyle ma w- sobie 
nieszczęścia, największą radością 
dla p isarza je s t  otrzeć choć jedną 
łzę. Spośród całej swojej pracy 
l :te rack :ej najdumniejszy- jestem  
z pewnego skromnego artykułu. 
Zauważyłem w .szkole, że jak iś  
c-hłopiec ulewał herbatę  ze śn ia ­
dania  do butelki. Poszedłem po­
tem za nim. gdy wychodził ze 
szkoły — pokazało się, że niósł 
herbatę  dla chorej matki. Matka 
ciężko cłiora nie mogła nic jeść 
i żyła tylko tą  herbatą , którą  
przyniosło jej dziecko. Dzięki 
artykułowi zebrałem 1400 zło­
tych. Wejdzie ta  nieszczęśliwa ro 
dżina do mojej powieści.

—  Widzę, żc pan bardzo wicie 
bierze z obserwacji?

—  Tak. Piszę to. co widzę. J e ­
śli 111 zaobserwuje, a piszę, to­
też jakoś tak  się staje, że to jośt 
zgodne z rzeczywistością. Nic 
wiem, jaka  tego przyczyna, ale 
mam dziwne widzenie prawdy 
Komponuję powieść zdarzeniami i 
obrazami. Mało je s t  akcji w mo­
ich powieściach, to je s t  zresztą 
ich bieda, najważniejsze jes t  sa ­
mo słowo. Słowo takie, żeby było 
prosto z serca. Potem, kiedy czy­
tam w ydaną już książkę, je s t  mi 
nieswojo, że to ja  napisałem. Cza 
sem jestem  tem przygnębiony, 
czasem znów mam radosne nie­
spodzianki. A prawdziw-a radość 
—to jak  panu mówiłem— że sło­
wo pójdzie z serca i t ra f i  do se r­
ca.

— P racu ję  — nasępia  się J a n  
Wiktor i waży w głębi rzecz, k tó­
rą  ma powiedzieć — nad narodzi­
nami Judym a. Chcę, żeby się. n a ­
rodził Judym, ale inny. Taki. eo- 
by tę rozdartą  sosnę zwalił, bo 
ona już do niczego, nikomu nie 
potrzebna, i rzucił ją  na. ogień, 
ludzie mieliby przyczem straw ę 
ugotować, a biedak mógłby się 
ogrzać przy niej...

Mógłby się ogr/ać... Czyż W ik­
tor nie zwala tej sosny? Czyż nie 
grzeje ludzi wlasnem sercem? 
Jaka  je s t  ta jem nica tego człowie­
ka współczującego ludziom i zwie 
rzętom, nawiedzającego chorych 
i broniącego gniazda ptaków7 
przed srokami. mieszkającego 
wśród góralskich świątków, zwa­
nego przez górali ..ponem wiesz­
czem i składającego swoje żapi- 
sane kartk i pod frasobliwym
Chrystusem .

Ano. chyba dobroć. Chyba te  
wcześnie posiwiałe włosy. Chyba 
praca  wyszarpywania wydobywa­
nia słowa jak  z kopalni z dna 
człowieczego czucia.


