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D o m w s ł o ń c u
ani wierzył własnym oczom, ż e ( Otoż i rejwach na dole! Go- 
coś podobnego może bye na świe- (sp o d arz ! Panna Tereska biegnie 
cie. W sierpniowy wieczór, p rzy ;p o  schodach.
spadających gwiazdach, s tan ie  na Guścik! Guścik! Toż ty  się
balkonie domu i znów ani uwie- ucieszysz! P a trza j  — pan profe- 
rzy, że tak  je s t  pięknie, i że dom sor - Jesionowski jes t  u ciebie i 
jest  jego własny, najwłaśniejszy, ten pan z Warszawy, z ABC! 
na amen, do śmierci. j Jadaln ia . Siadamy przy stole i

A o godzinie 12 w południe, gadamy. 0  czem? 0  domu. 
wtedy, gdy morcinkowe radjo za- ( Zazdrościmy Morcinkowi „eha- 
nosi się hejnałem  z wieży Mar- lupy". A on się tłumaczy: 
lackiej i ciężko wali dwanaście . —  Domek raczej s iostra  bu Jo-

; uderzeń zegara, znów M orc inek . wała, niż ja . J a  jakoś nie w ierz j-  
stanie przed domem, popatrzy na łem, że można mieć swoj. własny, 
poletko kartofli , dzielące plot od Siostra zakrzątala  się koło tego, 
drugi, pomyśli —  wartoby to a że była nagroda literacka wo- 
przykupić — obróci się tw arzą  ku jewództwa śląskiego (12,500 zł.'!, 
górom, obróci się tw arzą  ku do-, więc było oparcie i podnieta do 
niowi, zauważy, jakie słońca na ’ budowania. Kiedy stałem się 
ścianach są wyrzezane w d rzew ie j  właścicielem domku odkryłem w 
i zastanowi się —  że też to ludzie sobje rzecz ciekawą i nięspodzie- 
nazw ali:  dom w słońcu! |w an ą .  .< Oto odkryłem w sobie ja-

N aw et skoczowscy Niemcy m ó -ik iś  rzewny sentyment do ziemi, 
w ią: Das H aus iu der Sonnc. A jŻ o  ziemia i ja , to jedno i to sa- 

przypominam sobie odwiedziny u skąd się ten dom wziął? M usijm o. Że ziemia żyje, że ma serce 
Gustawa Morcinka. Księżyc je s t  nam Morcinek opow iedzic  1 to jak  człowiek i krew jak czło- 
wielki jak  nigdy. Nawet ciepły koniecznie, gdyż ten  dom, to 
w ia t r  dziś nic wieje. Topola pod ważna sprawa. Kiedy Morcinka 
oknem stoi nieruchoma, ciemną, w domu niema, dom za niego mó- 
cyprysową kolumną dekoruje sreb " ,J- ^  ięc niebj lejaki musi być. 
rzyste niebo — droga ■wyścielona Niebylejaki. Strzeże gó opie- 
je s t  wzorzystą, w pręgi ciemne i kuńczy duch:. Siostra. Mieszka w 
jasne, m akatą, nad krajobrazem Ilini ktoś, kumu się Morcinek ni- 
zaczarowanym, milczącym, jak s^° kłania. Schyla się do kolan, 
zaklęty św iat w bajce o szklanej do star: eh, urobionjch, wdowich 
górze, przechadza się księżyc. riłk. Matka.
W stępuje  lekko w górę, przepły- Morcinkowa siostra, panna  Te- 
wa nad białemi willami, zagląda i-eska ^— tak  j ą  nazywają, jak 
w ogrody i zazdrosny je s t  o róże, Skoczów długi i szeroki z ra-i 
któr.e nie chcą rozkwitnąć pod j e - . ćloseią w ita gości. J
go światłem. Więc zmienia im ko- J wam lii zaraz trzeba coś
lory_ * * ;dać! A obiad u nas zjecie?!...

Róże białe s ta ją  się czyste jak  Chodźcież do środka! Nie wyma- 
lilje, różowe osypane zostały

„Dom w słońcu"

W  gorący, sierpniowy wieczór

ka z ta jne j strony. Od strony we­
wnętrznej. Od s trony  duszy. Ale 
to me wszystko. Śni mi się jesz­
cze p raca  o kopalni, gdzie boha­
terem będzie sama kopalnia i na­
czelny je j  dyrektor

— Jakże to? Matkować?
■— Ano tak. Mam wielu przy 

jaciół. Mam też wiele niewiast 
s tarszych o wysukiej kulturze, 
przedewszystkiem pan ią  Zofje 
Kossak - Szczucką, do których 
odnoszę się wciąż jak  synek do 
matki. Choć czasem niewiasta 
wcale nie je s t  starsza, tylko mlod 
sza i od biedy mogłaby być moją 
córką. A widać, że tym niewia­
stom młodszym i starszym odpo­
wiada ta  ?'ola, że to dla nich uzu­
pełnienie jakieg"?' instynktu  ma­
cierzyństwa, bo' chętnie się jej 
podejmują i m atku ją  mi gorli- 
w ic.

— Doprawdy?
—  Z sercem na dłoni, a w tem

srebrnym  puchem, czerwone zmie 
n ia ją  się w lśniącą, gładką czerń 
rz tzb  z kamienia i 2 metalu. W 
zielonych ścianach żywopłotu dzi­
kiego wina liście odw racają  się i 
i b ladą powierzchnią spodów p a ­
trzą  w stronę blasku. Na kwiato­
wych raba tach  ‘ dalje, zbudzone; 
rozrzucają  rude  i złote rozwich­
rzenia. Światło pociąga fram ugi 
okien śnieżnym lakierem. Dachy, 
ustawione z eeglastych tafelek, 
są bronzowe, koloru mosiądzu — 
nie, jaśn ie j  — koloru jesiennych 
liści, i rosną coraz wyżej, podno­
szą fa lis te  grzbiety, obciążone 
małemi, śmiesznemi kominami, ro 
bią się coraz bardziej spiczaste, 
aż wreszcie toną w mgle migocą­
cego nieba.

Z wysoka rzędy dachów wyglą­
da ją  jak  falc. Księżyc wydaje się 
przyciągać cale to morze dcm 
ków. Jasn e  ich ściany maleją, 
giną w cieniach, przepadają, da­
chy gotują  się do odlotu — pło­
szy je  tylko odgłos krokow,, wią- 
ż t je muzyka, jaka wylała się na­
gle z okna na facja tce  i śpiewa 
dzwoniącym głosem.

Na niebie wj ciągnęła się długa

wuajcie się. Guścika niema teraz, 
ale napewnoby was nie puścił. 
Prosimy, pieknie prosimy.

Pod ścianami .ciemne meble, 
sofa, tapczan. Wielkie biurko w 
rogu —  dwoje okien patrzy  na 
nie z dwóch ścian. Na biurku  po­
rządek, oszukańczy porządek, sko 
ro wyda się tajemnicę, że Morci­
nek właściwie gdzieindziej p ra ­
cuje- Na haftowanej serwetce 
stoi lampa naftowa. Ma Morci­
nek w domu elektryczność, a jak ­
że, najnowocześniejsze żyrandole 
wiszą od sufitu  i zgrabne bake­
litowe kontakty poprzybijał sobie 
na' ścianach, ta  tylko bieda, że 
p rądu  niema. Więc się świeci 
naftą .

— Guścika bardzo od tej nafty  
oczy bolą, nie mieliśmy dobrej 
lampy, więc Gustlikowi od Jei- 
knerów pożyczałam —  tłumaczy 
panna Tereska.

Idziemy na górę, 1 prowadzeni 
przez pannę Tereskę, po scho­
dach, wyłożonych chodnikiem. 
Najbliższe panny Tereski marze­
nie, przyczepić ten chodnik 1 10- 
siężnemi prętami. Wyczyścić, bę­
dą jak  złoto wyglądać.

Góra — są to przedewszyst-

Gustaw Morcinek

chmura. Sięgnęła dłonią po księ- kiem dwa osobiste pokoje Moi- 
życ. Zabrała go. Czarne niebo cinka. Jeden jes t  podłużny i wą- 
ogarnęlo wszystko. Je s t  ciemno. ski i stanowi pracownię, drugi 

I przypomniał mi się dom Mor- szeroki i obszerny, jeszcze nie u- 
cinka.. "podobny jes t  do tycli, kto- rządzony zupełnie, je s t  sypialnią, 
ro. dopiero co wykradał sobie ksie W pracowni —  przy oknie, w 
życ. Wieczorem na tle dalekiego kącie pokoju niewielki stolik ■ 
tla Beskidów musi wyglądać tak sekretarz}k. Osobno stoi maszy- 
samo. Taksamo dalje w. ogrodzie lia do pisania. Je s t  tu  znów szafa 
pienia się wzburzon- mi kwiatami, książki, y/ kióiej szufladach 
taksamo jasno wznoszą się scia- P ^ j j a c i e l e  poukładali Moicinko- 
nv, a dach „morcinkowekiej cha- wi wycinki t prasy i rękopisy pc- 
iupy" jest  taK wysoki i tak czerwo wieści, J e s t  też przytulny, ka tio ­
ny, że widać go zdaleka, podjes- ' - J ,  ciemno-zieloni pieeviv, za 
d la jąc  do Skoizowa. którym^zwykła siadyw.-ć matka,

Stoi ten młody dom, p isarska '•-oicnnm. 
chudoba, na wzgórku. Garb pola Vf isczorf.m zimowym nas ta ją  
Podnosi się n ad 'szo są ,  niedaleko takie ciche chwile. Za oknem II  J  
od miasteczka. Z czystych, po- śnieg. Beskidy białe -jak lodcwe.1 ^ u c ry & e lś tw ic .  
rządnych ulic, bo to Cieszyński góry, w ia tr  hula, — świat dymi i 
Śląsk, m aszeruje się drogą w po- zawieją, a zas w moreinkowej 
łudniową stronę, mierzy się kro- „chałupie" buzuje ogień, na 
kami pas szosy i ciągle, zaraz jak  panna Tereska gotuje na stole
toyjść za miasto, widać jasny pro- wieczerzę, na pięterku — pan
fil domu. Odciął się. wyraźnie od Gustlik grzebie w papierach, s tu - '  —  panu
reszty, poszedł swobodnie w p o i k a  na maszynie, pani matka sie-: kamienny,

wiek. żc je j  serce a  moje 
są czemś powiązane.

—  A te raz  co tam  się pisze w 
pańskim pokoju na górze? „On- 
draszek"?

—  Hm, m a js t ru ję  już  tego 
„Ondraszka" od clawna, a nie 
mogę dojść do końca (kot pod­
szedł do Morcinka i trze się o no­
gę). Ma to być powieść. Powieść 
historyczna z wieku XVII i z po­
czątku XVIII. Bohaterem jest  
Ondraszck, śląski Janosik  i Kost­
ka Napierski w jednej osobie. 
Spostrzegam, że trzeba wiele 
szpargałów przewertować, często 
czekać na przypadek,' by coś

Iwpadlu do ręki, a coby można 
_ ,!  wykorzystać w tej robocie. Ale 

napiszę —  byc może, ze na przy- 
szly rok już się będzie „Ondra- 
szek" paradzil w księgarni. W 
witrynie. Pozutem myślę napi- 

powieśc o naś-zćm pol-skiem 
O nauczycielu i 

nauczycielce. O szkole, o ć.zie- 
ciach, o^warunkach pracy, w ła­
dzach i tąk  dalej. Tytuł już 
mam: „Wycranc kamienie". .

Skąd panu przjltezedl na 
zno jn /  ty-

sercel sercu miód rzetelny się przele­
wa szczodrze dla ich synka Mor­
cinka. 1 radu ją  się mojenii suk­
cesami,

—  A pan sam radu je  się? Na- 
przykład — kiedy tak  przyszły 
pierwsze egzemplarze pierwszej 
książki w życiu?

—  Przyszła ich duża paczka. 
„Serce za tam ą" —  to było. Aż 
kolo 30 sztuk. Rozłożyłem je  na

umieścił s ie  tam, gdzie nic mu nie dzą w; kąciku, nałożyli okulary, tu l .
zasłoni blasku pełni księżyca i czytają gazetę. Co też tam ów) — Kiedy raz b>Iern w Pcznań-
zdroju słonecznego południa, synek - marcinek nowego wymy- 
Gdzie nie nie mąci, nie przekre- śliłi nowego wypisał?
Ślą, nie przesiania widoku Beski-_ Ulubiony kot Mruczek, znany 
dów. całemu światu dziecięcemu z fe!-

Teraz. gdy zbliża się jesień, juto u ów w radjo, grzeje śię przy 
buki - na baskidzki-h stokach zru- piecu. Albo też panu Gustlikowi, 
dzieją, będzie ku nim patrzał pan odzianemu w miękki pulloYer 
J j r c i n e l ,  będzie się. uśmiechał i siadł na kolanach.,.

skicm, wiuziałem na drodze wyp­
rane kamienic, które kamibniarz 
rozwalał miotem. To ten właśnie 
obraz podsunął mi tytuł i plan 
powtić^ei. Będą wiec w y o r a- 
n c k a m i e n i e.

—  Ponieważ jestem z zawo 
du bakalarzem, podejdę du dzice-

podłodze i dotykałem palcami i 
wc;ąż się dziwiłem, że to moje;j 
że to ja  pisałem.

— A jak wogóle ćlo pisania  do­
szło ?

—  Otóż sam nie wiem, kiedy 
zacząłem pisać. Pisałem ńrzedew 
szystkiem — jak  mi mawiano — 
tak ładne l is t} , że dziewczyna, 
co je  otrzymywała, beczała z ra ­
dości. I kochała się we innie ty l­
ko dla tych listów.

’ Wiem, żo napisałem raz jakiś 
artykuł, czy feljcton, czy jakby 
to nazwać, w .p iąp ie  lokalnej, na 
temat przewrotu na Śląsku Cie­
szyńskim. Czytała lo Kossak - 
Szczucka, dostała mnie w pocią­
gu i dalej mi tłumaczyć, żc 
mam... talent. Za jej zachętą ją ­
łem odtąd pisać już świadomie, 
wciąż pod kontrolą Pani Szczuc­
kiej, k tóra  nie ustawała  w namo­
wach, by pisać, a niczego się nie 
bać. A kiedy , za powieść „Byli 
Iwaj bracia", napisaną  pod jej 
namową, dostałem pierwszą na- 
grodf na konkursie Przsyyodnika 
Katolie! iego w Poznaniu, pierw­
szą nagrodę spośrod 167 innych

nadesłanych powieści, tak  się 
szczerze radowała, jakby to był 
jej sukces.

— Zdaje się równie ważną zmia 
ną w życiu, jak  wejście do l i te ra­
tury, było dla P ana  wstąpienie cło 
sem m arjum  nauczycielskiego?

— To było tak. Najpierw  byłem w 
szkole powszechnej. Pochłaniałem 
wtedy książki bez żadnego wybo­
ru. Obok „Żywotów Świętych" 
Skargi i Słowackiego czytałem 
t. zw. Schunciromany, różne Leś­
ne Różyczki czyli Tajemnice że­
braka i podobne bzdury, wydawa­
ne w pokątnych drukarenkach ży­
dowskich gdzieś w Chrzanowie, a 
kolportowane wśród ■ górników 
przez różne czarne i kudłate cha­
rak tery  o zbójeckich gębach. By­
ły to powieścidła ciągnące się 
przez kilkadziesiąt t. zw. zeszy- 
ió\v, urywających się naprzykład 
w takiem m iejscu : „Arnold pod­
niósł nóż i już  go miał utopie w 
piersi niewiernej E lfrydy, 1 gdy... 
Dalszy ciąg nastąpi za tydzień".

Potem byłem także górnikiem. 
Przez trzy  lata, w kopalni i na 
powierzchni. W kopalni przecho­
dziłem zwykłą h ie ra rch ję  górn i­
czą, rozpoczynając k a r je rę  od t. 
zw. polewaeza. Taki chłopiec, po­
lewający ganki i pyl na sc im ach , 
żeby zopobiec ewentualnemu po­
żarowi w razie wybuchu gazów, 
metanu albo CO. Poprzez ślepra) 
czyli takiego górnika, co woził 
u r o b e k  w ‘taczkach w niskich 
gankach, a czego cechą byl stale 
odarty grzbiet z dużemi strupami, 
doszedłem do t. zw. folow,., za, 
wrzucającego urobek do wagoni­
ków.

P o tem ’ ... Potem pracowałem 
na powierzchni w kotłowni i przy 
maśzynach na wetterszachcie, 
wiatrowym szybie, a s tam tąd p o ­
szedłem za namową górników do 
szkoły. Górnicy dopomagali mi f i­
nansowo, żywo interesowali się 
mojemi postępami i łagodnie przy 
mawiali od pieronów, kiedy świa­
dectwa ze szkoły nie były po ich 
myśli.

— Wspomagali pana górnicy. 
Czy pan nie miaf wtedy rodzinne­
go domu?

—  Był, ale musiałem sam sobie 
radę dawać, odkąd ojciec zginął 
pod ziemią. Górnicką śmiercią.

A czemu nie zawsze panu 
wiodło się w szkole? Odciągało^ 
coś pana od nauki?

—  Wciąż Słowackiego czyta-' 
łem i swoje pragnienia  ujmowa­
łem wtedy w takie groteskowe ży­
czeń ;e: — Pierona, żeby też tak 
móc pieknie pisać, jak  Słowac­
ki !...

Dużą rolę już  wtedy — patrzcie 
państwo, tak . miody a już — pod- 
żartow ał Morcinek (pewnie dla 
osłony, musiało go coś w sercu 
tknąć?) — odegrała kobieta. No, 
raczej młoda dzień czyna, tam ta 
Bronka Oczkowska z ..Wyrąbane­
go chodnika", okropne wybiokno w

Matka pisarza.

sylam jej pierwsze nasze dziecko 
Uradowała się dziewczyna. (Bo 
Bronka zamąż nie wyszła).

—  I tak  już  od tego ..pierw­
szego dziecka" szły książki coraz 
nowe? Wszystkie sprawiły panu 
tyle radości. c-o pierwsza?

— Największem dla mnie zado­
woleniem — przekonać się, że 
któraś z moich książczydeł poszła 
gdzieś w ś \ \ ia t  do nieznanych mi 
ludzi i zdołała traf ić  ilo serca, że 
tam ktoś czytał ją  z bijącem ser­
cem, czy ze wzruszeniem, czy 
choćby z sentymentalną łezką. A 
przedewszystkiem, że książka ta 
zdołała komuś przynieść wiarę w 
ludzi i w siebie. Sa książki — nie­
rządnice i książki cnotliwe. Książ 
ki chore i zdrowe. Mnie cieszy 
książka, co ma serce w sobie i du­
żo słońca. Jak  najwięcej serca i 
jaknajwięcej słońca. B\ ludzie czu 
Ii się dobrze w jej towarzystwie. 
Taksamo, jak  w towarzystwie lu ­
dzi mądrych a dobrych i jak pod­
czas słonecznego poranka letnie­
go. Niech książki będą podobne do 
moich Beskidów, o k tó r jch  mówi 
legendą, że kiedy je  P an  Bóg 
stwarzał, uśmiechał się i Beskidy 
powstały z Boskiego uśmiechu.

— Już też chybr pańskie książ­
ki są takie, bo przyjaciół nie 
brak panu na świeifie.

— Prawda. To je s t  taka rzecz, 
którą nie powstydzę się chwalić. 
Coprawda nie jes t  człowiek pro­
rokiem wc własnym kraju, co mi 
się wśród otoczenia nieraz spraw 
dza, ale zato po różnych k rań ­
cach • Polski mam przyjaciół 
coniemiara. Zwłaszcza wśród mlo 
dzieży szkolnej. Dziewczyny i 
chłopcy. Pani Degen-Ślósarska, 
ayrektorka gimnazjum we Wło­
cławku i je j  wszystkie uczennice, 
to jedna moja wielka rodzina. 
Je s t  potem Rybnik, Bi ilsko, Cie­
szyn, Dąbrowa Górnicza. Biały­
stok. Toruń. Pszczyna, Król.-Hu­
ta  i w. innych. Czasem mam mi­
ły zresztą, kłopot z listami. Lecz 
te listy lubię, bardzo lubię, bo są
proste i szczere- W -listach bywa- 

której zadurzyłem się bez parnię- | ją  dowody drobnej pamięci. Za- 
ci. Była to Jugendliebe, polegają­
ca raczej na rzewnem wzdycha­
niu i uwielbianiu, aniżeli na czem 
kolwiek innem. Cóż, kiedy ta  nie- 
moja Bronka poszła do pensjona­
tu, wróciła w kapeluszu, z para-
olką i torebka, s traszna  dama i 

kL dy  ją  spotkałem, w raca jąc  ze 
szychty umorusany, boso, kudła­
ty — z rozchełstaną koszulą —- 
to ona wydęła drobne usteczka, 
spojrzała  na mnie' z pogardą od 
stóp do głów, czy odwrotnie i od­
wróciła sie, a jej koleżanka po­
wiedziała mi, żebym sobie po­
szedł, gdzie piepiz  rośnie, bc 
Bronka nie potrzebuje z takim 
zamazanym hawierzem rządzić... 
(Z takim umorusanym górnikiem 
rozmawiać).

—  A dalej, co dalej?
— A pierona jasnego t.... Powie­

działem sobie i postanowiłem, 
jeżeli już nie zdobyć wzajemnoś­
ci dumnej Bronki, to przynaj­
mniej zaimponować jej czemkoł- 
wiek No i poszedłem do szkoły, a 
Bronka się cudowała i wciąż cu­
duje. Posłałem jej pierwszą swo­
ją  książkę, z dopiskiem, żc prze-

złota 'serca 
ni-emi.

kładki do książki, własnoręcznie 
wyhaftowane, fotografje, nale­
pianiu łowickie, byw:a i poduszka, 
i obrus i m ih  Bóg wie, co jeszcze. 
A przedewszystkiem bywaj a o- 
gromnie kochane i 
młode. Przepadam za

S'ysz\ cic! Słyezycio młodzi ta ­
kie w y z n a n ie  I wy wszysej s ta r ­
si, w których się ostał kępjrolcde- 
go & rca!  Czyż n i e ■ odpowiecie na 
nie? N ie .napiszecie  do Morcin­
ka?

A chcecie wiedzieć sekroi, po­
wiem, jak trzeba pisać, żćby mu 
sprawić przyjemność. Na adresie 
wypiszcie: „Skoczów. Dom w słoń 
cu", a nie zaczynajcie listu przez 
..Szanowny'1 tylko od P.oztcni - 
ly“ ...

Tak. Trzeba do Morcinka Mst 
wysiać i przeprosić, żc bez
uroczystej pompy, jeno ir rehe  po 
prostu i trochę po piarońsku, na­
pisał się ten wywiad z ''.ajtęż- 
szym pisarzem Śląska, z poetą 
pracy i serca, z laureatem, który 
ezarnemi, zbrudzenemi węgleYn 
rękoma kuje w li teraturze uczci­
wie ryte imię.
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w mojem wspomnieniu
Trudno po iAtaelt dwudziestu bez 

uszczerbku odnaleźć w pajnięci j e- 
d e n d z i e ń ,  ehoełn- tak ważny, 
jak ten, w którym wybuehnęła wojna 
światowa. Zaglądając do wspomnień, 
wiuzimy przeważnie, żc d z i e ń ,  ja­
ko kalendarzowa miara czasu, i 
d z i e ń ,  jako grupa zapamiętanych 
wrażeń — są czemś odrebnem od 
siebie... Bo we wspomnieniu dzień — 
nawet doniosły —- nie składa się z 
wrażeń, chronologicznie ułożonych, 
ale jest raczej zbiorem chwil, które 
się zbiegły z różnych dat, tak drogi 
w punkcie węzłowym.

Otóż nawet dzień tak odrębny od 
innych, tak jedyny jak czwarty 
sierpnia 1914-go roku, nabrzmiewa 
w mojej pamięci szczegółarró z in­
nych dni i, wezbrawszy jak rzeka 
poucza* powodzi, występuje ze swo­
jego kalendarzowego koryta. Strzę­
py dat innych zlewają się z nim nie­
raz w porządku luźnym, oLspelna 
logicznym.

Dzień czwarty sierpnia 1914-go 
roku to dla mnie przedcwszystkłera— 
noc: Biała not nad Bałtykiem. By­
łem wtedy w Szwecji, a noce la­
tem bywają tam tak widne, że zie­
mia stoi niemal w nieustannym świ­
cie. Z białością nocną zlewa się dla 
mnie błam Bałtyku od wyspy Sio, 
aż do Sztokholmu, ściślej — aż do 
pomnika, na którym Ł.~rol XII-ty, 
w kożuchu pod mundurem, wskazu­
je ręką na wschód, na Petersburg, 
a nogi. stawia jak w marszu wojsko­
wym.
I Z  pomnikiem tym zawarłem zna­
jomość jeszcze w kouuu czerwca 
1914-go roku, zaraz po przyjeździe. 
Stary bohater nie budzi! przeczuć 
wojennych. Swoi.n rynsztunkiem 
niedzisiejszym uwydatniał raczej po­
zytywny spokój Europy antrromar- 
tyczoej, zasiedziałej w dob-obycie, 
Europy, która wszelkie wojny od mt 
40-tu zgórą przywykła tolerować 
gdzieś na Dalekim Wschodzie, na 
peryferjaeh Afryki, lub — couajwy- 
żej — nr Bałkanach.

Echa odwieczne lYojny Północnej 
i Połtawy spiiły kamiennym snem 
w tym ukoronowanym piechurze, 
który według swojego widzimisię 
obsadzał trony, a zostawił po sobie 
tyle zwycięstw i klęsk, żc po nich 
ślad niezatarty widać na karcie Eu­
ropy nowoczesnej. Lecz stare echa 
bojowe brzmiały w mych „przedwo- 
iennych“ uszach z oddali czasu co- 
najmnicj równic egzotycznie, .,ak od­
dalone przestrzenią echa Cuszimy 
albo Czataldży.

Każdy ma w życiu okres, gdy się 
odrywa od źyoia ^realnego i u /tłu,jo 
stworzyć rzeczywistość własną na 
modłę swego marzenia... U nmio. teu 
okres przypadł na pico ty godni 
przed wojną, w czasie nodróży po­
ślubnej...

W  Sztokholmie wypadł u ant pierw­
szy- dłuższy postój. Skandynawska 
Wenecja oczarowała nas oboje. Co- 
prawda, łatwo nas było oczarować, 
bo żyliśmy jak pod urokiem, ilie- 
szk&Uśmy nad błękitnym rękawem 
morskiej zatoki, gdzie ani w dzień, 
ani w nocy nie słychać syren okrę­
gowych, bo statki suną w bajecznej 
mcbości, dając sygnały tylko bande­
rą i światłem, aby n e  %a#ać wyso­
ko postawionych uszu, nad tą za­
toką bowiem stoi pałac kró.ewski.

Wtenczas się przekonałem, że 
szczęśliwi czasu nie liczą. Od dwu­
dziestego trzeciego czerwca 1911-go 
roku, t. j. od daty ślubu, nic liczy­
łem go i ja ;  zlewały się dni jasne 
z białemi nocami w joden uroczy 
ciąg, w jedną pieśń bez stroi. W 
coś nierozsądnie rozkoszuego.

A naokoło nas -łońce zlewało się 
z morzem, morze — z jeziorem Mol- 
lar, miasto wchodziło ogrodami w 
pola, a sen w nieprawdopodobnych 
porach mieszał się z jawą, rozkosz­
ną, juk’ on...

Gazet nia braliśmy do rąk przez 
dni kilkanaście. Czytanie wydawało 
się1 nam marnowaniem czasu. Tole­
rowaliśmy w naszom towarzystwie 
tonajwyżej jakiś wiersz, niby dobrze
t chow anego  p rzy jac ie la , k tńćy się
nie ńnrzuca i umie zniknąć, u porę.

K tóregoś jednak popołudnia mu­
siałem spędzie pół godziny sam. Od 
fryzjera skręciłem ^o czytelni w ho­
telu, bez zamiaru czytania, raczej 
na pnpieiosa (a były w Szwecji 
świetne i tanio, bez cła, istna Liga 
Narodów w dziedzinie tytoniu!).

Poprzez kłąb d.\ inu rzuciła im się 
w oczy jakaś uiopibrwszej ,świeżo­
ści ilustiueja. Dobrej tuszy wojsko­
wy i podslarżała dama jicdzicli so­

bie na tle sobclinu. w postawach

C!vc-o'clock‘owyeh. Spodziewając się 
opisu jakiejś arystokratycznej sen­
sacji, wziąłem tygodnik i przeczyta­
łem podpis pod pogodnymi obraz­
kiem : „Ofiary zamachu w Seraje- 
wie“. Co? Kiedy? Za co? Byłem 
chyba jedynym człowiekiem w Eu­
ropie, dla któiego dnia 10-go lipca 
1914 r. ten fakt był jeszcze nowiną.

Zona zastała mię z tom pismem w 
ręku.

— Co to?
— Zabito arcyksięcla. Myślę, że 

będzie wojna europejska.
— Wojna europejska? Oszalałeś 

chyba!
W okamgnieniu przyznałem, że to 

szalona myśl. tVróciliśmy skwapli-

Sława Pagno la  n ie  należy do 
n a jdav7niejazych. Rozpoczął ją  
sukces „Topaza", w tr ium falnym  
pochodzie obiegającego sceny 
f rancusk ie  i zagraniczne. Potem 
przyszły dalsze .^powodzenia, choć 
może żadne pierwszemu nie do­
równało.

W raz ze sławą rósł  majątek, 
aż pewnego dnia  s tać  było au to­
r a  „F an n y "  na... założenie wy­
tw órni filmowej. Kto zna trochę 
kulisy filmu, łatwo zo rien tu je  się, 
że bez sporego kap ita łu  impreza 
taka nie była możliwa.

Właściciel i pan  niepodzielny 
wytwórni —  mógł Pagnol realizo­
wać w niej dowoli swe zamierze­
nia  artystyczne, niekrępowany 
par tack i tm i  wym aganiam i prze­
łożonych p -o fa rów .

Zaczęło się od f ilm ow ania w la­
nych sztuk, i to nie w jakie jś  

g runtow nej przerÓDce, ale z doicła 
dnem zachowaniem szczegółów 
akcji, z djalogiem jakna jm nie j  
skróconym. „Topase", „Fanny", 
„M arius" następowały  po sobie, 
wywołując zażarte  dyskusje w ko­
łach filmowych, ściągając na 
PagnoFa gromy krytyków, zarzu­
cających m u b rak  poczucia kina, 
gadulstwo, nudę, a nawet... zupeł­
n ą  ignorancję .

Kry tyka sobie, a publiczność... 
sobie. F ilm y tea tra ln e  Pagnola 
zdobydy duży sukces finansowy, 
zwłaszcza na  prowincji, k tó ra  zre­
sztą decyduje o dochodowości każ 
dego filmu.

K ontynuując  pracę swej wy­
twórni, która  zaczęła teraz nakrę 
cać u tw ory innych au torów  (np. 
„Le Gendre de M onsieur Poirier" , 
„ Jo f iro i" )  —  Pagnol w szeregu 
artykułów, ogłaszanych na  ła ­
mach wielkich pism paryskich  o- 
raz w v ydaw anych  przez siebie 
od grudnia  1933 roku „Cahiers du 
Film", —■ przeciw staw ia  opinji 
krytyków w łasną  leo r ję  f ilm u mó­
wionego.

Oto zasadnicze punkty wyjścia  
jego teorji-

1 ) F ilm  niemy był sztuką u- 
trw a lan ia  i rozpowszechniania 
pantomimy.

2) Tak, jak  wynalazek druku 
wwwarł wielki wpływ na  l i te ra tu ­
rę, —  w ynalazek filmu niemego 
w ywarł wielki wpływ na  pan to ­
mimę: Charlie  Chaplin. Gance, 
Griffith , Reue C lair —  przetwo­
rzyli pantomimę

3) Film mówiony je s t  sz tuką u- 
trw alen ia  i rozpowszechniania 
tea tru .

4) Film mówiony, przynosząc 
teatrowi nowe możliwości, winien 
go przetw orzyć.

Z tych założeń Pagnol w ysnu­
wa następu jące  tezy;

„Cala specjalna technika filmu 
niemego, m ająca  na celu zastąpić 
nie s ło w ^  na nic się nie przyda 
w filmie mówionym", albo ina­
czej ; „Film mówiony, który po­
zostaje zrozumiałym przy wy­
świetlaniu  na niemo —  iest  złym 
filmem mówionym",

I teza d ru g a :
* „Film, będący traspozyeją sztu 
ki tea tra lne j  na ekran, a jedno­
cześnie nie dorzucający nic do 
jej wyrazu, Jest złym filmem m ó ­
wionym".

Już  z tych kilku danych widać, 
jak  bardzo jednostronna je s t  teo­
r ia  Pagnola, d ram a tu rg a  myśląca 
go miniowali kategorjnmi tentfal 
nerńi. Niesłuszne je s t  bow'"m za­
łożenie, że film  mówiony, to. fo£a-

wie do „naszej" rzeczywistości.

Coś około 3 godzin jedzie się stat­
kiem ze Sztokholmu na wysepkę l i ­
to. Dotyka ona brzegiem wschodnim 
pełnego morza, a zachodnim patrzy 
na gęsty archipelag swoich lesistych 
sióstr, między którcmi woda przy­
biera postać to rzeki, to strugi, to 
jeziora. Do siebie samego ni o r z e  
podobne jest dopiero tam, gdzie jest 
morzem w pełni, a więc na wscho­
dzie wysepki.

Właściciel „Uto", zmarły Canta- 
sta-niiljoner, testamentalnie zawaro- 
wał, żc domy mają tam być po 
wieczno czasy drewniane dla zacho­
wania cech staroszwedzkich osiedla.

g ra f ja  te a tru .  F ilm  mówiony dą­
ży do odtworzenia sobie właści- 
wemi środkami artystycznej wi­
zji życia, tak, jak  t e a t r  robił to 
i robi zapomocą sobie właściwych 
metod.

Głównym atu tem  filmu je s t  i 
będzie p lastyka  obrazu ruchom e­
go, nie znającego przeszkód cza­
su i przestrzeni Głównym a tu ­
tem te a t ru  je s t  i będzie —■ słc, 
wo.

Dziś, gdy film przemówił, śmie­
sznością je s t  wysilać się n a  sztu­
czne unikanie słowa przez panto- 
mimiczne omówienia. Ale równą 
śmiesznością je s t  wprowadzanie 
na ekran  słownych omówueń tam, 
gdzie znacznie na tu ra ln ie j  bedzle 
poKazać rzecz sama, która w tea ­
trze nie mogła być pokazana ze 
względów technicznych. Tak np. 
zbliżenie twal zy na ekranie  może 
nas lepiej i n a tu ra ln ie j  wprowa­
dzić w głąb danej postaci, niż dja 
log na  scenie, umożliwiający u- 
świadomienie s tanu  w ew nętrzne­
go boha te ra  oddalonym o kilka­
dziesiąt metrów widzom.

Bogactwo środków technicz­
nych filmu pozwala na  bardziej 
na tu ra lis tyczne  odtworzenie p ra ­

wdy. a przecie w rzeczywistości 
rzadko słyszy się djalugi scenicz­
ne.

Pan  Pagnol zdaje sobie sprawę 
z tego, że właściwie n ik t jes/cze 
nie stworzy! idealnego f i ’mu mó­
wionego, i w artykule, ogłoszo­
nym w „Gandidc" z 15 lutego fc. 

pisze, iż dwie sa d re s i  daż£Jiis

W  tem zaciszu tiie było nam jed­
nak tak cicho, jak w ludnym Sztok­
holmie. "Wróżby wojenne wzrastały 
z dnia na dzień. Wprawdzie niekie­
dy górował jeszcze nad ich wrzawą 
odgłes jakiegoś skandalu „światowe­
go", lub tajemniczej, wyrafinowanej 
zbrodni, jednej z tych, które wień­
czyły czterdziestolecie pokoju w 
głównym, kadłubie Europy... Ale i z 
nich już przezierała wojna. Naprzy- 
kład — podczas rozprawy sądowej 
o zastrzelenie Culmetla przez pania 
Caillaus, dramaturg Henryk Bern­
stein, cx-dezcrtcr, czy-nił publicznie 
akt skruchy i potępiał ninoględny 
pacyfizm, wołając wśród oklasków 
do męża zabójczymi:

do doskonałości w tej dziedzinie 
Oto jego s łcwa:

„Jedni, jak  ja , próbowali oddać 
wszystkie środki techniczne kina 
na  usługi dzieła, p o m y ś l a ­
n e g o  p i e r w o t n i e  d l a  
s c e n y .  Inni szminkoweli f i l ­
my nieme, dorzucając im nie bez 
pewnej hipokryzji, różne hałasy, 
a  naw et hałas  słów, bo ich djalog 
nie był niczem więcej. Z tych 
dwu szkol wolę p ierwszą Wierzę,

iż je s t  o.lh n a  dobrej drodze i 
wyprzedza d ru g ą  znacznie w dą­
żeniu do prawdziwego filmu mó­
wionego'*.

My wolimy raczej szkołę d ru ­
gą, na  p lan  pierwszy wy.-uwującą 
rytmikę ruchu , św ia tła  } cienia, 
da jącą  nam plastyczną wizję 
wzrokową. Dźwięk potrzebny nam 
je s t  z jednej s trony do większego 
złudzenia prawdy, z drugiej —  do 
wzbogacenia widowiska filmowe­
go wrażeniami muzycznemi.

Nie zgadzając się z zasadmezem 
nastaw ieniem  PagnoFa, trzeba 
jednak przyznać, że te a t r  nlmo- 
wany ma także swoją rac ję  bytu, 
o b o k  prawdziwego „kina". 
Zwłaszcza w k ra ju  o wysokiej 
ku ltu rze  tea tra lne j ,  jakim je s t

Franc ja ,  możność u trw alen ia  na 
taśmie k inem atograficznej znako 
mitego spektaklu teatra lnego
przedsiawia w a r t o ś ć  ogromną. Za 
równo mieszkańcy prowincji,
rzadko lub wcale nie widzący do­
brego tea tru ,  jak  p o to m k o w i n -  
sl, którzy me zobaczą już żyją- 
cych .współcześnie wielkich

WO
— Powróciłem do armji, jestem 

artylerzystą i w dniu mobilizacji, a 
więc lada dzień wyjeżdżam na front. 
Kiedy wybiera się tam pan Cail- 
laux — nie wiem, lecz go uprze­
dzam, że na wojnie nie można w y- 
r  ę e z a ć się kobietą i trzeba strze­
lać samemu!".

Na Ufo poznaliśmy się z paroma 
rodzinami szwedzltiemi i mieliśmy 
sposobność podziwiać ich wysoką 
kulturę umysłową i obyczajową. Pry­
mitywną wysepkę obrał: sobie na 
letnisko uczeni, malarzo i literaci, 
artystyczna elita Sztokholmu i I/p» 
sali. Później mieliśmy możność 
przekonać się, żc nawet w war­
stwach niższych Szwecja już nie nia

rów, uzyskują  dzięki sfilmowa­
niu sztuki możność oglądania 
je j  zawsze i wszędzie, gdzie ty l­
ko znajdzie się a p a ra t  projekcyj­
ny i płótno ekranu. Tak  np. w se­
zonie obecnym projektowane jes t  
w Paryżu ' nakręcenie  jednej ze 
sztuk molierowskich w wykona­
niu „Comidie F ran ęa ise"  w peł­
nym tekście, w dekoracjach tea- 
t ia lnych  i w tejże s a n  ej reżyse- 
rj i .  Będzie to  c ie^rw y p -1——njty 
może naw et m ający  pewne w ar to ­
ści wzrokowe, ale p r z e d e -
w s z y s t k i e m  ’ący rep ro­
dukcją  innej sztuki —  tea tru ,  tak, 
jak  np. f ilm naukowTy o operacji 
chirurgicznej będzie reprodukcją  
sztuki leKarsKiej.

W  „k inem aturg ii" ,  że użyjemy 
neologizmu PagnoFa. t rzeba szu­
kać innych, kinu tylko właści­
wych środków ekspresji...

Po tej krytyce założeń Pag- 
nol‘a pochwalmy szereg bardzo 
in te resu jących  szczegółów i u- 
wag, poczynionych o filmie przez 
tego r is a rz a .

Przede wszy stkiem zwraca on 
uwagę n a  zagadnienie „punktu  
centra lnego" każdej sceny. W tea ­
trze widz sam k ieru je  oczy r.a 
ten punkt, w kinie au to r  filmu 
pokazuje mu tylko to. n a  co w i­
nien zwrócić w danej chwili uwa­
gę. Jeśli źle wybierze —  przegrał,  
bo uw aga widza idzie mimo poka­
zanego przedmiotu i... gubi się 
wobec braku  innego.

Ciekawe są  również refleksje  
na tem at au to rs tw a  filmu. A uto­
rem je s t  według PagnoFa ten , w 
czyjej myśli pow sta ła  koncepcja 
d ram atu . Tak więc au torem  fi l­
mu „La Bata il le"  nie je s t  reżyser, 
ani au to r  scenarjusza , lecz sam 
Claude F a rre re ,  którego utw ór 
posłużył tam tym  za kanw ę ich 
realizacji. Cały bowiem a p a ra t  
filmowców, to zdaniem PagnoFa 
„un  a r t  m ineur" ,  sz tuka pobocz­
na, dająca tylko lepsze lub gorsze 
środki ucieleśnienia  w pewien 
ksz ta ł t  konkretny samego utwo­
ru  wyższej sztuki, k tóry  począł 
się w umyśle twórcy. Stąd n ega­
cja  roli reżyserów filmowych, kto 
r a  wywołała burzę protestów.

Z tym pogląuem możnaby zgo­
dzić się tylko o tyie, o ile au to r  
pomysłu umiałby myśleć obraza­
mi filmowemi i wskazać je  wy­
konawcom do realizacji Póki au­
torzy ttgc  nie po trafią ,  a caty 
ciężar przetłum aczenia  ich pomy- 
słów na język filmowy, skompono 
w ania  obrazów i ich zestawienia, 
ciążyć będzie n a  reżyserze i au ­
torze t. zw. „drehbuehu", co zre­
sztą częste koncentru je  się w je ­
dnej osobie, — póty nie sposób 
odmówić ich pracy  twórczego etos 
rak te ru  i obciążyć ich w równej 
mierze z autorem  pomysłu odpo­
wiedzialnością za jej rezu lta t  a r ­
tystyczny.

Pagnol, p rzebija jąc  się sam od 
niedawna przez skomplikowane 
zagadnienia  filmu, błądzi w nich 
często. Ale czyż sam fakt, że wy­
bitny pisarz rzuca na szalę cały 
niemal zarobek i cały autorytet,  
aby szukać praktycznych i teore­
tycznych zdobyczy w dziedzinie 
sztuki r  lmowej, nie powinien dać. 
wiele do myślenia tym naszym in­
telektualistom, którzy od pracy w 
filmie s tron ią  jakby z poczuciem 
pewnej wyższości, aby potem cis­
kać gromy na... mski poziom lu­
dzi, co nad rozwojem kina pracu- 
j ą ł
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motloclin Nowi Ttflsi znajomi w woj­
nę powszechną nie wierzyli, uważa­
jąc ją  za przeżytek w kulturze XX. 
wieku. Byłem inego zdania wbrew 
im wszystkim, a gdy przewidywania 
moje się sprawdziły, zaczęto przy­
puszczać, żc nasza podróż poślubna 
miała także i cele polityczne na o- 
ku. Pismo Dagcn umieściło parę wy­
wiadów 7,0 mną o Poisee w przede­
dniu wojny.

Znaiomym szwedzkim na Uto za­
wdzięczam poznanie arcydzieła Vcr- 
nera Ilcidcnstama .Karolincray", 
czyli epopei Karola KIL Ten boha­

te rsk i  król wówczas uparcie stawał 
na mojej drodzo — to na pomniku, 
to w pomnikowem dziele. Z książki 
tej odniosłem dużą Korzyść, przetłu­
maczywszy ją, i wydawszy w trzy 
lata później. Był to rok 1917; oku­
pacja niemiecka doprowadziła 
wszystkich w Polsce do takiej włns- 
nio nędzy, jaką cierpieli jeńcy 
szwedzcy7 w opisach Heidenstmna. 
„Karolincrua" stała się dla nos 
przez to bardzo aktualna... Alo 
mnie zależało głównie na tem tby 
rozpowszechnić w ciężko doświadczo- 
nem społeczeństwie pewną nra.wdę, 
genjalnic przez Ilcidcnstama wyra­
żoną. Rzecz dzieje się po pogromie 
połlawskim w szwedzkim obozie jeń­
ców. Szwedzi nawet w niewoli two­
rzą orgauizaeje państwową. W mar­
nej izbie, gdzie mieszka genarał-.io- 
nicc Lccreiihaupt, jest ich Minister­
stwo Wojny, naprzeciwko w chału­
pie nauczyciela — finanse i oświata. 
„Naród, państwo, to przedewszyst- 
kicm porządek! — mówi Leereu- 
haupt do przygodnego gościa. —- My 
Szwedzi, nawet w niewoli nie przo- 
slaliśmy być narodem1.

Któż lepiej od Polaków mógł po­
jąć wagę tak i uh słów.

Gdy odbywały się na Utó literac­
kie wycieczki w bohaterską prze­
szłoś'- — teraźniejszość zbliżała się 
szybkim krokiem do swojuj ‘wielkiej 
eponei wojennej.

Nieopodal, w Norwegji, były ma­
newry floty niemieckiej z bazą w 
ijordach. Prezydent Poincare płynąt 
Bałtykiem do Petersburga. Rozpra­
wiano o karnej ekspedycji Austrja- 
ków na Serbię. Jaures padł od kult. 
Wszystko to darło pokój na strzę­
py, biło na alarm,j budziło wielkie 
nadzieje.

Już nic bojkotowaliśmy gazet, alo 
■wchłanialiśmy ic chciwie, tjchodzilo 
na plan drugi — nieubłaganą silą 
izeczy — nawet szczęście. Mobiliza­
cja duchowa dokonywała’się wbrew 
zamierającym już kołysankom o u- 
trzymaniu pokoju.

Czwartego sierpnia woina stuła 
się faktem oficjalnym. Ewakuowano 
nas z Utó, którą ulortyfikowano. 
Znaleźliśmy się znowu nad błękit­
nym rękawem zatoki, cichym jak 
staw, gdziewętntki płyną bes sygna­
łów i gdzie Karol X II  na pomniko­
wym cokole odbywa swój marsa 
wieczny ku Pcterborgowi.

Teraz głoszono wieść o innym mar­
szu: o pochodzie rnas niemieckich 
na neutralne Liśgo , podawano so­
bie z ust do ust słowa króla-wodza, 
Alberta Belgijskiego, do jego szczup­
łych wojsk:

„W końcu zwyciężycie — wy, bo 
jesicście siłą, broniącą prawa, ans 
zaś przeciwstawioną prawu".

W tem samem miejscu, gdzie tak 
niedawno możliwość wojny zdawa­
ła sio szaleństwem, czytaliśmy z za­
partym tchem korespoudeneju wo­
jenne. Urywek jednej z nieb, piorą 
Lacedana, jeszcze z pierwszego eta­
pu mobilizacyjnego w Salut Pierre 
do Chaillot pozostał mi w pamięci:

..Kościół w- nołowio pusty, ale ci 
którzy tutaj przyszli, są podniesie! ’ 
no duchu wiara, jak Tęką pomocną. 
Dziwna msza: taka cicha i krótka, 
a taka jeduk wielka Będę naimęlał 
do śmierci te twarze we łzaeh, bo 
łzy, w dzień ukrywane, tutaj, w cie­
niu ołtarza, miały nareszcie prawo 
pociec strugą. Żołnierz różnej broni, 
oficerowie różnych szarż, tu, na 
jńcrwszym postoju pili duchem 
s t r z e ni i e n n o, dające nieśmier­
telność. Kilka kobiet kżało krzy­
żem. Podniesienie trwało dłużej niż 
zr.yklc i odbywało Gę w lakiem 
skupieniu, jakgdyby wszyscy jednem 
sercem GÓerpieli, modlili się i kocha­
li Zdawaio się każdemu, że mu Głos 
przedziwny- mówi do ucha nicwyslo- 
wionc obiel u iee... Utkwiłem w zrok w 
ołtarzu: był tam zjocony nanis, któ­
ry mię przeszył, jak u bieżnia: „Egd 
simi. Nolite timere. — Jestem. Ni.e 
bójcie aię‘V '

Andrzej ]> us/.ko-wski

TeaUnny film

Scena z  ostatnio nNtreconeęo filmu Marco 1. FagnoFa p. t. „Anseto"

Orane Dcmazis, bohaterka „Panny" i innych filmów PagnoFa.
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L e o n a r d  C w a lm a

Z b I e
Nowela

Ai.tor noweli „Zbieg", p. la  >- 
nard Gwakna, jest azienmkarzem 
i merykańskim. W ciągu 10 lat po­
łą tu w Ameryce poznai dobrze 
życie, dulr j niedole polskiego emi­
granta, Nowela, którą poniżej za­
mieszczamy, jest przedstawionym 
w wyrazistym skróć i ę obrazem z 
wielkiej, bezlitosnej giełdy pracy, 
jaką tworzą Stany Zjednoczone. Ó- 
brazem temhardziej charaktery­
stycznym, że Cwalina pisze potocz­
nym językiem omigrunta-robotni­
ku, zamerykanizowaną polszczyz­
ną. (Red.).

Usiadł ciężko na zielonej ław­
ce parku, wyciągnął zmęczone no­
gi przed siebie i snojrzał za tro­
skanym wzrokiem na  zakurzone, 
ponękuiie buty. Dopiero teraz za­
uważył, że szeroki nosek lewego 
buta  oastaw ał od przyszwy i że 
Pomiędzy przyszwą u. noskiem u- 
tworzyła się wyraźna szezelina. 
Schylil się powoli, wypróbował ją  
palcem, następnie  wyprostował cię 
z trudem, nogę wyciągnął przed 
siebie, Zgiął stopę wdół, potem do 
gory, potem znów nadol ściągnął 
i zakończywszy te  dośw iadczeniŁ, 
głuwą pokjwał z  ubolewaniem 

Hm, hm Niedobrze było. Nie 
dlatego niedobrze, ze nosek buta  
oddzielał się od przyszwy, bo temu 
jeszcze można było zaradzić, lecz 
dlatego, że cały lewy but rozłaził 
się na cztery strony, a prawy nie 
miał ani obcasa, ani wielkich na­
dziei na  najbliższą przyszłość.

Był już  wrzesień, a  deszcze co­
r a z  częściej spadały na obszar 
wie'kiego New Yorku, który W a­
len ty  Zientak przemierza, codzitn 
nie, wzdłuż i wszerz z Północy na 
Południe i ze Wschodu na Za­
chód, zależnie od adresów w ga­
zecie, które kierowaiy go w tę lub 
inną  stronę w poszukiwaniu nie- 
uchwj tnej pracy. Był też i inny 
nieprzyjemny szczegół. Otóż Wa­
lenty Zientak zauważył, że gdy 
się prosiło o pracę, to ewentualny 
pracodawca zmierzał go zawsze 
szacującem spojrzeniem, takiem 
od stóp do głów, po i oęzyw iście 
wzrok jego padał niezmiennie na 
buty, popękane doniedawna, lecz 
teraz najwyraźniej w święcie po­
darte , dziurawe.

...A dziurawy b u t  wiadomo... 
Dziurawy bu t  lepiej o nędzy roz- 
powie, niż kumoszka, co to jeży­
ka za zębami utrzymać, nie po tra ­
fi, no a żaden boss nie będzie zno­
wu z nędzą się patyczkował. Spoj­
rzy  tylko na buty, potem na ubra­
nie popatrzy, po twarzy oczyma 
przeleci i głową tylko potrzesię, 
że niby pracy  niema, że „fuli up“ 
jc. Bo to boss wszak od tego jest, 
żeby myślał, żeby mózgiem ru ­
sza], A  jak  mózgiem rusza to po 
dziurawych b a tach  odrazu pozna, 
że nędza. A dlaczego nędza? Ano 
dlatego, że robić nic chce, albo

już  być ani duża, ani tem samem 
dla nich korzystna.

I oto W alenty Z itn tak , prze­
mierzywszy jak  zwykle bezsku­
tecznie sw-oją codzienną povcję 
mil betonu, siedział teraz  na ław­
ce i odpoczywając rozmyślał nad 
tem, że świat 30 la t  temu był jak 
by inny, jakby bardziej łaskawy 
i mniej bezwzględny jeśli o znale­
zienie pracy  chodziło.

..Trzydzieści l a t  temu. H a! 
Trzydzieści l a t  temu to wszystko 
inaczej było —  rozmyślał Walen­
ty  Zientak, pa trząc  przymglo- 
nyrn wzrokiem gdzieś na asfa l t  
chodnika, a w łaściwie nie na as­
falt, lecz na trzydzieści la t  swego 
życia, które przesuwało się  przed 
jego oczyma. —  Trzydzieści lat 
temu to  św iat był inny i ludzie 
inni byli i człek nic musiał tam 
i nazad chodzić i butów zdzierać, 
jak  dzisiaj. Trzydzieści lat. a tak 
jakby wesoraj to było. Wszak w’te 
dy on taksamo. jak  teraz, na  ław ­
ce w pa iku  siedział i nikła w kie­
szeni jeno miał i nie wiedział, 
gdzie pójść, co robić, jak  o pra ­
cę zapytać.

G n o o r  był wtedy, dwadzieśc-a 
dwa roki zaledwie miał tylko co 
do Ameryki przyjechał. A głodny 
był wtedy że wnika z rogami by 
zjadł. Weil, wilk nie ma rogów, 
ale wół ma, to wołuby zjadł, s iur 
Ale wtedy ubranie  mial na sobie 
fest i outy starokra jsk ie  z chole­
wami na glanc, a że się na sztry- 
cie śmieli, to cholewy w nogawi- 
co chował, zeby niedupoznaki 
było. Siedział na ławce, bc nogi 
go boleli —  cały dzień za robo­
tom łaził — i całom noeby prze­
siedział, gdyny deszcz jak z cebra 
nie lunął i z parku  go nie wygnał. 
Poszedł tedy sztrytom przed sie­
bie. Szedł, szedł długo, skręcił w 
jedną  ulicę, potem w drugą  mię­
dzy jakieś fabiyki i składy, gdzie 
już- i świateł prawne nie było, 
tylko daleko od siebie rozstawio­
ne latarnie, światło rzucały, jak  
lejowe świeczki. Zmęczony Lyl, 
tc, usiadł sobie na schodkach ja ­
kiejś szopy pod daszkiem, gdzie 
sucho było i deszcz nie padał, a 
potem położył się, skulił, koutem 
nakrył i zasnął mocno jak  ka­
mień. A potem widział tylko, że 
ktoś go tam za ramię szturchnął 
i zaczął tarmosić mocno, a jak  o- 
czy otworzył to zobaczył, że wic­
ia chłopa na sztryeic stojało i 
wszystko z gazetami, albo w rę ­
ku, albo w kieszeni, albo pod pa­
chom. To on też między nimi sta- 
na j;  coś gadałi do niego po an- 
glicku, ale on ich nie rozumiał 1 
głową potrząsał i ręce rozkładał 
—- mówi, że nie pojmuje. A oo-

pije, cholera, albo k łótliwy jest, i tem jakiś  chłop na stronę go od- 
albo cosik z nim nie ta k  jak  był .c iągną ł  za rękę wziął i spytał ci-
powinno. No, to  boss zara głową 
kiwa i mówi, że nic z tego. Żeby 
choć miał jakie buty  całe to od­
raza  robotęby dostał, a tak...

Takie to myśli chodziły po 
głowie Walentego Zientaka, gdy 
siedział na  zielonej ławce obszer­
nego parku, osłoniętej żółtym 
wachlarzem ga łęz i. Zapadły 
wzrok jego był utkwiony w to, co 
przynajmniej on uważał za przy­
czynę swoich niepowodzeń, a 
tw arz  jego s tara ,  zniszczona, po­
orana  b ru zd am  zmarszczek wy­
raża ła  rezygnację j przygnębie­
nie.

W alenty Zientak miał 52 la ta ;  
wyglądał jednak o wiele starzej. 
Wygląda! właściwie na lat sześć­
dziesiąt a może na więcej. Życie 
sponiewierało go, one&zlo się z 
nim po macoszemu, zepchnęło go 
w wartki n u r t  wypadków, wykre­
śliło go z listy żyjących i teraz 
gdy był już  s ta ry  i niedołężny, z 
tą  samą bezwzględnością co i 
przedtem, wyrzuciło go na brzeg 
przymusowej bezczynności.

Chłosta losu była silna i bole­
sna. Była tak  silna, że Walenty 
Zientak przedstawiał już tylko 
strzęp ludzki —  objekt nie do u- 
żytku w gigantycznym świecie 
businessu, który potrzebuje 
wszak rąk  młodych, silnych i pra 
cowitych.

A Walenty Zientak nie byt już 
ani młody, ani silny i chociaż 
nie widział lego. chociaż . me 
chciał tego widzieć, ci do których 
zwracał się z prośbą o za trud­
nienie byli wyjątkowo spostrze­
gawczy w ocenie jego ewentual­
nej wydajności, która nic mogła

cho —■ „Polak jezdeś?" A jak  te 
słowa usłyszał, to jakoś ciepło mu 
kolq serca się zrobiło i dech zat­
kał tak. jakby b ra ta  spotkał, te­
go Mietka, co to koło Łowicza w 
Krzeszow’cach ziemię orał. Za rę ­
kaw rodaka schwycił i p u ’cić nie 
chciał, bo sie bał, że znów środ 
obcych ostanie. A ten  drugi na 
buty mu spojrzał, na portki, na 
kout, na twarz, a poiem powie­
dział „Auraj.  Czeka.1 tu. Zaraz z 
formanem pogadem". Przyszedł 
tedy z formanem, a ten mu też na 
buty popatrzał i zmierzył całego 
od góry do dołu, a że buły mial 
całe i na nędzarza nie wyglądał 
„ au ra j"  powiedział i na worki po­
kazał co to w składzie leżeli, a po­
tem na wagony i cosik rodakowi 
po anglicku wy tłumaczył. No i za­
ra  tedy do pracy s tanął i zaczął 
worki taskać z tego składu na  w a­
gony-. Tak pierwszy dzlab dostał.

A polent drugi w Brooklynie: 
szify ładować. Ciężka była robo­
ta, ale płacili dobize, to trzymał 
się jej aż mu sil starczyło. Tom 
robotę też mu ten sam rodak do­
stał. Kaczkowski się nazywał. 
Miał flot w Brooklynie i zara 
pierwszego dnia, jak  tom roboto 
w N ef Yorku skończyli do siebio 
zaprowadził, jeść dał, nakarmił, 
napoił i przenocował. No i odtąd 
w Brooidyme pozostał.

Jak. niedziela była, a owertajm 
nie robili, to do kościoła z Kacz­
kowskimi poszedł, a potem do 
dum i spał do wieczora, albo w 
karty  grali, albo do muwis na 
pikczet se poszli, jak  było cosik 
śmiesznego. A jak pogoda była do 
bra, ta nu Kunajland, albo do

Victoria Parku na zabawę co to 
susa jda  urządzała.

Jadźko swojorn na takiej zaba 
wie poznał. Ładna była dziewu­
cha, trochę przytyła, ale to nic, 
on lubił takie gruoe, bo takie ko­
ściste to ani baba, ani cliłop. T ań ­
czył z niorn. że aż mu pot ciurkiem 
po karku  ciekł Kouta musiał 
zdjąć i kamzelke i k raw at rozwią­
zać i chustką f u r t  tw arz  ■wycie­
rać, bo gorąc był cholerny-. A jak 
tańczyli, to nogami przytupywał 
—buty  wtedy miał fasonowe lakie 
ry  —  że aż podłoga trzeszczała i 
wszyscy za nimi się oglądali,

I wtedy w tańcu wyznał Jadźce 
że kocha jom. Nie powiedziała 
nic na to, jeno przytuliła  się do 
niego i spojrzała  —  m iała  oczy 
duże, niebieskie jak  dwa bławat­
ki — tak  pięknie, tak radośnie, że 
gu cosik za serce chwyciło

Na zapowiedzi dali. We wrześ­
niu ślub był. Dzień byl pochmur­
ny-, a tak  lałc, że psa na sztryte 
byś nie w-ygonił. Do kościoła po­
jechali karetom —  wtedy karę  to 
rzadko na ulicy człek spotkał. Ka­
czkowscy- też pojechali i Pawlak 
i Andrusiewicz z żonom i inne 
sunsiaćy, Ksiądz proDoszcz raz. 
dw-a ślub im dał, pobłogosławił i 
leszcze kilka słów powiedział. Po 
ślubie księdza prosili, żeby na 
wesele przyjechał, kuniecznie. ale 
ksiądz nie obiecyw-ał, mów-il, że 
biii  jest,  ale potem na pięć m m ut 
przyjechał, pogwarzył, pożarto- 
wał, wypił trochę i gudbaj powie­
dział, bo śpieszył się na zebranie, 
co to w hali kościelnej miało być.

I A oni bawili się wesoło. Jak  
zjedli i podpili, to stoły zaraz na 
fcok i do tańca. On barn wodzire­
jem był. Ubrany był ligancko, 
su rd u t  carny-, krawat, kosule sty- 
m ną i lakiery na  so lie  miał — 
jak  szport. A Jadźka  to jeszcze 
ładniejsza w białej sukni była 
jak  zawsze. W kuchni j ą  cało­
wał, żeby goście nie widzieli, bo 
wstydliwy był, i w oczy je j  pro­
sto patrza ł i py ta ł:  „Zawżdy mo­
ja  będziesz, Jadziu?" ,  a ona za­
rum ieniła  się i twarzyczkę swo- 
jom mu na piersi położyła, ma­
kom su rd u t  t rm h o  przywalała, i 
powiedziała cicho: „Zawżdy twp 
ja  będę, zawżdy W alku" 1

R ydachtur z „Telegram u" też 
przy jechał;  zaprosili go na we­
sele, a jakże. Wesoły chłop ten 
ryd ach tu r  był. Do Jadźki niby to 
dla fonu się dostawiał, żeby go 
trochę podrażnić, ale on wie­
dział, że to fon byl, i to tak  ty l­
ko dla zabawy-. A na drugi dzień 
to w gazecie stojało, że W alenty 
Zientak z miejscowości Krzeszów 
ce i Jadw iga z domu Robak, go­
dy weselne święcili i że bawiono 
się hucznie i do samego rana.

I Potem dwa la ta  żyli jak  te go- 
j  łąbki. Sztor sobie kupił — gro- 

sernie nie dużum na Lorel Kwili 
i cały- dzień w sztorze siedział i 
targował. Niedużo targował, ale 
zawsze na życie zarobił; lepiej 
niż na dokach, bo tam to ciężka 

I robota była. Ale niedługo to by­
ło, bo jak  na kornerze kompanij- 
ny sztor otworzyli, to cały trojd 
co miał tam poszedł, bo tam  ta ­
niej sprzedawali jak  u niego, a 
on nie mógł p ra js  obniżyć, bo 
nioby nie zarobił. Musiał tedy 
sztor zamknąć i znowu roboty 
szukać i wtedy przyszli dni cięż­
kie.

Znów- na doki poszedł Znów 
robił jak  katorżnik; węgiel łado- 
w-ał, w-orki dźwigał, taczki pchał 
— cholerna robota była. Pić za­
czął, bo na  takiej robocie to bez 
wódki ani rusz, A jak  p ijany  do 
dum przychodził, to Jadźka zara 
na mego z aw am u/om  — taka za 
wzięta baba była. A on też na 
n io m ; czasem obit jom, ale ona 
nic, na  polisstęjszuii nie skar­
żyła, jak  ta  Andrusiakowa na 
swego chłopa, jeno prosiła, żeby 
nie pił więcej, żeby- nie pi*-

A yv domu źle było. Rent by-ł 
drogi to musieli bortn ika na mie­
szkanie wziąć. On nie chciał, ąle 
Jadźka namawiała, bo pieniędzy 

j było mało, a tak  ta zawsze lżej. 
i Z samego początku tego bortn i­

ka nie polubił;  podejrzany cosik 
mu sie wydał. Taki miastowy, 
gładki, ale z oczu mu cosik me* 
Jobrzę patrzało.

I potem jeszcze do Jadźki za­
czął się dostawiać. Ot tak niby 
nie, żarcikiem — to jęj cukier 
przy stolo poda, to uamicehnię

się do niej, to kwiatów do dum 
przyniesie, niby to żeby w miesz­
kaniu ładniej było, ale on wie­
dział dla kogo te  kwiaty był i. 
Zaczął tedy ich śledzić. Z roboty 
wcześniej wracał, do rum u po- 
cichu się skradał, gdzie oni sie­
dzieli, rozmowy podsłuchiwał, 
ale nic takiego nie dojrzał. My­
ślał że się myli, że to  bez za­
zdrość, podejrzliwość go wzięła. 
Ale jednego dnia, jak  razem 
przy- wieczerzy siedzieli, to 
Jadźka roześmiała się głośno, za­
lotnie jakoś — bo to bortnik 
znów- żarcik podpuści! — i lekko 
go palcami w rękę stuknęła. Niby 
to nic nie było, ale jego coś w 
serce ukłuło mocno i znów po- 
dejrzliw-ość sie narodziła.

Nic nie powiedział, jeno od sto 
łu w stał,  owerołsy ze soboni za­
bra ł i na robotę poszedł, ho to te­
dy w nocy na  drugom zmianę ro­
bili, Ale jak  do doków się przy-- 
bliżał to go znów- cosik w- serce 
ukłuło i jakby dyablik jakiś  za- 
szeptał; „Babe w domu n a  noc 
z bortuikiem zostawiasz, ha-ha, 
ha-ha” , Ale on mc. Pięście jenc 
mocno zacisnął, owerołsy pod P» 
chont zmiął i dalej sztrytom 
szedł do doków-. A jak  szedł to 
butamj o t ro iu a r  śtukał, a jak 
stukał to ten sam głos do niego 
się odzywał; „Idź. idź. idź, idź.. 
chłopie durny-., idź, idź..."

Tegc to już  za w-iela byto. Nie 
yvytrzymał. Na piecie zakręcił i 
zara  do dum poszedł, pognał jak  
cholera. W oknie światło się p a ­
liło w  totem rumie, co to bort­
nik w  nim mieszkał, ale on nic 
dojrzeć nie mógł, bo ś tora  była 
zapuszczona. Słyszał jeno pod 
oknem jak  rozmawiali, a potem 
głos kobiecy zachichotał, a po­
tem światłe  zgasło i carno kolo 
Jum u  się zrobiło.

Cicho po śtopsach na  ganek 
wszedł, cicho klucz w- zamku 
przekręcił i drzwi otw-orzył. W 
aoniu cicho było i ciemno, jakby 
spali wszyscy. Myślał tedy, że 
mu się przyw-idzialo. Że to podej- 
rzliw-ość go chwyciła, bo c Jadź­
kę zazdrosny był. Chciał już  źa- 
wrócić i do doków na  robotę iść 
i już kilka kroków byl zrobił, a 
tu znowu w totem rumie u bo-t- 
nika śmichy posłyszał. Ciarki mu 
po skórze przeszli, krew do łba 
uderzyła, a ręce miał zimne jak 
śmierć. I tedy jakby mgła jakaś 
oczy mu przy-słoniła; nic nie wi­
dział tylko czuł, że w sercu co­
sik ciężkiego dusi, że dławi i 
gniecie i że cosik zropić musi, że­
by to z serca wyrwać.

Szybko do kuchni wbiegł, siu- 
flade w yciągnął. co to łyżki, wi­
delce i noże w niej leżeli, i n a j­
większy do ręki wziął. Potem jak 
ten kot do sionki skoczył z pięś­
ciami na drzwi chciał się rzucie, 
ale zatrzymał się. odskoczył z 
trzy kroki i z całej siły buch w 
ram e uderzył.

Drzwi w drzazgi poszli odra 
zu, a on wskoczył do rumu jak 
w arja t ,  za gard ło  go schw-ycil 
p subra ta  —- raz, raz, jeszcze raz, 
na ziem rzucił, rwał, szarpał, du­
sił, drzgał w co popadło. A ta 
baba krzyczała strasznie, A tak 
strasznie  krzyczała, że dusiła się 
z krzyku. A on j ą  potem na szyję 
palcami schw-ycił, zgniótł z całej 
siły, żeby zadusić jak  gadzinę, 
qo okna podciągnął, żeby w oczy 
fałszywe jeszcze raz  popatrzeć i 
wtedy ręce mu zadrżeli, w kola­
nach słabość poczuł i puścił ją  
na podłagę. To nie Jadźka była. 
To nie Jadźka. To ta  Kaśka od 
tych sunsiadów co obok miesz­
kali.

Przytomność mu odruzu wróci- 
la Do sionki wybiegł jak  szalo­
ny-, a tam Jadźka we drzwiach 
sta ła  i patrzyła na niego, patrzyła 
jak  na s tracha . Spojrzał na niom, 
a potem na siebie, na ręce, na 
kout, na  koszule —  wszystko 
czerwone było, a w oczach mu też 
czerwono się zrobno i znów na 
Jadźkę spojrzał, a ona tylko pła­
kała i przez Izy mówiła: „W ałku ' 
Wałku! Coś ty  z i o b i P '  Coś ty 
zrobił, o Boże Miłosierny!" To 
jej ostatnie słowa byli.

Ju ż  odtąd nie słyszał jej w-ie- 
cej, Biegi sztrytom przed siebie, 
gdzie oczy nieśli, a  stylu zanim 
gwizdki, krzyki i gwizdki i tupo­
ty, jakby całe staao goniło, i zno­
wu krzyki, ą potem coraz dalej 
i dalej, coraz ciszej i ciszej, a po­
tem zupełnie cięho, a potem nic.

Bez całom noc po sztry tach  się 
błąkał. W głowie huczało, gorza­
ło — myślał, że zwarjuje, że zmy 
sły trac i .  Zaało m a  się, że ktoś 
za nim idzie krok w krok, krok w 
krok. Zdałc rnu się. że ktoś już 
go za kapotę chw-yta i wtedy 
drgał cały-, kroku przyśpieszał i 
szedł, szedł, szedł.

Gdzieś na puste j  locie koło j a ­
kiejś szopy drewnianej beczkę z 
wodom zobaczył. Ręce umył, p la ­
my z kouta  i ze spodni zm; ł, ale 
te plamy to jaKby w ciało mu się 
w-zarły, jakby 'ręce i nogi paliły. 
Szedł przed siebie jak  pijany. 
Trzy razy  zawracał. Chociaż na 
polis ste jszun pójść i w-yznać 
wszystko, że tak  i tak, że zabił, 
że nie w-iedział, co robi. ale po 
tem znow-u nogi za pas  brał i u- 
ciekał, uciekał.

Tale całom noc przechodził. 
S traszna to była noc i długa by­
ła  —  najdłuższa, jak ą  pamiętał.

N a  szczęście trzydzieści ta la ­
ry przy sobie miał w- koucie za­
szyte. W sekend hend  sztorze u- 
branie kupił, a  te  splamione do 
śmietnika wyrzucił. Potem wąsy 
zgolił, żeby pohsm any go na 
sztryeic nie poznali. Na stejszun 
w Nef Yorku tykjet kupił, na 
tre jn  wsiadł i pojechał daleko, 
daleko, do takiego miasta, co to 
Messing się nazywał.

Mała to była m ieśc ina , trzy ty ­
siące ludu tam  jeno mieszkało. 
Wysoko w górach i daleko jakby 
Pan  Bóg o niej zapomniał. Nad 
jeziorem ta r ta k  był, a takżesamo 
fabryka, co to papier  w niej ro ­
bili. Poszedł do fabryki o dziab 
prosić, ale tam nic nic dostał. 
Poszedł do ta r tak u  i szczęście 
miał, bo to aku ra t  tedy jednego 
robotnika brew-no przywaliło To 
jegc form an do ropo ty wziął i de­
ski nosie* kazał.

No i taskał deski, taskał bez 
liku. Pierwsze dni to okropne by­
li. Zawżdy mu się zdawało, żę 
ktoś patrzy  n a  niego, że tuż, tuż 
za nim chodzi A w nocy to ta ­
kie s traszne widzenia m iał; 
bortnika widział jak  żywego, ca­
ły czerwony był i twarz miał chu- 
dom. strasznom i oczy jak dwa 
ognie i wciąż na niego tylko pal­
cem pokazywał i mówił: „To on, 
to ten “ ... A on chciał uciekać i 
nie mógł; na  miejscu jeno stal 
i dreptał, a ludzie biegli i krzy­
czeli: „Łapaj go zbója! Ła-
p ą j j j ! "

A potem Jadźka taka w bieli 
cala. jak  tego dnia co ślub brali. 
Stała i patrzyła  na niego i mówi­
ła jak wtedy co w kuchni ją  ca­
łował; „Wałku, zawzdy twoja 
bede, zawżdy", a potem to twarz 
jej ze s trachu  się przemieniła i 
palcem na  niego pokazy-wała i 
krzyczała, k r z y c z a ł :  „O Boże
Miłosierny, coś ty  zrobji, o Bo­
że!!!..."

I tak  dzień za dniem płynął 
jak  woda w strumyku Najgorsza 
to niedziela była, bo w dzień ro­
boczy to bez całki dzień deski na 
ta r taku  taskał i żadne głupie 
myśli mu do głowy nie przycho­
dzili. Ale w niedzielę i takźesa- 
mo w święto, to mę wiedział co 
robić ze soboni. J a k  pogoda brzyd 
ka była to w domu siedział i my­
ślał nad swom pieskom dolom, 
a jak  dzień ładny był, to za mia­
sto szedł szosom do lasu, albo 
nad łąki i po polach się wałęsał 
tam i nazad bez celu. Wtedy 
Krzeszowee mu się przypomina­
li i b ra t  Mietek i matka s tara , co 
to go ze Izami w oczach żegnała 
jak  do tej Hameryki wyjeżdżał. 
Chciał listy pisać, chciał się do­
wiedzieć co tam  u nich te ra  się 
dzieje, ale mu zara do głowy przy 
chodziło, że to nieprzezpiecznie 
bedzie, bo znajomki w Brookly­
nie się zwiedzom i zara na poli3 
ste jszun aadzom znać. Kiadł sie 
tedy na Irawe i ziemie ściskał 
jak  matkę swojom i płakał, p ła ­
kał nad swym losem przeklę­
tym.

Nie było tu  nikogo, nie było. 
Sam jeden ostał jak  palec na 
tym Bożym świecie. I Jadźki nie 
by Io i domu nie było i rodaków 
i całe jego życie poszło, poszło.

A potem drugi rok przyszedł i 
trzeci i rok za rokiem biegł, jak­
by to nie roki, jeno dni by5-. A 
polem to już lżej było, zapomniał 
polrodiu . nałożył się do tego ży­
cia. Pieniądze jeno do banku skła 
dał i ueski nosił i ży ł juk  ten pu­

stelnik. Tak  dwadzieścia cztery 
roki minęli.

A w ostatn im  roku to się 
wszystko przewróciło i na  gor­
sze się odmieniło. Dziab stracił  
bo awa vazy z deskom na  ziemie 
upadł. Form an do ofisu zaskar­
żył, że za s ta ry  je. że n ie  może 
już  desKÓw nosić. No to jego i od 
pracy odstawili. Ale on silny Je­
szcze był. Jeno tego dnia co to 
nogi pod nnr. się ugięli, to gorąc 
był, to wiadome jak  gorąc, to i 
najsiln ie jszy  chłop nie wytrzy­
ma. Ale jego m e słuchali. Pejde 
wypłacili i z roboty w ont po­
szedł. *

A na drugi dzień jak  do banku 
po pieniądze przyszedł, to przeff 
totem bankiem wiela narodu  zo­
baczył, a wszyscy do drzwiów się. 
cisnęli, bo każdy pierwszy chciał 
być. Ale: drzwi zamknięte byli. 
Sześciu poiicmanów przed b a n ­
kiem stojaio, a  naród  od zewnątrz 
na tote drzwi p a r ł  To on nie 
mógł zrozumieć cc to je. Znajom­
ka, co to razem z nim n a  ta r tak u  
robił, zobaczył i zara  do niego 
podszedł i spytał. To t e r  mu po­
wiedział, że bank „bankre t"  je  i 
że wszystkie pieniądze, co to  w 
niem byli, przepadli, i jego też. 
Trzy dni tam  chodził i nic, a na 
czwarty, to mu dali 100  talarów 
i powiedzieli, ze to wszystko co 
dostanie. J

To on wtedy rzeczy zapakował 
i do Nef Yorku pojechał, bo w 
totem mieście, to ju ż  innego dzia- 
bu nie można było dostać, A w 
Nef Yorku jak  ze s te jszun na  u- 
lice wyszedł to jeden taki liganc- ■ 
ki facet go zaczepił — iasonowo' 
ubrany był i kamasze miał tąklo 
świecąće i tak ładnie od niego 
pachniało, że aż*T>rzyjemnie T#z- 
maw-iać z nim było To ten  facet 
zara go spytał czy dziaou szuka, 
a on powiedział, że tak. I da le j  
wyznał, że na ta r taku  hez 25 la t  
robił i że zna tom robotę, I teay 
ten drugi po-wiedział- „Auraj, 
kam an “, że to on a k u ra t  niby ta ­
kich szuaa, co to na tartak- ' robi­
li i że jemu dziab da I tedy sub- 
wayem pojechali daleko w sam 
koniec Nef Yorku.

Do jakichś składów go przypro 
wadził i powiedział, żeby zacze­
kał na mego. że z bossem musi 
pomówić i zara  spytał, ile pienię­
dzy przy sobie ma. To on mu po­
wiedział ile. Ten drugi to chciał 
wszystkie pieniądze zara  zabrać, 
bo to boasu musiał za ten dziab 
zapłacić, ale on mu tylko 50 t a ­
larów dal. A jak  tam ten poszedł, 
to czekał na niego czekał do sa­
mego wieczora Ciemno się t r ą ­
biło, deszcz zaczął padać  a on 
czekał, a tamtego nie hyło. To oa 
się tedy opamiętał, że ten  drugi 
go oszukać musiał. Na poiia stej- 
szun zara  dał znać, cosik tam  za­
pisali i powiedzieli, że jak zło­
dzieja ziapiom. to jego powiada- 
miom ale pieniądze przepadli.

I tak  potem chodził po Nef 
Yorau Dez cały miesiąc i nic n!e 
mógł dostać. Pieniądze wyszli, 
buty zdarł, a roboty- nie było. 
Bo wiadomo jak  boss n? pooarte 
buty spojrzy, to widzi, że nęaza 
je. A jak  nędza, to znaczy, *,e ro­
bić nie chce, a jak  robić nie chce, 
to je no gud. Zeby buty miał no­
we, to odrazu uziabby dostał a 
lak, to wiadomo...

W estchnął ciężko, pochylił się 
i jeszcze raz palcem po dziurze 
przeprowadził. Na as fa l t  chodni­
ka, tuż przed nim, spadło kilka 
ostrzegawczych kropli deszczu. 
Ludzie spiesznie opuszczali ław­
ki i szybkim krokiem zdążali ku 
wyjściu, zeby ukryć się przed 
nadchodzącą burzą. Spiekota du­
siła, a powietrze było ciężkie, 
parne. Na niebie błysnęło; po­
mruk gromu dał się słyszeć w od­
dali.

Zientak nie śpieszył się jed­
nak Chusteczką oczyścił swę 
buty z kurzu, powstał ciężko, po­
patrzył na  ławkę, a potem przód 
siebie i jeszcze raz westchnął. 
Niebo trysnęło naraz zimnym 
prysznicem deszczu. Powoli, nie 
śpiesząc się, Zientak ruszył w 
kierunku wyjścia. Wyglądał dzi­
wnie samotny na mokrym pu­
stym chodniiiu w obszernym o- 
pustoszalym parku. Szedł wol­
no, niepomny na strumienie de­
szczu, które ciekły po jego ubra­
niu. Szedł s tary, zgarbiony, jak ­
by dźwigał na sobie jakiś ogrom­
ny, niewidzialny ciężar...
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,T rium fuj,  cezarze!
Wrogowie leżą pokonani potęż­

ną  tw ą  pięścią. Przez dwanaście 
la t  nadludzkich w alk  ro zb :jałeś 
arm ję  za arm ją , zdobywałeś m ia­
sto za miastem, zwyciężałeś prze­
ciwnika za przeciwnikiem. R u­
mak twój :nósł cię przez trzy 
części świata od na jsk ra jn ie j­
szych granic  zachodu do gorą­
cych brzegów Nilu, od falujących 
wód R tn u  do Nunndyjskiej p u ­
styni. Wszystkie te k ra iny  oglą­
dały powiewające nad niemi orły 
twych legjonów, wszystkie sły­
szały rozbrzmiewające fan fa ry  
twych zwycięstw! Panem  dziś je­
steś, władcą wszechmocnym i
nieograniczonym, którego rozka­
zom posłuszna je s t  cała kula 
ziemska. T rium fuj,  Cesarze!" 
(s tr .  405) *).

T aką  była potęga Cezara! 
Świat cały, ówczesny świat, prze-' 
mierzyły jego legjony i jego wola 
decydowała o wszystkiem Był 
zwycięzcą. Miał w sobie coś ze 
zdobywcy, coś z pędu poryw ają­
cego go, jak  orkan, naprzód i na 
przód. Czuł głód, p ragnien ie  w ła­
dzy. Od dzieciństwa, od chwil:, 
gdy drobne jeszcze dłonie mogły 
zaledwie objąć włócznię, opleść 
palcami rękojeść ciężkiego mie­
cza. Cały żył tem pragnieniem  
zdobvwania.
& A  Rzym, gdy Cajus Ju l ju sz  Ce­
za r  w stępował n a  a renę  politycz­
nego życia nie był tern wygod- 
nem, łatwem do zdobycia p a ń ­
stwem, w którem  władzę można 
było posiąść p racą  i poświęce­
niem, M arju fz  i Sulla ze swoi­
m i zwolennikami gw altem wy- 
'dzierali sobie władzę, n ie  pragnąc  
n iczego innego, ja k  tylko swobod­
nego je j ,  dla w łasnych celów, u- 
zywania,
(fe- I  Cezar, k tóry od najw cześniej­
szej młodości posiadał odwagę 
mówienia, co myśli i nieustępo- 
|,wania z drogi naraz ił  się k rw a­
wemu dyktatorowi Sulli. Edyxty 
zalewają Rzym. dławiąc resztki 
wrogów. Cezar musi uchodzić, 

[idzie na wygnanie. „Cały kraj 
stoi w: pożodze i krwi, a senato­
rowie, wojskowi i trybuni ludo­
wi, którzy zawinili wrogim sto­
su n k iem  do dykta tury  lub byli oń 
podejrzani, są  mordowani bez 
• śledztwa, bez sądu i bez na jlże j­
szy ch  n a w e t  wysiłków, aby upo­
zorować lub wytłumaczyć podob­
ne postępowanie. Utworzyły się 
całe bandy oprawców, dobrowol­
nych' psów Sulli, przeciągających 
wzdłuż i wszerz I ta lję , aby wyko­
nywać wyroki •wszechmocnego 
pana , a  przytem pokryjomu suto 
się obławiać, ’

„Rzym składa się obecnie ty l­
ko z dwóch rodzajów mieszkań­
ców: z łowców i ściganych, z ka­
tów i ofiar" (str- 30).
1 Cezar uchodzi. Kryje się. Czu­
je  jak  go ścigają, ja k  obręcz łow­
cza zaciska się dokoła. Cezar chce 
żyć. Żyć za wszelką cenę. Nie 
być zabitym, jak  zwierzę w kry­

' *) M irko Jclusicli. Juljusz Cezar. 
'Przekład Z. Petersuw ei. W arszawa 
rę»34. W ydawnictwo J. Przeworskiego, 
dr. 4 s -

jówce. Długie, bezsenne noce. Cią 
głe napięcie nerwów, nasłuchiw a­
nie pogoni, n ieustanna  gotowość 
pchnięcia się nożem, byle nie dać 
się wziąć.

Cezar jedna  się z Sullą. W. u- 
cieczce zrozumiał, że walki z wro­
giem w bezpośrednicm starc iu  nic 
wytrzyma, że w ygrać nie może. 
Zostanie s tarty , ja k  tylu innych. 
Poco? W. imię czego? Czy bedzis 
tó zwycięstwem? Cezar pokony­
w a uprzedzenie, godzi się na 
pojednanie. Nie w aha się s tanąć 
przed oczami dyktatora  i powie­
dzieć mu, że jego dyk ta tu ra  p ro­
wadzi do rabunku, je s t  wygodna 
dla tych, którzy chcą się dobrze 
obłowić. Cezar rozpoczyna wielką 
grę. Wyjeżdża na Wschód. < Po­
znaje. jegc czar- dziwny nieznany 
mu urok. Zwj cięsko dobyty miecz 
spoczywa w  -pochwie. Tancerki. 
Uczty. Wonne kadzidła, bicze pe­
reł, tańce, pieśni. Komnaty w ład­
cze, trójnogi z wonnem drzewem, 
oszołomienie, zapach  zgrzanych 
ciał. Deszcz róż opadający  ze 
sklepienia. „Coraz bardzie j  zbli­
ża ją  się ku  niemu pachnące usta, 
dotykają  wreszcie jego w arg  i 
w pija ją  się  w nie długim poca­
łunkiem. Dwojo rą k  przesuw7a się 
po jego czole, po skroniach, po 
s z j i  i po piersiach, wreszcie go­
rące ciało opada na niego lekkim 
ciężarem" (s tr .  47). Czy zagubi­
ła się wielka droga? Czy słodycz 
rozkoszy spęta ła  ram iona  żołnie­
rza? Cezar o trząsa się. Komen­
dan t M arek Term us pcha  go do 
boju. Cezar w  pierwszym szere­
gu, Z pasją ,  z .nam ię tnośc ią  n a ­
rzuca s ię  władczo żołnierzom, 
zmusza ich do ślepej uległości. 
Mitylena zdobyta, a sp i ra n t  Cajus 
Cezar w yróżnionj. Pierwsze zwy­
cięstwo miecza. Zwycięstwo, 
które  uczy Ju l ju sza  walki, daje 
mu poznać żołnierza.

Potem Cezar powraca do Rzy­
mu. Kłębowisko intryg, szarzyzna 
małych, często nikczemnych lu­
dzi. Spiski, zdrady, podłość. Trze­
ba iść naprzód, pchany s i łą  nie­
pojętą, w ia rą  w swą gwiazdą 
Naprzód! Wschód nauczył Ceza­
ra  układności, ukrycia pod obo­
ję tną  ma ską swoich rzeczywi­
stych p rag n ień  i celów, ir i lczen:a 
z zaciśnietemi zębam., z zawarte- 
mi pięściami 1 '

Cóż z tego, że sam czuje swo­
ją  wielkość. Co znaczy więcej 
od innych On, jeden ż tych obie­
cujących ■wiele młodzieńców? 
Wschodzi gwiazda wodza Pompe- 
jusza. Ona błyszczy, Cezar jest 
byłem, prochem. Gwiazda Pom- 
pejusza błyszczy tak  ostro, że 
wydaje się chwilami Cezarowi, 
że plany jego są rojeniem, że nie 
szczęście ściele mu się pod nogi,c 
że niczego nie dokona. Łamie 
się. Męczy. I w tej trudne j  chwi­
li, w tym ciężkim momencie mo­
tt i mu twardo m a tk a : — „szczę­
cie i nieszczęście nie is tn ieją  I By 
wa tylko słaba lub silna wola". 
„E nerg ja  nie powinna p rze ja ­
wiać się w bezustannej aktyw­
ności: prawdziwa siła skupia się 
w spokoju i czeka na właściwy 
moment „wyładowania". „Dla 
osiągnięcia celu niema ustalo­

na ch linij wytycznych, lecz z wy 
tw arzających  się sytuacyj należy 
wcaług możności w yciągnąć j "k- 
najwięcej korz.tści" (s tr .  66 ). 
Je s t  to dla Cezara nowe szarp­
nięcie. J a k  Termus obudzi w nim 
żołnierza w dużej skali, tak  m at­
ka na tchnę ła  go, przepoiła sztu­
ką wielkiej polityki.

On pośredniczy między Kras- 
susem a Pompejuszem, on wiąże 
ich ze sobą. Od obu bieglejszy 
czyni z n ich stopień dla swojej 
dalszej karjery . Idzie te raz  p la­
nowo, spokojnie, pett nic. Niema 
złej czy dobrej okoliczności, z 
k tórejby nie wyniósł korzyści 
dla siebie. Dźwiga się, w yrasta . 
Słowa: Cajus Ju lju sz  Cezar — 
n ab ie ra ją  treści. Cezar! Cezar! 
Cezar! Lud wie, cc znaczy imię 
t rybuna. A jego oczy widzą wię­
cej, niż się innym wydaje. On, 
t rybun  ludu, wie, że lud nie ma 
własnego zdania, że nie zas tana­
wia się nad  niczem, że pójdzie

Miecz Cezara błyszczy tv Gaiji. 
Bibrakte. '  Zgniecenie butnych 
Helwetów, pokonanie Ariowista, 
wyprawy na Ncrv:jótv. Małki z 
Germanami, P rzejście  Renu, wy­
praw y brytyjskie, tłumienie bun ­
tów, gniecenie powstania, bitwy, 
krew. W ojny domowe, Zwycię­
stwo nad Vercingctorixem, wal­
ki w Hiszpanji, na  Wschodzie, w 
Egipcie, w Ita lj i .  Orły legjonów 
rzymskich niosły zwycięstwo. 
Gwiazda Cezara jaśn ia ła .  I  Ce­
zar  czuł się najlepiej, gey 
swoje legjony gnał marszami, 
rozbijał nieprzyjaciół, usuw7ał 
przeszkody. Między pochodem a 
pochodem, gdy legjony spoczywa 
ły na leżach, wódz w7 Rzymie uma 
cniał wiązadła potęgi Państw a. 
Kładł fundam enty  z kości swoich 
oddanych żołnierzy, użyźniał 
ziemię w siąka jącą  w n ią  krwią 
na polach starć, rzucał, sypał ży­
wy szaniec na gran icach  rozra­
stającego się potężnie Imperjum.

Caius Julius Caesar.

Maręus Tuli ius Cicero*

za każdym, ktc -większy kęs poda. 
Zna on obłudę so juszników ,. tępe 
korzenie się pokonanych, usłuż­
ność służalców. Ambicje jedno­
stek, ich wzajem na niechęć, czy 
nienawuść, oto punkty, wedle 
których przesuwa się! oś s tra te- 
gji Cezara. Cezar zna już g ra n i ­
cę, zakres swoich sił. 1 gdy 
odnawia i przywraca rozbity z 
rozkazu Sulli posąg luk M arju- 
sza, wie, że nikt nie będzie 
śmiał zburzyć go nanowo, A po­
tem Cezar wznosi się coraz wy­
żej —  sta je  się Pontifexem, zo­
sta je  konsulem. Bieg w7ypadków, 
nici losów Republiki dos ta ją  się 
w jego ręce. T a  moc, siła, impe­
ra tyw  wewnętrzny, narzuca jący  
mu się z przeogromną siłą pcha 
go dalej, c iągle: naprzód.

Musi dokonać czegoś wielkie­
go. Do władzy nie idzie 
dla nasycenia swej ambicji. 
Nie Chodzi mu o los Państw a, 
które drą  i niszczą potworne 
walki. Cicero —  ojciec ojczyz­
ny! Człowiek, który żyje i oddy­
cha chęcią w ładania, wielki ak­
to r  na  kolosalnej scenie. To 
znów Kaiylina, u trac jusz  i sza­
leniec, wznoszący miecz poto, 
aby wśród rzezi łatwiej było spa­
lić księgi długów i napełnić kie­
szenie. Kto myśli o ju trze  Rzy­
mu? Może Pompejusz, ślepo od­
dany Senatowi, żądny publicz­
nych tr ium fów  i laurowego wień 
ca na  skronie?

I tylko on, Cezar, wyaziera się 
z tego wężowiska, z tego obrzyd­
liwego kłębowńska. Tylko on my­
śli o losie Państw a, przyszłości, 
Republiki.!:,. I ta l ja  bezbronna. 
Rzym zag rożony! Germanowie 
ku ją  swe długie, ciężkie miecze. 
Położyć, rzucić  na tychm iast na 
gran icach  wielkie z a p o ry /  Ludy 
graniczne związać z Rzymem i 
uczynić z nich tarcze.

1 ’ Wyprawy, wojenne _ Cezara!

To nie mogło być stracono. Cezar 
czuł, że nadchodzi czas ujęcia w7 
sweT dłonie s teru  rządów7. On po­
wagę i au to ry te t  Pompejusza łą ­
czy z bogactwem K rassusa  i po­
dwaja, wzmaga wielokrotnie 
przez swoją inicjatywę w7olę s łu ­
żenia Rzymowi. Ale pęka pierw ­
szy tn u m w ira t .  Kras mis ginie w 
walce z Partam i, Pompejusz s ta ­
je się narzędziem zdrady sena­
tu. Przychodzą nowi sprzymie­
rzeńcy: Lapidus, Antonjusz. Ale 
najpewniejszymi są :  umysł i wo- 
la  Cezara, w ia ra  w przeznacze­
nie, w7 swoją opatrznościową ro­
lę dis Rzymu.' Legjony są mie­
czem Cezara. Na g ran icach  leżą 
pokorne, ufne ludy dziś służące, 
strzegące Imperjum . Wrogowie 
P aństw a  milczą. Senat słucha 
ulegle. Cezar dyktuje swą wolę. 
Rozkazy, edykty, Zmienia, budu­
je. tworzy, przetw7arza. Cel sie 
dopełnia —  Rzym zabezpieczony.

T rium f im peratora! Wóz w7o- 
jenny  zaprzężony w białe konie. 
Zgiełk tłumów wita jących  orszak, 
pochód dzwoniących żelazem le­
gjonów. Cezar szczęśliwy? Rado­
sny? Nie. W łaśnie teraz w7 godzi­
nie spełnienia Cezar widzi, żc 
dokonał, czego w inien  dokonać, 
że rola jego skończona. Rzym nie 
zmienił się. Nie zmienili się lu ­
dzie. Wola Cezara nie mogła ich 
karłowatych postaci zmienić w7 
monumentalne, imponujące wiel­
kością posągi. Spełnienie, doko­
nanie. Zaczyna się drugi, k rw a­
wy szlak Cezara, jego w łasna 
tragedja .  Odrzuć, t wszystko 
szedł ślepo, walczył o ju tro  P a ń ­
stwa —  cóż z tego? Wyrzekł się 
szczęścia, odrzucił miłość, bo ta  
krępowała mu ramiona. Zniszczo 
Czony, ze skroniami posrebrzone- 
mi patrzy  na kruchość, na  m a­
łość dokonanego dzmla. O sta t­
kiem sił dźwiga im perator sw7oje 
posłannictwo: osta tn ia  wyprawa

przeciw Partom  —  zamknięcie ob 
ręczy bczpieczcństw7a Rzymskie­
go Imperjum.

Śmierć pod ciosami sztjlctów. 
Dumna, godna, zwycięska. Ko­
niec epopei.

Mirko Jc lusich  mistrzowsko 
nakreślił  swą powieść o losach, o 
życiu Cezara. Ostro prawie b ru ­
talnie  zaznaczył kontury  ć n a ra k ■ 
teru. Dał postać wielką, żyw7ą. 
Cezar uchodzący iirzed pości­
giem, ulegający pokusom, Cezar 
układny, b rutalny, to znów tk li­
wy —  to oblicza rzeczywiste czło 
wieka.

Rozumiemy Cezara, gdy w swej 
w7alce n ie  za traca  się całkowicie, 
gdy żąda dla siebie miłości, za­
nim się z jej uroku zdoła wyzwo­
lić. ,

„Potrzeba mi nietylko ' j a s n o ­
ści dnia, lecz i purpurowej ciem­
ności nocy z jej tajem nicam ' i 
cudami. Po trzeba, mi oszołom.e- 
nia, w którem  zatonę, zapomina­
jąc o sobie, upojenia, które mnie 
odurzy i z którego wrócę do rze- 
czyw7istości wyzwmlony .i oswobo­
dzony. Chcę abyś mi dała —  mó­
wi Cezar do żony — nietylku j a ­
sne chwile dnia, lecz i płomienne 
godziny, nocy" (str .  178).

Postać Cezara narysowana jes t  
z godnością. Bez pozy. Ale i bez 
groteski. Wszystko, walka, mi­
łość, cierpienie je s t  tu  logicznie 
związane łączy się z całością nio- 
odpada, jak  odtrącony od posą­
gu kaw7ał m arm uru. A utor stara ł  
się nakreślić  postać historyczną, 
ożywić ją . Szczegóły nie rozpra­
szają, nie gmatw7a ją  obrazu, s łu ­
żą jako podkreślenia. Nigdzie 
nie widać nadużywania środ­
ków7, sięgania po efekty łatwe 
i niekosztowne Uderza powaga, 
takt, przy całym entuzjaźmie.

Z jaką  wyrazistością oddana 
je s t  chociażby pogarda Cezara 
dla uległego tłumu, sprzedaj nego 
zgromadzenia ludowego, albo dla 
republiki takiej, jaką  j ą  chcieli 
widzieć rzymscy politycy.

„RepubliKa! Czemże ona dla 
was była!?  Dla odłamkow pa.rtyj 
— możliwością do zwrarcia  się w 
całość; dla małych dusz — pozo­
rem do zajmowania miejsc wiel­
kim; kitem, zlepiającym ziarn­
ka piasku, aż wzrosną do rozmia­
rów skały; konglomeratem f r a ­
zesów, póz, perfidyj, kłamstw 
zbyt tchórzliwych, aby się przy­
znawały do sw7ej wartości i pod- 
Iostek niedość silnych, aby mo­
gły osiągnąć cele; okazją do wza­
jemnego podsuwania sobie lep­
szych kąsków7; splotem wzajem­
nie udzielanych przywilejów7; 
frymarezeniem, nic uznającem ni 
czego szlachetnego i wzniosłego; 
wypisywaniem na  sztandarach 
oszukańczych haseł równości, a 
niepozwolenieni do wzniesienia 
się nikomu ponad podłość!" (str. 
414).

Surowe słowa. Ale Cezar znał 
miarę swej surowości. Krwi nie

przelewał napróżno. Pamiętał, 
że „z krwią ludzką żartowmi nie 
można: pociąga i ona za sobą
wcześniej czy później tego, kto 
j ą  wytoczył. Od początku świata 
zaw7szc tak było i tak pozostanie" 
(str. 70).

Oblicze Cezara, jego postać 
odtwmrzone są w powieści Jelu- 
sicha -wiernie. Trudno było bawić 
się w historjozofię, dano lustorję  
uczciwa, bez- łatwych i pociąga­
jących uzupełnień i aodatków —• 
i to nadaje  właściwy ton książce.
U dramatyzowana h istorja .

„Ju ljusz  Cezar" je s t  historycz­
ną powieścią biograficzną. W 
naszej epoce dyktatur, silnych i 
wielkich jednostek je s t  to typ mod 
ny i aktualny. Ludwig w Niem­
czech — Maurois we F ran c j i  ze 
swemi „Ariel ou la  vie de Shel­
ley", i-„Vie de Disraeli" — we 
F ranc ji  i S trachey w7 Anglji, a u 
nas ' Wołoszynowski (Słow7acki) i 
Parandowski (Król Życia — bio­
grafia  Oskara 1Vild‘a) dali pod­
stawę nowoczesnej lite ra turze  po­
wieściowej st tym zakresie. Lite­
ra tu ra  ta  odpowiada współczes­
nym. Jedną  z rzeczy nowrszych 
je s t  właśnie „Ju ljusz  Cezar" Je- 
lusicha.

Artystycznie powieść Je lusicha  
przedstawia się dobrze. Razi może 
niceo wprowadzanie ^tła mistycz­
nego, pewnych form alegorycz­
nych, uzupełniających, rozcinają­
cych węzły akcji (końcowe roz­
działy). Powieść je s t  zbliżona 
nieco w n arrac j i  do formy repor­
tażu, oczywiście nie biorąc tego 
dosłownie. Szereg dobrze zgrupo­
wanych obrazów, szkicowanych 
z położeniem nacisku na wizual- 
ność i plastykę. Język poważny, 
nieco stylizowany na prozie rzym­
skiej według Cycerona, nieco na 
Cezarze. Forma łatwa, miła. Bez 
dłużyzn, gramatycznych przecią­
żeń. Bogactwo językowe i barw ­
ność słow7a. Szkoda, że tłumacze­
nie nie oddaje tego w pełni. Wugo 
le je s t  ono raczej słabe.

„Juljusz Cezar" jes t  piękną 
książką. Książką, pisaną z dużą 
kulturą, dla ludzi, którzy m ają  
artystyczne i kulturalno poczu­
cie. P isana  je s t  z talentem, z du­
żą śmiałością. Winni ją  czytać 
ludzie, którzy pragną, aby książ - 
ka nie kończyła się wraz z o s ta t­
nią kartką . Ludzie, którzy szuka­
ją  i żyją z pewną rea lną  celowo­
ścią. Książka Jelusicha  mimo klę­
ski i kapitulacji Cezara je s t  tyl­
ko pozornie pesymistyczna. Wnio­
ski z niej wyciągnięte nupewno 
nie będą pesymistyczne. Bo nie 
jes t  pesymistyczne i '  negatyw­
ne założenie p o d s taw c ie ,  że 
„przed człowiekiem, który nie da 
się onieśmielić papierowemi szty­
letami tchórzliwych zdrajców, 
of wiera się możlńyość zburzenia 
wszystkiego zgniłego i zbutwia­
łego, a zbudowania czegoś nowe- * 
go i lepszego na gruncie  oczysz­
czonym i umocnionym". (s tr ,  
316).

Ocleyiafus Augustua.


