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L .  O a ł k o s i ń s k a

D ą b t r z c i n y
Jakże krótkotrw ała jest sława 

Judzka! Ten sam, którego pow ie­
ś c i: L a  n e i g e  s u r  l e s
p a s  i L a  v i e r e t o m -  
m e n ce były w ostatniem dwu­
dziestoleciu na ustach wszyst 
kich, ten, który w L e  c o e u r  
d e  l a  r e i n e ł l  o r  t e n s e 
dał jedną i  najżyw szych sylwetek 
historycznych, Henry Bordeaurc 
de 1’Academ ie Franęoise, popadł w 
zapomnienie i niełaskę, W  księ­
garniach podają ci ostatnią jego 
pow ieść: |

—  Jakto, jeszcze pisze? I czy to 
aby nie nudne?...

W śród  rozm ów o literaturze:
—  A ch , przestańcie: Borde- 

aux? Co za przeżytek!...
Przydomek najw yrozum ialszego 

przestaje być czemś cennem i 
traci na uroku. Gdzieś, na pro­
w incji, kobiety, którym było da­
ne poznać gorycz i radość życia 
czytają Burdeaux, czytają po pa­
rę razy, odnajdu jąc w rysach 
Sandrine, czy Teresy swe rysy, 
w usprawiedliw ieniu ich —  w ła­
sne, w m iłosierdziu autora — 1 
nadzieję i pokrzepienie. Gdzieś,] 
dla kogoś świeżo poznany Borde-1 
aux, je st wielką trouvaille litera­
cką, i budzi naaal te wzruszenia 
jakich  i my doznawaliśm y. Jakiś 
m ijośnik romansu psych olog icz­
nego ustawia w jednymi rzęazie 
książki Bazm , B ourget‘a i Burde- 
au x ; ale dla ogółu  Bordeaux 
przeżył sie. j

Dziś, gdy L e  c h e n e  e t  
l e s  r o 8 e a u x  zdają się być po­
żegnani sm. gdy w pow rocie di 
rodziny Rc-quevillardów zda się 
tkw ić bezwolny instynkt człow ie­
ka kończącego swą wędrówkę, 
tam w łaśnie, skąd w yruszył; gdy', 
po stworzeniu tylu wdzięcznych, 
winnych, czystych i bohaterskich 
postaci, —  Bordeaux, bojow nik 
błądzącego człow ieczeństw a scho­
dzi z areny, napływ ają r e fle k s je .1

D laczego : przestarzały? Dla­
czego przem inął i czemu m ów iąc 
o nim łączy się pojęcie  wyrozunna 
łości z pobłażliwym  optym izm em ? 
O w zględności podobnych sądów 
św iadczy chociażby naw rót nasz 
do ,.przestarzałego" Prusa, trud­
no z nimi dyskutować. Zdaje mi 
się, że źródła należałoby iu szukać 
nie w  wieku Bordeaux, nie w przy 
należności do grupy przedw ojen­
nych pisarzy (bo przcież najw ięk­
szy rozw ój tw órczości przypada 
na okres 1910 —  25) nie w  osła­
bieniu zdolności, boć „D ąb i trzci­
ny" św ieże w ydane zyskały uzna­
nie krytyki, i w ielką p op u la rn ość .1 
Pozory starośw ieczczyzny tkwią 
właśnie w tern, co jest siłą auto­
ra : w  przynależności do pow ieści 
psychologicznej, w  kontynuacji 
dzieła Rourget‘a. Niezależnie od 
prądów nurtu jących  literaturę, 
niezależnie od rew olucji literac­
kiej, jaka odDywm się * w latach o- 
statnich, niezależnie od lekceważe 
nia m łodej F rancji. Jakgdyby moż 
na było przekreślić w  h istorji lite­
ratury kartę rom ansu psych olo­
gicznego, jakgdyby nie był on 
czemś zrośniętem  z kulturą Fran­
cji -— czemś n ieprzem ijalnym ! |

To, co piszę, w yglada na obro­
nę. A leż  B ordeaux nie potrzebu­
je  obrony ! —■ pow iedzą Francu­
zi. I zupełnie słusznie. Tembar- 
dziej, i e  w łaśnie mam zamiar za­
czepić kwrestję  t. zw. wyrozum ia­
łości Bordeaux. To bardzo dziw­
ne, żp w łaśnie tym  samym epite­
tem obdarza się dwu tak odmien­
nych pisarzy, jak  Bordeaua, i 
M aurois. Może z tego w ypływa 
żywe uczucie sprzeciwu, jakiego 
doznaję, słysząc to. W  w yrozu­
m iałości M aurois kryje się pier­
w iastek w  s p  o 1 ii i c t w a, 
w m iłości życia, —  pretekst do 
zerwania więzów' tradycji, czy o- 
bowiązków. M aurois jest opty­
mistą —  bowiem  uważa za osią­
galną hurm onję pom iędzy w yz­
wolonym  umysłem i wyzwolonym  
od pęt n iew oli ciałem. Ale co 
W'spolncgo z tą w yrozum iałością 
i optymizmem ma Bordeaux? Je­
śli istn ieje pom iędzy nimi w spól­
ność, to jedynie w uznaniu potę­
gi życia.

Jest w  tem fatalizm , jest kar­
ność w obec straszliw ej potęgi 
życia, obala jącej przeszkody. Jio- 
żnaby rzec, że w yrozum iałość 
Bordeaux wyszła zarówno dobrze 
na św iadom ości tej n ieodpartej 
siły, jak  na nieufności do stało­
ści ludzkiej. Odejm ijm y mu jego 
katolicyzm  w ybaczający, a u jrzy­

my .najsm utn iejszego pesym istę 
człow ieczeństw a. Odejmijmy' je ­
go bohaterom laskę j światło 
W iary —  a zobaczymy bezbron­
ne, błąkające się po m anowcach 
życia istoty Te, które kochają w 
lęku i grzeszą w smutku. Cały 
pesymizm autora odnosi się do 
istoty fizycznej człowieka, idące­
go za głosem  życia, — cały opty­
mizm, jeśli meżna o nim m ówić, 
—  do pierwiastka boskiego tkwią 
cego w ludziach.

Gdy Mare Rom enay mówi do 
przeora : „Przebaczyłem  żonie,
wTszystko skończone", —  odno- 
wńedź przeora jest wTyznaniem 
wiary B ordeaux: „M yli się pan.
Przebaczenie płynie z tego, co w 
panu jest boskie. Prawdziwe 
przebaczenie pochodzi tylko od 
Boga. I w tem tylko jest koniec". 
Ten silnie zaznaczony' dualizm 
pozwala mu przew iązyw ać rany 
pozornie niedozagojenia, podno­
sić upadłych, ale równocześnie 
zrywać zapory i utrudniać na j­
wyższo zadanie człowieka, osią­

gnięcie harm onji pom iędzy du­
chem a ciałem, bo Bóg równie do­
brze może w ycofać sic z człow ie­
ka. Płaszcz m iłosierdzia i wyro­
zum iałości jakim  okrywa Borde- 
aux swych pokutników niema nic 
wspólnego z prom ienistą opoń­
czą w yzw olonego bohatera A. 
M aurois.

Tym, którzy przywykli szukać 
intryrgi m iłosnej, ,.L e c h c n e 
e t  l e s  r o s e a u x “  spra­
wa zawód. Nie dlatego, by je j nie 
było, lecz iż jest taka, jaka jest. 
Jesienna i bubiolotnia, skazana 
zgóry na przejściow y krótki ży­
wot, m iłość dwojga niew olnycli 
i niem łodych ludzi. Od pierwszej 
chwili wiemy, że m iłość A ngeli 
ma wr sobie cechę, beznadziejno­
ści i że wypływa to nie z musu, 
lecz z przekonania autora, że nie 
to jest najw ażniejsze. N ajw aż­
niejsze jest życie —  mówi B or 
deaux i skazuje m iłość na 
śmierć. Oto stoi. trzym ając w 
dłoniach czarę m iłości i zdaje sję 
dziw ić je j kruchości. N ajw aż­

niejsze j'est życie ! —  powtarza, i 
wówczas wiemy napewno, że to 
ostatnia m iłość Bordeaux, ostat­
nia, jakiej pośw ięcił uwrngę.

Dla mnie, jak wspomniałem, 
pow ieść ta ma pożegnalny cha­
rakter, Jest to pozornie niczem 
nieuzasadnione wrażenie. K ry­
tyka francuska omawia z entuz­
jazmem tę książkę. Edm. Jaloux 
zalicza ją  d i najlepszych i pod­
kreśla szczęśliwe przeprowadze­
nie zasady psychologicznej, dzię­
ki której „ l ‘extreme tension dra- 
matique est due aux earacteres 
et non a des com binaisons arbi- 
tra jres". A  mimo to, czy to na­
w rót do wspomnień młodości, 
czy przeniesienie akcentu na no- 
wTe, inne problem y, czy wreszcie 
dedykacja „a  F r a n ę o i s  
M a u r  i a c " , w zm acniają to 
uezueie. Bowiem, pośw ięcając 
Maurjac* owi swa książkę, Borde- 
aux zdaje sję oddawuć pochodnię 
w godne ręce żarliw ego wyznaw- 
cy katolicyzm u. I nie bez przy­
czyny dedykuje książkę o janse-

m ście z usposoDienia, —  temu, 
którego nazwisko łączą z po ję ­
ciem jansenizmu Jest w tem u- 
kryta przestroga przed żarliwTą 
surow ością ducha. „W idziałem  w 
m łodości sw ej —■ pisze —  tego, 
który jest dębem pom iędzy trzci­
nami. Podziwiałem  jego  wielkość. 
Nie zostawiła nic po sobie... Py­
cha intelektualna zdolna jest sa­
ma przez się zniw eczyć najszla­
chetniejsze dary...".

Z Bordeaux przenosi akcję do 
rodzinnego Chambcry, oprow a­
dza nas z m iłością po ulicach i 
placach, opowiada h istorję ulic, 
gmachów, ponurych pałaców  i 
okolicy. Na tym tle, w atm osferze 
zatargów kleru z radykalistami, 
podniecenia pospólstwa, rozw ija 
dramat prow incjonalnej, nieska­
zitelnej rodziny Hamelów. Stary 
pan Joachim Hamel zyskał uzna­
nie społeczeństwa, nie tyle dzięki 
usposobieniu, bo jest zimny, 
w zgardliw y i małomówny, ile 
dzięki przysłow iow ej uczciw ości. 
I w łaśpie syp tegoż Hamela, Pa-

A n d r z e j  M i k u ł o w s k i

Jana Ausfen odmłodzona
Czasy, w których żyjem y, poza ■ 

tem, że są Ciężkie, kryzysowe i 
tam dalej, charakteryzuje na­
strój „syna marnotraw nego". 
Przebrnąw szy przgz ciężki okres 
„postępu " i entuzjazm owania się 
wszystkiem, co nowe, aż do sza­
lów zachwytu nad „n ow ą" tande­
tą, zaczynamy nieśm iało powra- 
cać do tego, co stare, a solidne, 
dobre, wypróbow ane. Zapom niaw­
szy o w izjach przyszłości, pogrą­
żamy się w przeszłość, czyniąc 
w lamusie pam iątek rew elacyjne 
odkrycia. „O dkryto" reL gję i na­
ród, i okazuje się, że w cale n ie ! 
straciły  na aktualności odw iecznej 
p o ję c ia ; okazało się, że są one 
nietylko odwieczne, ale i- w iecz­
ne. A le  nie sięgajm y tak głęboko, 
Jesteśm y synami marnotrawnym i 
codzień i na każdym kroku. Nie 
bawi nas ju ż przestarzała rewja, 
chodzim y na operetkę —  choćby 
do kina. Idziem y na bal i biorąc 
w ramiona kobietę w pow ioczy- 
stej sukni z trenem  tańczym y 
starego walczyka. Kto wie, czy 
niedługo nie przyjdzie nam za­
cząć uczyć sie menueta. T ango? 
—  to takie banalne. Czy pan tań­
czy kujaw iaka?

N iedawno WarszawTa p ow róci­
ła do krajobrazu z pierw szego 
dziesiątka naszego stulecia. Ma­
jestatycznie unosiły się nad nią 
balony. „W iadom ości L iterackie" 
nawTacają się na secesję, a Boy, 
jak  zawsze najw spólcześniejszy z 
w spółczesnych od paru lat zdra­
dza nam sekret: jak  pow staje
człowiek. W  swem subtelnem od­
czuciu potrzeb i prądów  w spół­
czesności posuwa się najdalej, 
powraca do samego początku, do 
błogich  lat nieśw iadom ości. T rze­
ba przyznać, że jest w tem n i°co 
przesady.

Literatura czym  też odkrycie 
za odkryciem , tymczasem w sfe ­
rze przekładów W iele cennych, 
wiele czaru jących , w iele n iepo­
trzebnych. A le idea jest zdrowa i 
w ydaje ow oce : odkrywamy w łaś­
nie arcydzieła literatury europej­
skiej od dziesiątków lat zapom­
niane, lub w ogóle dotąd u nas 
nieznane. Z samej tylko literatu­
ry angielskiej przełożono przy­
najm niej połow'ę dziel R. L, Sto- 
Yeiisoua,, „W u th en ng H eights" E- 
miiji Broniu pod demonicznym 
tytułem „Szatańska m iłość" (to 
ju ż  jest t. zwr. uw spółcześnienie), 
dalej „Jane E yre" Karoliny 
Brontć, z amerykańskiej literatu­
ry „M oby D ick" M elville ‘a, „Szkar 
łatną literę" Nataniela Hawthor- 
neJa. Ostatnio sięgnięto jeszcze 
dalej i wydostano z pyłu zapom­
nienia Jane Austen i je j „Sense 
and Sensibility", wydaną świeżo 
przez W ydaw nictw o W spółczesne 
pod t\ tulem „R ozsądek i uczu­
ci*". W ydano copraw da równo 
eześnie przekłady poczciw ego sta­
rego Eugenjusza Sue i innych pu- 
ru podobnych, ale rzecz dziw na: 
tandety starej nikt nie chce czy 
tać i wala się to po koszach u licz­
nych i maKulaturach. Nawet 
w spółczesnych kucharek nie in­
teresuje ju ż „M arcin  Podrzutek".

Stare klejnoty natom iast są po­

szukiwane. Będąc t. zw . „abonen­
tem " w czytelni puolicznej, obser­
wuję zainteresowania moich to­
warzyszy czytelnianej doli i nie­
doli, i miałem okazję stwierdzić, 
że „Jane E yre" W ogóle dostać me 
było można przez szereg m iesię­
cy, a rom antyczna pow ieść Mel- 
ville ‘a o białym  w ielorybie była 
rozrywana (b jła  coprawda s fil­
mowana z Johnem Barrym orem ). 
A przecież to dzieła w spółczes­
nych naszego Kraszewskiego. O- 
statnio zaś Jane Austen, rów ieś­
nica matki M ickiew icza. Skarby 
zapomniane w  rupieciarni i w y­
niesione na śwńatło dzienne błysz­
czą i skrzą się, jak  dawniej i cza­
ru ją  nas, jak  dawniej.

Pow ieść „Rozsądek i uczucie" 
nie zawiera żadnych rew elacyj, 
fabułę ma prostą i mało egzo­
tyczną, nie wprowadza żadnych 
nowych typów , ani now'ycn za­
gadnień A  przecież zam ykając 
ją , pozostaw iam y w pam ięci lu­
dzi, którzy w niej żyją, pam ięta­
my ich w szystkich z imionami, 
jak  dobrych znajom ych. Żyjemy 
teraz w czasach taKiego zakłama­
nia, że zetknięcie się z prawdą 
jest dla nas rew elacją . Znużeni 
sensacjam i, które w yblagow uje 
się, aby tylko zabawić nas czemś 
nowem, otw ieram y szeroko oczy 
w podziw ie, znajdując się nagle 
w prostym  dworku angielskim  z 
przed lat stu pięćdziesięciu  i po­
znając • prostych  ludzi, którzy w 
nim mieszkają. Zagłębiam y się w 
lekturze pow ieści, praw dziw ej po­
w ieści, będącej obrazem  życia, 
ale niczem  w ięcej i niczem innem. 
Twierdzenia o ooecnej hegem onji 
pow ieści są m ocno przesadzone. 
Mamy do czynienia z satyrą, dy­
skusją, bajką, rozpraw ą filozo ­
ficzną, traktatem popularno-nau­
kowym, m anifestem  politycznym , 
czy ideowym, epopeją, ale rzadko 
z prawdziwą pow ieścią. D latego 
zetknięcie się z tym gatunkiem 
zapomnianym i zapoznanym we 
w łaściw ej jego  form ie jest dla 
nas nowa rewelacją.

W reszcie ludzie, ci ludżie, któ­
rzy z Londynu do Exeteru jadą  
tizy  dni w  m iejsce dzisiej­
szych trzech godzin, dziewmzętą 
szczerze zalew*aj'ące się łzami na 
myśl o rozstanu z matką, gdy m a ­
ją  się udać na karnawał do Lon­
dynu, m łodzieńcy, któi-zy muszą 
umieć grać i śpiew ać i znać się 
na poezji, aby p odob ać się swoim 
W'ybranym —  a przecież ludzie ci 
żyli taksam o, jak  my, taksąmo

czuli ; stosunki ich  wzajem ne nie 
różniły się od naszych. A. żyjąc 
przez pewien czas w tej atm osfe­
rze spokoju i świeżości, zapom i­
namy na chwulę o w łasnem, go- 
pączkowem życiu i jego  w ielkich 
wstrząsach i oddycham y przez 
chw jlę spokojnie świeżem pow ie­
trzem Te doświadczenia pozwala- 
ją  nam spojrzeć na zagadnienie 
postępu innem, niedzisiejszem  o- 
kiem.

Spokój i umiar przy doskonale 
pięknej form ie artystycznej i nie.- 
zwykłej praw tizie przeżycia, to 
najcharakterystyczniejsze cechy 
tw órczości lane Austen, a Jedno­
cześnie cechy, których  najw ięcej 
brak tw órczości obecnej. Córka 
skromnego pastora w' Hampsni- 
re, przeżyła czterdzieści dwa lata 
w zupełnym  spokoju i ciszy, bez 
wielkich w ydarzeń i wstrząsów-. 
M ając staranne wykształcenie, 
wnększe od sw ych rówieśniczek 
w tych czasach i dużą wrodzoną 
kuDurę, patrzyła na otaczające ją  
życie prow incjonalne z uwagą 
bystrego obserw atora i z sympa- 
tją człow ieka czu jącego. Pisała
0 tem, co w idziała, pisała nie dla 
rozgłosu, ale dla siebie i tylko 
część swych dzieł wydała, zresztą 
pod pseudommem, reszta zaś u- 
kazała się po je j śm ierci. N iece 
niona bardzo wysoko przez kryty 
ków w spółczesnych, przez póź­
n iejszych  stawiana na samym 
szczycie w śród sześciu najw ięk­
szych pow ieściopisarzy angiel­
skich. R ozum iejąc ludzi i w szyst­
kie ich ułom ności, traktuje ich  z 
humorem i pobłażliw ością . Nie 
wybacza tylko brakowi serca. N ie­
ma w niej jeszcze rom antycznej 
p a s ji; pow ieści je j są klasycznie 
doskonałe i prosie w konstrukcji
1 m ają urok spokoju i dojrzało­
ści.

Z radością  w ita jąc fakt w pro­
wadzenia Jane Austen do naszej 
literatury, bierzem y do reki prze­
kład, I odrazą uderza nas napis 
na karcie ty tu łow e j: Przekład
autoryzowany z angielskiego J. 
Sujkowskiej, Autorka urodziła się 
w roku pańskim 1775, a w ięc przo 
szło 150 lat temu. Umarła w 1817, 
a w ięc przed laty przeszło stu. 
Może w ięc p. Sujkowska porozu­
miała się z  nią w sprawie prze­
kładu za pośrednictw em  cudow ­
nej ekierki, czy stolika warujące­
go?  Kurtuazja taka byłaby może 
nieco przesadna, a w każdym ra­
zie niepewna wr skutkach. Jak 
wiadom o duchy paszportów n>e 
mają, a odw iedzają nas w form ie

Niedzielny numer ABC
zawicira zawsze 14 s t r o n  oruku

I
w tem dodatek literacki, dodatek 
powieściowy, dodatek radjowy

i k o s i ^ . .  t y l k o  15 g ro s z y ,  jest 
przeto w stosunku do swej treici 
i objętości n a j t a A s z e m  wyda­
niem niedzielnem dziennika w Poisce.

nieco m glistej. Z łatwością więc 
mógł się ktoś poąszyć pod Jane 
Austen. Rozpoczynając, lekturę u- 
twierdzamy się w  tem przekona­
niu Dom yślam y się naw?et spraw­
czyn i: Paulina Krakowowa. Jej 
to światłe wskazówki musiały 
inspirow ać p. Sujnowską. Z pięk­
nej, subtelnej pow ieści o „Sense 
and Senfaib,hty“  zrobiła z pom ocą 
anonimowych m ocy pow ieść dla 
dorastających panienek w gor­
szym stylu sprzed lat pięćdzie­
sięciu, Koronkow a wykwintność 
stylu Janc Austen przepadła zu­
pełnie.

Porów nujem y przekład z orygi­
nałem. Okazuje się, że me jest to 
tłum aczenie, tylko streszczenie, 
Aby skrócić pow ieść o jakieś 40 
stron, p Sujkowska „opow iada ' 
ją  sw ojem i głow am i". W eźmy 
przykład: „ I  uczynił to (złożył 
w izytę), ale sam. Żonie było sza­
lenie przykro, ale absolutnie nie 
m ogła. Musiała zostać przy mat- _ 
ce i wmgóle i t. d. i t. d.“  (str. 
202). W  oryginale brzmi to m n ie j-( 
w ięcej tak : „Wizyrtę rzetelnie zło­
żył. Przyszedł z pozorem  przepro­
sin od szwagierki panien Da9h- 
wood, że nie przyszła, „a le  była 
tak bardzo zajęta matką, że na­
prawdę nie miała czasu nigdzie 
p ó jść" . Usiłow ałem  dać tu prób­
kę różnicy m iędzy stylem p. Suj 
kow'skiej, a stylem oryginału (w  
m ożliwie dokładnym przekładzie.] 
„Żonie było szalenie przykro, ale 
absolutnie nie m ogła", a potem to 
„ i w ogó le" i t. d. i t. d ." —  Jane 
Austen przewraca się w grobie. 
W ytw orny dandys, oksfordczyk, 
którego sw atają z córką lorda, 
m ów i: „ ja k  babcię kocham " (str. 
209) —  w' oryginale jest „na mą 
du szę"; teściow a oaroneta mówi, 
jak kucharka, ob iecu jąc komuś 
„w ikt i opierunek" (str. 240) —  
pozatem tłum aczka upiększa od 
czasu do czasu je j mowę dodatka­
mi od siebie „cha, cha, cha", lub 
„he, h e !“  (np. str. 146 i 247). 
W rażenie potęguje jeszcze nie­
przyjem ne spolszczenie końcówek 
przy nazw iskach: Ferrarsow a,
Dashw oodówny, Jenningsow a; 
żeby być konsekwentnym należa­
ło ju ż pisać Dżenniksowa i t. d.

Brak w yczucia środowiska. brak 
w yczucia języka, brak znajom o­
ści polszczyzny (np zw rot: „zre­
zygnuję na w ikarja t" (str. 247), 
brak sensu i brak „sensib ility", 
a przedewszystkiem  zupełna non­
szalancja wr stosunku do autorki, 
czynią z przekładu p. Sujkow­
skiej rzecz nie do przełknięcia. 
Co gorsza, sprawa wykrywa się 
dopiero pc k on frontacji z oryg i­
nałem. Czytelnik polski ma w*ra- 
żenie, że Jane Austen pt°ała p o ­
w ieści o kucharkach, stylem w y­
żej w spom nianej p. K rakow owej, 
szpikowanym dodatKowo wyraże­
niami kucharek 20 wieku. To 
uwspółcześnianie Jane Austen 
jest niedźwiedzią przysługą fia ­
sko pow inno stać się przestrogą 
na przyszłość. L iteratura angiel­
ska zawiera jeszcze kopalnie k le j­
notów praw dziw ych ; nie należy 
ich tylko opraw iać w nowoczesny 
tombak.

scal, chw iejny i słaby, wychow a­
ny w bejaźni i lęku, kształtowany 
nielitościw ie ręką ojca, rzuca nie 
sławę na nazw-isko Ożeniony z 
Włoszką, Liną, istotą żyjącą 
.wśród muzyki i kw iatów ", —  

kocha ją  idealnem uczuciem, 
lecz szuka poza , nią brutalniej- 
szych i m ocniejszych wrażeń. Po- 
wToli stacza się coraz m żej, pota­
jem ne miłostki prowadzą go do 
sprzeniewierzenia depozytów kli- 
jentów . Oddany w ręce sprawded 
hw ości, nie tłum aczy się nie b ro­
ni. Jednego pragn ie: zatajenia
praw'dy orzed żoną,

Chambęry dygoce z podniece­
nia. W  tej atm osferze sensacji 
dwie istoty o niczem nie w iedzą: 
Liną i o jc ie c  Pascala. Dow ie­
dziawszy się prawdy, Hamel 
sprzedaje majątp.k, spłaca długi 
syna, lecz rówmocześnie wyyrzeka 
się go. Skazany na rok więzienia 
Pascal mów'i; „C ‘est ju s te !"  Jest 
słaby, błądził, lecz zna wagę 
swych występków Nie docenia 
tego Hamel, dla którego cnota i 
i asceza są nieodzowną częścią 
charakteru ludzkiego.

N ieszczęścia nie chodzą ame 
Rowmocześnie niemal przybywa 
córka jego, Angele, piękna, nie­
zaspokojona, w pragnieniu szczę­
ści istota,

Niesłuszne podejrzenia męża w y­
pędziły ją  z  domu, lecz rów no­
cześnie rzuciły w lam iona czło­
wieka, któiem u dotąd opierała 
się. Ten porów naw czy romans 
wykrywa o jc iec  i wypędza córkę: 
tu ku zdumieniu w szystkich wy 
stępuje przeciw  jego  woli na j­
młodsza Agnes, pokorna i cicha- 
Ona to daje siostrze schronienie 
i skłania do pogodzenia się z 
mężem, ona odwiedza Pascala 
Oburzony, peten grozy, zdładzo­
ny przez dzieci i Boga, Hamel za 
myka się w  pogardzie dla świata. 
Niedarmo jeg o  zacięty w róg, pro­
boszcz B elfroy, pomawńa go o 
pychę, lecz niedarmo areybiskup 
broniąc starca m ów i: „B óg  n.e 
pozwala błądzić bez końca tym, 
którzy szukają go w do-orej wie­
rze.. R aczej ześle im Anioła...". 
N ieszczęście nie ma końca: pada 
ostatni cios. Anonim , zaw ierający 
sprawozdanie z procesu, dociera 
do L iny i zabija ją . M ałą córecz­
kę A linę przesyłają  dziadowi na 
wychowanie.

I w ów czas w śród gruzów  życia 
starzec odnajduje przyczynę nie­
szczęść w  s o b . e. Odkrywa 
mu ją  A lina, usiłu jąca  odebrać 
sob,e życie na grobie matki. 
„O dejdź! —- w oła —  B oję się cie­
b ie ! W szyscy się ciebie boją" 
Tę słow a ośw ieca ją  Hamela 
W ychow any w bojaźni Boga, u- 
tw orzył Bostw o ze straehu i w 
lęku zaprawiał dzieci do życia. 
W szyscy, nawet m łoda zmarła żo­
na, bali się go. Świadom ość w ła­
snych win prowadzi starca do 
odrodzenia duchow ego. Pozwala 
się kierow ać m ałej, dziecinnej 
rączce i nieomylnem u instynkto­
wi A liny. Ona to uczy go łez, 
śmiechu, m iłości, ona otw iera o- 
czy na piękno i ukazuje Boga, 
„który um arł z m iłości do naa". 
Zdum iony Hamel w idzi, żo dzieci 
wyprzedziły go w  drodze do Bo­
ga... Pascal po uwolnieniu wstą­
pił do klasztoru, A ngele  wyrzeka 
się m iłości po to, by w ychow ać 
A linę, A gnes ma zamiar złożyć 
śluby ząkonne. „Już n ied ługo"—  
m ówi o jc ie c  m yśląc o śm ierci, 
ale m yśli o m ej pogodnie. T rzci­
ny w yprostow ały się, w gałęziach 
dębu śpiew ają ptaki.

W  ga lsr ji typów  A  Bordeaux, 
Joachim  Hamel jest najdoskonal­
szym, konsekwentnym typem fa ­
natyka honoru. Ten fanatyzm  
lcaże mu zapłacić długi syna, aie 
rów nocześnie odm ów ić przebacze­
nia. Fanatyzm  dyktuje mi* w sto­
sunku do w inow ajców  onrzyk* 
P recz!.., ale fanatyzm  uczciw ości 
każe mu przeprow adzić rew izję 
własnych czynów  j błędów . Bo 
wszystko w  Hamelu jest zakrojo­
ne na nieprzeciętną m iarę i po­
zwala mu nawet w błędach  być 
wielkim. D latego można się prze­
ciw  niemu buntow ać, można W-- 
nić, ale nie można odm ów ić sza­
cunku. I  dlatego choćby wpływ 
A liny w ydal się zbyt m ocne za- 
akcentowanyt ma się tylko 
w dzięczność dla autora, który 
tvm, co uznali w ielkość Hamela. 
ułatw ił sym patję dla pokonane­
go starca,


