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Zdzisław Broncel

Księga o ludziach i zwierzętach
„K sięga  o ludziach i zwie­

rzętach j*) A xela  M unthe ma 
tytuł zaobszerny. W  rzeczy­
w istości przynosi m niej, niż 
zapow iada w  tytule. I m niej 
niż zapowiada nazwisko au­
tora, Dlatego też, choć chciałoby 
się najżyczliw iej zachow ać w pa­
m ięci te h istorje  ludzkiej biedy 
pisane z poczuciem , że koniec na­
pisany jest już zgóry i że jest 
nim  śm ierć, odkłada się „K sięgę
0 ludziach i'zw ierzętach '' z zawo­
dem.

W ięc zawiódł nas tytuł. Jest to 
książka o lu dziach ; nie w prow a­
dza w św iat zw ierząt i nie w y­
starczy opow iadanie o orle, n iedź­
wiedziu i lw ic zam kniętych w m e­
nażer j i, żeby m ieć A xela  .Mun­
the za p rzyjaciela  zwierząt na­
prawdę zaprzyjaźnionego ze zw ie­
rzętami. A  przecież takim znamy 
go z „K sięgi z San M ichełe" —  
kiedy teraz w drugiej jego książce 
ukazującej się w polskim  pi-zekła-‘ 
cizie, trafiam y na tytułową stronę 
opowiadania „P sy  na C apri" i nie 
znajdujem y nic naprawdę cieka­
wego, kiedy pies Tappio w ystępu­
je  tylko, jako ktoś zaginiony, 
jako istota, której niema, bo w ła­
śnie wszystko dzieje się w zw iąz­
ku z poszukiwaniem  go, kiedy 
Munthe w ygłasza tyradę przeciw  
sportow i m yśliwskiem u, godną 
raczej jarosza, n ;ż oryginalnego 
pisarza, mamy pełne prawo skre­
ślić z tytułu zapowiedź „księgi 
a w ierzą*". Po „K sięgach  dżungli" 
księga zw ierząt nie pow staje ła ­
two i nie można je j zebrać z bła­
hych opowiastek, z nowełetek w y­
raźnie zapraw ianych rozgadaną li- 
terackością  typu tygodniow ych  i
1 m iesięcznych m agazynów. T a­
kich, które zacny m ieszczuch w 
miękkim fotelu  czyta w niedzielę 
po tłustym  obiedzie.

Z tego w szystkiego w idać, że z 
książką A xela  M unthe jest jakieś 
nieporozum ienie. Istotnie, sytua­
cja  jest taka, jakgdyby z lektury 
K iplinga prze jść na czytanie Ha- 
genbecka. A xel M unthe zdobył 
■serca „K sięgą  z San M ichele" po- 
czem przetłum aczono jego  pierw ­
szą w  życiu pracę literacka, o któ­
rej sani pisze, że w pierw szej e- 
dycji „zm arła śm iercią natural­
ną —  i n ieliczni żałobnicy, któ­
rzy odprow adzili ją  do w spólnej 
m ogiły zapom nienia, znosili do 
tychczas los sw ój z  dzielną rezy­
g n a cją ''. „D otych czas" —  m ów , 
Munthe w przedm owie, bo pow o­
dzenie innych utworów w skrzesi­
ło i tamten zapom niany.

A le  nietylko pow odzenie i p ó j­
ście autora w cenę na rynku księ­
garskim . W  niebardzo udanym 
pierwszym  tw orze literackim  nie 
zamarło serce. I dzięki temu m oż­
na było książkę ożywić.

A rzecz ma się, tak. Pierw Szy 
rozdział zajm uje l.istorja  katary­
niarza don Gaetano. Don Gasta- 
no, W łoch , rzucony losem  do 
F ran cji, codziennie obchodził u- 
boga dzielnicę w Jardin des 
P lantes i w ygryw ał na n ienajlep­
szej katarynce obdartym  u liczn i­
kom. Tow arzyszyła mu mała małp 
ka, siedząca w  czasie katarynko­
w ego koncertu na pudle kataryn­
ki. Zdaje się, że małpka była ję ­
drnym  tow arzyszem  i p rzy jacie ­
lem  starego Gaetano. Ich  wzajem ­
ny stosunek i w ogóle życie m ałp­
ki u Gaetana m usiało op ierać się 
na przyjaźni i przywiązaniu, bo 
korzyści nie przynosiła mu ona 
żądny ch. Przedtem  plan był taki, 
że małpka nauczy się sztuczek i 
będzie pom agać w  zarabianiu na 
chleb. Z edukacji n ic nie w yni­
kło ale małpka została.

Z Gaetanem zaprzyjaźnił się 
A xel M unlhe. Zam ówił go sobie, 
żeby przychodził pod balkon do­
mu dwa razy w  tygodniu i w y­
gryw ał cały repertuar.

Znajom ość trwała, póki Munthe 
nie m usiał przenieść się do, 
szpitala dla zastąpienia kolegi. 
K iedy następny laz  spotkał Gac- 
bana, Gaetano żebrał w niedzielę 
pod kościołem . Był bez kataryn­
ki i bez małpki, otrzym aw szy od 
jak iegoś dziecka drobną jałm użnę 
opuścił dziadowski posterunek. 
Munthe, niezauważony szedł za 
nim krok w kroly I jakież było 
je g o  zdziwienie, kiedy Gaetano 
w szedł do cukierni, rozsupłał chu­
steczkę; położył na ladz.e dar 
dziewczynki spod kościoła  i kupił

czerwoną torebkę z  cukierkami. 
C iekawość kazała dalej śledzić 
Gaetana W reszcie tajem nica się 
odkrywa —  Munthe w chodzi do 
m ieszkania G aetana:

„Pokoik oświetlony byt tęgo pło­
nącym w piecu ogniem. Don Uaetano

klęczał przed piecem, zajęty rozgrze­
waniem malej patelni; ket niego na 
podłodze leżat stary materac, przy­
kryty dobrze mi znanym płaszczem, 
zaś tuż obok, rozłożone na gazecie, 
widniały przeróżne smakołyki i ponia 
rańcze, greckie orzechy, winogrona i 
wreszcie czerwona torebka z cukier­
ni. Don Gaetano rzucił kawałek cuk­

ru na patelnię poi uszył go patycz­
kiem i dosłyszałem, jak mówił gło­
sem, pełnym łagodnej perswazji: „che 
bella roba, che bella roba, quanlo c 
Iwono questa laltc eon lo zucchero! 
Non piange, anima ntia, adresso sia- 
mo pronti!'’ (Jakie dobre rzeczy, ja­
kie dobre rzeczy, jakie pyszne mleko 
z cukrem! Nic płacz kochanie, już go­

towe). Lekki szelest dat się słyszeć 
spod płaszcza i maleuka czarna rącz­
ka wyciągnęła się ku czerwonej to­
rebce.

„Primo ił lattc, primo ił latte” — 
pouczał stary. „Non importa, pigiia 
tu ima”, (najpierw mleko; nic nie 
szkodzi, weź sobie jeden) skruszył 
się natychmiast i wyciągnął duży pa-
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Ostatnie zawody
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Gordon Bennetta
Jak zwykle w okresie „c ircen - 

ses" tłumy, chciw e em ocji, zapeł­
niły lotnisko.

*) AXEL MUNTHE: „Księga o lu­
dziach i zwierzętarń” . Str. 262. War­
szawa, 1931 r. J. Przeworski.

Bo też było na co popatrzeć. 
50000 m8 św ietlnego gazu po 79 
groszy  metr, w sączało się w  kun­
sztownie im pregnowane tkaniny, 
w ydym ając je  w ksztatły kutiste 
i potężne. W miarę zaokrąglania 
się balonow ych  powłok, olbrzy­
m iały na nich napisy, w yw ołu jąc 
w śród patrzących  szm ery zachw y­
tu. „K ościu szk o" —  o ! to nasz, 
nasz... „P o lo n ja "  —  to pewnie tak
że polsk i L eg jon ow o" —  o !  ten
to napewno nasz... Dalej w znosiły 
się balony zagran iczn e: wydym ał 
się i coraz to opadał angielski 
„P rosperity ", tkwił na uboczu 
czeski „G ordon  B enesz", pęczniał 
n iepokojąco, austrjacki „Znak Za­
pytania", szarpał się na uwięzi 
niem iecki „N eue Kam eraden", da­
lej p iętrzył się dumnie włoski 
„G ordon B enito" i w reszcie kucał 
opodal świeżo przybyły palestyń­
ski „G ordon B eiiiek" Na g o rą ce ) 
prośby hiszpańskiego aeroklubu I 
dopuszczono rów nież do zawodów 
spóźniony francuski balon „B ar- 
thou".

Poza konkursem miały le c ie ć : 
próbny balon polski „G enew a", w 
znanej obsadzie Beck, Raczyński.

K iedy ju ż gazow nia w arszaw ­
ska została w ysączona tak, że w  
całem m ieście nic sposób było od- 
smażyć kotleta, balony poczęły 
się w znosić ku górze w odstępach 
5-cio m inutow ych.

W raz z nimi w zbija ły  się w p o ­
wietrze wypuszczane przez m ło­
dzież szkolną, małe baloniki z do- 
czepionem i pocztów kam i, bańk: 
mydlane, biustonosze, parówki, 
pulw eryzatory i inne wy roby gu ­
mowe.

Zebrani na lotnisku oglądali z 
podziwem  odryw ające się. od zie­
mi potężne globusy, zaopatrując 
lecących  w  przesw orza kom enta­
rzami :

—  Patrz pan, ten to jadzh w 
koszu od bielizny.

—  A  jak  się ubrał, jakby n igdy 
nic, w żakiecie i w „denczaku".

—  W ie pan, że taki balon z do­
łu, to w ygląda bardzo nieprzyzw oi 
cie.

—  E, paniusia toby sama mogła 
w ygrać puhar tego Gordon ban­
dyty.

—  To niby d laczego?
—  A no z takiem biustem ... h o -  

ho... to nawetby pom pować gazu 
nie trzeba.

—  Panie, pan jest sam pod ga ­
zem, aż bucha od pana sp :rt... od­
suń się pan...

—  Ano, ulatnia się droga pa­
ni... tylko 70 godzin podobnież gaz 
strzyma.

—  Odczep się pan, powtarzam...
—  Odejdź pan od niej —  łago­

dzi sprawę trzeci obserw ator 
to jakaś dęta hrabina.

—  W szystko to razem jest dę­
te —  reasum uje w reszcie czw ar­
ty na uboczu.

Tym czasem  na lotnisku za­
szedł żałosny incydent.

Oto szara powłoka balonu pol­
skiego „Żyrardów ", w ypożyczone­
go Francuzom , w yślizgnęła się z 
rąk obsługi w trakcie nieudolne­
go napom powywania i nadm ucha­
na zaledwie do połow y, pomknę­
ła niesiona prądem w iatru "w 
przestworzu.

A ż przykro było patrzeć na tę 
rozdm uchaną dętkę, która przewa 
ła jąc się, kiełbasząc i sama sie­
bie m iętosząc, bujata luźno ponad 
kominami.

Tym czasem  zwołane na plac 
PilsudsKiego (daw niej Saski) tłu ­

my kombatantów, oczekiwały' w 
natężónem skupieniu na pojaw ie­
nie się balonu „G enew a". P ierw ­
szy zawisł nad placem  balon „K o ­
ściuszko", przyw itany dźwiękami 
znanej piosenki „P atrz K ościusz­
ko na nas z n ieba", a w ślad za 
nim ukazał się lecący  poza kon­
kursem próbny balon „G enew a". 
W zbija ł się wspaniale w górę, a

wraz z nim entuzjazm byłych kom 
batantów. W idok był naprawdę 
piękny, lecz ki-ótki, bo oto nagle 
pod naporem wiatrów , pękła sła­
ba powłoka i balon zaczął opa­
dać.

—  Oj, coś niedobrze z tym ba­
lonem zaszemrano w’ tłumie.

Zaskoczony tem pilot Beck, u- 
siłu jąc złapać równowagę, schwy-

Ja nusz Minkiewicz;

Krótkie wiersze o długich tytułach
i .

w EZWANIE OPORNEGO PRZ A.1ACIELA DO POPIERANIA 
POLnKIFGO \EROKU'BI , KPOWODl T’<)XUWNEGO NA 

SZEGO ZW YCIĘSTW A Y ZAWODACH BALONOWYCH

Jeszcze jeden rok lub 
Polski Aeroklub!

.WARZENIE MIŁOŚNIKA SPORTU TENN1SOWEGO. POD 
CZAS AYYSTĘPÓAA SŁYNNEGO BORUTRY" NA KORTACH 

■' „L E G II" AY W ARSZAWIE

N iccli się clioc iaż otrę:
Otrę o Borotro!

SATYRA NA R A D t L IuI NARODÓY,, KTÓRA NIEDAAYNO 
BYŁA AMDOWYIĄ BUŃCZUCZNEGO, LECZ N LŻĄCEGO 

PRZE.MÓAYIENIA PEWNEGO DELEGATA

Jlada, rada m e rada.
Musi słuchać, co on gada!

4.
FRAGMENT Z ROZMOAYY DUÓCII ARYSTOKRATÓW AN­
GIELSKICH O l BoLEWANT \ GODNYCH: WYPADKACH, 
MAJĄCTCTI OSTATNIO MIE.ięCK AY ŁONIE POLSKIEJ

k o n s e r w y ;

—  Czy już drogi sir wie 
O NIEŚAYIEŻej konserwie Z

PASZKW IL NA WSPÓTAHKA OSŁAWIONEGO BOLSSA
C/A —  N I U l A KIEGO PAN.A . H P F T 1 T  
TYLKO DLA ZN AAYCÓAY PIĘKNEJ MOWY

Ce petit Aupelit 
A  grand apet it.

—  NAPISANY' 
FRANCUSKIE!

—  o  O  0

cii za pierw szy z brzega worek 
z balastem i sypnął piaskiem w 
oczy entuzjastów’ . Nie nawiele się 
to zdało, tłum szemrał dalej, a ba­
lon z rozdartą powłoką opadł bez­
radnie na dacłi MSZ-etu. Zaw od­
ników’ szczęśliw ie odratow ano i 
dostarczono im natychm iast n.ie 
pierw szej pom ocy. Do późnego 
w ieczora m ieszkańcy naszego mia 
sta podziw iali w schodzące nad 
Mokotowem, a zachodzące za P ra­
gą szare i bure planety.

N azajutrz poczęły napływa''- ra- 
djow e m eldunki:

AYszystkie balony przebyły gra­
nice L itw y i Sowietów, przyczem 
balon „K ościuszko" został przy­
w itany entuzjastycznie przez na­
szych sąsiadów, którzy nie posia­
dając się z radości, strzelali na 
wiwmt, m ierząc w powłokę balo­
nu.

Gołębic p oczu w e  nie nadlaty­
wały. Stolica pogrążyła się w dła- 
wiąeem wyczekiwaniu.

—  Gdzie są? Dokąd dolecą? Czy 
aż za Uralskich gór kraw ędzie?— 
pytano się wzajem nie, bez odpo­
wiedzi. Dalsze godziny upłynęły 
bez żadnych konkretnych w iado­
m ości. N iby widziano ich tu, niby 
ówdzie, ale nie było to nic pew’- 
nego i żaden balon nigdzie nie 
wylądowali.

M ieszkancy stolicy  błądzili tam 
i sam, pełni niepokoju.

Nic im się nie kleiło, wszystko 
leciało z rąk. Stróże drzemali 
przed niczam iecionem i bramami, 
posterunkowi wpadali pod poiaz- 
dy, kom iniarze m arzyli, w patrze­
ni w czarne czeluście, a kuchar­
ki przypalały razporaz kartoflan ­
kę. Gołębie w ciąż jeszcze nie nad 
latywały. Ostatni radjow 'y m eldu­
nek donosił, że w idziano balony 
w okolicach  W itebska, na w yso­
kości 16.000 m etrów i że w znosi­
ły się ciągle w stratosferę. U pły­
nęło 70 godzin m ożliw ych dla u- 
trzym ania się balonów-, ale, o. 
dziwo, żaden nie w ylądow ał.

Po kilku dniach wszystkie sto­
lice E uropy zaczęły się niepokoić 
i

ODPOWIEDZI DZIAŁU SATY R' 
P. światupełk Karpiński wm. Za­

pytuje pan, kto to jest ta pani Krzy­
wicka, której nazw-isko tal często 
powtarza się w satyrach Janusza

Damv ci dobrą radę. Pójdź dzieci 
no do ‘ pewnej dobrej kociej mamy

Minkiewicza? Odpowiadamy: jest to także kochać.

która nazywa się pani Krzywicka. 
Znana to przyjaciółka kotew. Hodujo 
ie. kocha i swoim kotkom kaze się 

Toteż pewnie u niej
chroniczna reporterka i recenzentka 
Pisuje po różnych tygodnikach. AY 
gazetach też ją czasem umieszczają. 
Podobno uczennica Jadwigi Migo­
wej. Ostatnio zbyt często przesiady­
wała w „Ipsie". Wobec tego „Tps" 
zamknięto na czas nieograniczony. 
Ta pani okazała sin już zanadto 
wś-ips-ka!

P. „Stroskana". Garwolin. Skarży 
się pani, że przez pani radjoodbiornik 
słychać tylko radjostację warszaw­
ską. Jak temu zaradzić? To proste. 
Należy uziemić anti ie, a jeśli i to 
nie pomoże, rozebrać apa rat na drob­
ne kawałki, zdemolować akumulator 
i wszystko to spalić a następnie za­
kopać w- ziemie.

„Ciekawemu” . Słyszał pan nastę­
pującą anegdotkę: „Pewnej pani, po 
przeczytaniu książki Boy‘a. p. t. 
„Mózg i płeć” —  płeć rzuciła się na 
mózg” . Pyta pan. czy chodzi tu o pa­
nią Krzywicką ?

Niestety, nie jesteśmy w tych spra 
wach kompetentni. Nie zajmujemy się 
płcią, sex‘em, erotyka, zmysłami, po­
pędami i mykwą. Radzimy point or- 
mowić się w tej sprawie u pan; 
AYandy Melcer.

Królowi Ludwików i jedenastemu 
(adres niepudany!). N< naszym o- 
negdajszym seansie spirytystycznym 
zapytywał pan (a raczej pański 
duch), dlai zego nad pańską dawno 
zmarłą osobą znęcają się w teatrze 
kakatyści, jakim .sposobem wpadł 
pan w szpony kakaty ? Niestety me 
możemy na to odpowiedzieć, bo po 
przysięgliśmy;'Sobie nie pisać juz 
więcej o Kadenie. Przynajmniej na 
pewien czas wszyscy muszą odpo­
cząć: Kaden, czytelnicy i my...

Młodocianti czytelniczce z Leśnej 
Podkowy. AV swoim miłym liściku

małych kotków coniemiara! Bo te 
kotki to chyba jedyne na ziemi isto­
ty, którym dobra pani nie doradza 
używania środków zapobiegawczych. 
Pewnie nie wiesz, skarbie, co to zna­
czy: środki zapobiegawcze? Nie bój 
site! Dobra pani nśpiewno wszystko 
.ć? wytłumaczy. A  bądź tylko grzecz­
na, słuchaj jej uważnie, nie sprzeci­
wiaj się, bo w przeciwnym wypadku 
zacznie na tobie wieszać koty!

P Tacjannr Szapiżyna al. Ujaz­
dowskie 33. Pisze nam, że mówiono 
o nas w Zie aiańskłej, iż endecy dali 
nam po 10.000 Jł de łapy, że co noc 
bierzemy udzi w czarnych mszach 
odprawianych- fw mieszKaniu posła 
Strońskiego, że Nowaczyński co xa 
no spaja nas do nieprzytomności żc 
przygotowujemy parę pogromików 
«  Alejach Ujazdowskich, że co wie­
czora modlimy sit do Hallera, spe­
cjalny paciorek poświęcając Rybar 
skienu-...

Stwierdza pani, że to mrozi krew; 
w żydach, Pyta pani czy to prawda?

Kto wie kto'w ie, moja pani?... A 
może wogóle jesteśmy na usługach 
Pąryża i Moskwy?...

„Zaniepokojonemu" z Tamki. Czy­
tał pan „artykuł” p. Krzywickiej, Sr 
którym ta pani pisze o naszym współ 
pracowniku p. ‘Minkiewiczu m. in„ 
że to jest-„bardzo miody człowiek” . 
AY związku z tem zapyhuje pan nas, 
w jakim wieku jest p. Krzywicka.

Zaintoroelowany przez nas' w _ tej 
sprawie Janusz Minkiewicz oświad­
czył, co następuje:

—  Zbyt dobrze jestem ■ wychowa­
ny, abym mógł mówić ajwieku kobie­
ty . Ograniczę się _ więc tylko do 
stwierdzenia, iż choć jestem conaj- 
mniej trzy razy młodszy od J v Pani

pytasz nas, kołeczku, ktoby ci m ó c !, Krzywickiej, nie_ mogłaby jednak zo- 
ufiarować małego kotka? J stać ona — moja babką aryjką.

dom agać prawdy.
AYszczęto energiczne poszukiwa 

nia, zaalarm owano wszystkie ra- 
d jostacje  i obserw atorja . n ieste­
ty, bezskutecznie, po balonach 
ślad wszelki zaginął,

AYrcszcic po kilku tygodniach 
w łościanie z okolic M iechow a na­
potkali na drodze jakieś drepcące 
przez kałużę stworzonka.

Były to owe upragnione poczto 
wc gołębie. AYidocznie zaw odnicy 
nie zdołali przew idzieć, że b ie­
dne ptaki przyw ędrują na p iecho­
tę.

Odbyły widać bardzo długą dro­
gę, gdyż utytłane w błocie kartk 
m eldunkowe, były  niem ożliw e do 
odczytania.

Ostatnia nadzieja okazała się 
płonną. AV rok później astronom o 
wie odkryli IB now ych planet) 
krążących y,kolo Jow isza. Pow ­
stała nawet śmiała supozycja, że 
są to zagubione balony, niestety, 
znaleźli się natychm iast uczeni, 
k tó izy  obalili te rom antyczną 
tezę

Na tem się zakończyły ostatnie 
zawody Gordon Bennetta. I cóż 
poczniemy teraz biedne sierotk i? 
Komu wręczym y niezdobyty pu- 
har? Czy będziemy się truć ze 
zm artwienia gazem świetlnym , 
czy może lepiej napełnim y puhar 
Gordon Bennetta balonem piwa i 
w ychylim y go za zdrow ie tych, 
którzy, oderwaw szy się od brud­
nej powłoki ziem skiego globu, u- 
dali się >v czystsze, w yższp jregi0" 
m .

lony migdal z papierow ej torebki;,m a­
ła rączka znikła i spod płaszcza roz­
legło się chrupanie. Don Ga Rano na­
lał ciepłego mleka do kubka i troskli­
w ie uniósł rożek płaszcza. Leżała tam 
mała biedna m alpeczka o  ciężko dy­
szącej; piersi i oczach  rozpalonych g o ­
rączką. T w arzyczka  je j zrobiła się 
bardzo drobna, a cera szara ; łk  p o­
piół. Stary wziął zw ierzę na kolana 
i czule, jak matka, wlał mu do ust 
parę łyżeczek  ciepłego mleka” .

Małpka, mimo pom ocy Axela 
Munthe, zdechła. N iedługo potem 
nadeszła wiosna, autor tej histo- 
r ji opuścił Paryż i Bóg wie, co 
się stało z Gaetanem.

Pewnego dnia M unthe otrzjr 
muje list od burm istrza m ałego 
miasteczka, który pisze, że po 
przeczytaniu o losach  Gaetana, 
zniósł p izep is, zabraniający mu­
zykantom ulicznym  grania na ka­
tarynkach na u licy ; zapowiedział 
też swoim  dzieciom , żeby zawsze 
dawały kataryniarzom  grosik, „bo 
może to właśnie don Gaetano".

AAr tym liście burmistrza znalazł 
M unthe uspraw iedliw ienie nowe­
go wydania książki. T ego uspra­
w iedliw ienia nie potrzebuje je d ­
nak h istorja  o Gaetanie, ani o 
m arzycielu, zarabiającym  klaką 
w teatrze, a piszącym niew ysta- 
w ione nigdy tragedje —  są to naj 
lepsze nowele i napisane tak, ze 
nie pow stydziłyby się ich  i na j­
większe pióra.

Reszta opowiadań o biedakach, 
chorobie i n ieszczęściu, z w yjąt­
kiem może „S iostry  F ilom eny", 
jest dziełem w spółczucia, a nie 
talentu. Jeżeli czyta się je  z za­
ciekawieniem, to dlatego, że M un­
the, jako lekarz, w  innych świa­
tłach widzi życie, niż my. Zazw y­
czaj w świetle grom nicy, rzuca­
ją ce j ostre cienie na twarz cho­
rego. Żo zaś biedak w zyw a leka­
rza dopiero wtedy, gdy doktór 
spieszy jakby w w yścigu  ze'/śmier 
cią, w ięc opowiadania Mun- 
thego muszą kończyć się zgonem 
bohaterów. Tak, jak  u owego kla­
ki era, co uśm iercał wszystkie po­
stacie sw ej tragedji, a sam umie­
ra jąc, w m alignie słyszał oklaski 
teatru, w ita jącego prem jerę jego  
sztuki.

Munthe jest smutny. Lekarza 
sceptyka i niedowiarka, przeko­
nyw ującego się ciągle o bezsilno­
ści ludzi dobrych musi opandwać 
smutek, gdy patrzy na niespra­
w iedliw ość życia, na fa łsz  spo­
łeczny, na krzywdę, na zm arno­
wane ludzkie istnienia, na śmierć 
poczynającą  się z zepchnięcia 
człow ieka na poziom  życia  zw ie­
rzęcia.

Mimo to, wśród nieodmiennie 
śm iercią kończących  się opow ia­
dań, jest jedno, w  którem  ostat­
nie zdania m ów ią o szczęściu. To 
śm ierć S iostry Filomeny’, szaryt­
ki, pielęgniarki chorych, um iera­
jących  na cholerę.

„B olesny cień na czole, ktort dok-> 
tór znał tak dobrze, nikną* z każdą 
chwilą, o czy  zaś poczynały  jaśnieć ra­
dością, o której życic  ziemskie nie 
w ie nic. W tedy dusza dos*ała skrzy­
deł. a spokojność śnnerci legła na o -  
blicZL. Ci, którzy stali dokoła , w ie­
dzieli, że siostra Filomena jest szczę­
śliw a”

Szarytki były najlepszem i po« 
m ocnicam i M unthego w  w alce ze 
śm iercią i nędzą. Siostra - Sza­
rytka nie lękająca się śm ierci f  
nie lękająca się ubóstw’a na jpo- 
żyjteczniej służyła w szpita '”i, na j­
w ięcej ocierała lez. To ma sw oją  
wym owę. I charakterystyczne 
jest, że np. M orand w „F rance la 
D ou lce" o laick iej, antyklerykal- 
nej F rancji, m ów i: w olno u nas 
m uw ić^ ile  w lezie, na księży, ale 
broń Boże pow iedzieć coś na sza­
rytkę. Churite —  zawsze znaczy 
m iłosierdzie. Tego nie m ożna 
zmienić.

M iłosierdzie jest w „K siążce lii 
dzi i zw ierząt". Ten zbiór nowel, 
opow ieści ma niew ątpliw ie taką 
w łaśnie tendencję. M iłość b )' inie- 
go. Jakaż może być ten d en cji 
szlachetn iejsza? A  jednak —  
jednak dziś, gdy tendencja spo­
łeczna stała się niemal obow iąz­
kiem literatury, „Książka ludzi ? 
zw ierząt" jest ważnym przykła­
dem i dow odem —  cóż z tej książ­
ki pozostan ie: h istorja  Gaetana,
bo ona jest l i t e r a t u r ą ,  a nie­
tylko szlachetnym  sądem, i-dobro 
mi chęciam i. Gdzie, jak  gdźie, 
lecz w literaturze chyba najw ię­
cej „dobrem i chęciam i piekło w y­
brukow ane".


