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e ! w e r  I W s p a n i a ł y
J u b i i a i  — r e ż y s e r ,  a k t o r  i t w ó r c a  a k t o r ó w

Z a r a z  p a n u  s ł u ż ę . P a n  "wy­
b a c z y , b a r d z o  m i p r z y k r o , a le  j u ż  
n a p e w n o , t a k , n a r e w n o  z a  d w ie  
m i n u t y , p o d  s ło w e m  b o n o r u ;  p o ­
r o z m a w i a m y  sobie w t e d y , p r o s z ę , 
m o że  p a n  ze c h c e  t u  z a c z e k a ć , t y l ­
k o  z a ł o ż ę  b r o d ę , s f o t o g r a f u j ę  się 
z  b r o d ą ; d o a k o n a le , z a  c h w ilę  je ­
ste m ,' r o z m a w i a m , r o b i p a n  ze  
m n ą  w y w i a d .

Z e l w e r o w i c z  w y p o w i e d z i a ł  to  
w s z y s tk o  je d n y m  tc h e m , w y k o n a ł  
o l b r z y m i  o b r ó t  c a łe m  c ia łe m  . 
z n ó w  zb ie g ł n a  d ó ł ze  s c h o d k ó w . 
W r ó c ił  je s z c z e  b a r d z i e j  z m ie n io ­
n y :  p r z e d t e m  k ie d y  m ia ł  p r z y p r a ­
w io n e  s z p a k o w a t e  w ą s ik i w y d a l  
m i się  z d a le k a  d e k o r a to r e m  te a ­
t r u  N a r o d o w e g o , p r o f .  J a r o c k i m , 
t e r a z  —  z  s iw ą  b r o d ą  w y g lą d a ł  
do n i e p o z n a n ia . Z n i k n ą ł  w  p o k o i­
k u  na le w o  p o te m  w y r ó s ł  *c u d o w - 
n e m  z d a r z e n i e m , p o t ę ż n y  j a k  g ó ­
ra A r a r a t  z  p r a w e j  s t r o n y , w z i ą ł  
m ię  pod r a m i ę , p r o w a d z i ł  —  p o  
drodze z d a r ł  z g ’ o w v  p e r u k ę , s t r a  
d ł brodę, w y r z u c i ł  w ą p y , z a i n k o -  
modował s ię  g o ś c in n ie  m o j ą  oso­
b ą :  pro s t  ę , tak, p r o s z ę  —  m e c h  
pan siada, tam je s t  c h y b a  n a j ­
czyściej —  i gdy już s ie d z ia łe m  
* v  garderobie Z e l w e r o w i c z a  p o d  
kolekcją fraków z e  z ł o t e m  s za m e ­
rowaniem, s z l a f r o k ó w  i t u ż u r k ó w  
Imcł Pana J e m a l k i e w i c z a , Z e l ­
mer ten F a l s t a f f  n i e p o r ó w n a n y  
( w i e l k a  rola Z e l w e r a ) ,  u p r z e d z a ł  
bp w s t ę p i e :

—  Nie jestem wprawny w ta­
kich wywiadach, dziś tylko sześ­
ciu obiegało mnie wywiadowców, 
może pan m, to j a k c ś  ułatwi, cze­
kam pytań, tak, słucham, słu­
cham!

T y t a n  t e a t r u
Rozsiadł Się w  c h u d y m  f o t e li ­

k u  pod lu s t r e m  i z m y w a ł  s z m in ­
k ę . C z o ł o  m u  s ię  z a c z e r w i e n i ł o , 
bp  twarz* wyraz n a t ę ż e n i a , w y s u ­
nął m ię s is tą  w a r g ę , p o d  b r o d ą  
z j a w i ł  s ię  d r u g i  p o d b r ó d e k  —  i 
jak ie  tu z w y c z a j n i e  r o z m a w ia ć , z  
.y m  o lb r z y m e m  k t ó r y  m ó g ł b y  
zamienić s ię  w k a m ie n n ą  s t a t u ę , 
stanąć w f o y e r  t e a t r u  N a r o d o w e ­
go i p o d t r z y m a ć  s k le p ie n ie  t e a t r u  
w y c i ą g n i ę t ą  r ę k ą . W c a le b y m  się

G r a f l i c *  j»hic je s t n ieu błaga n a  i co 
ro c zn ie , nie robiąc różn icy dla pici, wie 
t a i  stanu , pociąga b a id zo  wiele ofiar.

P r z y  zw a lc za n iu  chorób płucnych, 
bró n ch itu , g ry p y , u n o rc zyw e g o , me­
czącego kaszlu i t . p „  stosują p p. L e ­
karze „B alsa m  T h ,o c ? la n  A g e ”  któ ­
r y .  u la tw ;ając w ydzielanie S'e plw oci­
n y . usuwa K a rze ł, w zm acn ia  o rga- 
■n:r m  i sam opoczucie chorego. S prze ­
dają aoteki.

t e m u  n ie  z a z i w i ł .  D o  Z e l w e r a  
p a s u je  k a ż d a  b l a g a , b y l e b y  b y ł a  
w i e l k ą  b la g ą , g i g a n t y c z n ą  b la g ą , 
w s p a n ia ł ą  f a n t a z j ą  z e ł g a n ą  n a -  
p r z e k ó r  c a łe m u  ś w i a t u . K i e d y  się 
Z e l w e r  u r o d z i ł ?  A  g d z ie ?  ( K t o  
m e  w ie , n ie c h  p a m ię t a , ź e  w  L u ­
b l i n i e , w  r .  1 8 7 9 ) .  A  k ie d y  w s t ą ­
p ił  do t e a t r u ?  Z a d a w a n ie  m u  t a ­
k ic h  p y t a ń  b y l e b y  p ł a s k i e , n ę d z ­
n e , p r z y z i e m n e . Z e l w e r  w s t a ł b y  i 
z a w o ł a ł  g ło s e m , h u c z ą c y m , j a k  
w w a t y  a r m a t n i e , m ie js c e  u r o d z ę  
n ia ?  K r a i n a  g e n j u s z o w !

W  r o l i  D a n t o n a , g r a n e j  k ie d y ś  
,w  t e a t r z e  P o l s k i m  Z e l w e r o w i c z  
t a k ie m i w ł a ś n i e  s ło w a m i w a l i ł  w  

. sa lę  —  D a n t o n i e , w i e s z  co cię  
( c z e k a ?  —  W i e m , N ie ś m i e r t e l  

n o ś ć ! !  I  t u ,  D a n t o n a , m ę c z y ć  j u ­
b il e u s z o w ą  s t a t y s t y k ą ?  N i g d y !  
O  Z e l w e r o w i c z u  w o t n o  z a m ia s t  
w y m i e n i a n ia  s e te k  ś w i e t n y c h  r ó l 
d a ć  t y lk o  j e d n o  s ło w o  A  j a k  je d ­
n e m  s ło w e m  z m i e r z y ć  Z e l w e r a ?

D u c h  Z a g ł o b y
J e s t  t a k i  a s ło w o . Z a g ł o b a "  T o  

o n , s ł y n n y , b o h a te r s k " . s z e r m u ją  
c y  s ło w a m i, n ie p o ś le d n ie j p o s ta c i, 
n ie p o ś le d n ie g o  d o w c ip u  —  Z a ­
g ło b a  te a  t r i k  T y l k o  Z a g ł o b a  z  w a ­
ż n i e  z m ie n io n ą  s p r ę ż y n k ą  Z a -  
m -a s t  d e z o r g a n i z a c j i  —  o r g a m z a -  
c ja . Z e l w e r  n a  p r ó b a c h  t ł u m  
s t a t y s t ó w  t r z y m a  t a k  k r ó t k o , o - 
s t r o , j a k  n a r o w i s te g o  k o n i a , ś c ią ­
g n ię te g o  m u n a z t u k i e m . J e s t  s y ­
s t e m a t y c z n y , p u n k t u a l n y , a le  t a  
p u n k t u a ln o ś ć  j u t  j e s t  b ó s tw e m , 
s y s te m e m , n ie b io s a m 5, k t ó r e j  —  
n ; e e h  B ó g  b r o n i  —  nic w o lh o  ©- 
b r a z i ć . Z e l w e r  n ie  p o w ie  w ó w c z a s  
z łe g o  s ł o w a , a le  s p ó ź n ia ją c ą  r t  
na r a n n ą  p r ó b ę  a r t y s t k ę  tak 
s p la n t u j e , j a k  Z a g ł o b a  s p la n t o w a ł  
P o d b ip ię t ę , k i e d y  m u  - ypomlnał 
ś lu b  c z y s to ś c i.

A l e  s t o n !  Z e l w e r  ( u l  g r a  Gra 
—  z n a c z y  o p o w ia d a , co z r e s z t ą  u 
Z e l w e r o w i c z a  n a  je d n o  w y c h o ­
d z i .

— J a k  to  się  s ta ło - t e  z o s t a łe m  
a k t o r e m ?  J a k b y  t a k  p r o r o k o w a ć
w e d ł u g  t e g o , j a k  d z ie c k o  b a w i  się 
w  d o ro s łe g o  c z ł o w i e k a , p o w i n i e ­
n e m  d z i s i a j  ż y ć  w  c e lib a c ie . Z a w ­
s ze , o ś m io le tn i  c h ło p a k  p r z e b i e ­
r a łe m  s ię  z a  k s ię d z a , o d p r a w i a ­
łe m  n a m ię t n ie  m s z e  ś w ię te , m a ­
ł o !  —  w y g ł a s z a ł e m  k a z a n ia  i to  
j a k ie  k a z a n i a !  P i s a ł e m  j e , u c z y ­
łe m  się  ic h , a  p o t e m  d e k la m o w a ­
łe m  w o b e c  d w ó c h  k u z y n ó w , k t ó ­
r z y  m ie s z k a li  w  d o m u  r o d z i c ó w  i 
z  k t ó r y m i  r a z e m  się  b a w iłe m . 
N ie  p o w ie m  j u ż  d z i s i a j , c z j  im

w ie l k ą  r o z k o s z  s p r a w ia ł o  s łu c h a ­
n ie  m o ic h  e g z o r t , a le  j a  s z c z e r z e  
s t a r a łe m  się  ic h  w z r u s z y ć .  
K s i ą d z  n a  k a z a n ia c h  w  k a t e d r z e  
lu b e ls k ie j  d o p r o w a d z a ł  k o ś c ió ł do

c ię ż k o , u d a w a ć  w o ł u , a j a k  z n ó w  
m ó w iłe m  ż a b ę , to  t a k  z a b a w n ie  
so b ie  s k r z e  -  s k r z e  -  c z a  -  łe m . 
O c z y w iś c i e  i n n i  p a p la l i  w i e r s z  j e ­
d n y m  tc h e m , s t r o f k i  o d w i j a ł y  się

o d p o w ie d n io , m a  się  r o z u m i e ć , 
p r z e r o b i o n e j  s a li C y r k u  n a  u h e y  
O r d y n a c k i e j .  D o s ta ł e m  m a le ń k ą  
r ó l k ę , m ó w iłe m  p a r ę  z d a ń  i —  
s p r z ą t a ł e m  p o k ó j . Z a m .a t a ł e m  
w ię c  sce n ę  t a k  r e a lis ty c z n ie -  że  
s u f l e r  n ie u s t a n n ie  k i c h a ł , z  p o d ­
ło g i w z n o s i ł y  się  t u m a n y  k u r z u , 
a  j a  c a ły  z a p a ł  k ła d łe m  w  s w ą  
„ r o l ę " .  D a le j  k a r j e r a  u r y w a  się 
t r o c h ę , b o  o d  r o l i  o d e r w a ła  m n ie  
m a t k a , z a w i o z ł a  do d o m u  i z a t u ­
s z o w a ła  a r t y s t y c z n y  w y s t ę p e k  w o  
bec w ł a d z  s z k o l n y c h .

R o s k o s z e  d y r y g e n t a
J e d n a k  d e b j u t  m i a ł  s w o je  z n a  

c z e n ie . W  r .  19 0 0  g r a  j u z  Z e l w e ­
r o w i c z  w  t e a t r z e  W o ło w s k ie g o , 
n a s tę p n ie  p r z e c h o d z i  do t e a t r u  
K r a k o w s k ie g o , p r z e z y w a j ą c e g o  
s w ó j z ł o t y  o k r e s  p o d  d y r e k c ją  J ó ­
z e f a  K o t a r b iń s k ie g o  J a k o  K a s p e r  
g ra  w  s ły n n e j p r a p r e m j e r z e  „ W e ­
s e l a " . W  c ią g u  t r z e c h  l a t  p r a c y  
w  K r a k o w i e  z d o b y w a  m ie js c e  w  
p ; e r w s z y c h  s z e r e g a c h  a k t o r s t w a , 
a p o  o ś m io le tn ie j p r a c y  k r a k o w ­
s k ie j o t w i e r a  w ł a s n ą  d y r e k c ję  w 
Ł o d z i .  J e s t  a k t o r e m , r e ż y s e r e m  i 
d y  le k t o r e m . T w o r z y  n ie  je d n ą  
ro lę  w k a ż d e m  -p r z e d s ta w ie n iu , 
a le  d zie s ię ć  r ó l .  J e s t  j a k b y  d y r y ­
g e n te m  a k t o r s k ie j  o r k i e s t r y , je s t  
K o m p o z y to r e m  —  t w o r z y  p r z e d ­
s t a w ie n ie , d o b ie r a  p o s z c z e g ó ln e  
t o n y , z e s t r a j a  je  w  j e d n o li t e  
b r z m ie n ie  —  je s t  r e ż y s e r e m . P o ­
z n a je  n o w ą  r o z k o s z  p r a c y  t e a t r u :

—  T a k ,  to  j e s t  w ie lk ie  w z r u ­
s ze n ie  p a t r z e ć  j a k  s z t u k a  r o ś n ie , 
s ta je  s ię , n a b ie r a  ż y c i a . Z a c z y n a  
się  od w i z j i .  P o  p r z e c z y t a n i u  s z tu

k i  m u s z ę  j ą  u j r z e ć ,  m q s z ę
b y ć  n a  j e j  w y o b r a ż o n e m  p r z e d s t a  
w ie n i u . A  p o te m  p r ó b u j ę  d o c ią g ­
n ą ć  r z e c z y w is to ś ć  do t e g o , co so ­
bie  w y o b r a z i ł e m . Z b ie g a j ą  się tu. 
d w ie  i n w e n c j e : r e ż y s e r a  i d e k o ­
r a t o r a . S ą  t a c y  r e ż y s e r z y , k t ó r z y  

z a s u g e s t jo n u j ą  p r o je k t o d a w c ę  de 
k o r a c y j  i n a r z u c ą  m u  s w o ją  w i ­
z j ę , a  są  z n ó w  t a c y  d e k o r a t o r z y , 
j a k  b y ł n p . D r a b i k , k t ó r y m  u le g ­
n ie  r e ż y s e r . N a j l e p i e j  j e s t , j e ż e li  
d w ie  w i z j e , p o w s t a ją c e  s a m o d z ie l 
n ie , o d r ę b n ie , są  p r a w i e  zg o d n e . 
I  to  s a m o , je ś li  id z ie  o k r e a c ję  
a k t o r a . M y ś l  a k t o r a  p o w : n n a  się  
zb ie c  z  m y ś lą  r e ż y s e r a . J e s t  w p r a  
w d z ie  s t a r a , ś w ie t n a  s z k o ła  S o l ­
s k ie g o : S o ls k i p o k a ż e  k a ż d e m u  
a k t o r o w i , j a k  m a  g r a ć , j a k  m a  n a ­
w e t  p o d n ie ś ć  rę k ę  d o  g ó r y , j a k  
p ła k a ć , a le  d z i ś , g d y  p r z e u  p r e - 
m j e r ą  b y w a  i m ie s ią c  p r ó b , r e ż y ­
s e r  n ie  p o t r z e b u je  się  s p ie s zy ć  i 
s z u k a  z r o z u m i e n ia  u a k t o r a  i s a m  
s t a r a  się a k t o r a  z r o z u m i e ć . A  w o ­
g ó le , r e ż y s e r o w a n ie  s z t u k i , to  je s t  
j a k  c h o w a n ie  c u d z y c h  d z ie c i . T a ­
k a  t r o c h ę  s k o ir .p lik o w a iia  g u w e r -  
n e r k a

—  R e ż y s e r u j e  p a n  t e r a z  s z t u k ę  
S z a n ia w s k ie g o  n a  s w ó j j u b il e u s z . 
P a m ię t a n i p ię k n ą  p a ń s k ą  r o lę  W 
„ A d w o k a c i e  i r ó ż a c h " . M y ś l ę , ż e  
b a r d z o  t a k a  r o la  o d p o w ia d a ła  d y ­
r e k t o r o w i  I n s t y t u t u  T e a t r a l n e g o , 
w y c h o w a w c y  p r z y s z ł y c h  a k to ­
r ó w  ?

—  Ż e  to n i b y  j a k  h o d o w la  r o ż ?  
—  Z e l w e r  z a m y ś l i ł  się , p o g ł a d z i . 
p o d b r ó d e k . A  S z a n i a w s k i  —  p o ­
w i e d z i a ł  po c ic ^ u  do siebie —  to 
j e d n a k  b y c z y , b y c z y  a u t o r .. .  ’

p ł a c z u , w s z e l k i e m i  m o ż liw e m i 
s p o s o b a m i s t a r a łe m  się  go n a ś la - 
a c w a ć  i a m b ic jo n o w a ie m  s ię , p r a ­
g n ą ł e m , ż e b y  m o i k u z y n i  u to n ę li  
w e  w ł a s n y c h  ł z a c h . S ą d z ę , ź e  j u ż  
w  t e j  a m b ic j i  w y w o ł y w a n ia  w z r u ­
s z e ń  u  i n n y c h  l u d z i ,  w  te j  p a s ji 
p r z e m a w i a n i a , m o ż n a  s z u k a ć  
p i e r w s z y c h  z a p o w i e d z i  z j a w i e n i a  
s ię  i n s t y n k t u  -t e a tr u .

W  w r l r e  z  b e l f r e m
*—‘ A  p o te m  b y ł a  t a k a  c h w il a , 

j a k  b ł y s k a w i c a  j a k i e j ś  p r z e p o ­
w i e d n i . W  d r u g ie j  k la s ie  r o s y j ­
s k ie g o  g i m n a z j u m  u c z y l i ś m y  się 
n a  p a m ię ć  w i e r s z y  J a  o g r o m n ie  
to  lu b ił e m , a  s z c z e g ó ln ie  c h w y c i ­
ł y  m n ie  b a j k i  K r y l o w a .  J e s t  t a k a  
b a jk a  —  n a p e w n o  p a n  j ą  z n a  —  
o ż a b ie  i o  w o le . K i e d y  b e l f e r  
w y r w a ł  m n ie  do t a b l i c y , a c h — d o ­
p ie r o  s t a r a łe m  się  m ó w ić  g r u p o ,

j a k  n a  k o ł o w r o t k u , p o w ie d z ia ł  t a ­
k i ,  s i a d a j , j u ż  —  n a s tę p n y . N a u ­

c z y c i e l  w y s ł u c h a ł  m o je j  d e k la m a ­
c j i , p o te m  w y p i s a ł  d w ó ję  i p a l n ą ł  
m i t a k ie  o to  s ło w a  p r a w d y :  S ł u ­
c h a j, t y ,  Z e l w e r o w i c z , s z k o ła  —  
to n ie  t e a t r ! ! !

D e b j u t ,  p r z e r w a n y  p r z e z  
r o d z i n ą

*—  k  is t o tn ie  n ie  t e a t r !  M y ś l a -  
te m  p ó ź n ie j , ż e  będę m u s ia ł  u c ie ­
k a ć  d o  t e a t r u . U ł a t w i o n o  to  m i 
o t y le  d o b r o t li w ie , ż e  z  I V  k la s y  
g i m n a z j u m  z o s t a łe m  „ w y l a n y "  z a  
o d w ie d z e n ie  t e a t r u  o g r ó d k o w e g o , 
s ły n n e g o  „ W o d e w i l u " .  W y j e c h a ­
łe m  d o  R o s j i  t a m  k o ń c z y ć  g im ­
n a z j u m  f i l o l o g i c z n e . W  c za s ie  w a ­
k a c j i  p o t a je m n ie  z a a n g a ż o w a ł e m  
s ię  do t e a t r u , k t ó r y  b y ł w te d y  
p r z e j a z d e m  w  W a r s z a w i e  i g r a ł  w

M a r i a  P e w S i k o w s k a - J w r z e w s k a
Laureatka nagrody literalnej

J u r y  N a g r o d y  L i t e r a c k i e j  Z w .  [ n a g r a d z a j ą c  j e j  z b i ó r  w ie r s z y  
Z a w  L i t e r a t ó w  P o ls k i c h  w  W a r - j  „ Ś p ią c a  z a ł o g a " . N a g r o d a  w y n o s i
s z a w ie  p r z y z n a ł o  n a g r o d ę  za to m  
n a j le p s z y c h  p o e z y j , o g ło s z o n y c h  
w  o s t a tn ic h  t r z e c h  la ta c h  M a r j i  
P a w l i k o w s k i e j  -  J a s n o r z e w s k ie j ,

500 z ł .  D e c y z j a  j u r y ,  z ło ż o n e g o  
z  L .  S t a f f a ,  J .  T u w i r ń a , S . F l u -  
k o w s k ie g o , L .  P o m ir o w s k ie g o  i E .  
K o z i k o w s k i e g o , z a p a d ła  ~ p r z e z  
a k la m a c ję .
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A n t o n i  M a r w s H i 3)

Ze m s ta  H in du sa
P o w i e ś ć  e g z o t y c z n a

W id o k  t e n  p o z w o l i ł  w r a ż l i w e j  s n a ć  n a  p ię k n o  d z l e w c z y m e  z a ­
p o m n ie ć  n a  c h w ilę  o w s z e l k i c n  k ł o p o t a c h ; u ś m ie c h n ę ła  s ię , j a k  
d z ie c k o  n a  w i d o k  n o w e j z a b a w k i , t a k  p r z y n a j m n i e j  o s ą d z i ł  P r a -  
k a s z  H a n g w a n i ,  s t o j ą c y  t u ż  o b o k . L e c z  n ie b a w e m  tę c z a  z a c z ę ł a  
r o z p ł y w a ć  się  w  p o w i e t r z u , z i e le ń  t r a w n i k ó w  d r z e w  p o c ie m n ia ł a , 
a  s in a w a  t o ń  s ta w u  p r z y b r a ł a  b a r w ę  s z a f i r ó w . C z y ż b y  d e s z c z o w a  
c h m u r a  z d o ł a ł a  d o p ę d z ić  s ło ń c e ?  N i e .  O b ł o k i  p ę d z i ł y  n i e z m ie n n ie  
n a  p ó ł n o c , w  s tr o n ę  n a j w y ż s z y c h  g ó r  ś w i a t a , t y l k o  s ło ń c e  , 'u ż  z a ­
c h o d z i ł o .

D z i e w c z y n a  s p ó j r ż a ł a  n a  z e g a r e k , d r g n ę ł a , n a  j e j  t w a r z y  
o d z w i e r c i e d l i ł  się  n a g ł y  p r z e s t r a c h ; p o d n io s ła  k o ł n i e r z  k o s t j u m u  
i  w y s z ł a  z  g m a c h u  p o c z t y  n ie  z w a ż a j ą c  j u ż  n a  d e s z c z . W  te j s a m e j 
c h w i l i  K a l e h  p r z y b i e g ł  do P r a k a s z a .

—  Ż e g n a j .  O d e jd ę  s a m , g d y ż  ch cę  z a c h o w a ć  t e r a z  j a k n a j w i ę k -  
s zą  s w o b o d ę  r u c h ó w , —  r z e k ł .  —  G d z ie  z a m i e s z k a s z  t u t a j ?

—  U  p o r u c z n ik a  W i l k i n s a , m e g o  p r z y j a c i e la  z  A n g l j i .  M u n i .  
a  t y  z a m i e r z a s z  n a d a l ś le d z ić  tę  m ie d z ia n o w ło s ą ?  C z y ż  n ie  w i d z i s z ,  
ż e  to  j e s t  j a k  p o w i a d a ją  b i a l i ,  p r a w d z i w y  a n io ł?

—  T e n  „ p r a w d z i w y  a n i o ł "  m a  a ż  d w a  c u d a c k ; e n a z w is k a  i b o ­
d a j c z y  c h o ć  je d n o  z  n ic h  p r a w d z i w e . T e n  a n io ł e k ...  —  tu  K a l e h  
d o r z u c ił  k i lk a  s łó w  s z e p te m .

—  A l e ż ,  M u n i ,  to  n i e m o ż li w e !  O n a  a n  . .
.—  N i e  m a m  c z a s u , m ó j d r o g i . G d z i e  m ie s z k a  t w ó j  W i l k i n s ?
i—  W y n a j ą ł  so b ie  w i l l ę  w  R a l l y g u n g e ...  z a c z e k a j , z a r a z  ci p o ­

d a m  d o k ła d n a  a d r e s . —  P r a k a s z  w y j ą ł  ż  k ie s z e n i n o te s . —  G d z i e ż  
j a  to  z a p i s a ł e m ...

—  A  je ś li  w y j e c h a ł  w  g ó r y ?  —  Z  te m i s ł o w y  K a l e h  o p u ś c ił  
t o w a r z y s z a  j p o b ie g ł z a  p r z y b y ł ą  d z iś  do K a l k u t y  d z i e w c z y n ą .

J e g o  o s t a t n ie  z d a n ie  P r a k a s z  p r z e ż u w a ł  o b e c n ie  z  s m ę tn ą  m i 
n a . N a  h o te l  j u ż  n ie  m ia ł  p i e n i ę d z y , z  w i e l u  w z g lę d ó w  w o la ł  m e  
s k o r z y s t a ć  z  g o ś c in y  w u j a , s ło w e m , a ż  się  p r o s iło  z a m ie s z k a ć  u  R o ­
b e r t a  W i l k i n s a . B a , le c z  je ś li  ó w  w y je c h a ł ?  T o ć  p r z e d  w io s e n n e m i 
u p a ł a m i i  l e t n ią  p o r ą  d e s z c z o w ą  k a ż d y  k t o  m o że  u c ie k a  n a  p ó łn o c .

—  N a p e w n o  baiw i t e r a z  w  S i m l i ,  a lb o  w  D a r d ż i l i n g u ,  —  p r z y ­
p u s z c z a ł .

N i e  z g a d ł  P o r u c z n i k  W i l k i n s  w  te j  c h w il i  p r z e b y w a ł  t u ż  p o d  
K a l k u t ą  w  B a r r a c k p o r e  i  w r a z  z  i n n y m i  o f ic e r a m i  k lą ł  n a  c ze m  
ś w i a t  s t o i , g d y ż  w ła ś n ie  d z i s i a j  d j a b li  w z i ę l i  w s z y s t k i e  u r l o p y . 
I  ż e b y  to  c h o ć  b y ł  j a k i  s ł u s z n y  p o w ó d  do w y d a n i a  t a k  d r a k o ń s k ie g o  
r o z k a z u . G d z i e t a m !  B o  n i b y  co to  o b c h o d z i A n g l j ę ,  ż e  w c z o r a j  p o d  
w i e c z ó r  A u s t r o  -  W ę g r y  z ł o ż y ł y  w  B e l g r a d z i e  u l t i m a t u m . U l t i m a ­
t u m  to  je s z c z e  n ie  w o j n a , a z r e s z t ą  w o j n a  a u s tr o -s e r o s k a  m o że  
in te r e s o w a ć  c o n a jw y ż e j  R o s j ę , a le  n ik o g o  w i ę c e j. T e g o  z d a n ia  b y l i  
w s z y s c y  m ło d s i o f ic e r o w ie  g a r n iz o n u  k a lk u c ld e g o , a  z w ł a s z c z a  c i, 
k t ó r z y  j a k  W i l k i n s  m ie li  r o z p o c z ą ć  u r lo p  o d  1 -g o  s i e r p n i a , w ię c  j u ż  
z a  ty  d z i e ń .

—  P r z e k l ę t a  h o ł o t a , —  i r y t o w a ł  się R o b e r t ;  —  z a m o r d o w a n o  
im  te g o  a r c y k s ię c i a .. .  j a k ż e  m u  to  b y ło ?

—  F r a n c i s z e k  F e r d y n a n d , —  w t r ą c i ł  p o r u c z n ik  B a t t e n , z w a n y  
w p u ł k u  „ s t u d n ią  w s z e l a k i e j  w ń e d z y " .

—- Z a b i t o  go m ie s ią c  te m u  i-
—  N i e c a ł y  m ie s ią c , bo d w u d z ie s te g o  ó s m e g o  c z e r w c a .
—  W s z y s t k o  j e d n o !  S k o r o  t a k  d łu g o  c z e k a li  z  s w o je m  u lt i m a ­

t u m , m o g li je s z c z e  p o c z e k a ć  do w r z e ś n i a , a ż  j a  w r ó c ę  z  S i m l i .
—  S ł u s z n i e , m o g li  p o c z e k a ć , m n ie  t a k ż e  u r lo p  p o p s u li .
—  N i e  d a r u ję  im  te g o  n ; g d y !
i—  C h c ia ł b y  się  c z ł e k  c h o ć  u r ż n ą ć  z  r o z p a c z y , —  d o r z u c ił  g r o ­

bowym  basem  k a p i t a n  T o r r a n c e , w y w o ł u j ą c  o b łu d n e  n ro -testy 
Battena.

—  U r ż n ą ć  się p r z e d  z m ie r z c h e m ?  A l e ż  w  t y m  k lim a c ie  to  p r a ­
w i e  s a m o b ó js t w o !

—  C a łe  s zc zę ś c ie , że  t y lk o  p r a w ie .
—  C h c ia ł b y  c z ł e k , m ó w ię , a tu  u c z c iw y c h  t r u n k ó w  a n i n a  le1 

k a r s t w e
G o s p o d a r z , p o r u c z n i k  S te p h e n s , o k r u t n ie  z m ie s z a n y  j ą ł  u s p r a ­

w ie d liw ia ć  się  i m ił y c h  g o śc i p r z e p r a s z a ć ; w c z o r a j , a w ła ś c iw ie  
d z i s i a j ,  to  z n a c z y  u b ie g łe j n o c y  p r z y j m o w a ł  t u  p a c z k ę  „ o b o jg a  
p ł c i "  c y w i l ó w , k t ó r z y  s p lo n d r o w a li  m u  p iw n ic z k ę  t a k , ż e  n ie  p o z o ­
s ta ło  w  n ie j  n ic , o p r ó c z  „ d e s y n fe k c y j n e g o  p ł y n u " , c z y l i  w h i s k y . 
C z y ż  o n , S te p h e n s  m ó g ł b y ł  p r z e w i d z i e ć , że  d z i s i a j  p o p o łu d n iu  o d ­
w i e d z ą  go n a jle p s i p r z y j a c i e l e ?  Ż e  b ę d ą  c h c ie li z a le w a ć  r o b a k a  
r o z p a c z y ?  ż e  id jo c i  A u s t r j a c y  w y ś lą  S t r b j i  u lt i m a t u m  w ł a ś n ie  te ­
r a z ?  Ż e  to  w y w o ł a  w  I n d j a c h  t a k  s t r a s z n y  k a t a k l i z m , j a k  n a g łe  o d ­
w o ła n ie  u r lo p ó w ?

—- N i e ,  —  p r z y z n a ]  k a p i t a n . —  o n  te g o  n r z e w i d z i e ć  n ie  m ó g i.
T a k  w ię c  S te p h e n s  o t r z y m a ł  r o z g r z e s z e n i e , le c z  to n ie  p o p r a ­

w iło  o g ó ln e j s y t u a c j i , t r a g i c z n e j , z d a n ie m  R o b e r t a  W i l k i n s a . B o  
co m a z  s o b ą  p o c zą ć  b i a ł y  o f i c e r  o t e j  p o r z e , j e ż e li  j e s t  n ie ż o n a ­
t y m , j a k  ca ła  ich c z w ó r k a  ? Ż y c ie  t o w a r z y s k i e  k w i t n i e  w  z i m i e , le c z  
o b e c n ie  c a ły  h i g h  l i f e  b a w i n a  le tn is k a c h , a n a j z a m o ż n i e j s i - w  
A n g l j i .  W s z y s t k i e  le p s ze  lo k a le  z a m k n i ę t e , s p o r t ó w  u p r a w ia ć  n ie  
m o żn a  s p o w o d u  c ią g ły c h  d e s z c z ó w , w ię c  c o , u l ic h a , p o z o s t a je ?

—  U r ż n ą ć  s ię , p o w t a r z a m  p o  r a z  t r z e c i !
—  B y l e  p o  z a c h o d z ie  s ło ń c a .
T o r r a n c e  s p o j r z a ł  n a  z e g a r e k , a s t w i e r d z i w s z y , ż e  do z a c h o d u  

s ło ń c a  b r a k u j e  k ilk a n a ś c ie  m i n u t , z g o d z i ł  się w s p a n ia ł o m y ś ln ie , b y  
je g o  w n io s e k  z o s t a ł  u z u p e ł n io n y  p o p r a w k ą  B a t t e n a . W n io s e k  p r z e ­
s z e d ł je d n o g ło ś n ie , to  ja s n e  i w  c h w ilę  p ó ź n i e j  s a m o c h ó d  w y r u s z y ł  
w  p o w r o t n ą  d r o g ę .

( D .  c . n . ) .
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