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Nigdy nie powiedziałem „kocham”
Wywiad francuskiego dzienniKarza z Janem Kiepurą

Francuski tygodnik ,.Pour Vo 
us“ zamieszcza wywiad Serge 
Vebera z Janem Kiepurą. W y­
wiad naznaczany zootał w studjo 
podczas nakręcania filmu z K ie­
purą p. t. „Kocham wszystkie 
kobiety". Kiepura w studjo zja­
w ił się dopiero o godz. 2-ej, pop., 
gdyż poprzedniego dnia nakręca­
no film  do późnej nocy.

<3erge Veber dzieli się wraże- 
n.am: ze swego spotkania:

Kiepura zjaw ił się o godz. 2-ej. 
Bez włosów, bez uśmiechu i bez 
głosu Kiepura stanowczo me jest 
piękriy. K iedy go zobaczyłem po 
raz pierwszy, z trudnością pozna­
łem w  tym irskim, łysawym męż­
czyźnie DÓstwo zarówno midine- 
tek, jak i pań z dyplomacji.

Kiepura ogarnął spojrzeniem 
studjo, zaklął coś po polsku i za­
pytał po niemiecku:

—  Co się obecnie nakręca?
—  Scena z Earoux.

, —  Czy ja gram w tej scenie?
—  Nie, mistrzu.
—  Dlaczego ?
To „dlaczego ‘ Kiepury powie­

dziane jesx z rozbrajającym wdzię 
kiem Jak pisze Veoer, Kiepura 
używa tego słowa bardzo często.

O godz 3-ej sekretarz Kiepu­
ry zawiadomił dziennikarza, że 
mistrz prosi go do swojej garde­
roby,

.U progu garderoby kamerdy­
ner Kiepury odebrał dziennikarzo 
wi papierosa. M istrz nie znosi 
bowiem', aby palono w  jego obec-

E
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Szkoft lila toreadorkw
Jeden z  najsłynniejszych matido- 

fów Hiszpanji, Don Miguel Sarban, 
dołożył w Salamance szkołę dla lore- 
,Jorów. W  ciąg* dwuletniego kurs.u 

ohznajmią się kandydaci na mi­
strzów szpady ze wszystkiemi iric- 
k‘am?. i kunsztem trudnego zawodu. 
Szkoła Jon Sarbana ma zapewnione 
powodzenie, gdyż walki byków są na­
dal w Hiszpanji tym rodzajem roz­
rywki, która góruje nad wszystkiemi 
v owoczesnemi sportami Ani footbal, 
ani golf, ani polo, ozy inne gry pie 
zdołały umniejszyć powodzenia, ja­
kiem się cieszą corrid^: Toteż „wyż­
sza" eukoła toreadorów don Sarba- 
na ma przed sobą pi»kne perspekty­
wy. a zapisy na kursy napływają li­
cznie z całego kra ju. '

nośei, a nawet w jego sąsiedz­
twie: Dziennikarz, ulokowany mię 
dzy7 całym aparataiem przyrzą­
dów i specyfików7 do płukania 
gardła oraz instrumentów do in­
halacji, rozpoczął wywiad.

N ie był to właściwie wywiad*. 
ale poprostu mała dyskusja na te 
mat tekstów recytowanych prze| 
Kiepurę w nagrywanym film ie. 
Poruszona została Kwestja wyma- 
w iania niektórych samogłosek, 
co, jak wiadomo, w języku fran- 
cusKim odgrywva niemałą rolę, 
Kiepura wybucha:

—  Ja mogę wymawiać wszyst­
ko. Mogę powiedzieć to, co zech­
cę.

Nasłuchuje wymawiane słowa 
i wymawia kilkakrotnie „eu",
Ci** 6**i i'" > >)'•' •

Podczas gdy powtarza te róż- 
uiubrzmiąee „e “ , ubierają go, 
szminkują, nakładają peruczkę 
Jeszcze jedno przepłukanie gardła 
i oto po chwili w studjo ukazuje 
się Kiepura, promiennie roze­
śmiany, gdyż śmieje się bardzo 
cnętnie, ukazując swoje rzeczy­
wiście bardzo ładne zęDy.

Teraz, kiedy wTyszedł już z rął 
fryzjera  i charakteryzatora, znów 
jest bóstwem budzącem zachwy­
ty licznych wielbicielek.

Tow arzyszy, mu cała świta. 
Przedewszystkiem więc reżyser, 
dwóch asystentów7 jego i opera­
tor —  to już czterech. Pozatem 
jest także jego kamerdyner i pro­
fesorow ie; języka niemieckiego, 
i angielskiego oraz jego sekretarz
—  razem 9 osób. Ponadto jest 
jeszcze jego  prywatny doradca, 
autor niemieckiego scenariusza i 
tłumacz tego scenarjusza na ję ­
zyk francuski i wreszcie jest tak­
że jego" szofer. W  sumie świta 
Kiepury składa się więc z *13 o- 
sób. Wszyscy rozmawiają, dora­
dzają, zaimują się mistrzem. Każ­
dy może powiedzieć swoje zda­
nie. Zabronione jest tylko jedno
—  a mianowicie katar. Ktokol­
wiek zdradzałby ochotę kichnię­
cia, może liczyć na to, że będzie 
wykluczony z tego towarzystwa.

Jeśli Kiepura zobaczy, że wy­
cieracie nus —  pisze' Yeber —  
nie zechce się do was zbliżyć. Je­
śli zaś kaszlecie, zażąda aby wa3 
usunięto.

W  te dnie, kiedy Kiepura śpie­
wa, cały dwór towarzyszący 
mu powiększa s:ę jeszcze o kom­
pozytora, dyrygenta, akompanja- 
tora i czterech muzyków Ale 
Kiepura nie śpiewa codziennie. 
Bywają takie dni, kiedy poprostu 
nie ma na to ochoty. A  zresztą—  
pisze Vebcr —  i tak wie, że jego

a’-je obiegną cały świat, Zresztą 
Kiepura może sobie pozwolić na 
śpiewanie wtedy. kiedy mu się 
podoba jeśli weźmiemy pod uwa­
gę, że za jeden film  otrzymuje 
honorarjum w wysokości 900.000 
franków.

Wieczorem, kiedyś po zdjęciach 
—  jak pisze Yeber — Kiepura 
powiedział:

—  Co do mnie. to wiedz, że ni­
gdy nie powiedziałem żadnej ko­
biecie ..kocham". Nigdy nie mia­
łem żadnej długotrwałej awan- 
lurki. Dlaczego? To jest znacz­
nie lepiej nie wiązać się na zbyt 
długo.

A le w miesiąc później, po wi- 
dzeniu się z Yeberem. Kiepura 
najwidoczniej zmienił zdanie, 
gdyż poślubił Martę Eggerth

Człowiek, który schwytał słońce
Wystawa Aleksandra JądrzerawsKiego w IPS-ie

W IPS-ie, ja ’- to zwykle przed nie, gdyż dotychczas wystawiał | —  A co pan teraz będzie maio-
wernisazem - krzątanina Coraz się razem z grupą malarską, do wał? Czy ma pan zamiar wyje-
t-os przecnodz; dźwigając wiel- której należy — z Bractwem Swię chać?

tego f.ukas$L ktprego Członkami Jędrzejewski zastanawia się po-
są Tadeusz Pruszkowski, Cybir, ważnie.
Gutard. Jan Zamoyski, Wdowi- _  j ‘echać? Aha, owszem. Do 
szewski, Michalak i Wydra. Kołek.

—  Gdzie pan malował te w szy-1 —  Bo Kolek?

kie płótna, ktoś wymierza ściany, 
zawiesza obrazy.

Na jednej ze ścian w głów nej 
sali, szereg dziwnie słonecznych 
obrazów. Czyje to są płótna? 
Wskazują mi autora.

—  No, jakto, to przecież Jędrze 
jewskL

Ten miody, w j soki malarz, lo 
właśnie Aleksander Jędrzejewski. 
W idzieliście jego interesujący o- 
braz „U lica Par.yśka"? Pamięta­
cie, jakie to było wspaniale, z 
rozmachem malowane, nowe,
śmiałe?

A  teraz Jędrzejewski wystawia 
swoje rzeczy .w IPS-ie. Po raz 
Pierwszy występuje indywidual-

stkie plenery? Tak, to jest na Polesiu. O N,

El Greco w zapadłej wiosce
bir-orttony do upadłego

W kościele wsi hiszpańskiej 
Martin Muner de las Posada s, 
w prowincji Segowji znajduje się 
w wielkim ołtarzu obraz pendzla 
El Greco. Obraz w7ymagał gwał­
townie odnowienia, proboszcz 
więc miejscowy postanowił posiać

Wanta z narkotykami
w  C h in a c h

Władze prowincji Kiang - Sa roz­
poczęły energiczną akcję, zmierzają­
cą do usunięcia głównego nałogu, 
dziesiątkującego ludność prowincji 
t. j. palenia opjnni.

Liczba osób, trudniących .się w 
2'Iiang - Su uprawą i handlem o- 
pjum, wynosi 176.312. Liczba nałogo­
wych palaczy sięga do miljona. Na­
dużywanie opium wph wa u7 zastra­
szający sposób na wzrost śmiertel­
ności w tej prowincji. Jak wykazały 
badania przeprowadzone ostatnio 
przez władze, 86 proc. ludności pro­
wincji Kiaug - Su umiera przed 
20-ym rekiem życia, a 14 proe. tylko 
W wieka późniejszym. Liczba osób 
które w Kiang - Su dożyły do 80 
lat, wynosi na kilka miljonów ludno­
ści tylko 241

Celem zwalczania strasznej plagi 
’ a logowego palenia opjuin władze 

prowincji Kiang - Su opracowały 
plan. podzielony na 4 ■'•oczne etapy. 
W pierwszym roku muszą zarzucić 
palenie opjum wszystkie osoby w 
wieku do lat 30. — Dla osób poniżej 
10 lat przewidziano dwuletni okres. 
Dla 30.612 palaczy poniżej 30 lat 
przewidziano trzylel ni okres a czte­
roletni dla 736S osób. które przekro­
czyły 50 lat.

go w t: m celu do kład rytu.
Wobec tego przybył do Posadas 

rzeczoznawca państwowego mu­
zeum madryckiego Prado z kilku 
robotnikami, aby obraz zabrać. 
Vv'ieśniacy jednak miejscowi zaję­
li wobec przybyszów tak wrogie 
stanowisko, ie  w końcu okazała 
się potrzeba wezwania na pomoc 
żandarmów. A le  wieśniacy nio 
dopuścili także przedstawicieli 
władzy Jo zabrania obrazu z ko­
ścioła i rzeczoznawca oraz jego 
robotnicy powrócili z niczem do 
Madrytu.

N ie należy wszakże przypusz­
czać, że do walki o obraz skłoni­
ła wieśniaków cześć dla arcydz e- 
la. Bynajmniej. Oto poprostu ktoś 
im powiedział, że obraz jest wart 
miljon pesetów wykombinowali 
więc sobie, że .ponieważ obraz jest 
własnością parafji, w razie za­
tem jego sprzedaży suma za nie­
go otrzymana powinna być po­
dzielona pomiędzy parafjan, co 

vdałoby każdemu z nich około 
6,000 peset,

Wieśniaków ogarnął wobec te- 
gó lęk. że w razie przewiezienia 
do Madrytu ich skarbu, może go 
tam przywłaszczyć sobie hiszpań­
ska Akademja sztuk pięknych. 
Dlatego też nie dopuścili do w y­
wiezienia arcydzieła i ośw iadcz^. 
że pozwolą go zabrać z kościoła 
tylko wówczas, gdy każdy z nich 
otrzyma przypadającą na niego, 
według ich obliczeń, część war­
tości obrazu

I dotychczas nicodnowiony 0- 
braz El Greca wisi w kościele 

Posadas.

Jędrzejewski wskazuje na prze B°^es*e— 
pojone słońcem, pełne zda się I  Jędrzejewski już zapala się, 
przezroczego czystego powietrza już w jdzj te możliwości plencro- 
obrazy. we. Rozpromienia się- Ależ tak,

—  To wszystko Wołyń. .naturalnie. Będzie jeździł ’ dką
, . . , . po tych poleskich rozlewiskach i

—  Gzy naprawdę W ołyń jest ta , , . *, ,
1 • „ ■> ■ • będzie malował.Li cudowny? —  wyrywa sie nn- . . .  -
mowoli pytanie. * Zdaje się, żc pan wyjeżdżał i

zagianicę?N ie wiem jak wygląda Wołyń, 
bo nigdy nie było mi dane zwie-, 
azać tę dzielnicę Polski, ale w ma 
larskicj transpozycji Jędrzcjew-

—  Naturalnie. Był przecież w 
A fryce, skąd przywiózł cykl k l u ­
czących słońcem i blaskiem obra

skiego, znakomitego kolorysty ?>"'• B>'ł także w Paryżu, we 
Wołyń jest naprawdę cudowne. \ *0:izevJb, w Jugosławji.
Spójrzcie tylko na to podwórko —  Ty 'k0 że. niestety7, niewiele 
z zielonym płotkiem. Czy v, idzieie niam czasu na malowanie obra- 
jak tam gra ta błękitna zieleń? zów —  dociaje w pewnej cnwili. 
Czy widzicie jak Jędrzejewski u- z tym czasem jest gorzej,
mię wydobyć światło i w7ykorzy- j eśli weźmie się pod uwagę, że

wraz ze swoją żoną, znaną, utalcn 
towana malarką Jadwigą Prze­

stać grę kolorów?
i

Wśród tycii obrazów zw7raca u- 
wagę przedziwnym rozmachem, 
poryw7ającym pędem obraz „'Wy­
ścigi kolarzy". Podobno autor ma 
zamiar wysiać to płótno na Olim- 
pjadę do Berlina.' j

radzką-Jędrzejewską, są dekorato 
rami w Łucku. Pracy jest masa, 
bodawane są trzy piem jery w 
miesiącu

m. k.
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W l b s  a r  f u t r a
p r z e s ą d z i ł  w y r o k

W ę g ie r  z  p o ch o d ze n ia , W i l l y  T o th , 

za m ie s zk a ły  s ta le  w  C łc s o la n d , p r z e d ­

s ta w ic ie l f i r m  za g ra n ic z n y c h , z d o b y ł

Najstarsza republika
na świecie

N a js ta r s z ą  is tn ie ją a ą  d o iiu l rep u ­

b lik ą  na  ś w ie c ie  je s t  n ie w ą tp l iw ie  u- 

t w o r z  ona  w  Y l - y m  w iek u  p o  C h ry ­

s tu s ie  r e p u b lik a  S a n  M a r in o . Pań  

s tw o  (o ,  k tó r e g o  o b s z a r  w y n o s i 59 

km . k w . i k tó r e  H oży 12.000 rtuejfe- 

ka fećów , p r z y p o m in a  s ię  św ia tu  wy 

da n iem  s p e c ja ln e g o  zn aezk u  p o c z to ­

w ego . p o ś w ię c o n e g o  s e tn e j . r o c z n ic y  

zgo n u  w ło s k ie g o  m ęża stanr: i h is to ­

r y k a . D e l f ie o ,  k tó r y  u r o d z i ] , -się w 

Snu M a r in o .

R ę p u b lik a  S a .11 M a r in o  rzą d / o n ą  

je s t  p r z e z  d w u c łi k o n su ló w  w y b ie r a ­

n ych  co  6 m ie s ię c y . D o ty c h c za s  g łó -  

w n em  ź ró d łe m  j e j  d och od u  by ła  u- 

p ra w a  w in a , oraz, k a m ie n io ło m y , z 

k tó r y c h  w y d o b y w a n o  g łó w n ie  m a r ­

m ur.

s p o ry  m a ją te k . J a k o  p o U a d a c z  p ię ­

k n e g o  sa m och od u  o d b y w a ł rum  c z ę ­

ste  w y c ie c z k i.  P e w n e g o  ra zu  w ra c a ­

ją c  z  ja k ie g o ś  b a n k ie tu , p o d p it y  n ie ­

co , p r z e je c h a ł T o t l i  w p e łn y m  p ę d z ie  

ja k ą ś  s ta ru s zk ę  u a  u licy7.. N ic  z w r a ­

ca ją c  u w a g i na  w y p a d e k , je c h a ł d a ­

le j i o k ilk a s e t  m e tró w  za  m ia s te m  

w p a d ł z au tem  na  d r z e w o . A u to  r o z ­

b iło  s ię  a T o t l ia  z n a le z io n o  n a d  r a ­

nt 111 ś p ią c e g o  o b o k  w  r o w ie  p r z y ­

d ro ż n y m . P o n ie w a ż  p r z y  p r z e je c h a ­
n iu  feta rsznk i n a  u licy7 n ie  b y ło  

w sk u tek  p ó ź n e j p o ry  n ik o g o , n ie  b y ­

ło  t e ż  ś w ia d k a , k t ó r y b y  m ó g ł o s k a r ­

żyć  T o t lć a .  P o d e zn s  ś le d z tw a  T o th  

tw ic u l/ ił ,  ż e  n ie  w ie  o n ic ze m . P r z y  

s/c/ .cgó łow cm  zb a d a n iu  a n ta  z n a le ­

z ion o  je d n a k  p r ; w lep io n y  d o  la ta rn i 

ca  p r z o d z io  w io s e k  k r ó l ic z y .  T e n  to  

w ło sek  z a d e c y d o w a ł o  lo sach  T o tlia .*  

G a d a n ie  m ik ro s k o p ijn e  w y k a z a ło ,  iż  

w łos  len  p o c h o d z i 7. k o łn ie r z a  k r ó l i ­

czego,. iak i m ia ła  p r z y  p a lc ie  p r z e ­

je c h a n a  iśP iru s zk n . Z e w z g lę d u  na 

zgo n  o f i a r y  n ie o s tr o żn e j la z d y  s k a ­

za ł sąd T o lh a  na d w a  la ta  c ię ż k ie g o  

wiezienia.

7 1 )Antsni Marczyński

Zemsta Hindusa
P o w i e ś ć  e g z o t y c z n a

Eaterja Torrancca zajęła pozycję tuż obok cmentarza wojen­
nego. Dzięki temu, gdy lotnik odleciał, trzej przyjaciele mogli do- 
sKoczyć do miejsca, gdzie przedtem złożono ich kolegę. Jack Step­
hena już nie żył i leżał na wznak nu swoim płaszczu, niewzruszenie 
spokojny, wyzwolony od wszelkich trosk, obaw i cierpień ziem­
skich. Leżał bezwładnie u stóp trzech zdrowych towarzyszów bro­
ni, ani do kolan im nie sięgnął, a przecież wyższy byl ponad wszyst­
ko i mądrzejszy od wszystkich żyjących filozofów  świata, bo już 
znał tajemnicę śmierci i słodycz wiecznego odpoczynku.

—  O, jakże mu zazdi-oszczę! —  westchnął szczerze Wilkhis.
—  Robercie, tak ci mówić nie wolno, —  rzekł Torrance z wy­

rzutem, —  twój ojciec, twoi przyjaciele, Anglja, nasza ojczyzna i...
—  Wiem, wiem, wiem, —  przerwał mu popędliwie, —  sto razy 

już słyszałem wasze kazanie. Mam koniecznie żyć choć straciłem 
to. co było największym urokiem mojego życia.

—  Czy masz na myśli tę pindę, czy swoje iluzje X
—  Kit, dajże spokój!
—  Coś ty rzekł*’ ! —  krzyknął Robert, usiłując odepchnąć Tor- 

rance‘a, który pochwycił go w7pół.
—  Mogę powtórzyć, —  odparł Batten, nie zważając na karcace 

spojrzenie kapitana. —  A  ty, W alter na mnie nie mrugaj. Dość już 
mam jego wzdychań i szczeniackiego tragizowania spowodu ja- 
kiejśtam.,

—  Milczeć, jeden z drugim! —  W alter Torrancc także 3tracil 
cierpliwość. —  Jak wam nie w7styd wszczynać kłótnię tu, przy styg­
nących zwłokach przyjaciela!

—  Panie kapitanie, samolot wraca, —  zameldował jeden z pod­
oficerów. Baterja stała tuż obok, więc w  pół minuty później ryknę­
ła nowa salwa i, o dziwo! skuteczna. Jeden z szrapnelowych obłocz­
ków zakwitł na niebie niemal pod kołami samolotu, który natych­
miast podskoczył dziwacznie, magnął kozła, aż wreszcie wpadł 
w korkociąg.

—  Tego bosza już ani djabeł nie ocali.
—  No, myślę. Zlecieć z takiej wysokości, toż to śmierć nie­

uchronna.
Śmierć nieuchronna! Te dwa słowa zaczęły Robertowi brzęczeć 

w uszach uporczywie, jak łatwa, miła melodja, Uórą słyszało się 
zbyt często.

Kapitan Torrance, który zarówno z własnego popędu, jak i na 
gorące prośby pułkownika Hughes‘a Wilkinsa, opiekował się jego 
scneni. niby starszy brat, żywił obawę, że tragiczna śmierć Step- 
hensa i konflikt z Battenem -wpłyną bardzo deprymująco na Ro­
berta. Zdziwił się więc przyjemnie, gdy stwierdził w7ieczorem. iż 
Robert nie zdradza żadnych śladów przygnębienia, a nawet jost 
ożywiony tak, jak za dawnych czasów, znim Doznał Zosię.

—  Oto zbawienne skutki pracy, —  rzekł do Battena, —  dopoki 
trwała podróż z tą przeklętą bezczynnością^chlopak chodził, jak 
struty7, a teraz, po jednodniowym marszu i godzinie pukania wy­
gląda, jak nowonarodzony7.

—  Od jutra każdy z nas będzie mial roboty po uszy. Słyszysz?
Przez chwilę wsłuchiwali się w odgłosy kanonady, potem wy­

szli na szczyt pagórka, skąd widać było błyski dalekich wystrzałów 
armatnich. Choć noc zanadła już dawno, ogień nie słabł ani trochę 
i walka tv trójkącie Arras —  Lille —  Bćthune toczyła się z nic- 
mniejszą gwałtownością, jak za dnia.

—  Niech to djabli! Na żadnych manewrach w Indjach nie 
zmarnowaliśmy tyle prochu, co ci tutaj w7 ciągu godziny.

— Jutro my także weźmiemy udz.ał w tym pikniku, ale czy 
wszyscy z niego wrócimy? —  Batien wzdrygnął się, zaklął. —  Nie 

mogę zapomnieć...

—  Ja także. Biedny nasz Jack. Gdy żartował z tą młodą Fran­
cuzką, nie przeczuwał nieszczęśnik, że jej kwńaty rozsy piemy na 
jego grobie i to zanim słońce zajdzie.

—  N ie rnogę zapomnieć, —  powtórzył głucho Kit. —  mojego po­
żegnania z nim. Powiedziałem, żeby mu dodać otuchy... powiedzia­
łem: „dowidzenia", a on na to: „Gdzie? Tam?" i wskazał na nie­
bo Brrr, do licha ciężkiego, bfiej jestem zabobonny, —  zastrzegł 
się szybko, —  jednak... jednakże... hm. czuję się głupio... Wiesz co, 
stary? Przyszła mi ochota przeprosić Roberta.

—  Brawo, chłopcze kochany, brawo! —  ucicszyi się Torrance. 
—  Dla uczczenia tej chwili stawiam dwie butelki najdroższego w i­
na, jakie znajdziemy w całem Frevent.

—  Ba, jeśli wogóle coś uczciwego znajdziemy w takiej dziurze.
Znaleźli, ale naszukali się dobrze; chociaż do Frevent Niemcy

nie dotarli nigdy, lecz mieszkańcy tej mieściny, przerażeni biiskie- 
mi odgłosami parudnlowej bitwy, spodziewali się inw7azji lada 
chwila i to. eo najpierw pada ofiarą soldateski. czyli żywność oraz 
trunki, pochowali w7 najtajniejszych kryjówkach. Słoho w7ięe kosz­
towało Tom uice ‘a przekonywanie pew nego szynkarza, że opłaci 
mu się wygrzebać z ziemi dwie flaszki szampana.

W racajac z cennym łupem na swoją kwaterą, spotkali adjutan- 
ta pułku i zagadnęli go o nowiny.

—  Niema nowin. No, chyba ta jedna, że możecie zostać lota.- 
kam\ jeśli chcecie... w co pozwalam sobie wątpić.

—  Masz słuszność, że w 10 wątpisz. Jeszcze nie zwarjowałem, 
a samobójczych zamiarów nie żywiłem nigdj

—  N ic rozumiem jednak, —  dorzucił Torrance, —  jak może 
arlylerzysta stać się nagle lotnikiem.

—  Wcale nie nagle, przeszkolenie ma trwać dw*f miesiące... 
(JdprowTadźcie mnie kawałeczek, to pogadamy sobiu

,(D. c. n.).
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