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40.iM0 lokatorów w jednym domu
Życie w drapaczu chmur— cale miasto mięsu się na 6-ciu piętrach

M j a s t a  a m e r y k a ń s k i e  s ł y n ą  ze  
s w o i c h  d r a p a c z y  c h m u r  i  n i g d z i e  
c n y b a  a r c h i t e k t u r a  n i e  o k a z a ł a  
s i ę  t a k  z u c h w a ł a ,  t a k  s i ę g a j ą c a  
n i e b a ,  j a k  w ł a ś n i e  z a  A t l a n t y 
k i e m .  T e  k i  m u d z i e s i ę c i o p i ę t r o w  

p i ę k n e  g m a c h y ,  z a m i e s z k a n e  s ą  
p r z e z  d z i e s i ą t k i  t y s i ę c y  l u d z i .  B u 
d o w l e  t e  p r z y p o m i n a j ą  j a k i e ś  g i 
g a n t y c z n e  b u d o w l e  t e r m i t ó w ,  
s k ł a d a j ą c e  s i ę  z  d z i e s i ą t k ó w  t y 
s i ę c y  o t w o r o w  i p o m i e s z c z e ń ,  z a 
m i e s z k a ł y c h  p r z e z  żywce i s t o t y .  
Z a j r z y j m y  do  j e d n e g o  z t a k i c h  
O lb r z y m ó w ,  w  k t ó r y c h  p r z e w a ż n i e  
m i e s z c z ą  s i ę  b i u r a  i i n s t y t u c j e .

54  > W I N D Y .

O 7  g o d z i n i e  z r a n a  r o z p o c z y n a  
s i ę  j u ż  w  d r a p a c z u  c h m u r  o ż y 
w i o n y  r u c h .  P o m i m o ,  że  p r a c a  w  
b i u r a c h  z a c z y n a  s i ę  o g o d z .  9. 
j e d n a k ż e  j u ż  n a  2  g o d z i n y  p r z e d 
te m  c a ł e  m r o w i e  l u d z k i e ,  i s t n a  
a r m j a  t e r m i t ó w  p o r u s z a  s i ę  w e 
w n ą t r z  g m a c h u .  S ą  to  w s z y s t k o  
p r a c o w n i c y  b i u r ,  n n e s z c z ą c y i  h 
s i ę  w  d r a p a c z u .  5 4  w i n d y  f u n k c j o  
n u  j ą  b e z  p r z e r w y ,  r o z w o ż ą . ,  l u 
d z i  n a  w s z y s t k i e  p i ę t r a ,  h e n  w 
g o r ę .  a ż  z d a  s ię  d o  n i e b * .  N a j 
w y ż s z e  p i ę t r o  to  0 0 - t e .  T a m  p o d  
c h m u r a m i  te ż  ż y j ą  i p r a c u j ą  l u 
d z ie .  W i n d y  f u n k c j o n u j ą ,  s p r a w 
n i e ,  s z y b k o  i c i c h o .  N i e k t ó r e  z 
n i c h  p o s i a d a j ą  s p e c j a l n i e  p r z y 
ś p i e s z o n y  b ie g ,  s ą  to  j a k b y  e x p r e s  
sy -  d ź w i g i .  T a k  w i ę c  o 7  r a n o  
r o z p o c z y n a  s i ę  w e w n ą t r z  d r a p a 
c z a  c h m u r  ż y c i e  40 t y s i ę c y  l u d z i .

N  U )  M O R Z E M  D A C H Ó W .

Z  o k ie n  n a j w y ż s z e g o  p i ę t r a  
d r a p a c z a ,  w z n o s z ą c e g o  s ię  p r z y  
r o g u  42-e j  u l i c y  i 5  A v e n u e ,  r z u ć 
m y  o k ie m  w d ó l .  K i e d y  s p o j r z y  m y  
t a k  z w y s o k o ś c i  2 1 0  m .,  z o b a c z y 
my n a  a r t e r j a c h  u l i c  i s t n e  m r o  
w i e  a u t o m o b i l i ,  k t ó r y c h  p r z e j e ż 
d ż a  p r z e c i ę t n i e  u l i c a m i  N e w  
Y o r k u  o d  40 —  5 0  t y s i ę c y .  A u t o 
m o b i l e ,  w i d z i a n e  z g ó r y .  w y g l ą d a 
j ą  j a k  c it -m n e  p u n k t y .  O b u k  nicih 
j e s z c z e  d r o b n i e j s z e  p u n k t y ,  to  !u 
4z 10 p r z e s u w a j ą c y  s i ę  p e  t r o t u a  
i t i e t l .  A  p o z a t e m ,  j a k  sięgną*'-  
v. zre-k-err  —  w ' d z i  s i ę  t y l k o  c a b  
m o r z e  d a c h ó w  zabucloc,  a ń  n o w o 
j o r s k i c h ,  s p o ś r ó d  k t ó r y c h  w y 
s t r z e l a  g d z i e n i e g d z i e  w  g ó r ę  i g l i 
c a  n i e b o t y c z n e  d r a p a c z  c h m u r .

O k o ł o  g o d z .  1 1 - e j  za  s z y b ą  ('0- 
g o  p i ę t r a ,  b y ć  m o ż e .  u j i z y e i e  p o 
s t a ć  l u d z k ą  —  r o b o t n i k a  w  g r a ą a -  

• f o w y m  k o m b i n e z i e .  J e s t  to  c e y S c i -  
‘ c ie l  s z y b .  C z ł o w i e k  te n .  n a l e ż ą c y  
*V> z w i ą z k u  z a w o d o w e g o  p r a c o w n i  
k ó w .  z i j m u j ą c y c h  s ' ę  s p e c m l i i i e  
k o n s e r w a c j ą  i c z y s z c z e n i e m  o k ie n  
w  m i e ś c i e ,  z z i m r - .  k r w i ą  w i s i  w  
p o w i e t r z u  n a d  te m  m o r z e n i  d a 
c h ó w ,  l u d z i  i a u t o m o b i l ,  i s t a r a n -  
n :e,  f l e g m a t y c z n i e  p r z e c i e r a  s z y 

by ś c i e r t c z k ą  i o b m y w a  p a t e n t o 
w a n y m  p ł y n e m  d o  c z y s z c z e n i a  
s z y b .  F u n k c j e  s w o j e  s p e ł n i a  co  ty
d z ie ń  i n ie  j e s t  to  z a b i e g  p o w t a 
r z a n y  c z ę s t o ,  g d y ż  o k n a  w b u 
d y n k a c h  n o w o j o r s k i c h  s ą  p r a w i e  
b e z u s t a n n i e  z a p y l o n e .  M i m o w o h  
d e s t a j e  s i ę  z a w r o t u  g ł o w y  p a t r z ą c  
n a  t e g o  c z ł o w i e k a ,  k t ó r e g o  j e d y -  
n e m  o p a r c i e m ,  p o d c z a s  k i e d y  t a k  
s p o k o j n i e  p r a c u j e ,  j e s t  g r u b y  p a s ,  
n a  k t ó r y m  j e s t  z a c z e p i o n y .  K i e d y  
u k o ń c z y  s w o j ą  p r a c ę  i z n i k n i e ,  
w ę d r u j ą c  do  n a s t ę p n e g o  o k n a ,  w 
c h w i l ę  p o  nin? z j a w i  s i ę  je -szcze  
i n n y  c z ł o w i ć k ,  r ó w n i e ż  z z i m n ą  
k r w i ą  z w i s a j ą c y  n a  (10 t e m  p ię -  
t * z e .  J e s t  to  k o n t r o l e r ,  k t ó r y  b a 
d a ,  c z y  p r z y s ł a n i  p r z e z  p r z e d s i ę 
b i o r s t w o  p r a c o w n i c y  w y k o n a l i  
s t a r a n n i e  s w o j e  o b o w i ą z k i  i czy 
s z y b y  s ą  d o b r z e  o c z w s z r z o n e .

I D Z I E M Y  N V L U N C  H

w i n d o m .  J e s t  to  p o r a  l u n c h u  i 
k a ż d y  u d a j e  s i ę ,  a b y  s p o ż y ć  n i e 
w i e l k i  p o s i ł e k .  Z n o w u  w indy-  p r a  
c u j ą  i p r z e s u w a j ą  s i ę  zgóry- n a  
d ó ł  i s p o w r o t e m  z s z y b k o ś c i ą  .300 
m . n a  m i n u t ę .  W i e l k i e  m o t o r y ,  za  
p o m o e ą  k t ó r y c h  w i n d y  s ą  p o r u 
s z a n e ,  p r a c u j ą  s p i e s z n i e ,  a b y  wszy
s c y  p r a c o w n i c y  b i u r o w i  m o g l i  
d o ś ć  s z y b k o  k o r z y s t a ć  z w i n d o w e j  
l o k o m o c j i .

N a  l u n c h  z j e ż d ż a  s i ę  a ż  do  p o d 
z i e m i .  T a m  z n a j d u j e  s i ę  w i e l k a  
r e s t a u r a c j a  i k a w i a r n i a ,  u r z ą d z o 
n e  n i e t y l k o  c z y s t o  * e l e g a n c k o ,  a l e  
p o n r o s t u  z p r z e p y c h e m  L u n c h  z a 
l e ż n i e  o d  t e g o  z j a k i c h  p o t r a w  s ię  
s k ł a d a ,  m o ż n a  s p o ż y ć  z a  c e n ę  -P* 
p o c z y n a j ą c  od 2 3  c e n t ó w ,  a  k o ń 
c z ą c  n a  4 d o l a r a c h .  P r z e c i ę t n i e  
j e d n a k  o s z c z ę d n i  p r a o w n i c y  b i u 
r o w i  s p o ż y w a j ą  s a n d w i c z e  z s z y n  
k ą  ( 2 5  c e n t ó w ! , o r a z  s z i U a n k ę  

O g o d z i n i e  t - e j  w e  w s z y s t k i c h  i « h l o d n e g o  m l e k a  z e k s t r a k t e m  s io  
b i u r a c h  w e w n ą t i z  o l b r z y m i e g o  d o w y m ,  co  m a  b y ć  s z c z e g ó l n i e  po- 
d r a p a c z a  w s z e l k a  p r a c a  z a m i e r a  s i l n i  i w z m a ń n i a j ą t  :. W ś i ó d  
i z n ó w  r o z p o c z y n a  się. r u c h  4d t y -  ż y w a j ą c y  h l u n c h  j e s t  s p o i a  t o s e  
• i ę c y  l u d z i ,  z m i e r z a j ą c y c h  ku  k o b ie t .  P r z e w a ż n i e ł a d n i u i k i e  i

b a r d z o  e l e g a n c k o  u b r a n e .  N i e w ą t  
p l i t r  i a  t e  s t e n o t y p i s ł k i  n i c  s ą  
m n i e j  e l e g a n c k i e  n i ż  m a ł ż o n k i  ic h  
s z e f ó w ,  z a r a b i a j ą c y c h  p o k a ź n e  s u 
m y  d o l a r ó w  W y g l ą d a j ą  t a k  s a m o  
e l e g a n c k o ,  k i e d y  tu  s p o ż y w a j ą  
s a n d w i c z e  po  2 5  c e n t ó w ,  j a K  i 
d a m y  b y w a j ą c e  w  n a j w y t w o r n i e j -  
n m j s z y c h  ' o k a l a e h  i r e s t a u r a c j a e h .  
T o  t y l k o  j e s t  p e w n e ,  że  p o d c z a s ,  
k i e d y  t a m t e  d a m y  n o s z ą  n a s z y j 
n ik i  z p r a w d z i w y c h  p e r e ł ,  i c h  s z y 
j e  o z d o b i o n e  s ą  t y l k o  d o s k o n a ł ą  

i m i t a c j ą
P ó ł  g o d z i n y  p r z e z n a c z o n e  n a  

l u n c h  m i j a .  Z n ó w  p r a c u j ą  w i n d y ,  
zn ó w  w s z y s c y  p o w r a c a j ą  d c  s w o 
ic h  z a j ę ć ,  k t ó r e  p o t r w a j ą  d o  g o 
d z i n y  5 - e j .  P o t e m  l u d z i e  - t e r m .  
t y  o p u s z c z a j ą  n i e z l i c z o n e  c e l k i  g i -

Urztiw „Kitinaperzy
S k o ń c z y ł  s i ę  p r o c e s  w a r s z a w  

s k i e j  „ k i d n a p e r k i “  o p o r w a n i e  
J a n u s z k a  S k a i s k i e g o .  G d y b y  n a -  
w e t  s a d  u n i e w i n n i ł  b y l  n i e w p r a w 
n ą  , .p o r y - w a e z k ę “ , k t ó r a  w e d ł u g  
w s z e l k i e g o  p r a w d o p o d o b i e ń s t w a  
c i e r p i  n a  r z a d k i  w- t y c h  c z a s u : l i ,  
p r z e r o s t  u c z u ć  m a c i e r z y ń s k i c h ,  
n i c  n a l e ż y  z t e g o  w n i o s k o w a ć ,  ze  
p o r y w a n i e  d z ie c i  j e s t  i n t e r e s e n t  
i n t r a t n y m .  O w s z e m ,  d a w n i e j  o-

m w

ty  po 10 .000 d o la ró w  rocznie.
Ś c i sk a m  Cię

J a c k  C l a r k " .
P o  u p ł y w i e  k i l k u  l a t  p a n  J a c k  

C l a r k  o t r z y m a ł  Mst z u p o w a ż n i e 

n i e m  :

„ N i e  w y w i ą z u j e  s ir  pa r  ze sw* ich 
w ł a s n y c h  zobowiązań* . „ Z a i e g a  p a n  
z w y p l a t a .  Zech ce  s ię  pan p o p r a w ić  
i p rz e s ia ć  p ien iąd ze ,  bo w  przeciw 
n y m  ra z ie  s y n e k  p a ń sk i  u lo tn i  s ie  j a k  
k a m fo r a .

R u d y  B i l l " .
. .K o ch a n y  B i l lu !
W y b a c z  a le  te r a z  j e s t  k r y z y s .  JDo 

bre in t e r e s y  ju ż  s ie  s k o ń c z y ły  J e 
s te m  ż e b ra k ie m  W ie r z  m i ,  że  c ie rp ię

co w p ra w d z ie  p r z e d łu ż y  o k i lk ac o n o  z a  n i e g o  o k u p ,  b o  b y ł o  c z e m .  ,

a l e  d z i s  d o p r a w d y  s z k ó d ?  f a t y g . .  ja  ̂ odbiór  c a łe j  s u m y ,  a le  zech c ie j  m i 
M a m  t u  n a  m y ś l i  A m e r y k ę ,  g d z i e  j w ie r z y ć ,  że spłacę, w s z y s t k o  co do 
s t o s u n e k  w i e l u  „ k i d n a p e r ó w "  d o  grosz ; .

T w ó j

is t n i e ń  l u d z k i c h .

To i świata
P O M N I K  „ N I E Z N A N E G O  K O 

N I  V .
M i a s t o  B u d a p e s z t  p i e r w s z e  itcz- 

i , : Io p a m i ę ć  z a b i t y c h  n a  w o j n i e  
k o n i .  N a  p o d w ó r z u  k o s z a r  im .  
c e s a r z a  F r a n c i s z k a  J o z e f a  o d s ł o 
n ię t o  w t y c h  d n i a c h  p o m n i k  k o m a  
z n a p i s e m  „ p a m i ę c i  n a j w i e r n i e j  
s z e g o  t o w a r z y s z a  b r o n i " .

Z A  H I P N O T Y Z O W A N Y  
P O S T E R U N E K  P O L I C Y J N Y

W p o ł u d n i o w y m  m i a s t e c z k u  
w ł o s k i e m .  L e e c e .  z d a r z y ł  s i ę  o r y 
g i n a l n y  w y p a d e k  z a h i p n o t y z o w a 
n i a  c a ł e g o  p o s t e r u n k u  p o l i c y j n e 
g o .  G d y  d o k o n a n o  w k u n a n i a  w  
k a s i e  s k ł a d u  w i n .  p o s z k o d o w a n y  
w ł a ś c i c i e l  u d a ł  s i ę  n a  n a j b l i ż s z y  
1 o s t e r u n e k  i z a s t a ł  t a m  w s z y s t 
k i c h  ’ p o l  c j a n t ó w  t a ń c z ą c y c h  1 
5iVi ' w a j a c y c h .  D s p i e r o  po  d w ó c h  

d ż i n a c h  p o l i c j a n c i  p r z y s z U  do 
. , ' tb ’ e. W ó w c z a s  o k a z a ł o  s j \ .  że 
7' o e z y ń c a .  z a w o d o w y  h i p n o t y z e r ,  
j i zed  d o k o n a n i e m  y y l a m a n i a  za 
h i p n o t y z o w a ł  p o l i c j a n t ó w ,  a b y  
b e z k a r n i e  d o s t a ć  s i ę  do  p i e n i ę d z y  

i . o g a f e g o  w n i ś c i c l e l a  s k ł a d u  w i n .  
Z a n i m  z a r z ą d z o n o  p o ś c i g  w s z e l k i  
( s a d  p o  n im  z a g i n ą ! .

D Z 1 E S I E Ć  T Y i r U E O  L A T  1'R/A  
J E D N Y M I  S T O L E  |

B u l g a r j a  j e s t  z n a n ą  z t ' g o ,  że  
p o s i a u . d u ż a  i l o ś ć  o b y w a t e l i ,  ż y 
j ą c y c h  pom ad ICO l a t .  O s t a t n i o  z o 
s t a !  z a i e ż e n y  k l u b  t y c h  s t u l a t k ó w  
N a  j e d a ó m  z z e b r a ń  z a s i a d ł o  do 
s t o ł u  7.0 o s ó b ,  l i c z ą c y c h  ł ą c z n i e  
p o n a d  10.0OO la t .

U  C I Ą G U  J E D N E J  G O D Z I N Y .

W  k a ż d e j  g o d z i n i e  d a d z ą  s i ę  z a 
n o t o w a ć  z w y d a r z e ń  nn ś w i e c i e  
n a s t ę p u j ą c e  d a n e :  R o d z i  S ię  fi.400 
d z ie c i ,  a  u m i e r a  4.36<1 l u d z i .  P o 
p e ł n i a  s i ę  1 3  m o r d e r s t w  o r a z  
IPfi.oort p r z e s t ę p s t w ,  z k t ó r y c h  t y l 
k o  177.0110 p o n o s i  k a r ę .  Z a w i e r a  
s i ę  1 2 0 0  m a ł ż e ń s t w ,  a  p r z e p r o w a 
d z a  8,5 r o z w o d ó w ,  w y p i j a  s i e  2  
m i l j o n y  l i t r ó w  p i w a v i 5 0  m i l j o 
nów f i l i ż a n e k  k a w y .  W y s y ł a  s i ę  
I14.00(i t e l e g r a m ó w ,  P r z e m y s ł  f i l 
m o w y  p r z e r a b i a  40 n r l j o n o w  m e 
t r ó w  f i l m u .  D r u k u j e  s i ę  80 m i l j o 
n ó w  e g z e m p l a r z y  d z i e n n i k ó w  

R O C K E F E L L E R ,  ( H U E  D O Ż Y Ć  
1 0 0  L A T

W  d n iu  8 l i p c a  o b c h o d z i  R o c k -  
t\ l l e r  P O - le ln ią  r o c z n i c ę  u r o d z i n .  
W t y m  te ż  d n i u  o t r z y m a  011 n i e 
z w y k ł y  p r e z e n t .  T y l k o  b o w i e m  1 
m i l i o n  s z t e r l i n g ó w ' .  R o e k f e l l e r .  
j a k o  m ł o d z i e n i e c ,  u b e z p i e c z y ł  s i ę  
w  k i l k u  t o w a r z y s t w a c h ,  z to m ,  że  
p r e m j a  z o r .t a n ie  m u  w y p ł a c o n a ,  
g t iy  u k o ń c z y  0(i la* P o n i e w a ż  w y 
p a d e k  t a k i  z d a r z a  « ię  r a z  n a  
10 0 .0 0 0  u b e z p i e c z o n y c h  —  t o w a 

r z y s t w a  z a w a r ł y  u m o w ę .  O b e cn i* 3 
m a r z e n n m  t e g o  p o t e n t a t a  f i n a n 

s o w e g o  j e s t .  a b y  ż y ć  j e s z c z e  I la  
t a  1 o s i ą g n ą ć  w i e k  in o  la t .

J A K  T O  N A/A! <\C?

W  r o k u  1 9 3 1  w s k u t e k  z a r z ą 
dz eń  w ł a d z  w  r ó ż n y c h  k r a j a c h  
- m is z c z o n o  l.noo.nnO.OOO m t r  
.■ześć.  zb ó ż ,  2óS.O0O,0Q0 to n n  cu- 
k v u, 2 5 .0 0 0 .0 0 0  t o n n  r y ż u ,  s e t k i

 ...........    „      _ _ . . . .  n ie w y m o w n ie  z r a c j i  m e j  niesłowT.c-
g a n t y e z n e g o  g m a c h u ,  u d a d z ą  s i ? j p f a c a }0 s ję  p o r w a n i e  b a c h o r a ,  p ł a  ści ,  a le  cóż z a r a b ia m  m ir  im am ie .  J e 
n a  p o s i ł e k  i s p ę d z ą  r e s z t ę  d n i a ,  j „ L. „ „  l f t  eV *m  1 sten l z m u sz o n y  u sz czu p l ić  tw o je  ra.
z a l e ż n i e  od s w o j e j  w o l i  i m o ż n o 
ś c i ,  a  n a z a j u t r z  o g o d z i n i e  7 - e j  r a 
no z n ó w  6 0 - c io  p i ę t r o w y  o l b r z y m

b ę d z . e  w r z a ł  g w a r e m  i ż y c i e m ;  ; e n tó>w*‘ b y ł  ś c i ś l e  h a n d l o w y  i 
p r z e b y w a j ą c y * - !  w n im  40 .00  p e )e n  l u d z k i e j  w y r o z u m i a ł o ś c i .

Ś w i a d c z y  o t e m  z d a r z e n i e ,  j a 
k i e  s i ę  p r z y t r a f i ł o  z n a n e m u  f . n a n  
s i ś c i e  A m e r y k a ń s k i e m u  p a n u  J a c 
k o w i  C l a r k o w i .

„ S z a n o w n y  P a n ie !
J e s t e ś m y  dok ład nie  p o in fo rm o w a n i  

o in te re sa c h  p a ń sk ie j  f i r m y  pod n a z 
w ą  „ J a c k  C la r k  i syn**. J e ż e l i  w  dniu 
j u t r z e j s z y m  nie w p ła c i  pan n a  na -

t y s i ę c y  k i l o g r a m ó w  m i ę s a  w o l o 
w e g o ,  n i e  w s p o m i n a j ą c  j u ż  o 
n i n i e j s z y c h  i l o ś c i a c h  i n n y c h  p r o 
d u k t ó w ,  j a k  k a w a ,  t y t o ń  i  t .  p .  
R ó w n o c z e ś n i e  w y k a z u j e  s t a t y s t y 
k a ,  ż e  w  5 0  w a ż n i e j s z y c h  p a ń 
s t w a c h  c i e r p i a ł o  g ł ó d  w  t y m ż e  s a 
m y m  r o k u  1 ,20*1 .000 l u d z i  o r a z - ż e  
u m a r ł o  2 ,4 0 0 .0 0 0  l u d z i  w s k u t e k  
n i e d o s t a t e c z n e g o  o d ż y w  a n i a  s ię .

A w i ę c  w- j e d n y m  1 t y m  s a m y m  
r o k u  z j e d n e j  s t r o n y  n i s z c z e n i e  
Z a p a s ó w  ż y w n o ś c i ,  p o d c z a s  g d y  z 
d r u g i e j  ś m i e r ć  m i l j o n ó w  l u d z i  n a  
s k u t e k . . .  g ł o d u !  C z y  lu d z i  n ie  o- 
g a r n ą l  j a k i ś  o b ł ę d ?

n a  wiek i
J a c K  C l a r k " .

G d y  p o  u p ł y w i e  k i l k u  l a t  „ki< ł*  
n a p e i z y "  z n ó w  n i e  o t r z y m a l i  
s w o j e j  r a t y  n a  c z a s  i w y s t o s o w a l i  
l i s t ,  g r o ż ą c  p o r w a n i e m  m a ł e g o  
J a m e s a ,  o t r z y m a l i  o d p o w i e d ź  t e j  
t r e ś c i :

„ S z a n o w n y  pa n ie  B i l lu !
F i r m a  n a s z a  p r z e s t a ł a  i s t n ie i .

sze  k o r * )  100.000 d o la ró w , t c  s y n e k  ■ P r z e ją łe m  in te rs y  m e g o  _ z m a r ł e g o
pa ń sk i  J a m e s  zn iknie  z p a ń s k ie g o  
p o la  w idzenia .

Z  p o w a żan iem
„ R u d y  Bill**. 

P a n  J t t c k  C l a r k  o d p i s a ł ,  co  n a 
s t ę p u j e :

„ K o c h a n y  R u d y  B i l lu !
Z ech c ie j  m i w ie r z y ć ,  że firm?, m o

j a  nie  p r o s n e n i je  Lak św ie tn ie  j a k  Ci 
się  '/.daje. P rzec iw n ie ,  robi b okam i i 
led w ie  dyszy-  P r z e s y ł a m  ei za tem  j 
20.000 d o la ró w  g o tó w k ą  i w e k s le ,  bn- * 
w iem  resz tę  t w e j  na leżnośc i  pozwoli 
lem  sobie roz łożyć  na  ośm io letn ie  s o la  1

Clemenceau w anegdocie
R o z m a w i a n o  o j a k i m ś  s t a r y m  

po.śle . K t o s  p o w i e d z i a ł :

—  N i e  p r z y e h o d / i  j u ż  n a  p o s i e  
d z e n i a !  J e s t  b a r d z o  c i e r p i ą c }  —  
n a p o ł y  o g ł u p i a ł y . . .

— - W i e d z i e  m u  s i ę  w i ę c  l e p i e j —  
z a u w a ż y ł  C l e m e n c e a u .

O B r i a n d z i e  m a v . i a l  C l e m e n 

c e a u  :

-—  O n  n i c  n ic  w i c ,  a  w s z y s t k o  

r o z u m i e !

O P o i n c a r e ‘ m :
—  T e n  w s z y s t k o  w i e ,  a  m c  m e  

r o z u m i e !

C a i l l a u x  i B r i a n d  n i e n a w i d z i l i  
s i ę  s e r d e c z n i e  o d  w i e l u  l a t .  P e w 
n e g o  r a z u  n a j e c h a ł  j a k i ś  n i e u 
w a ż n y  r o w e r z y s t a  n a  C a i l l a u x a .

G d y  o t y m  w y p a d k u  d o w i e d z i a ł  
s i ę  C l e m e n c e a u ,  z a w o ł a ł .  I

—  A i - a j - a j !  N i e  w i e d z i a ł e m  
w c a l e ,  że  B r i a n d  j e s t  c y k l i s t ą !

C l e m e n c e a u  d o w i e d z i a ł  s i e  p e w  
n e g o  r a z u .  żc  j e d e n  z j e g o  d o 
bre  ch  z n a j o m y c h  p o d e s z ł y  w l a 
t a c h  g e n e r a ł ,  z a m i e r z a  p o ś l u b i ć  
m ł o d ą ,  z a c h w y c a j ą c ą  d z i e w c z y n ę .

—  W y b o r n i e !  —  p o w i e d z i a ł  
C l e m e n c e a u .  —  B o d z i o  m i a l  d w a  
f r o n t y  d o  o b r o n y . . .

G d y  C l e m e n c e a u  u k o ń c z y ł  83 

r o k  ż y c i a ,  z a p r o p o n o w a ł  m u  s ł y n 
n y  ze  s w y c h  o p e r a c y j  o d m ł a d z a - ; 
j ą c y e h  d r .  W o r o n o w ,  o d m ł o d z ę -  j 

n ie  s w o j ą  m e t o d ą .  N a  to  C l e m e n  
c e a u :

—  D o b r z e ,  a l e  g d y  b ę d ę  s t a r y ! 1

o jc a  i troch ę  p ien ięd zy ,  k tó r y c h  część  
p r z e s y ła m  W P a n o m .  Z e ch c ie jc ie  
w s t r z y m a ć  s ię  z p o r y w a n ie m  m n ie ,  
bo je s t e m  ju ż  doros łym  m ę ż c z y z n ą  i 
p r a c u je  w  c h a r a k te r z e  k o m e n d a  nta 
lodzi po dw o d n e j  „ L - 3 2 " .  O z n a jm ia m  
to pa no m , ż e b y  ich n ie  n a ia ż a ć  n a  
n iebezp ieczn e  tru d n ośc i .  C o  z a ś  do 
r e s z t y  na leżn ośc i  W P a n ó w  to  j e s t  

' jed no  w y jś c ie .  O żeniłem  b o w .e m  sie  
z c ó rk ą  p e w n e g o  m i l jo n e ra ,  k t ó r y  

. 7-deponował p o k a ź n ą  sum ę n a  m o je  
konto. P ie n ią d z e  z eh w itą ,  g d y  żona 

I m o ja  p o w i je  s y n s a .  W ó w cz a s  dopiero 
będę m ó g ł  odbudow ać  f i r m ę  m e g o  o j 
c a  i w p ła c ić  panom  r e sz tę  na leżn o  
ści.

Z  pow ażan iem

J a m e s  C l a r k " .

P o  u p ł y w i e  k i lk u ,  m i e s i ę c y ,  p a n  
J a m e s  C l a r k  o t r z y m a ł  l i s t  o t r e 
ś c i  n a s t ę p u j ą c e j

„ S z a n o w n y  T a m c
Dow cd/.ielismy s ię  z- m s U o n k s  

p a ń s k a  pow iła  s y n k a ,  że  o t r z y m a ł  
pan s o w it y  p o s a g  1 że odbudow ał pan  
f j r m e  sw e g o  o jca  poa n a z w ą  , „ Ja m e s  
ClajT£ i s y n " ,  d z ię k u je m y  panu za  
resz tę  n rz e - la n e j  na leżnośc i  i rozpo
c z y n a m y  n o w j  in ters .  Będzie  on pc  
'.etral na  tem , źe *1* dnia  ju t r z e js z e g o  
zechce pan w p łac ić  sum ę 10.000 d o la 
rów , na n a sz e  konto. W p rz e c iw n y m  
r a z ip p a ńsk i  no w on arod zo ny  syn e k  
( z d a je  się H a r r y )  zn iknie  z p a ń s k ie 
go  pola  wid zenia .

7- p o w a żan iem
R u d y  B il l  J u n io r " .

T a k  s i ę  z a ł a t w i a  u c z c i w i e  inte* 
r e s v  i

J u r
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Antoni Marczyński

Ze m s ta  H in du sa
P a w i a k  egzotyczna

—  O w s z e m ,  to  z n a c z y  s p o t k a l i ś m y  s i ę  t y l k o  r a z .
—  T y l k o  r a z ?  P r z e c i e ż  o n  s i e d z i a ł  w  P a r y ż u  p r z e z  r w e s i ą Y !

—  T a k  a l e  n i c  c z u ł  s i ę  d o b r a ć  w  m o u -m  t o w a r z y s t w i e  i n a w z a 
j e m  m n i e  d z i a ł a ł  m o c n o  n a  n e r w y .  \!  i d z i s z .  K i t .  w o j n a  n ie  t.' ko 
z a b i ł a  w  n a s  d a w n e  u p o d o b a n i a  i c h ę ć  do  ż y c i a  tow  a r z y  i k i e g g o ,  a l e  
d o k o n a ł a  g ł ę b o k i c h  z m i a n  w p s y c h i c e  k a ż d e g o  z n a s .  Z m i a n  r o z m a i 
ta c h ! W a l t e r  b y ł  m o im  n a j l e p s z y m  p r z y j a c i e l e m ,  k o c h a ł  m  g o ,  j a k  
s t a r s z e g o  b r a t a ,  a  d z i s i a j  n ie  r o z u m i e m y  s ię  z u p e ł n i e ; g d y b y  lo s  
z m u s i ł  n a s  do  z a m i e s z k a n i a  p o d  w s p ó l n y m  d „ :  h. m , d o  c z ę s t y  h 
s p o t k a ń ,  k to  w i e .  c z y  n ie  z n i e n a w i d z i l i b y ś m y  Się w k r ó t c e .

—  T a k ,  t a k .  —  p r z y z n a ł  B a t t e n ,  —  z d z i c z e l i ś m y  w s z y s c y ,  l e c z  
n a j g o r z e j  z b y d l ę c i u ł  W a l t e r  T o r r a n c e .  W p u lU u  n a z y w a m y  g o  t i - 
r a z  s a d y s t ą . . .  O z d z ie ż ,  w y .  d o b r e ,  r o z k o s z n e  c z a s y  k a l k u e k i e ,  —  

w e s t c h n ą !  m e l a n c h o l i j n i e .
—  N ie  w s p o m i n a j  m i  K a l k u t y !  —  s y k n ą ł  R o b e r t

Z  k o n i e c z n o ś c i  z a c z ę l i  m ó w i ć  o w o ’ ’ n e  g d y *  c h c i e l i  <n a g a d a ć  
<nę po  t a k  d ł u g u  m n i e w i d z e n i u ,  a  w o j n a  s t a n o w i ł a  t e m a t  z n a n y  im  
n a j l e p i e j ,  n a j b a r d z i e j  a k t u a l n y  d l a  o b y d w ó c h ,  t e m a t  o k l e p a n y ,  l e c z  
n i e w y c z e i  p a n y  n i g d y .

W o j n a  t r w a ł a  j u ż  c z w a r t y  r o k ,  M o c a r - t w a  C e n t r a l n e  w c i ą ż  by
ły  g ó r ą .  P o  r o z g r o m i e n i u  Rc-rb j i  p r z > s z l a  k o l e j  n a  R u m u n j ę ,  k t ó r a ,  
o p u s z c z o n a  p r z e z  R o s j ę ,  m u s i a ł a  p o d p i s a ć  z a w i e s z e n i e  b r o n i  w  
F o k s z a n a c h ,  d n ia  9 - g o  s t y c z n i a ,  r o k u  1  U lg  g o .  L e c z  n a j w i ę k s z y  
c i o s  z a d a ł o  s p r z y m i e r z o n y m  to. że  o l b r z y m i a ,  p o t ę ż n a  R o s j a  w y c o 
f a ł a  s i ę  z ic h  g r o n a  p o  u p a d k u  r z ą d u  K i e r o ń s k i e g o ;  j e j  n o w i  w ł a d 

cy , b o l s z e w i c y  n a t y c h m i a s t  l o z p o c z ę l i  r o k o w a n i a  p o k o j o w e ,  k t ó r e  

w ł a ś n i e  o n e g d a j  d e f i n i t y w n i e  u k o ń c z o n o .
—  T e r a z  N i e m c y  m o g ą  Upić z. n a s z e j  b l o k a d y .  —  d o w o d z i ł  R o -  

b e i-t. —  U k r a i n a  b ę d z ie  d l a  n i c h  d o s t a t e c z n y m  s p i c h r z e m  r a  d l u  

g i e  l a t a .  N i e  w y g ł o d z i m y  b o s z ó w  j u ż ,  o j  n ie .
—  A l e  z g n ie c ie -rm  ich  o r ę ż n i e ,  s k o r o  p r z y b ę d ą  J a n k e s i
—  Z a n i m  p r z y b ę d ą  p o s i ł k i  z A m e r y k i .  N i e m c y  p r z e r z u c ą  ze 

w s e n o d n i e g o  f r o n t u  k i l k a d z i e s i ą t  d y w i z y j  i z g n i o t ą  n a s .  ( e h  w i e l k ą  
o f e n s y w ę  t y p u j e  s i ę  w s z t a b i e  n a  p o c z ą t e k  p r z y s z ł e g o  m i e s i ą c a .

—  U c h u m .  d l a t e g o  d a n o  mi t y l k o  d z i e s i ę ć  d n .  u r l o p u  c h o c  p n ś -  
e i l e m  w  r u c h  w s z y s t k i e  s p r ę ż y n y  b y  w y t a r g o w a ć  c z t e r y  t y g o d n i e ,  
j a k  m i a ł  W a l t e r .  Ć z y  u w i e r z y s z ,  R o b e r c i e ,  żc to  j e s t  m ó j  p m r w s z y  

u r l o p  w e  F r a n c j i ? !

T u  B a t t e n  o p o w i e d z i a ł  p r z y j a c i e l o w i  h i s t o r i e  w s z y s t k i c h  s w o -  
. i c h  n r  d o s z ł y c h  e s k a p a d  d o  P a r y ż a ;  il : k r o ć  m i a ł  w y j e c h a ć ,  w  p u l -  
i k u  w y d a r z y ł o  s i ę  c o ś  n a d z w y c z a j n e g o  i B n t t e n o w .  p r z e p a d a  u r l o p .  
! —  W  t a k i m  r a z i e  m i a ł e ś  w y j ą t k o w e g o  p e c h a ,  —  o r z e k ł  R o -

j L e r t : —  p o w i n i e n e ś  te ż  j a k  n a j l e p i j  wy k o r z y s t a ć  s w ó j  k r ó t k i  p o b y t  

t u t a j .
j _  T o  s i ę  w i e !  T y l k o . . .  t y lk o  c z y  t y  z e c h c e s z  b y ć  m o i m  p r z e w o d 

n i k i e m  i k o m p a n e m  w p r a k t y c z n y c h  s t u d j a c h  n a d  n o e m m  ż y c i e m  
t u b y l c k ? B o  j e ś l i  p o z o s t a ł e ś  n a d a l  t a k  c n o t l i w y m  k a m e d u ł ą ,  j a k i m  

b y ł e ś  w  j e s i e n i  r o k u  1 9 1 4 - g o ,  to .. .
—  B ą d ź  s p o k o j n y ,  z m ą d r z a ł e m  j u ż  a u w n o .
—  B r a w o !  I  z n a s z  a d r e s y  k i l k u  z a k a z a n y c h  l o k a l o w ?
—  O i le  n ic  k i l k u s e t ,  to  k i l k u d z i e s i ę c i u  n a p e w n o .
—  H ip ,  h i p ,  h u r r a !  A  m ó w i ł e m  że  z  c i e b i e  b ę d ą  l u d z i e .
—  M o ż e m y  te ż  z a b a w i ć  s i ę  t u t a j  j e ś l i  w o l i s z .  W  n a s z e j  k  im le -  

n i c y  m i e s z k a  k i l k a  w u j e n n y e h  p i e l ę g n i a r e k ,  k t ó r e  m a j ą  t a k  d o b r e  
s e r c e ,  że  n i k o m u  n i c z e g o  filie p o t r a f i ą  o d m ó w i ć .

—  Ś w i e t n i e !  P r z y p r o w m o z  j e  z a r a z .
—  E e e ,  n a  d e s e r  j e s z c z e  z a w c z e ś n i e .  K l ó r a ż  to g o d z i n a ?  D o 

p i e r o  s i ó d m a ,  —  s t w i e r d z i ł ,  n a  z e g a r k u ,  —  z a t e m  p ó j d z i e m y  n a j -

’ p i e r w  c o ś  p r z e g r y ź * :  i z a o p a t r z y ,  s i ę  w  t r u n k i  n a  d z i s i e j s z a  z a b a w ę .
—  W ię e  c h o d ź m y .

j Z a  p r z y k ł a d e m  g o ś c i a  R o b e r t  u b r a ł  s i ę  w  p ł a s z c z  z i m o w y ,  g d y ż  
z a n o s i ł o  s i ę  n a  m r o ź n ą  n o c .  Gdy - z a c z ą ł  s z u k a ć  r ę k a w i c z e k ,  z g a s ł o  
św  i a t l o

—  A  to ,  co  ?

—  Z w y c z a j n a  r z e c z ,  —  o d p a r ł  W i l k i n s ,  ś w i e c ą c  s o b i e  l a t a r k ą  
k i e s z o n k o w ą ,  —  a t a k  l o t n i c z y  n a  ‘ m i a s t o ,  lu b  z n o w u  fa ł s z y w e j  
a l a r m .  Ł

—  D e p e c h e - t p i  don< ’ —- z a b r z m i a ł o  c a ł k i e m  w y r a ź n i e  z a  c i e n k ą  
ś c i a n k ą .  —  Y i t e ,  w ite ,  c h e r i !  —  p r z y n a g l a ł  w c i ą ż  k o b i e c y  g ł o s i k .

—  S ł y s z y s z ?  —  R o b e r t  a ż  s i ę  z a k r z t u s i ł  ze  ś m i e c h u .  —  D l a  
m o i c h  s ą s i a d ó w  a l a r m  w y p a d !  w  n a j b a r d z i e j  n i e s t o s o w n y m  m o 
m e n c i e .

R o z b a w i e n i  i t r o c h ę  p o d n i e c e n i  w y s z l i  z p o k o j u .  O b o k  n i c h  

1 r z e b i e g ł a  j a k a ś  p a r k a  n a p ó t  r o z n e g l i ż o w a n a ,  a  d r e w n i a n e  s t o p n i c  
w k l a t c e  s c h o d o w e j  j u ż  d u d n i ł y  p o d  s t o p a m i  m i e s z k a ń c ó w  w y ż 
s z y c h  p i ę t e r  h o t e l i k u ,  u c i e k a j ą c y c h  p o s p i e s z n i e  n a  d ó ł  K i t  B a t t e n  
p r z y s t a n ą ł ,  b y  z a p a l i ć  p a p i e r o s a .

—  L a  l u m i e r e  l a - b a d  —  o b u r z y ł  s i ę  k t o ś ,

—  C y w i l e  l ę k a j ą  s i ę ,  —  w y j a ś n i a ł  z h u m o r e m  R o b e r t ,  —  że  lo t 
n icy  n i e m i e c c y  m o g ą  d o s t r z e c  t w o j ą  z a p a ł k ę . . .  p r z e z  d a c h !

W  s i e n i  z a g r o d z i ł a  im  d r o g ę  d z i e r ż a w c z y n i  h o t e l i k u .  An* r u s z  
n ie  c h c i a ł a  i c h  w y p u ś c i e  n a  u l i c ę .

—  II f a u t  d e s e e n d r e  a  l a  c a v e ,  m e s s i e u r s ,  —  p r z e k ł a d a ł a ,  

p r o s i ł a .
—  B a r d z o  s ł u s z n i e ,  —  u d p a r ł  k p i ą c o  X i t .  —  c y w i l e  p o w i n n i  

s t a l e  s i e d z i e ć  w  p i w n i c a c h ,  le c z  m y  n a  f r o n c i e  p r z c w y k l i ś m y  j u ż  
d o  t r o s z e c z k ę  w i ę k s z y c h  n i e b e z p i e c z e ń s t w . . .  N o .  p u ś e .  n a s  p a n i ,  

c z y  m a m  w y ł a m a ć  d r z w i  ? l

( D .  c .  n . )

R E D A K C J A  W a r s z a w a ,  N o w y  ś w ią t  22. l e l e fo n y  t> GC.UU ( s e k r e ta r i a t  dodai.kowy red. n a c z e ln y ) ;
1 dzva« p o li tycz ny  i eko no m iczn y)  6.30  Gl (dz ia ł  m ie js l .  i 1 te r . -a r t  ) ;  o fiP.a.t ( t r . ic d z y m a s t  >w_v ) S e k r e 
ta rz  redakc j i  p r z y jm u je  in teresan tó w  codziennie  z w y ją t k ie m  niedz el i św i^ t  w  godz. l ś — 13 .

A D M IN IS T R A C J A  W a r s z a w a ,  Z g J d a  1  T e le f o n y :  Vtlnt. t s t ra c j*  i i  rząd 0 9 1 6 4  P r e n u m e ra ta  691-66
Wy<t7ia ł  o g ło s7eń 691-56 .  S k r z y n k i  i jocztcwa 745 .  A d re s  t e l e g r a f  czn- — A B C  W a r sz a w a .  Konto 
K  K. 0  N r .  3550. „  , . “ ,

P R 3 S 0 S T A W ł <  l E L - S T W A :  K a l isz ,  A l e ja  J ó z e f i n y  1 1 ,  te l  2u9; P io trk ow  l '-»h i . i .? :sk i ,  S ło w a c k ie g o  9, tel asR 
!\4< rłćv .e !  C v g n n * a  26. tel. 136. _ .

P R E N U M E R A T  V: m , yscow a  ( t  odnoszeniem a»  dom u) i z a m t e j s c jw a  zł. 2 .30 m ie s ię c z n ie ;  w r a z  z *!zip)ami 
S ie n k ie w ic z a  zł, 3 .30 miesięczni-’ .

» *  . e  za  m ie jsce  w y sok o śc i  1  m tlhnetra  p rzez  szerokość  je d n e j  s zp e l-
» C  I i y  O S I O S Z  “ r \  •  t y  (n a  w sz y stk ic h  stronach  po 5 s z p a l t ) :  na 1 - e j  ptren^ie —  1  ł l „  

w  tek śc ie  ( w śród  a r t y k u ł ó w )  —  70 g r . ,  w  rek lam a ch  (v.’ i r '« l  o g ł  isz.eń) -  50 g r . ,  na  o sta tn ie j  stro  ie “  
(ii) g r .  N otatk i  r e k la m o w e  — 1 * ł .  K o m u n ik a ty  ( sp e c ja ln e )  1.5 0  -zi. K k n r tk .e  — 30 gr .  dwgja  po
30 gr .  Drobne po 20 g r . a* w y T ai  duże l i te ry  w og łoszeniach .-drobnych" Uczy si za  oddzie lne w y r a z y ,  
a t łu s t y  d ruk  —  podwójnie.  N otatk  rek lam ow e o znacza  się c y f r ą  (N  ), a  k o m u n ik a ty  „  icja ln  s c y t r ą

(Rona.) .  Z a  te rm in y  dru k u  oglosz*--' A d m in i s t r a c ja  ni# od p a w ia n a

W yd z ia ł  o g ło sz e ń :  Z g o d a  1 , te 691-56 — b iuro  czynne od godz. 9 rano  do  6 wiecz.

K ie r o w n ik :  T a d e u s z  U cieszy  . .„ki.

i* Redaktor odpow iedzia lny: Józe f Matuszczyk. Drak L iteracka S. z o. o., W arszawa Nowy Świat 22, tel. 666-6+ W e d a w c a :  M A Z O W I E C K A  SPÓ ŁK A  W Y D A W N IC Z A


