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P o w r ó t  d o  ż y c i a  p o  25 l a t a c h  w i ę z i e n i a

Frankfurt —  je s t  to nietylko  
nazwa jednpgo z największych  
miast niemieckich, ale jest to rów­
nież nazwa olbrzymiego w ięzienia  
amerykańskiego w  Eddywille, w 
stanie Kentucky. Jes t  to jedno z 
najnowocześniejszych i najbar­
dziej warownych więzień. Kom­
pleks olbrzymich szarych budyn­
ków- zamyka w swoich mu 
rach niebezpiecznych przestęp­
ców. Jest to istna forteca, a w y­
sokość budy nków przekracza nor 
malną wysokość domów miej­
skich. Za zakratowanemi oknami 
siedzą ludzie szkodliwi dia społe­
czeństwa. Gdyby zechcieli zbun­
tować s ię  lub opuścić w iężące ich 
mury, w arsenale w ięzienia znaj­
dą s ię  karabiny m aszynowe i bom 
by gazowe, które utrudnią w szel­

k ą  chęć powrotu do normalnego  
życia.

W tej twierdzy, w tem więzie­
niu żyje 1500 mężczyzn, ubranych 
w szare kitle. 130u jakby żołnie- 
izy. Tworzą całą armję przestęp­
ców. Uwięzieni są wszyscy  za po- 
czwórnemi wrotami, 'k tóre odci­
nają ich od życia. Zrana rozlega  
się  dźwięk pobudki —  to sygnał.  
Ogolone głowy arnfji przestępców  
podnoszą się  i z n ienaw iścią  s łu ­
chają tego dźwięku. Muszą wstać

ść do ciężkiej pracy, trwającej  
8  godzin dziennie. W razie naj­
m niejszego nieposłuszeństwa lub 
uchylenia się  od roboty grozi 
ciężka kara. W w ięzieniu  panuje  
rygor wojskowy. Jes t  to jedno z 
najcięższych więzień w \m ery-  
ce, a najkrótszy czas pobytu w 
niem wynosi 10 lat.

odzyskał wreszcie w olność i za 
przesłane mu pieniądze postano­
wił opuścić Amerykę i wrócić do 
ojczyzny7.

POWRÓT 1)0 ŻYCIA
Natychm iast  też po otrzyma­

niu wieści,  że odzyskuje wolność, 
napisał do swojej żony, którą po­
ślubił zanim został uwięziony. 
Napisał, że opuszcza więzienie i 
że chciałby powrócić, jeśli natu­
ralnie ona dotychczas na niego  
czekała. Otrzymał odpowiedź na­
stępującą:

„Jestem  szczęśliwa, że jesteś  
niewinny i wolny. Mieszkam ż 
moim bratem. Czekamy twojego  
powrotu".

Ił. więzień Nr. 830 odpowiedział  
natychm iast: .D r o g a  moja! Za­
mówiłem m iejsce na statku ,Uam  
plain". Powrac-am do Francji.  
Czy jedziesz ze mną"? Odpo­
wiedź przyszła potwierdzająca.

Wobec tego po 25 łatach życia  
za grubemi murami w ięzienia Jó ­
zef  W endlm g poraź pierwszy zo­
baczył swoją żonę, z którą się roz 
stał i poraź pierwszy w yszedł na

śv,iat Boży. Zrzucił coprędzej sza  
ry? kitel w ięzienny i przebrał się  
z radością w zakupione, nowe 
ubranie. Cieszy ł się jak dziecko, 
wracając do normalnego życia, 
jakie dane jest  wszystkim lu­
dziom. Na okręcie, płynącym do 
Europy, nie jechał już jako w ię­
zień Nr. 836. ale jako ..turysta". 
TaK napisał na liście gości okrę­
towych.

Józef Wendling, zapytywali'.-, 
jakich doznaje wrażeń powróciw­
szy cio życia, stwierdza, że ma u- 
czueie jakby' został powrócony do 
życia po 25 latach pozostawania  
w grobie. Kiedy przybyli do Di­
jon. we Francji,  rodzinnego mia­
sta b więźnia  Nr. 856, Jozef  Wep 
dling z radością rozpoznawać zna 
jome mury i wyszukiwał rzeczy, 
których nie było przed jego w y­
jazdem do Ameryki. Twierdził, że 
zaszło wiele  zmian i że zmieniło  
s ię  nietylko miasto, ale w łaśc iw ie  
i ludzie i cały świat. Nic dziwne­
go, Józef  W endling jes t  człowie­
kiem. który nie w idział wojny  
światowej, byl bow iem przez ten  
czas za murami więzienia.

i
NOWE ŻYCIE

Obecnie rozpoczął nowe życie 
r o n ie w a i  suma, którą otrzyma! 
od owego skruszonego morciercy. 
wynosi poważną kwotę ćwierć  
miljona franków, Józef  Wendling  
mógł się urządzić wcale nieźle.  
Zakupił mały domek, w którym  
osiadł wraz z żoną, a ponieważ 
przed uwięzieniem swojem praco­
wał jako mechanik i podczas po­
bytu we ..Frankfurcie" używane  
go niejednokrotnie do prac tech­
nicznych. dopełni) swego w y­
kształcenia i obecnie pracuje jako 
mechanik na linjaeh lotniczych  
między Francją  a .Ameryką Mok­
nę chwile od pracy spędza u s ie ­
bie. w swoim domku w? Dijon, w 
domku otoczonym wspaniałym  o- 
grodem. Ten ogród, pełen kwitną­
cych kwiatów i warzyw, jest  du­
mą b. więźnia  Nr. 836, który prze 
chadzając się po nim. wdycha peł 
ną piersią powietrze, i rozkoszuje  
się  swobodą i przestrzenią. któ­
rych brak tak odczuwał podczas  
25 lat swojej niezasłużonej po­
kima

W akacje g w ia zd  film ow ych
J a k  u p ł y w a }  a  l e t n i e  w y w c z a s y  p i ę k n o ś c i  z  H o l l y w o o d

RO M ANS, KTÓRY
Ż Y C IE

NAPI SABO

Jó ze f  Henryk Wendling, w ieś­
niak francuski, który wyem igro­
wał do Ameryki, został w r. 1919 
aresztowany w Louiscille pod za­
rzutem porwania dziecka. Sąd ska 
zał go na dożywotnie w ięzieńć i 
przewieziono go natychm iast  do 
-słynnego „Frankfurtu". Tu, Jó ­
zef Henryk M endling stał się 
więźniem Nr. 836 To 25 latach  
pewien stary człowiek z’ Louio- 
Mille, leżąc na łożu śmierci, w e­
zwał duchownego, któremu w 
ostatniej spowiedzi wyznał, że to 
on w łaśnie porwał i z* morf to wał  
VItnę. Keller, córkę bankiera, o 

której porwanie posądzony byl 
Józef  ID liryk W endling niewin­
nie odsiadujący więzienie od lat 
dó-tiu. Skruszony morderca pro­
sił przytem duchownego. aby  
wszystkie jogo pieniądze przeka­
zał AYemllinyowi. które Ty U prze­
cierpią.! przez niego.

Vv ten sno-ób Józef  M-ćciidbiic-

Nietylko zwykli śmiertelnicy,  
ale i s ław etne gwiazdy z. Holly­
wood marzą także o spędzeniu  
bodaj krótkiego czasu, na swobo­
dzie, bez pracy i bez obowiązków, 
jakie nakłada na nie pozornie m, 
ły, a przecież trudny zawód 
gwiazdy filmowej.

Każda z piękności hollywodz-  
kich spędza wakacje na swói 
sposób, urządzając się tak. aby 
uniknąć wszystkiego, co ją nuży 
i co jest obowiązkowe, a liato- 
miasl aby poprostu ten czas krót­
kiego urlopu (urlopy ,star“ są 
bardzo krótkie, gdyż wytwórnie  
unw rykań.-kie, które ciągle nakrę­
cają nowe filmy, nie [wzwalają  
swoim gwiazdom na* zliyt długie  
wakacje) spędzić możliwie przy­
jemnie i beztrosko.

—  Jeśli chodzi o moje wakacje 
— oświadczyła Teamie Harlow — 
to staram się spędzić jc przeby­
wając jakiirtj-więcej na słojiću i w 
wódzię. \

Okazuje się więc, 'żc p la(yiio- 
wo-włosa i fotog -nic.zna Jean no 
wstaje podczas urlopu o godz.. 5 
rano i coprędzej wskąkuje do 
basenu, który znajduje się  tuż 
przy jej willi .  Oddaje się  przez 
czas dłuższy swojemu ulubione­
mu sportowi pływackiemu, i o  
k;'d;l;  —  malt- śutadume — o-

czywi.śeie takie, aby gwiazda nie 
utyła i nie zepsuła sobie linji. 
Potem mała przejażdżka automo­
bilem i znów plaża i stonce —  j -- 
śli dopisuje pogoda. Jeśli p oga­
da j e n  brzydka, Jeanne Harlow  
czyta wtedy na pociechę roman­
se kryminalne, za którem? prze­
pada. Pozatem Jeanne Harlow 
podczas swoich wakacji nigdy  
n :e używa ani różu. ani szminki,!  
ani męwet pudru, tw "ciząc. ż c 1 
dla zachowania urody konieczne 
jest  danie skórze odpoczynku, 
przez nieużywanie szminek. Oczy 
wiście, że w ramach urlopu prze­
widziane są także kwestje toale­
towe. Jak się  okazuje, p iękni  
miss Harlow prawie cały dzień 
spędza "brana w kostjum kąpiele  
v y z. białej wełny, lub conr jwy-  
żej. jeśli uży.-.a prze ja ‘ 'ż.ki auto­
mobilem lub gra w golfa  —  w 
krótkie- białe sytdmiki wełniane.

A inne gwiazdy?
i .  MnKaićfca s l .  ga północy,

piękna Greta Garbo. 1 w1 so ­
no najlepiej spędzać wakacje
nad morzem. Kąpie się  wtedy dlu
go i w ypływa daleko od brzegu. 
Jeśli kogo interesują  upodoba­
li ;a toaletowe Grety —  to trzeba  
dodać, że przekłada ponad wszy&t 
ko kostjum kąpielow; z białej 
w b n j ,  podczas kiedy inna. nie-

rtlniei sławna gwiazda. Carola 
Lombard, wz.budz.ila sensację, u1 
bazując się na plaży w czerwonym  
slipie : w skąpym staniczku.

„ G r a n a t o w e  p a n n y
D ow iaduję’ s ię  z prasy, że na 

ulicach W arszawy ukażą się  n i e ­
bawem pięknie umundurowane  
kobiety-policjantki. Kostjum p a n ­
ny posterunkowej będzie się  upo­
dabnia! w kroju do obecnego mun­
duru męskiej policji w połączeniu  
z ubiorem Szkotów w dolnych po­
łaciach. „Granatowo panny", bc 
taka im przysługuje analogiczna  
nazwa, będą spełn iać w sto licy  te 
trudne i delikatne zadania, dla 
których lęka męska jest nazbyt  
szorstka i twarda.

narodzie pewna kurtuazja
Uważani, że złodziej, przyłapa­

ny na gorącym uczynku, n .e b ę­
dzie staw iał oporu. Przeciwnie,  
ujrzawszy policjantkę, zdejmie  
swą cyklistówkę. skłon’ się  
wdzięcznie i rzeknie słodkim g ło­
sem :

Należy zatem odnieść się z u . 
znaniem do tej inowacji. Zawód m^s 
policjanta natrafia bowiem nieraz  
na kwestje tak subtelne, że tylko 
delikatna kobieca rączka potrafi  
je ugłaskać, i załagodzić. Aby u 
niknąć ewentualnej przesady w 
subtelności każda policjantka bę­
dzie nnała u boku auiomatyczny  
pistolet.

Z dr u £iej strony obowiązuje  
również inne ustosunkowanie się 
dc granatowych panien ludzi, po­
pełniających policyjne wykrocze­
nia. Istnieje przecież jeszcze w

Coś fil<3 * dam
J o s e p n i n a  R a c k e r  o . . .

Podczas nagrywania sceny do 
filmu „Księżniczka Tam-Ti.m" 
czarna gwiazda Josephinc J3a> 
ker wystąpiła przybrana w ko­
szulkę nocną z grubego madapo- 
lamu, zapiętą wysoko pod szyję  
i ozdobioną sutemi falbanami. Po 
prostu nie można sobie w y o b u -  
zić, w jaki sposób podobny ę - 
gzemplarz damskiej bielizny, z 
tak baidzo odległej epoki, nmgł 
si» po dziś dzień zachować.

Josephinc czuła się  w tej kre­
acji doskonale i oświadczyła jed­
nemu z dziennikarzy, że tego ro­
dzaju dessous nic są jej obce, 
gdyż kiedy jako dziecko mieszka­
ła w dzielnicy murzyńskiej w te­
dy największy szyk wśród czar­
nych elegantek stanowiły panta- 
lony b :ałe i możliwie długie. Ona 
sama, jako lu-letnia dziewczyn­
ka, nosiła takie w łaśn ie  dessous,  
ozdobione u dołu falbankami z 
gruba koronka i nie ominęła żad­

nej okazji, aby manewrować w 
ten sposób, żeby spod krótkiej s u ­
kienki wyglądała jaknajwiększa  
llosi sięgających prawie do ko­
stek falbanek panti-Jonów .

—  Pardon, madame!
Poczem poda jej ramię I od­

prowadzi do komisarjatu, prawiąc  
po drodze miłe komplementy.

To samo z pijakami Kęeze, że 
każdy, nawet najbardziej zalany  
łacet, wykaże na tyle taktu, aby 
nie stawiać dam.e oporu.

O czywiście zasadniczą rolą po­
licjantek będą sprawy ściś le  ko­
biece. Sądzę jednak że w  nagły ch 

sprawach (kradzieże, 
włanu^nia), nie odmów ią również  
swojej kobiecej interwencji.  Co 
zaś do spraw kobiecych, których  
aż nazbyt w ie le  policja nu do z a ­
łatwienia, to tu dopiero jes t  istot­
na korzjśc inowacji.

Bo przecież każdy policjant jest  
jednak mężczyzną. A czyż męż­
czyzna potrafił  kiedy zrozumieć 
zagadkę dusze kobiecej? Obecnie  
sprawa jest  na dobrej drodze. Te­
raz to już panie między sobą naj­
lepiej sio dogadają. Zyska na tem 
estetyka t. zw. „życia nocnego  
stolicy", która obecnie aż  nazbvt 
często ujawnia grube minusy.

A zatem powodzenia, kochane 
panie posterunkow e! Życzę powo­
dzenia !

Rano mamcure, fryzjer, ondu­
lacja, karmienie dziecka, m acie­
rzyństwo, a w nocy... pistolet.

Jur.

Jak zdobyć czar
r a d z i  J a n e t  G a y n o r

.Mila gwiazdka umcr\kansh;‘r 
Janet Gaynor, która zdobyła so­
bie tak wielkie powodzenie niety 
le dzięki swojej urodzie, ile dzię­
ki temu, że posiada ogromną do­
zę czaru-i wdzięku, zapytana, w 
jaki sposób kobieta może stać się  
czarującą, Oświadczyła, że jest  to 
Sprawa pewnego w dzięku wrodzo­
nego, którv jednak każda kobieta 
może sobie wyrobić.

Zdaniem miłej gwiazdki, kobie­
ta powinna przedewszystkiem u ni 
kać wszelkiej sztuczności i zbyt­

niego wystudiow ania żarów no., rc 
chow, jak i sposobu wyrażania  

■się, czy mimiki Kobieta piękna i 
czarująca powinna być natural­
na, swobodna, nieskrępowana, po­
winna mówić, śm iać się, poru­
szać. czesać i ubierać się tak, 
jak nakazuje jej w łasn a  indy­
widualność. a wtedj uzyska n ie­
zaprzeczony czar, który odtóżni 
ją od tysiąca zmanierowanych, 
wymuszonych piękności. A

Takie to proste, a zaiazem  ta­
kie —  trudne...

A n t o n i  M a r c z y ń s k i  1 4 3

Ze m s ta  H in du sa
Powieść egzotyczna

Pomimo żelaznego kagańca cenzury, wiadomość o zbrodniach  
w Pendżabie rozeszła się po całych Indj..ch, wywołując olbrzymie 
wzburzenie, k tó ie  znowu uśmierzy! Gaiidhi. On to właśnie ocalił  
życic oficerom-saclyslom. Jednemu tylko na szczęście nie zdołał 
przeszkodzić w swojej pasji cz nienia dobrze wrogom, m ianowicie  
temu, że krwawy generał Dyer przeszt dl do historji i jego hańbą 
okryte nazwisku pozostanie na z iw sze  na najsmutniejszych kar­
tach dziejów ludzkości obok nazwisk innych ludzi - potworów.

M'ieści o tych wypadkach dotarły również do Czao-pmg i w y­
wołały. swojego rodzaju zadowolenie u Bahadura Pagana.

—  Dobrze im tak tym łatwowiernym d uniom, którzy za Anglję  
szli walczyć z Kłamcami, dostali teraz nagrodę, na jaką sobie za­
służyli swoją głupotą, —  mawiał przy każdem spotkaniu z siostrą.

Były to całkiem wyraźne a lu .je  do jej starszego syna. lecz uda­
wała że ich nic rozum k. Aż pewnego razu Bahadur, poznec-awszy 
się, jak zwykłe, nad nieobecnym Pr.ikaszem i nad jego „sluż.U- 
twcin" wobec Anglików, tfoefił „nadprogramowo":

— Chciałbym go jeszcze zobaczyć przed śmiercią.
Radża prawdopodobnie coraz częściej m yślał o swojej śmierci, 

gdyż Zaczął przebąkiwać o zamiarze wybudowania sobi grobowca.
—  Skoro nie mogę być pochowany tam, gdzie moi przodkowie, 

nie chcę łeżt-ć w ziemi, jak nieczysty parja.s. *
N ajs ław niejsze  architekt hinduski, sprowadzony aż z Buniba- 

ju przywiózł z .-oba gotowe plany niedużego mauzoleum, ale Ba­
hadur zrazu nie chciał ich obejrzeć.

—  Pragnąłbym mieć coś na miarę. Tadż Al a Im i w Agi a. tylko w 
zupełnie innym stylu, —: rzekł.

Architekt spojrzał nań. jak na n ieuleczalnego w arjata.
— Dostojny radio, czy zdajesz sobie sprawę z tego. ileby to 

musiało kosztować?!
Kiedy zaś dostąpi! zaszczytu obejrzenia skarbca w podziemiach  

pałacu, wysunął inne trudności
—  Widzę z przyjemnością, żc pieniędzy nie brakłoby tu nawet 

na drugi Tadż Ąfahal. ale najdostojniejszy radżo, budowa takiego  
gmachu trwałaby z ćwierć wieku. Gonajmniej!

—  Za długo, za długo — .w estch n ą ł icsiążę, Pagan. — nie do­
czekałbym końca budowy, dam przecl sobą życia niewiele, najw y­
żej parę lat.

—  Ależ. wasza królewska wysokość! —  zaprotestował Dcwa- 1 
dattta, —  ja chociaż starszy o dwa dziesięciolecia, nic myślę j -sz  
cze o śniiciei,  a... j

—  Bo wogóJe mało myślałeś w życiu,— wtrącił radża,— a nic 
tak nie spala człowieka, jak myśli dociekań.a i pragnienia...  n ieza­
spokojone, — dodał ciszej. —  T dlatego przeżyjesz mnie n a p e w n o !

Architekt miał wiele kłopotu z Bahaduic-m; cokolwiek naszki­
cował, było jeszcze niezbyt piękno dla tego pomy lonego klienta.

—  To musi być tal* upiornie szpetne, by odstraszało turystów,  
a nie wabiło ich tutaj. N ie  życzę sobie, żeby ta t izoda poszukiwa­
czy wrażeń zakłócała mi spokój po śmierci i Wałęsała się  dokoła 
mojego sarkofagu, wykrzykując swojo, zachwyty... tegoby jeszcze  
b ra low alo:.. po angielsku, —  tłumaczył budowniczemu.

Ów zaś zniecierpliwił się wkońcu i wykonał model brzydkiej,  
niesymetrycznej wieży, w kształcie ręki wyciągniętej ku niebu z 
zaciśniętemi palcami.

—  Niezła, — pochwalił radża, —  tylko żadnych balkonów pro­
szę nie robić, aby mi tam jaki turysta nie lazil po nieb dla pięk­
nego widoku

V widok mógł być przepiękny, gdyż v, leża miała liczyć prawie  
sto metrów wysokości i radża wybrał pod r.ią najwyższe w zn ies ie­
nie na połudpioWym brzegu Noa - Diding.

Budowa tego dziwacznego mauzoleum trwała zgórą cztery lata, 
W ciągu tego czasu w  Indjaeh .zmieniło się. wiele. Krótkowzrocz­
na polhyka i duma rządu zraziła ao Anglji nawet najbardziej jej 
oddanych Hindusów, nawet Gandhiego, który pomimo rzezi w  Am- 
ristar aż do końca roku 1919-go był gorącym zwolennikiem współ­
pracy w Imperjum. M roku l'J2u ym Gandhi proklamował ofic ja l­
nie swoje hasło .iNiewspółpracy", która strzeszczala się  p ierwot­
nie w ośmiu punktach: »

1 ) zrzeczenie się wszelkich ty tulow, orderów i urzędów
2 ) bojkotowanie pożyczek rządowych,
3) strajk sędziów i rozstrzyganie sporów arbitrażem przjwwt-  

nynj, .
t ) bojkot szkół rządowych.
5) bojkot Rady Reform konstytucyjnych ,
6 ) bojkot uroczystości rządowych i funkcyj oficjalnych,
7) nieprzyimowanie stanowisk w żadnych urzędach, ani w? 

wojsku,
8 ) popieranie przemysłu rodzinnego, a bojkot towarów angiel­

skich.

M praktyce całego tego programu nie dało się wykonać. Sto­
sunkowo na najwyższą skalę wprowadzono w życie punkt ósmy, 
zwany po hindustańsku „Swadeszi" i to w łaśnie  było najdotkliw­
szym ciosom dla przemysłowców i kupców angielskich. Eksport ich 
towarów do Indyj zmalał zastraszająco a wyśm iewany przez nich 
kołowrotek, na którym za przykładem Gandhiego cały naród zaczął 
prząść swoją odzież, podminował potężne fabryki z Manchesteru.

Rząd odpowiedział represjami, chcąc wywołać rozruchy; wolał 
je, niż tę i ega Iną wojnę ekonomiczną, wobec której był bezsilny.  
Rząd postawił na swojem. Przez kraj przebiegła fa la  strajków, po­
gromów i walk ulicznych, a ponieważ Gandhi chciał znowu uśmie­
rzyć- wzburzenie umysłów, aresztowano go ponownie i skazano pra­
womocnym wyrokiem na sześć lat w ięzień.a .
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