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K l ą s k a  p o p u l a r n o ś c i
S o b o w t ó r y  z n a n y c h  o s o h a a f o ś c i

—  Jesteśm y n ieszczęś liw ym i 
n iew o ln ik am i n asze j p opu la rn o
ści, sk a rży ł s ię  k ied y ś  zn any ak
to r  f i lm o w y , k tó ry  by ł bóstw em  
u w ie lb ia ją c y c h  go  k ob ie t. B ied n y  
ten c z ło w iek  n ie  m ógł s ię  p op ro 
stu ru szyć  n igd z ie , g d y ż  w s zę 
dzie  c zyh a ły  na n ieg o  n ew ia s ty  
żą d a ją ce  od  n iego  a u to g ra fó w . 
Jak  s ię  w ię c  okazu je , s ław a  i po
pu larn ość  m a ją  sw o je  z le  s tron y  
i b yw a ją  n ie ra z  bardzo  u c ią ż li

we.

Jak tw ie rd zą  w ta jem n ic zen i, 
s ław n a  gw ia zd a  G reta  G arbo, d la  
u n ikn ięc ia  nu żących  o w a c y j zs 
s tron y  sw o ich  w y zn a w czyń  i w y 
zn aw ców , posiada  sw ego  sobuw- 
tóra , k tó ry  ją  w s zęd z ie  za s tęp u 
ję . N a  bank ietach , na p rem ie ra ch  
f i lm ó w , na w ie lk ich  o f ic ja ln y c h  
p iz y ję c ia c h  sob ow tó r  z  p ow o d ze 
n iem  od gryw  a ro lę  s łyn n e j g w ia z  
dy. T e n że  s ob ow tó r  za s tęp u je  ją  
n ie ra z  i  w  f i lm ie  w  scen ach  b a r
d z ie j n ieb ezp ieczn ych , g ro żących  
ży c iu  gw  iazdy .

P IE R W S Z A  K O P JA  K S . W A L JI .

A le  n ie ty lk o  g w ia z d y  film o w e  
m a ją  s w o je  sob ow tóry . K s . W a lj i ,  
k tó ry  je s t  chyba  n a jp o p u la rn ie j
szym  cz łow iek iem  n a  ś w ie t ie ,  po 
o iada  także s w o ją  kop ję , ż y w ą  i 
do z łu d zen ia  podobna. J es t to 
p rz y s to jn y  m łody c z łow iek , m łod 
s zy  z re s z tą  od  ks. W a lj i ,  k tóry 
m ieszka  s ta le  w  P a ry żu  N a o g ó ł 
ż y je  sob ie  sp ok o jn ie  i dobrze mu 
s ie  p ow od zi, a le  d z ień  je g o  w ie l-

K R Ó L  I A D M IR A Ł

P rz e d  n iedaw n ym  czasem  zm ar 
ły  ad m ira ł f lo t y  a n g ie lsk ie j,  s ir  
C h arles  M adden , za w d z ię c za ł swo 
ją  p op u la rn ość  n iezw yk łem u  po
dob ień stw u  do k ró la  J e rzego  V . 
P ew n ego  razu  w sku tek  te g o  po
d ob ień stw a  w y tw o rzy ła  się za 
baw n a sy tu ac ja . M ia n o w ic ie  k ie 
dy  ad m ira ł, p rz y o d z ia n y  w  sw ó j 
boga ty  u n ifo rm , szed ł k iedyś  uli 
cam i Lon dyn u , m om en ta ln ie  zg ro  
m adził s ię  naokoło  n iego  tłum  lu 
dzi. B ły sk a w ic zn ie  rozeszła  się 
w ieść , że  J. K . M ość  k ro i J e rzy  
V  osob iśc ie  p rzech adza  s ię p i  u- 
licach  s to lic y . Co ch w ila  ro z le g a 
ły  s ię  en tu z ja s ty czn e  o k r z y k i. 
„N ie c h  ż y je  k ró l“ . N ie  pom og ły  
tłu m aczen ia  ad m ira ła , że  je s t  to 
pom yłka  w sku tek  podob ieństw a .

W końcu , w ęd ru ją c  d a le j w śróo  
o w a cy j tłu m ew , d o ta rł do jed n ego  
z h o te li, w  k tórym  s ię  ukrył, m y
śląc, że pu b liczn ość  ro ze jd z ie  
s ię  i że  b ęd z ie  m óg ł sp ok o jn ie  po 
w ró c ić  do domu. T ym czasem  
p rzed  h o te lem  do p óźn e j nocy g ro  
m ad ziły  s ię  tłu m y p u b liczn ośc i, 
d om aga jące  się, aby k ró l ukazał 
s ię  na ba lkon ie  i p rzem ów ił

F A Ł S Z Y W Y
P O W IE Ś C IO P 1 S A R Z

N ie  m n ie j zabaw ne za a rzem e  
m ia ło  k iedyś  m ie js c e  w  W a szyn g 
ton ie . Do n a jw y tw o rn ie js ze g o  ho 
te lu  w  m ieśc ie  p rzyb y ł jak iś  pau, 
k tó ry  w  k s ięd ze  h o te lo w e j zap i-

k ich  su kcesów  nadch odzi d o p i ć - s w o j e  n a zw isk o : „H .  G. W a l

ro  w ów czas , k ied y  w  p ra s ie  uka
że s ię  w iadom ość , że  ks. W a lj i  
w y b ie ra  s ię  do P a ry ża

W ó w c za s  n ieszczęsn y  sobow 
tó r  n ie  m a an i c h w ili spokoju , 
g d y ż  w s zy s cy  p rzyp u szcza ją , w i
d zą c  go , ż e  je s t  to  n a p raw d ę  ks. 
W a l j i ,  k t ó i "  p rzech a d za  się u li
cam i s to lic y  F ra n c ji ,  n ie  chcąc 
zd ra d z ić  sw ego  in co gn ita . O czy 
w iś c ie , ż e  so b o w tó r  następcy  tro 
nu  an g ie lsk ieg o , o d g ry w a ją c  ro 
lę  ks ięc ia , s ta ra  s ię  w ie rn ie  na
ś la d ow a ć  chód ks. W a lj i ,  je g o  s p o  

sób trzym a n ia  g ło w y , k łan ian ia  
s ię , a  n aw et ton  je g o  g łosu . U d a 
je  mu s ię  to do te g o  stopn ia , że 
n a w e t n a jlep s i zn a w cy  lu d z i —  
p o r t je r z y  h o te lo w i zo s ta ją  w p ro 
w a d zen i w  b łąd  P o n a d io  m a się 
ro zu m ieć  do ob o w ią zk ów  sobow tó  
ra  n a le ży  w y tw o rn e  u b ieran .e  
s ię , gd y ż . jaK  w iadom o, ks. W a lj i  
s łyn ie  ja k o  d yk ta to r  m ody  m ęs
k ie j.  O trzy m u je  na ten  ce l spe
c ja ln y  fu n d u sz  rep re zen ta cy jn y .

la s " .  M om en ta ln ie  w iad om ość  o 
tem , że  dh W a szyn g to n u  p rzyb y ł 
s łyn n y  p isa rz , ro zes z ła  s ię  b ły 
sk aw iczn ie  i do p rzyb ysza  z g ło 
s iła  s ię  ca ła  fa la n g a  rep o rte rów , 
k tó rzy  za p ra g n ę li p rzep row a d z ić  
z njm  w yw iad . T ym czasem  p. H. 
G. W a lla s , k tó ry  był w ła ś c ic ie 
lem sk lepu  w  M assachusets, zdu
m ion y  by ł fa k tem , że  m iasto  W a 
szyngton  tak  en tu z ja zm u je  s ię je  
go p rzyb yc iem . A le  r ep o rte r zy  n ie 
da li mu d o jść  do s łow a  i k ied y  
w reszc ie  zapakow ano go  do au ta 
i z a w iez io n o  ao rea a k c ji jed n ego  

■z n a jw iększych  d z ien n ikó w  wa- 
szy ngtońsk ich , napó łprzytO m ąy p. 
W a lla s  u d z ie lił s ze regu  od p ow ie 
dzi na m asę pytań , k tórem i za 
syp a li go d z ien n ika rze .

W k ró tc e  potem  zo r ien to w a ł 

się, że jed n a k  n ie ź le  je s t  w y s tę 
pow ać  w ch a ra k te rze  s ław n e j o- 
so b is to lc i i w obec  tego  zaczą ł 
p rzy jm o w a ć  zap roszen ia  na "ó ż- 
ne b an k ie ty  i p rz y ję c ia , u rząd za 

ne na jegc  cześć. K iedy  jedn ak  gab yw ań  rep o rte rsk ich . F o rd . po
w yd a ło  się, że je s t  li  ty lk o  im ien  
n ikiem  s łyn n ego  p isa rza , zdem a
skow an y p W a lla s  p o w ró c ił do 
tw o jego  sklepu, w sp om in a ją c  m i
łe  chw ne, spędzone w  W a sz y n g 
ton ie.

S O B O W T Ó R  F O R D A

P o p u la rn y  „k ró l au tom ob ilo 
w y " ,  H en ry  F o rd  pos iada  także 
sw o jego  sob ow tóra . I  co c iek a w 
sze, pos iada  n ie ty lk o  jed n ego , a le  
n a w et paru. W obec  tego  od cza 
su do czasu o trzym u je  ro zp a c z li
w e te le fo n y  i l is ty  od tych że  so
bow tórów , k tóre skarżą  się, że 
n ie m ogą p rz e jś ć  spoko jn ie  u li
cam i i że  c ie rp ią  od c ią g ły ch  na-

o trzym an iu  ta k ie j skarg i, w pada  
za zw ycza j w e  w śc iek ły  hum or i 
tw ie rd z i, że p rzyn a jm n ie j d op ie 
ro w ted y  m ogą lu d z ie  ocen ić , że 
ży c ie  c z łow iek a  b oga tego  i po
pu larnego m a ró w n ie ż  swoJ_ c ie r  

nie.
N a jg o r z e j jednak  w yszed ł na 

ow em  p od ob ień stw ie  z F o rdem  
pew ien  gen tlem an , k tó rego  p o r 
wal i  g a n gs te rzy , w  przekonan iu , 
że p o ry w a ją  „k ró la  sam ochodow e 
g o “  i że o t rzy m a ją  za n iego  po
kaźn y okup. K ie d y  p rzek on a li się, 
że p o p e łn ili W ad, w yp u śc ili n ie 
szczęsnego * sobow tóra  r a  w o l
ność, o b d a rza ją c  go  na d ro gę  pa 
ru ku łakam i.

O fia ry  k a m ie n n e ! tw a r z y
Dramatyczne przeżycia roozmne Buster Keitona
C złow iek  o n ie ru ch om ej tw a 

rzy , s łyn n y  ak to r f ilm o w y , Bu
s te r  K ea ton , z k tórego  k rea cy j za 
śm iew a ją  się  m iljo n y  ludzi, ma 
sw e p rz e ż y c ia  osob iste , k tó re  są 
an ty tezą  tego , co w id z im y  na f i l 
m ie.

B u ster K ea ton  za a w a ł ju ż  sw e
go czasu p rzed  sądem  sp raw ę  z 
b ilansu  sw ego  ży c ia  m a łżeń sk ie 
go. J ego  p ie rw s za  m ałżon ka , N a - 
ta lja  T a lm a d ge , s ios tra  s łyn n e j 
N o rm y  T a lm a d ge , je s t  kob ie tą  
fra p u ją c e j p iękn ośc i, z k tó ią  w  
p arze  id z ie  w yk sz ta łc en ie , subtel 
ność i rozum . P oczą tk o w o  je j  m a! 
żeń stw o z B u ster K ea ton em  u- 
chudziło  za jed en  z rzad k ich  w zo 
ró w  szczęścia  rod z in n ego  w  m e- 
śc ie  film o w em . M ów ion o  o tiiem ,

Luksu s Sing-Sing
Od czasu do czasu ukazu ją  się 

w  p ra s ie  ilu s trow a n e j f o t o g r r f j e  
ce l w  n a jw iększem  w ię z ien iu  ame 
rykańskiem  S in g  - S in g . Z d ję c ia  
te p rz ed s ta w ia ją  w7ysok ic, w idn e 
ce le, do k tó rych  p rzez  o l ’ .-zymie 
okna d os ta je  s ię  dosta teczn a  ilość  
ś w ;a tła  i p ow ie trza . N a  ok res z i
m ow y w ię źn io w ie  S 'n g  - S :n g  za 
b ezp ieczen i są r ówn i e ż  d os ta tecz
nie p rzed  chłodem , gdy ż  u lepszo
ne c en tra ln e  o g rzew a n ie  s tw arza  
W ce lach  m iłą  i c iep łą  a tm os fe rę . 
Fozatem , w  ce lach  z n a jd " ją  s ię  
m ałe s za fk i na k s iążk i, “w ygodn e 
stoły , p rzy  k tórych  w ię źn io w ie  
m ogą  czy tać  i p isać lis ty , a po
nadto, w  każde j ce lce  zna j duj e  się 
e legan cka  to a le ta  —  wt ten spo
sób p o m if-z c ze n ia  w  w ię z ien ia  
S in g  - S in g  p os ia d a ją  ch a rak ter 
p ryw a tn ych  m ieszkań . Pon ad to  
trzeba  dodać, że  p rz y  każde j c e l
ce zn a jd u ją  s ię  dysk retne , h ig je -

„Tytizień wraki
z w ężair.I"

W  Yrandoon w  B irm a n ji w ła 
dze zo rg a n iz o w a ły  „ ty d z ie ń  w a lk i 
z  w ę ża m i" . Z ab ito  lub sch w ytan o  
w c iągu  k ilku  dn i 5.000 ja d o w i
ty ch  wężów7, w  te j liczb ie  b j ly 
ró w n ie ż  w-ielkie kobry

Podczas  n ied aw n e j pow odzi 
w ie lk a  ilo ść  w ę żó w  p rzed osta ła  
się  do dom ów  i zabudow ań  m i i -  
sta. W yp ad k i śm ierc i spow odu  u- 
kąszen ia  ja d o w ity c h  ga d ów  by
ły  na porządku  dziennym ,

Obserwacja Sekarza w i ę z i e n n e g o
niczne urządzpn ia . Jednem  sło- rów n ież  n ie  s p rzy ja  podn ies ien iu  
wcm  są to poko je  w  p ie rw s zo rzę  i tego  n a s .ro ju . 
nym  hote lu . B rak  je s t  ty lk o  k w ia - Zasadn iczo  dążen iem  w ła d z
tów  na oknach i śp iew a ją cego  ka
narka, aby lc K't o r z y  ta m te js i nic 
p ęd z ili ż y w o ta  zg o ła  id y llic zn ego .

Jeś li s ię  je s zc ze  p rzytem  doda, 
że p ro jek tow a n e  je s t  w p ro w a d ze 
n i  ćw iczeń  s p c .H w y c h  d la  w ię ź  
n ićw  —  to los  m ieszkań ców  S in g- 
S in g  n apraw dę  g rd n y  je s t  za zd ro 

ści.

W  ten sposób podaw an e są v ia- 
d ' ~ ' rśc i o S iitg  - S in g  d la s ze ro 
k iego  św ia ta .

Jednakże, w  r ze czyw is to ś c i spra 
wa w y g lą d a  ni eco in ? c z e j„  Jak 
w iadom o, w ię z ie n ie  S in g -S in g  je s t  
jedn em  z “ a jc ię żs zy ch  w L c i- ń  ta 
Śriseho. «  jc-den z lek arzy , dr. C ly- 
de, k tó ry  os ta tn io  p e łn ił tam  lu n k  
c je  leka rza  w ięz ien n ego , '- „ ł o s i  
w  p ro s ie  eu rop e jsk ie j s w o je  w ra 
żen ia  o w ię z ien iu  i je g o  lok a to 
rach. W ed łu g  tych  enun Jacyj, 
is to t ’ *•> w7 S in g -S in g  i s tni e j ą ow e 
w span ia le  u rządzone ce le, k tórych  
fo t o g r a f je  pc-chi warw? są do p rasy  
ilu s trow a n e j, a le  p rzytem  n a leża 
ł b y  dodać m ałe wy ja śn ien ie . —  

>Y f u  s f 7sćb •■■ządzonych cel 

je s t  bardzo n iew ie le  i są to ce le  
„ r e p re z e n ta c y jn e " .  P ozo s ta łe  po
m ieszczen ia  d la  w ię źn ió w  s-twa- 
rYa ’ i  ja k n a jg o rs ze  w aru n k i. Są 
to m a leń k ie  k la tk i —  2 m sze ro 
k ie i 2 m. w j sokie, o śc ianach  z 
g ru b e j steli,' w7 k tó rych  zam kn ięty  
w ięz ień  napew no n ie d ozn a je  ż a l 
nych w ra żeń  id y llic zn ych . Cuch
nący kubeł, k tó r ;7 sto i w  rogu  c e r .

w ię z ien n ych  b y io  z lik w id o w a n a  
tych  ce l ok ru tn ych  i d op row adza  
ją c y ch  w ię źn ió w  do d ep res ji. A le  
p on iew a ż  w ię z ie n ie  S in g  - S in g  
je s t  s ta le  p rze ład o w an e  —  p rze 
budow a ce l i p rz e ra b ia n ie  je s t  zu
pe łn ie  n iem oż liw e . W ob ec  tego  o- 
koło 400 w ię źn iów  m ieśc i s ię  w ce 
lach , k tó re  od roku 1825 n ie  p o d 
daw an e b y ły  żadnym  u lepsze
niom , an i zm ianom . W  tych że  ce-

że  p rzep ływ a  w  n a jg łęb sz e j har- 
m on ji. Z m a łżeń stw a  tego  z ro d z i
ło s ię  d w o je  d z iec i, l ic zą cy ch  dzi

siaj  12 i 13 la t, k tó re  js zc ze  czu 
le j ś c ieśn ia ły  ten  w ę ze ł m a łżeń 
ski

P rz ed  k ilkom a la ty  d ow ied z ia ła  
s ię  o p in ja  pu b liczna , że to p o ży 
c ie  m ałżon ków  zu pe łn ie  n ieby ło  
tak s zc zęś liw e  ja k  s ię w yd aw a ło . 
Z aczę to  w id y w a ć  p iękn ą  m a łżon 
kę a r ty s ty  co raz  c zę ś c ie j z zap ła 
kanym i oczym a, a je j  m ałżon ka 
w on csir to w a rzy s tw ie . S kończy ło  
s ię  na tem  że p ew n ego  dn ia  B u
s te r  K ea ton  s iad ł na sw ój lu ksu 
sow y  ja c h t  i od p łyn ą ł, n ie  tro s z 
cząc s ię  o żonę i rod zin ę .

T e g o  było  dosyć N a ta l j i  T a l 
m adge, k tóra  w n ios ła  p rzec iw ko  
sm utnem u k om ik ow i sk a rgę  o zlc 
śh w e porzu cen ie . Z w yw od ów  
skarg i okaza ło  się , że ż y c ie  Eu- 
s tera  K ea ton a  by ło  d la  n ie j to r-

laeh  w ię źn io w ie , w ra z ie  p rzek ra - turą. D ow ied z ia n o  się, że Buste- 
czen ia  p rzec iw rko regu la m in o w i ra  kam ienna twrarz, k tó ra  p rz y 
w ięz ien n em u , p o zo s ta ją  ca lem i ty sp orzy la  mu św iatow 7e j s ław y  i 
godn iam i o ch leb ie  i w odz ie . T eri j o lb rzy m ie j fo r tu n y , n ie  b y ia  ty l-  
stan rzeczy  sp raw ia , że m arzą  o- to m aską f i l mo wą .  O kaza ło  się, 
ni o zach orow an iu  i dostan iu  się  że ta n ieru chom a m ina, u ja w n ia -  
ao s zp ita la , g d z ie  b e zw zg lęd n ie  ją ca  m roźn y  brak  uczu c ia  dom i- 
w aru n k i są lepsze. nowal a  ró w n ie ż  w  życ iu rod zin -

W  da lszym  c iągu  sw oich  o p i - ' n c m ,  d op row a d za ją c  Jo rozpa- 
sów7 w ięz ien n ych , dr. C lyd e  p rze- czy  m ałżonkę, s zcze rze  mu odda- 
chodzi do op o w iad an ia  o k a rze  e- ną.
lek try c zn ego  krzes ła . Jako lekarz 
w ię z ien n y  z obow iązku  asys to 
w a ł p rzy  35 w yrokach . Za każ
dym  razem  z zega rk iem  w  ręku 
ś ledz ił, czy  d e lik w en t dokonał ju ż  
żyw o ta . W e  w szystk ich  w yp ad 
kach, ja k  s tw ie rd z ił,  po u p ływ ie  
k ilku  m inut, k iedy teo re ty czn ie  
pow in n a  nastąp ić  ju ż  śm ierć , ska 
zan iec  ży ł je s zcze , a s iu ie  b ic ie  
serca  w sk azyw a ło , że za ch ow u je  
jeszcze  s iły  żyw o tn e . W id o k  c ier-

Sądy am erykań sk ie  u d z ie liły  
m ałżonkom  rozw odu , z w in y  Bu- 
s te ra  K eaton a .

P o  p ie rw szym  ro zw o d z ie  B u 
s te r  K ea ton  n ie zb y t d łu go  p ozo 
sta ł sam otny. W k ró tc e  bow iem  za 
ch o row a ł ciężko, a ie k i l f z e 'p r z y 
d z ie li l i  do je g o  łoża  c ie rp ień  m lo 
dą p ie lę g n ia rk ę  M ae  S cr iven . 
P ięk n e  d z iew czę , zakoch a ło  się 
w w ie lk im  a k to ize , a że  w  ok ie - 
s ie  sw e j ch oroby  był p rzys tęp n y

p iących  w ten  sposób lu d zi b y ł czu łośc i i t r o s k liw e j zapob ieg li- 
tak  okropny, że od te j c h w ili d r. j w ośc i osoby, k tóra  nad n im  czu- 
C lyd e  sta ł s ię  za go rza łym  p rze 
c iw n ik iem  stosow an ia  e le tk ry e z  
nego krzes ła .
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—  N ie  robię c i żad n ych  zarzutów , w ie le  w ięce j rze
czy w yrzu cam  s o b i N i e  pow innam  by ła  za cieb ie  w y 
chodzić, to m oja  w in a .

—  T e ra z  w ła śn ie  sp o strz e g ła ś  to ?
—  N ie , od d aw n a. a le  d łużej n ie  mogę ju ż  w y

trzym ać.
S ta n ą ł przed m ą, a  oczy je g o  n a b ra ły  złego w ynffiu .
—  J a k  on się  n a z yw a ?
—  K t o ’
—  T en , k tórego  koch asz. B c  koch asz się  w  kim ś, to 

też  rz u ca  się w  oczy.
—  T ak , kocham  kogoś.
P o czu ł w  sobie ch ęć m ordu.
—  I  ch cesz o d jech ać , żeby móc się  z nim  p o łączyć?
—  C hcę o d jech ać , żeby go ju ż  n ig d y  nie w idzieć.
—  W obec tego, on je s t  tu ta j. K to  to ta k i?
Ś c isk a ł j ą  za ręce.
—  M u sisz  mi pow iedzieć, kto to ta k i!
—  Co cię to m eże obchodzić, p rzecież  go ju ż  n igdy 

nie zobaczę
—  Je s te ś  jego  koch an ką?
—  Gdybym  b yia  je g o  koch an ką nie w yjeżd żałabym  

stąd .
—  N ie  w ierzę  ci.
—  W szystko się  teraz  tłu m aczy —  p o m .śla ł.
—  N ie  pozw olę ci w y jec h a ć , s !y sz v sz ?  N igd y I
S k ie ro w a ła  s ię  ku drzw iom .
—  A u d rey !

K rzyk , k tó ry  w y d a r ł s ię  z je g o  p ie rs i, b y l ż y w io ło w y  
i p ełen  r o zp a c zy ; za trzym a ła  s ię  zdum iona. H e rb e r t 
apadł na fo te l  i ukrył tw a rz  w d łon iach . Z b liż y ła  s ię  do 
n ie g o : po ra z  p ierw rszy  p oża łow a ła  go. P o ło ż y ła  ręka na 

czo le  m ęża.
—  Zapom n isz o  m n ie i p ręd ze i.n iż  ci s ię  to w yd a je , 

H erb erc ie . N ie  kochałeś m nie n igd y .
—  Jak śm iesz p ow ied zieć ...
—  P ożą d a łeś  m nie, a p rzed  ch w ilą  n ien aw id z iłeś  

m nie, a le  to  n ie m iłość... B ądź m ężny...
N ie  s łysza ł je j  s łów . O b o ję tn e  mu b y ły  i lito ść  je j  

i serdeczność . N ie  te g o  żąda ł od n ie j, p ra gn ą ł je j  c ia 
ła, bez k tó rego  n ie  m óg ł s ię  obe jść .

—  A  gdyb ym  ja ... —  be łk o ta ł —  ...gdybym  p rzych o 
d ził do c ieb ie  w  nocy... r zad z ie j...

A u d re y  c o fn ę ła  s ię  m im ow oli.
—  N ie ,  n ie, m usisz m n ie w ys łu ch a ć : p ow ied zm y  raz 

na ty d z ień ?
Z a ch ow yw a ł się, ja k  n a łogow iec , k tórego  p ozbaw ion o 

u lu b ion ego  narkotyku .

—  H e rb e rc ie , n ie  zrozu m ia łeś  m nje. N ie  to ty lko 
skończy ło  s ię  m ięd zy  nami,, lecz  w szystko  inno też.

W szed ł L i,
—  Ś n iadan ie  podane.
—  T rzeba  iść je ś ć  —  szepnęła  A u d rey .
H e rb e r t  n ie  od p ow iad a ł n ic  i w yszed ł. A u d rey  s ły 

szała , ja k  ch odz ił pc sw oim  pokoju

—  K o g o  o r a  kocha? K to  to m oże być?  M ów i, że nie 
je s t  je g o  kochanką, a le  kto mi te g o  d o w ied z ie ?  T rzeb a  
zyskać na c za s ie ; o t  c o : zyskać  r.a czasie . J eś li odm ó
w ię  zgody na rozw ód , go to w a  je s t  n a tych m ias t w y je 
chać. Z res z tą  rozw ód ... W  ten sposób s ie  lu d z ie  n ie ro z 
wodzą... M usiałbym  w z ią ć  w in e  na sieb ie , ona p ew n ie  
lic z y  na to...

K ilk a  zn a jom ych  m a łżeń stw  ro zw io d ło  s ię  za obopól 
ną zgodą. K ob ie tom  nie m ożna b y io  n ic  za rzu c ić , w ięc  
m ężczyźn i p o zw o lili s ię  z łapać  na go rącym  uczynku.

—  N ic  za rzu c ić?  C zy je j  napraw dę nie m ożna nic za 
rzu c ić ?

B yl g łodn y . N a leża ło  coś z jeść . Czuł s ię  w y trą con y  
z ró w n o w a g i. Zadzw on ił.

—  Go pani ro b i?  W y s z ła ?
—  P a n i na doie, p isać.
P oczu ł się uspokojony, n iew iadom o czem .
—  P rz yn ie ś  m i coś do z jed zen ia .
P o sp ieszn ie  połknął śn iadan ie . Im  w ię c e j zas ta 

n a w ia ł s ię  nad sytu ac ją , tem b a rd z ie j w yd aw a ła  mu się 

bez w y jś c ia .

—  T e ra z  ju ż  zaw sze  b ęd z ie  m i odm aw ia ła . N ig d y  ju ż  
je j  m ieć  m e będę. R ozw ód ?  P e w n ie  się na tem  sk oń czy ! 
K to b y  mi m ógł p o ra d z ić?

Czuł, że  ton ie . N a g le  za św ita ła  mu m yśl do g ło w y , 

sp o jrza ł na te le fo n .

—  Tak , to b yłoby  m ądre posun ięcie... L a d y  B rand- 
mcu;e je s t  taka in te lig en tn a ... Z resztą  trzeba  ich  m ieć po 
sw o je j s tron ie . N iem a  s ię  co w a h a ć !

A u d rey  n ie  u lży ło  w yzn a n ie  i p y ta ła  s ię  s ieb ie : d la 
c zego ?  D ław i! ją  n iepokó j. N ie  zd aw a ła  sobie sp raw y  
z ja k ie g o  pow odu. M oże  spow odu  tego . że H e rb e r t  tam. 
na gó rze , nam yśla  się. N ie , to  b yło  coś inn ego , coś, co 
w yczu w a ła  w  o ta c za ją c e j ją  a tm os fe rze  od ośm iu dni. 
P og rą żon a  w  c ie rp ien iu , n ie  zw ra ca ła  dotąd  na to u w a
gi. D la c zego  R o b e rt te le fo n o w a ł trzyk ro tn ie  i ch c ia ł ko
n ieczn ie  z n ią  m ó w ić?  M abel te ż  d zw on iła  kUka razy . 
Od tygo d n ia  ży ła  w  bolesnym  le ta rgu . D ziś  rano, zam k
n ięta  w  skorup ie  bólu, un ikała w  k ośc ie le  zn a jom ych , 
a le w yd a ło  je j  się, że na j e j  w idok  lu d z ie  za m ien ia ją  
sp o jrzen ia  i uśm iechy... T k w iło  w7 tem  ccś p od e jrza n e 
go... N ie  b y ia  w  s tan ie  zo r jen to w a ć  s ię  rozsąd n ie  w  
czym kolw iek , a le  czu ła , że coś je j  g ro z i.  C h c ia ła  p rzez  
chw  lę  za te le fo n o w a ć  do M abel albo do RoD erta. Z d ję ła  
słuchaw kę i skonsta tow a ła , że  l i nj a b y ła  z a ję ta :  R ob ert 
ro zm aw ia ! z k im ś.

CC. d. n .L

w ała , skończy ło  się p rzed  dwom a 
la ty  na zaś lu b ien iu  M ae.

M łod a  m ałżonka w ięd ła  u t o 
ku sw ego  m ęża, gd y  je j  is to ta  
łakn ę ła  c iep ła  i czu łośc i. I  tym  
razem  doszło do rozw odu , p iz y -  
czem  sąd znowu stanął po s tron ie  
m ałżonki.

B u ster K ea ton  znow u je s t  sam, 
je s t  o f ia rą  sw e j kam ien nej m aski.

Buster Keaton
w szpitalu wzrjatów

P a rysk ie  w yd an ie  „N e w -Y o rk  
H e ra ld "  donosi z L o s  A n g e le s , że 
s ym p atyczn y  ak to r  f ilm o w y , Bus
te r  K ea ton , zosta ł w  k a fta n ie  bez
p ieczeń stw a  p rzew iez io n y  do szp i
ta la  d la  u m ysłow o ch orych  w  ni 
S a w te l (K a l i f o r n ja ) .

L ek a rze  s tw ie rd z ili,  że a r ty s ta  
zn a jd u je  s ię  w  „n a d zw yc za j cha 
o tyczn ym  stan ie  u m ysłu ", co p rz y 
p isu ją  k łopotom  fin a n sow ym  I 
n ieszczęś liw em u  pożyc iu  m a łżeń 
skiem u.

R e g e n t  Jugosławii
w  L on d yn ie

D o Lon dyn u  p rzyb y ł koiążę 
P a w e ł, re g en t ju gos łow ia ń sk i 
z m ałżonką, ks iężną  O lgą .
Jak w iadom o, ks iężna  O lga  je s t 
N o s trą  k s iężn e j K en tu , m aiżon k i 
na jm łodszego  syna k ró la  J erzego , 
Która n iedaw n o p ow ita  syna.  P r z y  
ja zd  ma ch a rak te r  ś J ś le  f a m i l i j 
ny, ks iężna  w eźm ie  udzia ł w  
ch rzc in ach  w nuka a n g ie lsk ie j p a 
ry  k ró lew sk ie j.

R K D A K C J A : W arszawa, Nowy św iat 22, Telefony: 6.G6 GS (redaktor naczelny), 6.66.6S (sekretaria t),
666.99 (ogó ln y ) Sekretarz redakcji przyjm uje interesantów codziennie z wyjątkiem  niedziel i świ t 
w godz. 12 — 13.

A D M I N I S T R A C J A :  Warszawa, Zgoda 1. Te lefony: Administracja i Zarząd 691-64. Prenumerata 6.1-66 
W yJz;ał ogłoszeń 691-56. Skrzynka pocztowa 745. Adres te legraficzny —  A B C  W arszawa. Konto 
P. K. O. Nr. 13550.
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