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bj’” " 1 kieuy Durzą marska
Je o brzegi, w kraju rodzi się 
lePokój. Ludność całego wybrze­

ża opuszcza swoje ciche domy i 
EPiejzv bron'ć tam przed wodną 
E*wd|nicą. Ramię przy ramieniu 
stają wtedy do pracy wszyscy: 
robotnicy, bogaci kupcy, urzędni­
cy. Łączy ich wspólna troska i 
Jeden jest wspólny wróg — zv- 
WK.Ł Potem przycnodza zwyczaj- 
ne codzienne dni, łagodn,e Mątft,

* n'e 0< • nt lądzie, szeroką 
ln3 Płynie normalnym to- 

m spo ojne życie pracowitego
’ życie bez burz wewnętrz­

nych wstrząsów” .
,Tak o swoim kraju mówita na 

o&czycie, zorganizowanym przez 
’ ne kobiece" stowarzyszenie 

-wielka i stawna” Jc van Am- 
niers - Kutku-,, Stała na podium 
*\soKa, smukła, Spo w tła w
>-Jiący jedwab wieczorowej suk­

ni Sala, pełna kobiet słała w jej 
stronę nieustanne uśmiechy za* 
chwyta i biła brawa Przemawia 
Jąca pisarka przyjmowała to 
wszystko bez zdziwienia, u prze j- 
‘oym skinieniem głowy, jak rzecz 
j eJ należną i Daruzo zwyKią.

Gdy skończyła, otoczył ją tłum 
wielbicielek. Wyszukane słowa 

~m’ etkie, francuskie i angiel* 
6 mieszący się z pospolitymi 

wykrzykniKami, wyrażanymi po

-ow iła ,- ”Ach’ Jak ° na

b,liŁaKU, jaki wokół siebie 
'»  t, „,|aw„ ,  ■ wielka ' 

tan. kobiety .li- 
, w eteJ -sławy” wywołuje

tyeh, któferz? ! r " '  rr,.'“ ' Jje •”

nâ » Z aka Ammcrs\ Kiiller jusl
t m n L T ..Pr"yV’ adem-
Kiiżda~z t ^ ybit®3 jednostką
g b 3 m°fflaby być wielka,

niestf+Ca ty-Ĉ  cenh->ch rozważań
•ł i m rę ^Słyszałam. Koło

wR* w  e,egaT cka dama pra­wiła głośne komplementy prele. 
gentce.

...i nigdy nie zapomina 
my, że jest pani najdzielniej­
szym obrońcą praw kobiecych.

To zakończenie Jo van Am? 
mers - Kiiller przyjęła z zagadko 
wym uśmiechem.

Podobny uśmiech zjawił się na 
e uwarzy, kiedy rozmowę z nią 

fa-zęhm od „sprawy” kobiecej w 
eJ ks’ążkach.

- N ic jestem feministką, nie 
należę do żadnych kobiecych or- 
Kanizacyj. Ilekroć zjawiam się 
i*°raz pierwszy w jakimś kraju 
zawsae i mszę prostować to błę* 
®ne o mnie pojęcie- „Pochód krzy 
°wyM dlatego napisałam, że » -  
.°r 'a sufrażystek angielskich 
= dY nie była dotąd należycie 

Przedstawiona. Albo opisywały ją 
zaltowane kobiety, apoteozując 

snfrażystki, albo rężczyźni, kto*

rzy dawali tyłku pełne szyder­
stwa karykatury. Metody, jakimi 
walczyły angielskie kobiety o 
swoje prawa nie były stusime. 
Nie mniej historia tych walk 
miała momenty tragiczne, a wśród 
sufrażystek wiele bjło pięknych, 
szlachetnych pośtaci.

__ Jest paiu bJwszakze zwolen­
niczką równouprawnienia?

— Tak. Kobieta w czasie woj­
ny, kiedy bez zmrużenia oka o- 
patrywała krwawiące rany i po- 
tym przy swoim warsztacie pra* 
cv współ z mężczyzną wrałczyła z 
nędzą powojenną, wykazała, że 
potrafi mężczyźnie uotrzymuć 
kroku. Dzisiejsze kobiety pozbyły 
się niepotrzebnej pruderii i hi­
pokryzji zaś koleżeństwo z męż­
czyzną jest podstawą wzajemne* 
g0 głębszego zrozumienia, na któ 
rym opiera się istota szczęśliwe­
go małżeństwa' A szczęście w 
małżeństwie, dom rodzinny i dzie* 
ci to przecież sprawy dla kobiety 
najważniejsze.

Siedzimy na przeciwko siebie. 
Jo ran Ammers - Kiiller ma na 
sobie czarną suknię bez wycięcia, 
prostą i elegancką, której jedyną 
ozdobą jest sznurek pereł ciasno 
zapięty pod szyją. Mówiąc, pod­
kreśla sens słów subtelnymi ru* 
chami szczupłycn rąk. Przy każ 
dym ruchu dłoni mieni się boga­
tym ogniem brylant osadzony w 
pierścionku. W kasztanowycn wło 
sach, atóre prześwieca światło, 
padające z okna, widzę srebrne 
nitki.

—  Czy teraz pani pracuje nad 
nową jakąś książką?

— Tak. Ale już nie kwestia 
kobieca — śmieje się szczerym, 
uśmiechem, wesoiym refleksem 
odDijającyTP się w oczach — mam 
dosyć tego. Pisze powieść oby­
czajową " z życia Holand.. z 
XVII w.

— Czy duzo czasu poświęca 
pani na prace przygotowawcze?

— 0 tak Nie znoszę rzeczy po­
wierzchownych Życie, odzwier* 
eiadlone w książce musi być jak 
najDl.isze prawdy.

Holandia jest zawsze ulubio 
nym teren* m akcji dla pani po­
wieści?

—  Właśnie. Moja krytyka „ro* 
dzima” po unazaniu się p ie rw ­
szych moich książek orzekła, ie 
holenderskuść tych powieści unie­
możliwi im zdobywanie czytelni* 
ków w innych krajach

— powieści pani popularne 
są wszędzie. ”  “ “  ~ “

— Tak. „Kobiety z rodu Coorm 
veltów“  przetłumaczono na dwa­
naście j‘ęzyków.

— Taki poabój świata zapew­
ne daje pani dużo satysfakcji?

—  Naturalnie. To samo chyba 
odczuwa każdy twórca Piszę po 
to, aoy wypowiedzieć nagromadzo 
ne nr.śli, ale cieszę się, gdy moje

czym i mówi o owoim puwodie- 
niu bez fałszywej skromności. •-

— A kiedy wyczuła pani lite­
rackie powołanie?

— O, bardzo dewno. Kiedy 
miała 15 lat, napisałam 1 nowele,

PODRÓŻ POŚLUBNA
Konduktor do młodej pary, od­

bywającej podróż poślubną:
— Bardzo państwa przepra­

szam, ale nasz pociąg stoi już od 
dwóch godzin na ostatniej stacji.

słowa zdobywają świat, jak to pa* 
ni określa.

Jest pewna siebie, przyzwycza­
jona do powodzenia. Głowę od­
chyla lekko w tył ruchem wład*

której tematem, była miłość awoj* 
ga młody oh ludzi Wydrukowałam 
ją w tajemnicy przed rodzicam 
w jednym z pism., Zgorszenie w 
rodzinie, wie pani, w takiej czci-

Tajemnicza epidemia
na Syberii

Władze sowieckie są poważnie 
zaniepokojone wybuchem tajem* 
niczej epidemii wśród ludności 
syberyjskiej. Dziwna , choroba, 
k tó ra  w okręgu zabajkalskim  ob 
jęła ponad 20-000,osób, oDjawia 
się najpierw bólami w kośc:ach, 
podobnymi Jo zwykłych niedoma­
gać przy grypie. Stopn.owo nie* 
domagania te obejmują mięśnie 
i kończą się niedowładem nóg i 
rąk. Wybuch nieznanej epidemii 
wywołał wśród ludności miejsco­
wej paniczne nastroje. Mieszkań­
cy uważają chorobę za dopust 
boży i karę za krwawc zbrodnie

bolszewików. Wrogie dla bolsze* 
wizmu nastroje powstałe na tym 
tle wśród ludności syberyjskiej, 
przybrały takie rozmiary, że wy­
słana do okręgu zabajka.sKiego, 
gdzie jest największe nasilenie 
epidemii, specjalna komisja le­
karska musiała ‘ wrócić do Mo= 
skwy, gdyż ludność nie dopuści­
ła lekarzy do łoża chorych. Ob­
serwacje poczynione w tych wa* 
runkach przez lekarzy nie dają 
dostatecznego materiału dla wy 
kryc’a istoty nowej ep’demii, któ­
ra szerzy się w zastraszający 
sposób, ogarniając coraz to no* 
we okręgi.

Z a ś Iu b lo n v  ks£ęrve
Angielski podróżnik Richard 

Steck opowiada interesujące 
szczegóły na temat wierzeń ludu 
murzyńskiego Ubangi, ' zamiesz­
kującego południową Afrykę. 
Szczep ten oddaje cześć księży­
cowi, co jest tym dziwniejsze, ze 
przeważnie w Afryce spotkać się 
można z kultem słońca. Murzyni 
uważają, że księżyc jest bratem 
Marsa i że jest zaślubiony z dwo­

ma żonami —  zorzą poranną i 
gwiazdą polarną.

Nów księżyca połączony jest z 
tradycyjnymi świętem czarnoskó­
rych, oddających się w tym dniu 
licznym zabawom f tańcom. Dziec 
ko murzyńskie urodzone w okre­
sie nowiu, stanowi prawdziwą 
pociechę rodziców, gdyż opieko­
wać się nim będzie „błogosławio­
ny promień księżyca” .

godnej, »r/tvTui ..ej rodzinie ho­
lenderskiej było ogromne. Nie 
mniejsze oburzenie wywołałam w 
szkole. W ogóle moje postępowa­
nie często wywoływało zgorsze­
nie wśród n.oich wychowawczyń 
wzorowej pensji dla panien i w 
moim domu. Na pensji odsiadywa 
łam kary, w domu musiałam słu­
chać uir.oralniających przemów. 
-A raia moja „nie moralność" po­
legała na tym, ie  pragnęłam tro­
chę samodzielności, swobody, ta­
kiej, jaką mieli moi rówieśnicy 
chłopcy. Spacery po * ulicach ro­
dzinnego Delft pod ok.em różno­
języcznych guwernantek bvły dla 
mi.ie nieznośną torturą.

Szczjpła twarz bez żaanego 
maquillage‘u pełna jest cała we­
sołości. W żywych inteligentnych 
oczach zapalają się coraz nowe 
Dłyski. Słowa padają jedne za 
drugimi szybkie i lekkie.

—  Czy czytelników władnego 
kraju zdobyła pani równie łatip,o 
jak zagranicę?

— Tak i tc jest jeden L moich 
większych sukcesów. \V Holandii 
autorzy początkujący mają wiel­
ką tremę, a wielu nie odważy się 
wydać swo.ch w tajemnicy pisa­
nych utworów. Krytyka jest bar­
dzo surowa i więcej jest krytj 
ków niż autorów.

— A  jaka jest hisiona pani ka­
riery scenicznej? ,

—  To było moje najgorętsze 
pragnienie, dia którego zresztą 
nie znajdowałam zrozumienia 
wśród moich najbliższych. W Ho­
landii mają wstręt do teatru. Na­
wet minister sztuki nigdy n.e od­
wiedza tego „podejrzanego” w 
przekonaniu większości Holend­
rów przybytku. i

—  Ale mimo to pani wy stępo 
wała?

— Tak Śpiewałam. Ale moją 
artystyczną karierę przerwało 
małżeństwo Bo tym w picaniu 
mogłam wyładewać artystyczne 
aspiracje. .Pisałam zresztą prócz 
powieści wiele utworów scenicz­
nych, grywanych w Hoiandii.

—  Ale zawsze pani stosunek 
do życia był o p a r ty  o zaintereso­
wania artystyczne 1 -

—  Tak. Jestem tylko pisarką 
Zycie, pojęte wszechstronnie in­
teresuje mnie tak jak artystą ma­
larza krajobraz, który chce ma­
lować, ze wszystkimi szczegóła­
mi Interesują mnie ludzkie oso­
biste sprawy i zagadnienia aocjał 
ne, aie nie biorę udziału w żad-

MACIERZYNSTWC

-  Wyobraź sobie, Karolku — 
woła uszczęśliwiona małżonka, po 
powrocie z ogrodu zoologicznego 
— nasz Bebuś zaczyna mówić!

— Rzeczywiście?
—  Gdyśmy przechodzili koło fo­

ki, zawołał Jwa razy „Mama, 
mama!”

nych pracach , społecznych. To 
nie jest mój żywioł.

  Sprawy wewnętujic Holan­
dii interesują jednak panią?

I —  Oczywiście. Ale w moim 
kraju nie ma jakiś takich proble­
mów * kwestii, któreby wymagały 

' czynnego uczestniczenia w nich 
i wszystkich, Holandia nie ma. kon 
fliktów wewnętrznych. Żyje spo- 

’ kojnym życiem, wypełnionym pr 
| cą, której szczęśliwie nie brak 
, tak, jak w innych krajach. Nie 
1 ma właściwie rozbieżności po ,i- 

ycznych. Ludność jest wierna dj 
aastii Orańskiej, którą uznają 

' nawet, socjaliści. Życie polityczne 
{ jiefi-t ustabilizowane. Kwestie so- 
' cjalne nie występują tak jaskra­
wo jak gdzie indziej. Jest wpraw 

i dzie sfera bogatych kupców’, do- 
i tąd przechowujących bezcenne 
skarby, ale obok nich sfery robot 
flicze nie żyją w warunkacn ta­
kich, któreby roaziły bunt.
* — Jest pani bardzo przywiąza­
na do swego kraju?

— Bardzo. Ile razy wyjeżdżam 
z Holandii, wracam po tym z o- 
gromną radością do swego domu 
na krańcach Amsterdamu, z któ­
rego okien patrzyć mogę nr zielo­
ne łąki i łagodne holenderskie 
nieoo. Ale poaróże lubię pasjaim 
—- aorzuct zaraz z młodzieńczą 
żywością — to jest już właści­
wość naszej holenderskiej Krwi, 
która poprzez morza uczyniia nas 
władcami dalekich bogatych 
ziem. A  tęsknota Za domum tei 
,-'est cech? holenderska- Holendry 
kochają dom i życie rodzinne:

—  Czy te liczne podrożę nie 
stawały nigdy w koiizji z ooowiąz 
kami domowymi, które pani taj- 
wysoko ceni? — ■

— T które bardzo, bardzn lubi­
łam. Mówię w czasie pi zeszłym 
bc dzis już tych ooowiązków nit 
mam. Mam dwóch synów, Kiedy 
byli mai., poświęcałam im się

i całkowicie Nic mnie wtedy nic 
mogło wyrwać z domu.’ P.sywai*" 
łam też mało. Ale dziś moi syno­
wie są dorośli I  chocial * nadal 
łączy nas najgłębsza więź, wyni­
kająca nie tylko z miłości, ale 1 
ze wspólnego t zrozumienia, nie 
jestem już, im tak, codzień 'po­
trzebna, mają swoje domy i swo* 
je życie. A  mój mąż... — uśmiech 
w wesołych oczach zgasł, Jak 
zdmuchnięta świeca i wąskie li­
sta ścisnęły się bolesnym giyma- 
.►em —  z moim mężem, nit na 
moje żądanie, rozstaliśmy _ się 

• przed kilku laty.
Czy nieustannie wracający we 

; wszystkich powieściach Jo vin 
I Ammers - Kiiller. temat szczęśli 
mego małżeństwa był wypowie­
dzią jej własnych ‘ niezaspakójo- 
nych tęsknot’

—  Czy dlatego kobiety z jej 
kuiążek, pełne kobiecości i uczu­
ci* tak ciężko nieraz musiały 
walczyć o swoje szczęście?

Tego pytania jednał . nie mo­
głam postawić...

9 '° d e u s z  2 d e£ u ifM

Siedemdziesiąt lat
„ I  śni cię cudny sen Tatianie:
Jej śni się..,*4,

• M n  d M te .. , .  1 ™ *  J ieku r * ’ ZQ starość me-
litościwie ścier; Wrażenia ,ftt Q.
statmch, ale pozostawia nietknię­
tymi te. które wyrzeźbiły się w 
naszym umyśle w dzieciństwu 
lub wczesnej młodości. Widzę 
jakby to było dziś, mego starsze­
go kolegę z piątej klasy, jak mo_ 
notonnjmi głosem wkuwa i ten 
wiersz.

Dodam, że dziaio się to w p e n _ 

sjonacie dokąd mnie odaano, bym 
lepiej opanował język niemiecki 
Tak samo, łnk starszego kolegę 
który był mym rodakiem.

„Jej śni się—“• l o  jest bardzo 
ciekawe; fantazja pierwszoklasi­
sty chciwie wchłania szczegóły 
cudownego snu. Nie można prze­
szkadzać starszemu: jeszcze, nie 
daj Boże, sprawi lanie. Ale oto 
już skończył- Lekcja 1 'ył-uta, te­
raz może odłoży usia ;kę.

— Co czytałeś?
—  Puszkina „Sen Tatiany” .
—  Jakiej Tatiany?
— No, mój kochany, nie mam

czasu ci opowiadać. Przeczytaj 
sam, jeżeli masz ochotę.

Podaje mi książkę. Z pietyzmem 
biorę ja dc ręki; ileż tam musi 
być cudów, sądząc z tego, co u- 
słyszałem.

Zaczynam m to czytać, ni to
przerzucać.

„Wujaszek mój, uczciwy^ za­
sad” ... „Wioska, gdzie nudził się 
Onegin” ... itd. Nie to, nie to. Wy­
silam się, ale nie znajduję nic cu­
downego. Mam wreszc e: „ I  śni 
się :udny“ ... O *c co innego, to 
już do rzeczy, Można to z przy­
jemnością i z wciąż wzrastając; m 
.amieraniem serca przeczytać. A 
reszta — niech poczeka.

Nic nie szkodzi, poczekało do­
czekało rię. Właściwie odwrotnie, 
doczekałem się ja.

H.
Ma się rozumieć, że każdy owoc 

ma swój’ czas. I dla mi-ie, dzie­
więcioletniego malca, właśnie ta­
kie ujęcie Puszkina było najwła­
ściwsze.

Wyroś,em, o ile w ogóle wyro 
słem. w rodzinie staropolskie; 
Na etażerce w gabinecie ojca sta 
łc matę popiersiu Mi .kiewicza, a

jego dzieła — prawda, że w nie­
kompletnym petersburskim wyda­
niu — były moją pierwszą lektu* 
rą. Oczywiście nie wszystkie, a 
tylko te. które oyły dla mnie do­
stępne; uważał na to mój ojciec, 
t więc przede wszystkim — bal- 

iady i romanse. Diabłów i widm 
było tam pod dostatkiem: sam 
Mefisto w „Pani Twardowskiej”, 
przybysze z tamtego świata w 
„Liliach", „To lubię” , „Rybka” 

j i t. d- Następnie druga cześć 
„Dziadów” z licznymi widmami, 
czasem dobrymi, ale przeważnie 
strasznymi. I oto teraz do tego 
towarzystwa przybywają całkiem 
naturalnie „półżuraw i połkot” i 
reszta.

I tak samo naturalnie zlały się 
w mej świadomości dwa odtąd 
juź nieodłączne obrazy awóch 
słowiańskich D ioakurów - Mickie­
wicza i Puszkina.

III.
We wspomnianymi petersbur­

skim wydaniu mieścił się również 
życiorys polskiego poety Oczywi­
ście, że nie od razu zwrócił mo­
ją uwagę” na razie było nie do 
tego. Kiedy wreszcie to nastąpiło 
— pierwsze, co mi się rzuciło w 
oczy, bjło imię Puszkina. Okazu­
je się, że obaj poeci znali się do­
skonale, spotykali się w Peters­
burgu i jego okolicach i byli na- ( 
wet przyjaciółm i. Ze wzruszeniem

czytałem te stronnice — z. czę­
ściowo nawet z trwogą: „co bę­
dzie, jeżeli tp przyjaźń okaże się 
tyłko chwilowa, jeżeli w ślad zs. 
nią przyjdzie niechęć?” , i Od­
dźwięki 1830 roku unosiły się je ­
szcze w powietrzu. Ja sam nie­
jednokrotnie wyczułem ich wpływ 
na sobie; Rosja i Polska, Puszkin 
i Mickiewicz — czyż mogli do 
końca pozostać przyjaciółmi? Ży­
ciorys mnie nie rozczarował: o 
późniejszych nieporozumieniach 
nic w nim nie było.

Wprawdzie wydanie było, jak 
już wspomniałem, niepełne. Szcze 
gólnie rzucał się w oczy brak III 
cz. „Dziadów”. Zdaje się, nie 
przyszło mi wówczas do głowy 
spytać o przyczynę tego braku,- L 
zagranicj’ właśnie wróciła pewna 
znajoma pani i przywiozła memu 
ojcu w prezoncie paryskie wyda­
nie Mickiewicza. Jak udało nię jej 
ukryć je przed bystrym uhiem 
straży granicznej — nie dowie­
działem się nigdy. Twierdzenie, 
że przywiozła te książki w mufce, 
wydało mi się dość nieprawdopo­
dobne, Ale to nie jest ważne — 
najważniejsze było to, że piękne 
zielone tomy znalazły się w bi­
bliotece mego ojca i — co samo 
przez się rozumie się — również 
w rękach jego syna,

IV. 
Było to prawdziwe olśnienie.

Wiele nowego było w tym wyda­
niu, a pierwsze miejsce zajmowa­
ła upragniona III cz „Dziadów” . 
Chciwie ■ zacząłem ją pożerać. 
Przede wszystkim oczywiście tra­
gedię wileńską, ten I akt niedo­
kończonego dramatu, po czym 
muza poety powróciła do bliższe­
go mu otył u epickiego i zastąpiła 
ciąg dalszy znanym epizodem o 
Petersburgu, ściślej —  szeregiem 
epizodów Jednym z nich, z kolei 
czwartym, był „Pomnik Piotra 
Wielkiego” :

„Z wieczora na dżdżu stali dwaj 
młodzieńce 

Pod jednym płaszczem, wziąwszy 
się za ręce: 

Jeden, ów pielgrzym, przybyleo 
z Zachodu, 

Nieznana carskiej ofiara
przemocy; 

Drugi był wieszczem ruskiego
narodu, 

Sławny pieśniami na całej
Północy.

Znali się z s^bą niedługo,
lecz wiele:

I  od dni kilku już są przyjaciele” .
I

—  Kto to są ci dwaj? — spy­
tałem ojca.

— Mógłbyś sam się domyślić, 
Przybylec z Zachodu —  to Mic­
kiewicz; wieszcz ruskiego naro­
du —  to  Puszkin.

i V.
Mn.ęło wielp lat. Wojna świato­

wa zbliżała sie do swego tragicz­
nego zakończenia: w Petersburgu
życie kipiało. Demonstracje, wie­
ce i mow’y, mowy. mowy...

Między tematami, poruszanymi 
na tych przemówieniach, znalazł 
się i Mickiewicz— przede wszyst­
kim stosunek jego do Puszkina.' 
Nasł rój publiczności był najżycz­
liwszy.

Pewien mój dobry znajomy z o- 
wych czasów — nie wiem, czy ży­
je on jeszcze i czy mnie pamięta 
— wygłaszając przemówienie na 
ten lemat, zacytował i ów wiersz 
w przekładzie rosyjskim. Akcen­
tując umyślnie słowa „pod jed­
nym płaszczem” dodał od siebie: 
„A  jednak byłoby lepiej, aby każ­
dy z nich miał własny płaszcz”. 
S}owa te podobały sie publiczno­
ści —  rosyjskiej tak samo, jak 
sam mówca,

I  ja przez siedemdziesiąt lat, 
nosząc w świadomości swej połą­
czone podobizny obu poetów, dc 
słów tych mogę dodać tylko szcze­
re pragu mnie, aby ci dwaj, ma­
jąc ka2dy s\\ó„ własny ^łaszcz, 
numo to pozostali przyjaciółmi.

—  Któż to są ci dwaj?
— 1 miyślić s:ę nie trudno: 

Boiska Mickiewicza i Rosja Pusz­
kina.

(T łum . r „Russkoje Słowo” } ,


