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Je o brzegi, w kraju rodzi sie
lePokdj. Ludnosé catego wybrze-
za opuszcza swoje ciche domy i
EPiejzv bron'¢ tam przed wodng
E*wd|nica. Ramie przy ramieniu
stajg wtedy do pracy wszyscy:
robotnicy, bogaci kupcy, urzedni-
cy. taczy ich wspdlna troska i
Jeden jest wspllny wrdég — zv-
WKL Potem przycnodza zwyczaj-
ne codzienne dni, tagodn,e Matft,
* n'e X « nt ladzie, szeroka
In3 Plynie normalnym to-
m spo ojne zycie pracowitego
' zycie bez burz wewnetrz-
nych  wstrzasow”.

,Tak 0 swoim Kkraju méwita na

o&czycie, zorganizowanym przez
" ne kobiece" stowarzyszenie
-wielka i stawna” Jc van Am-

niers - Kutku-,, Stata na podium
*\soKa, smukia, Spowtta w
>Jgcy jedwab wieczorowej suk-
ni Sala, petna kobiet stata w jej
strone nieustanne usmiechy za*
chwyta i bita brawa Przemawia
Jaca pisarka  przyjmowata to
wszystko bez zdziwienia, uprzej-
‘oym skinieniem gtowy, jak rzecz
jed nalezng i Daruzo zwyKia.
Gdy skonczyta, otoczyt ja thum
wielbicielek. Wyszukane stowa
~m’'etkie, francuskie i angiel*
6 mieszacy sie z pospolitymi
wykrzykniKami, wyrazanymi  po

-owita,- "Ach’ Jak °na

blitaku,
» ot

jaki wokot  siebie
. law,, = wielka'
tan. kobiety .li-

, W eted -stawy” wywotuje

tyeh, ktofaz? 'r "' rr,.™' Jje

na* »Z aka Ammcrs\ Kiiller jusl

t mnLT..Pr'yV adem-
Kiizda~z ¢ "%/bit®3 jednostka
g b 3 m°fflaby by¢ wielka,

niestf+Ca ty< cenh>ch rozwazan
+imre ~Styszatam. Koto

* -
Wia gfsne ORI A RIR;
nie zapomina

gentce.
..l nigdy
my, ze jest pani najdzielniej-
szym obroricg praw kobiecych.
To zakoriczenie Jo van Am?
mers - Kiiller przyjeta z zagadko
wym usmiechem.

Podobny usmiech zjawit sie na
e uwarzy, kiedy rozmowe z nig
fa-zehm od ,sprawy” kobiecej w
eJ ks’'azkach.

- Nic jestem feministka, nie
naleze do zadnych kobiecych or-
Kanizacyj. llekro¢ zjawiam sie
i*raz pierwszy w jakim$ kraju
zawsae i msze prostowac¢ to bie*
®ne 0 mnie pojecie- ,Pochéd krzy
°wyM dlatego napisatam, ze »-
.°r'a  sufrazystek angielskich

=dY nie byla dotgd nalezycie
Przedstawiona. Albo opisywaty jag
zaltowane kobiety, apoteozujac
snfrazystki, albo rezczyzni, kto*

9'°deusz

rzy dawali tytku petne szyder-
stwa karykatury. Metody, jakimi
walczyty angielskie kobiety o
swoje prawa nie byly stusime.
Nie mniej historia tych walk
miata momenty tragiczne, a wsrod
sufrazystek wiele bjto pieknych,
szlachetnych postaci.

_ Jest paiullwszakze zwolen-
niczka réwnouprawnienia?

— Tak. Kobieta w czasie woj-
ny, kiedy bez zmruzenia oka o-
patrywata krwawigce rany i po-
tym przy swoim warsztacie pra*
cv wspot z mezczyzng watczyta z
nedza powojenna, wykazata, ze
potrafi mezczyznie  uotrzymud
kroku. Dzisiejsze kobiety pozbyty
sie niepotrzebnej pruderii i hi-
pokryzji za$ kolezenstwo z mez-
czyzng jest podstawg wzajemne*
g0 gtebszego zrozumienia, na kté
rym opiera si¢ istota szczesliwe-
go malzenstwa' A szczescie w
matzenstwie, dom rodzinny i dzie*
ci to przeciez sprawy dla kobiety
najwazniejsze.

Siedzimy na przeciwko siebie.
Jo ran Ammers - Kiiller ma na
sobie czarng suknie bez wyciecia,
prosta i elegancka, ktérej jedyna
ozdobg jest sznurek peret ciasno
zapiety pod szyja. Mowiac, pod-
kresla sens stow subtelnymi ru*
chami szczuptycn rak. Przy kaz
dym ruchu dioni mieni sie boga-
tym ogniem brylant osadzony w
pierscionku. W kasztanowycn wio
sach, atére przeswieca Swiatto,
padajace z okna, widze srebrne
nitki.

— Czy teraz pani pracuje nad
nowa jakas ksigzkg?

— Tak. Ale juz nie kwestia
kobieca — $mieje sie szczerym,
usmiechem, wesoiym  refleksem

odDijajacyTP sie w oczach — mam
dosy¢ tego. Pisze powies¢ oby-
czajowa " z zycia Holand.. z
XVII w.

— Czy duzo czasu poswieca
pani na prace przygotowawcze?

— 0 tak Nie znosze rzeczy po-
wierzchownych Zycie, odzwier*
eiadlone w ksigzce musi by¢ jak
najDl.isze prawdy.

Holandia jest zawsze ulubio
nym teren* m akcji dla pani po-
wiesci?

— Wiasnie. Moja krytyka ,ro*
dzima” po unazaniu sie pierw-
szych moich ksigzek orzekia, ie
holenderskus¢ tych powiesci unie-
mozliwi im zdobywanie czytelni*
kéw w innych krajach
powiesci  pani
sa wszedzie. 7 “ ¢

— Tak. ,Kobiety z rodu Coorm
veltow"” przettumaczono na dwa-
nascie jezykow.

popularne

PODROZ POSLUBNA

Konduktor do miodej pary, od-
bywajacej podr6z poslubnag:
Bardzo panstwa przepra-
szam, ale nasz pocigg stoi juz od
dwoéch godzin na ostatniej stacji.

2de£uifM

Siedemdziesiat lat

.1 8ni_cie cudny sen Tatianie:
Jej sni sie..,*4

Mn dMte..,.,
litoSciwie scier;

statmch, ale pozostawia nietknie-
tymi te. ktore wyrzezbity sie w
naszym umysle w dziecinstwu
lub wczesnej miodosci. Widze
jakby to byto dzis, mego starsze-

me-

\%2:,' * J ieku
starosc¢
zenia ftt

go kolege z piatej klasy, jak mo_

notonnjmi  glosem wkuwa i ten

wiersz.

Dodam, ze dziaio sie to W pen_
sjonacie dokad mnie odaano, bym
lepiej opanowat jezyk niemiecki
Tak samo, ink starszego kolege
ktéry byt mym rodakiem.

»Jej sni sie—'e lo jest bardzo
ciekawe; fantazja pierwszoklasi-
sty chciwie wchtania szczegoty
cudownego snu. Nie mozna prze-
szkadza¢ starszemu: jeszcze, nie
daj Boze, sprawi lanie. Ale oto
juz skonczyt- Lekcja 1'yi-uta, te-
raz moze odtozy usia ;ke.

— Co czytates?

— Puszkina ,Sen Tatiany”.

— Jakiej Tatiany?

— No, mdj kochany, nie mam

czasu ci opowiadaé. Przeczytaj
sam, jezeli masz ochote.

Podaje mi ksigzke. Z pietyzmem
biore ja dc reki; ilez tam musi
by¢ cudéw, sadzac z tego, co u-
styszatem.

Zaczynam m to czytad,
przerzucac.

~Wujaszek moj, uczciwy” za-
sad”... ,Wioska, gdzie nudzit sie
Onegin”... itd. Nie to, nie to. Wy-
silam sig, ale nie znajduje nic cu-
downego. Mam wreszc e: , 1 $ni
sig :udny“.. O *c co innego, to
juz do rzeczy, Mozna to z przy-
jemnoscia i z wcigz wzrastajac; m
.amieraniem serca przeczytaé. A
reszta — niech poczeka.

Nic nie szkodzi, poczekato do-
czekato rie. Wiasciwie odwrotnie,
doczekatem sie¢ ja.

ni to

H.

Ma sie rozumie¢, ze kazdy owoc
ma swoéj’ czas. | dla mi-ie, dzie-
wiecioletniego malca, wiasnie ta-
kie ujecie Puszkina byto najwia-
Sciwsze.

Wyros,em, o ile w ogdle wyro
stem. w rodzinie staropolskie;
Na etazerce w gabinecie ojca sta
fc mete popiersiu Mi kiewicza, a

Am

— Taki poab¢j Swiata zapew-
ne daje pani duzo satysfakcji?
Naturalnie. To samo chyba
odczuwa kazdy twoérca Pisze po
to, aoy wypowiedzie¢ nagromadzo
ne nr.Sli, ale ciesze sie, gdy moje

stowa zdobywajg Swiat, jak to pa*
ni okresla.

Jest pewna siebie, przyzwycza-
jona do powodzenia. Glowe od-
chyla lekko w tyt ruchem wilad*

Talemicza

na Syberil

Wiadze sowieckie sga powaznie
zaniepokojone wybuchem tajem*
niczej epidemii ws$réd ludnosci
syberyjskiej. Dziwna , choroba,
ktéra w okregu zabajkalskim ob
jeta ponad 20-000,0s6b, oDjawia
sie najpierw boélami w kosc:ach,
podobnymi Jo zwyktych niedoma-
ga¢ przy grypie. Stopn.owo nie*
domagania te obejmujg miesnie
i koricza sie niedowtadem nog i
rak. Wybuch nieznanej epidemii
wywotat wsréd ludnosci miejsco-
wej paniczne nastroje. Mieszkan-
cy uwazaja chorobe za dopust
bozy i kare za krwawc zbrodnie

«OMNY CuuziENNB

czym i moéwi o owoim puwodie- godnej, »r/tvTui..ej rodzinie ho-
niu bez fatszywej skromnosci. - lenderskiej byto ogromne. Nie
— A kiedy wyczuta pani lite- mniejsze oburzenie wywotatam w
rackie powotanie? szkole. W ogé6le moje postepowa-
O, bardzo dewno. Kiedy nie czesto wywotywato zgorsze-
miata 15 lat, napisatam 1nowele, nie wsréd n.oich wychowawczyn
wzorowej pensji dla panien i w
moim domu. Na pensji odsiadywa
tam kary, w domu musiatam stu-
cha¢ uir.oralniajgcych  przemow.
-A raia moja ,nie moralnos$¢" po-
legata na tym, ie pragnetam tro-
che samodzielnosci, swobody, ta-
kiej, jaka mieli moi réwiesnicy
chtopcy. Spacery po *ulicach ro-
dzinnego Delft pod ok.em rézno-
jezycznych guwernantek bvly dla

mi.ie nieznosng tortura.

Szczjpta twarz bez zaanego
magquillage'u petna jest cata we-
sotosci. W zywych inteligentnych
oczach zapalaja sie coraz nowe
Dlyski. Stowa padaja jedne za
drugimi szybkie i lekkie.

Czy czytelnikébw wiladnego
kraju zdobyta pani réwnie ftatip,0
jak zagranice?

— Tak i tc jest jeden L moich
wiekszych sukceséw. \V Holandii
autorzy poczatkujacy majg wiel-
kg treme, a wielu nie odwazy sie
wyda¢ swo.ch w tajemnicy pisa-
nych utworéw. Krytyka jest bar-
dzo surowa i wiecej jest Kkrytj
kéw niz autorow.

— A jaka jest hisiona pani ka-
riery scenicznej? ,

ktorej tematem, byta mitos¢ awoj*

- — To bylo moje najgoretsze
ga m+o:l¥oh Ilf'dZ' Wygrukzw_a’fam pragnienie, dia ktdrego zresztg
la w lajemnicy przed rodzicam ;o znajdowatam zrozumienia

w jednym z pism, Zgorszenie w
rodzinie, wie pani, w takiej czci-

epicemia

wsréd moich najblizszych. W Ho-
landii maja wstret do teatru. Na-
wet minister sztuki nigdy n.e od-
wiedza tego ,podejrzanego” w
przekonaniu wiekszosci Holend-
row przybytku. i
— Ale mimo to pani
wata?
bolszewikéw. Wrogie dla bolsze*  __ 1 ¢ Spiewatam. Ale moja
wizmu nastroje powstate na tym ariystyczng  kariere  przerwato
tle wséréd ludnosci syberyjskiej, matzeristwo Bo tym w picaniu

przybraly takie rozmiary, ze wy- mogtam wyladewac¢ artystyczne
stana do okregu zabajka.sKiego,

wy stepo

dzie iest wiek loni aspiracje. .Pisatam zresztg proécz
9 _2|e J_e_s najwle Sze nias_l enie powiesci wiele utworéw scenicz-
epidemii, sngJaIna }((?I:T‘IIS]a le- nych, grywanych w Hoiandii.
karska musiata‘ wréci¢ do Mo=

— Ale zawsze pani stosunek
do zycia byt oparty o zaintereso-
wania artystyczne 1l

— Tak. Jestem tylko pisarka
Zycie, pojete wszechstronnie in-
teresuje mnie tak jak artysta ma-
larza krajobraz, ktory chce ma-
lowaé, ze wszystkimi szczegoéta-

skwy, gdyz ludno$¢ nie dopusci-
ta lekarzy do toza chorych. Ob-
serwacje poczynione w tych wa*
runkach przez lekarzy nie daja
dostatecznego materiatu dla wy
kryc'a istoty nowej ep’demii, kté-
ra szerzy sie w zastraszajgcy
sposéb, ogarniajagc coraz to no*

we okregi. mi Interesujq. mnie Iu.dzl.<ie osp-
biste sprawy i zagadnienia aocjat
Zaélublonv kSEQrve ne, aie nie biore udzialu w zad-
Angielski podrdéznik Richard ma zonami — zorza poranng i
Steck opowiada interesujagce gwiazda polarna.

szczeg6ty na temat wierzenn ludu
murzynskiego Ubangi, ' zamiesz-
kujacego potudniowa  Afryke.
Szczep ten oddaje cze$¢ ksiezy-
cowi, co jest tym dziwniejsze, ze
przewaznie w Afryce spotkac sie
mozna z kultem stonca. Murzyni
uwazaja, ze ksiezyc jest bratem
Marsa i ze jest zaslubiony z dwo-

jego dzieta — prawda, ze w nie-
kompletnym petersburskim wyda-
niu — byly moja pierwszag lektu*
ra. Oczywiscie nie wszystkie, a
tylko te. ktére oyty dla mnie do-
stepne; uwazat na to mdj ojciec,
t wiec przede wszystkim — bal-
iady i romanse. Diabtéw i widm
bylo tam pod dostatkiem: sam
Mefisto w ,Pani Twardowskiej”,

przybysze z tamtego S$wiata w
sLiliach", ,To lubie”, ,Rybka”
ji t. & Nastepnie druga czes¢
,Dziadow” z licznymi widmami,
czasem dobrymi, ale przewaznie
strasznymi. | oto teraz do tego

towarzystwa przybywajg catkiem
naturalnie ,pétzuraw i potkot” i
reszta.

| tak samo naturalnie zlaty sie
w mej Swiadomosci dwa odtad
juz nieodtaczne obrazy awdéch
stowiariskich Dioakuréw- Mickie-
wicza i Puszkina.

1.

We wspomnianymi  petersbur-
skim wydaniu miescit sie réwniez
zyciorys polskiego poety Oczywi-
Scie, ze nie od razu zwrécit mo-
ja uwage” na razie bylo nie do
tego. Kiedy wreszcie to nastgpito
— pierwsze, co mi sie rzucito w
oczy, bjto imie Puszkina. Okazu-
je sie, ze obaj poeci znali sie do-
skonale, spotykali sie w Peters-
burgu i jego okolicach i byli na- (
wet przyjaciétmi. Ze wzruszeniem

Now ksiezyca potgczony jest z MACIERZYNSTWC
tradycyjnymi Swietem czarnosko- Wyobraz sobie, Karolku —
rych, oddajacych sie w tym dniu wota uszczesliwiona matzonka, po
licznym zabawom f tanncom. Dziec powrocie z ogrodu zoologicznego
ko murzynskie urodzone w okre- — nasz Bebu$ zaczyna mowic!
sie nowiu, stanowi prawdziwg — Rzeczywiscie?
pocieche rodzicéw, gdyz opieko- — Gdysmy przechodzili koto fo-
waé sie nim bedzie ,btogostawio- ki, zawotat Jwa razy ,Mama,
ny promien ksiezyca”. mamal!”

czytalem te stronnice — z cze- Wiele nowego byto w tym wyda-
Sciowo nawet z trwoga: ,co be- niu, a pierwsze miejsce zajmowa-

dzie, jezeli tp przyjazn okaze sie fa upragniona Ill cz ,Dziadoéw”.
tytko chwilowa, jezeli w $lad zs. Chciwie maczatem ja pozerac.
nia przyjdzie niechec¢?”, i Od- Przede wszystkim oczywiscie tra-

dzwigki 1830 roku unosity sie je- gedie wilenska, ten | akt niedo-
szcze w powietrzu. Ja sam nie- konczonego dramatu, po czym
jednokrotnie wyczutem ich wplyw muza poety powrécita do blizsze-
na sobie; Rosja i Polska, Puszkin go mu otytu epickiego i zastgpita
i Mickiewicz — czyz mogli do cigg dalszy znanym epizodem o
korica pozosta¢ przyjaciotmi? Zy- Petersburgu, $cislej — szeregiem
ciorys mnie nie rozczarowat: o0 epizodéw Jednym z nich, z kolei
p6Zniejszych  nieporozumieniach czwartym, byt ,Pomnik Piotra
nic w nim nie byto. Wielkiego” :
Wprawdzie wydanie byto, jak

juz wspomniatem, niepetne. Szcze ,Z wieczora na dzdzu stali dwaj
g6lnie rzucat sie w oczy brak 1l miodzierice
cz. ,Dziadow”. Zdaje sig, nie Pod jednym ptaszczem, wzigwszy
przyszto mi wowczas do glowy sie za rece:
spyta¢ o przyczyng tego braku,- L jeqen, 6w pielgrzym, przybyleo
zagranicj’ wlasnie wrdcita pewna z Zachodu,

znajoma pani i przywiozta memu \jesnana carskiej ofiara
ojcu w prezoncie paryskie wyda-

. . e A rzemocy;

nie Mickiewicza. Jak udato nig jej Drugi byt wieszczem rui‘kiego y

ukry¢ je przed bystrym uhiem narodu

strazy granicznej — nie dowie- Stawny piesniami na catej ’

dziatem sie nigdy. Twierdzenie, ,

ze przywiozta te ksigzki w mufce, - . Péinocy.

S e Znali sie z s”ba niedtugo,

wydato mi sie dos¢ nieprawdopo- | el

ecz wiele:

dobne, Ale to nie jest wazne —
najwazniejsze bylo to, ze pigekne
zielone tomy znalazty sie w bi-
bliotece mego ojca i — co samo
przez sie rozumie sie — réwniez

w rekach jego syna, )
Przybylec z Zachodu — to Mic-
V. kiewicz; wieszcz ruskiego naro-
Bylo to prawdziwe ol$nienie. du — to Puszkin.

I od dni kilku juz sg przyjaciele”.
|

— Kto to sg ci dwaj? — spy-
talem ojca.
Mogtbys sam sie domyslic,

{ jiefi-t ustabilizowane.

Str.

nych pracach ,spotecznych. To

nie jest moj zywiot.

Sprawy wewnetujic Holan-
dii interesujg jednak panig?

Oczywiscie. Ale w moim
kraju nie ma jaki$ takich proble-
mow * kwestii, ktéreby wymagaty
'czynnego uczestniczenia w nich
iwszystkich, Holandia nie ma. kon
fliktébw wewnetrznych. Zyje spo-
"kojnym zyciem, wypetnionym pr
|ca, ktérej szczeSliwie nie brak
,tak, jak w innych krajach. Nie
Ima wiasciwie rozbieznosci po ,i-
ycznych. Ludnos¢ jest wierna dj
aastii Oranskiej, ktéra uznajg
' nawet, socjalisci. Zycie polityczne
Kwestie so-
'cjalne nie wystepujg tak jaskra-
wo jak gdzie indziej. Jest wpraw
idzie sfera bogatych kupcow’, do-
itad przechowujacych bezcenne
skarby, ale obok nich sfery robot
flicze nie zyja w warunkacn ta-
kich, ktoreby roazity bunt.
* — Jest pani bardzo przywigza-
na do swego kraju?

— Bardzo. lle razy wyjezdzam
z Holandii, wracam po tym z o
gromng radoscig do swego domu
na krancach Amsterdamu, z kt6-
rego okien patrzy¢é moge nr zielo-
ne taki i tagodne holenderskie
nieoo. Ale poaréze lubie pasjaim
—- aorzuct zaraz z miodziencza
zywoscig — to jest juz wiasci-
wos¢ naszej holenderskiej Krwi,
ktéra poprzez morza uczyniia nas
wiladcami dalekich bogatych
ziem. A tesknota Za domum tei
,-est cech? holenderska- Holendry
kochajg dom i zycie rodzinne:

— Czy te liczne podroze nie
stawaty nigdy w koiizji z ooowigz
kami domowymi, ktére pani taj-
wysoko ceni? [

— T ktére bardzo, bardzn lubi-
tam. Moéwie w czasie pizesztym
bc dzis juz tych ooowigzkéw nit
mam. Mam dwéch synoéw, Kiedy
byli mai., poswiecatam im sie
catkowicie Nic mnie wtedy nic
mogto wyrwaé¢ z domu.’ P.sywai*"
tam tez mato. Ale dzi$ moi syno-
wie sg dorosli | chocial *nadal
tgczy nas najgtebsza wiez, wyni-

kajgca nie tylko z mitosci, ale 1
ze wspoélnego tzrozumienia, nie
jestem juz, im tak, codzien 'po-

trzebna, maja swoje domy i swo*
je zycie. A mdj maz... — usmiech
w wesotych oczach zgast, Jak
zdmuchnigta Swieca i waskie li-
sta Scisnety sie bolesnym giyma-
.»emn — z moim mezem, nit na
moje zadanie, rozstaliSmy _ sie
eprzed kilku laty.

Czy nieustannie wracajacy we
;wszystkich  powiesciach Jo vin
IAmmers - Kiiller. temat szczesli
mego maitzenstwa byt wypowie-
dzig jej wlasnych ‘ niezaspakojo-
nych tesknot’

— Czy dlatego kobiety z jej
kuigzek, petne kobiecosci i uczu-
ci* tak ciezko nieraz musiaty
walczy¢ o swoje szczescie?

Tego pytania jednat . nie mo-
gtam postawic...

iv.

Mn.eto wielp lat. Wojna Swiato-
wa zblizata sie do swego tragicz-
nego zakonczenia: w Petersburgu
zycie kipiato. Demonstracje, wie-
ce i mowy, mowy. mowy...

Miedzy tematami, poruszanymi
na tych przemowieniach, znalazt
sie i Mickiewicz—przede wszyst-
kim stosunek jego do Puszkina.’
Nastréj publicznosci byt najzycz-
liwszy.

Pewien moj dobry znajomy z o-
wych czas6w — nie wiem, czy zy-
je on jeszcze i czy mnie pamiegta
— wygtaszajagc przemoéwienie na
ten lemat, zacytowat i 6w wiersz
w przektadzie rosyjskim. Akcen-
tujac umysinie stowa ,pod jed-
nym ptaszczem” dodat od siebie:
»A jednak byloby lepiej, aby kaz-
dy z nich miat wiasny ptaszcz”.
Slowa te podobaty sie publiczno-
Sci — rosyjskiej tak samo, jak
sam mowca,

| ja przez siedemdziesiat lat,
noszac w Swiadomosci swej pota-
czone podobizny obu poetéw, dc
stow tych moge dodac¢ tylko szcze-
re pragu mnie, aby ci dwaj, ma-
jac ka2dy s\\o, wiasny "Maszcz,
numo to pozostali przyjaciotmi.

— Kt6z to sa ci dwaj?

— 1 miysli¢ s:¢ nie trudno:
Boiska Mickiewicza i Rosja Pusz-
kina.

(Ttum. r ,Russkoje Stowo"},



