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Zaczarowany pałac Króla prasy
Dziwactwa starego liearsta

Słynny na cały św iat am ery­
kański król prasowy, w łaścicie l 
szeregu dzienników, należących 
do osław ionej t. zw. „p rasy żó ł­
te j" , W illiam  Randolph Hearst, 
posiada w  pobliżu Los Angeles 
pałac, który stanów i nawet w 
etanach Zjednoczonych —  do 
tylu przecież dziwactw  nawy­
kłych —  jedną z najw iększych 
osobliwości.

S U Ł T A N  Z B \JEK
N a  tem at posiadłości Hearsta 

z San Simeon krążą najrozm ait­
sze legendy. W śród szerokiej pu­
bliczności dość spora jes t jednak 
liczba osób, które znają je  z o- 
pisu. Bo w San Simeon zawsze 
pełno gości —  conajm niej pół 
setki, w y jeżd ża ją  jedni, p rzy jeż­
dżają  drudzy, H earst jes t nie­
zm iern ie gościnny.

Jest jakaś sprzeczność w cha­
rakterze tego przeszło 70-letnic- 
go  starca, k tóry  jako dziennikarz 
odznacza się niesłychaną zabor­
czością, pracowników swoich n ie­
m iłosiern ie w yzysku je i bez lito ­
ści w yrzuca  na bruk bez odszko­
dowania najzasłużeńsz.\ch jeś li 

•mu się narażą, a z drugiej strony 
w  sw o je j górstdej rezydencji od­
gryw a  rolę jak iegoś w ielkodusz­
nego sułtana z bajek „Z  1.001 
nocy" A  może snobizm? Dość, że 
osobiste wydatki króla prasy po­
ch łan ia ją  roczn ie 15 m iljonów  
dolarów , a lw ia  część tych pie­
n iędzy idzie w łaśn ie na koszty 
zw iązane z przyjm ow aniem  gości.

k o n t r o l a  g o ś c i

Oczyw ista, tylko zaproszonych. 
W jechav?szy w  obręb San Simeon 
(a  jes t to m ajątek p raw dziw ie 
o lb rz jm i, do liczący 15.000 ha j, 
spotyka się w  odstępach paroki- 
lom etrowych  trzy  bram y —  trzy  
posterunki kontrolne. N ik t nie­
proszony, albo n iepożądany n 'e 
p o tra fi dotrzeć do wnętrza, jeś li 
na zapytan ie te le fon iczne straż­
nika p rzy  p ierw szej bram ie na­
dejdzie z pałacu lakoniczne „n ie ". 
N a w e t długoletn i sekretarz p ry ­
w atny H earsta, wychow aw ca je ­
go  dzieci, k tóry podczas służby 
dziennikarskiej w  Paryżu  o trzy ­
mał nagłą  dym isję i próbował 
dotrzeć do szefa, aby w yjaśn ić 
sw oję  sprawę,- nie uzyskał 
wstępu.

B yw a ją  za to goście, których 
(ja k  np. Bernarda Shawa') podej­
m uje s ię  ze specjalnem i 'honora­
m i: takich nie odstaw ia się do 
nobliskiej stacji w  odległem  o 65 
k ir San Lou is Obispo samocho­

dem, ale specjalnym  posrtbrza- 
nym samolotem. W szyscy zaś go­
ście znajdu ją na sw oje przy jęc ie  
apartamenta, wyposażone wc 
wszelkie luksusy, z ob fitą  garde­
robą dla wszelkich  w ypraw  spor­
towych, konnych, m yśliwskich, 
strojam i w ieczorowem i i t. p , 
m ogą używać całego dnia jak 
zechcą, m ają specjalne p ływ a l­
nie, p lace sportowe, magą zw ie­
dzać wspaniałe ogrody Hearsta, 
albo je g o  bogatą m enażerję —  
3łowem żaden klub najekskluzyw- 
n iejszy nie zapewnia w iększych 
wygód.

S Ł Y N N E  ZB lO R \
Są to zresztą  tylko ram y ze­

wnętrzne pobytu. N a jw iększą  je ­
go a trakcją  są hearstowskie zbio­
ry. K ró l prasy je s t bodajże na j­
większym  na całym św iecie zbie­
raczem, a zbiera wszystko. Jego 
zbrojow nia nie sobie równej, 
słynne są jego  ga le r je  obrazów  i 
muzeum ceram iczne. K o lekc jo­
nuje dywany, meble, kolekcjonuje 
całe zamki, które „żyw cem " każe 
przenosić z Europy do Am eryk i 
i umieszcza w  różnych zakątkach 

j swego uroczego parku. Ma o ryg i­
nalne łóżko kardynała R ichelieu, 
ma w  San Simeon głów-ny pałac 
przypom inający średn iow ieczny 
klasztor, salon jada lny na W'zór 
refektaża, ma załadowane dzieła 
m i sztuki w szystk ie pobudowane 
tam zameczki —  obok tego zaś 
m nóstwo ich czeka jeszcze na 
rozpakowanie i pełny je s t  w  N o ­
wym  Jorku specja lny dom skła­
dowy, do którego w yładow u je się 
transporty nadchodzące z Euro­
py. Znajdu je się wśród nich je- 
clęn z hiszpańskich zamków śre- 
dn ow-iecznych, k tóry  rozebrano 
kamień i po kamiemu i ponume­
rowane sztuki odtransportowano 
do Am eryk i, aby je  spowrotem 
złożyć na m iejscu wskazanem 
przez Hearsta. A le  dyspozycja 
jeszcze nie nadeszła.

Z N A W C A  S Z T U K I

H earst je s t doskonałym znaw ­
cą sztuki i n iew ielu  je s t handla­
rzy  starożytności, k tó ron b y  m‘e 
dorównał. A  równocześn ie nie by 
ło wypadku, aby dopomógł które- 
mukolwiek z  ży jących  artystów , 
albo nabył jak iś  nowoczesny ob­
raz. N ie  m iłość do sztuki gra  bo­
wiem rolę w  jego  m anji, a le  po­
prosi u jedyn ie  żądza zbierania.

San Simeon je s t starą posiad­
łością rodzinna, w  której Hearst 
spędził la ta  młodości. N a  długie

lata zapom niał o n iej, aż dopiero 
przed 15 la ty  pasja do film u  
przypom niała mu, że w  pobliżu 
H ollyw ood ma przecież własna 
dobra. Odtąd datu je się h istorja  
San Simeon w jego  obecnej po­
staci, a równocześnie m anji jego  
kolekcjonerstwa. Sędziwy dzien­
nikarz stąd dyktuje te le fon icz­
nie sw oje artyku ły wstępne i co­
dziennie w ieczorem  prowadzi dlu 
gie  kon ferencje  ze swemi re­
dakcjam i w  San Francisco, Los 
Angeles i N ow ym  Jorku, robiąc 
srogie awantury n ieraz o n a j­
drobn iejszy błąd.

4 P R Z Y K A Z A N I  A

Goście, jak  wyżej wspom nieliś­
my, korzysta ją  z ogrom nej swo­
body, są jednak zw iązan i cztere­
ma przykazaniam i. P ierw sze  z 
nich zakazuje... p ic ia  alkoholu w 
apartamentach gościnnych. N ie

je s t to wynikiem  jak ie jś  m anji 
trzeźw ości, ale jedyn ie praktycz­
nego spostrzeżenia amerykańskie 
go. że najm niej szkodliwy jest 
alkoholizm  w m iejscu publicz- 
nern, a najn iebezp ieczn iejsze kom 
panje p ijące  pryw atn ie. To. też 
bar jes t zawsze dostępny.

Przykazan ie drugie zobow iązu­
je  każdego gościa do uczestnicze­
nia w  w ieczornym  obiedzie w  La 
Casa Grandę.. P rzyk rze jsze  jest 
przykazanie trzecie, które po obie 
dzie każe gościom  rów n ież asy­
stować na przedstaw ien iu  filmo- 
wena: Ilea rM  bowiem  nie spędzi 
żadnego w ieczoru  bez seansu f i l ­
mowego.

A le  na joryg ina ln ie jsze  jest 
przykazanie czwarte, które g ło ­
si: Pod żadnym warunkiem nie 
wolno w  obecności Hearsta mó­
wić o śmierci...

Wulkan samobójfcciw
Na wyspie Oszima — w Japonji

W ulkan M iharaym a na wyspie 
Oszima cieszy się w  całej Japonji 
smutną sław ą: je s t ulubionym
wulkanem samobójców, a zw łasz­
cza zakochanych. Co jes t p rzy­
czyną tej specjalnego rodzaju  po­
pularności trudno do jść : byw ają  
odruchy zbiorowe, które się u-

krętow ej, utrzym ującej komuni­
kację pasażerską do Oszimy, 
wpadł ktoś na pomysł, by nie 
sprzedawać b iletów  zwykłych, ale 
tyiko powrotne. I  oto ten n iew in ­
ny środek w yw oła ł w ręcz m agicz­
ne skutki. M nóstwo kandydatów 
do śm ierci w  kraterze wulkanu

Zbliżamy się do 500-letniei rocznicy
Epokowy &rpnala~sh iiiiten&ergc

przyczynił się do olbrzymfegc rozwoju rrasy
W praw dzie  niektóre źródła, rencie Gutenberga do sław y wspo- A n g lji  p ierw sze regu larne wyda

bardzo zresztą n ieliczne, podają 
rok 1436, jako datę wynalezien ia  
przez Gutenberga druku i rzuce­
nia przez to podwra liny pod w spa­
n ia ły rozw ój sztuki drukarskiej, a 
pośrednio i prasy, ale naprawdę, 
od obchodu praw dziw ej póltysię- 
cznej roczn icy narodzin tego epo­
kowego wynalazku dzie li nas 
jeszcze la t przynajm niej cztery. 
P rzy jm u je  się bowiem, że Guten­
berg wpadł na gen ja lną myśl wy- 
cinania z drzewa, w zględn ie odle­
wania z metalu poszczególnych 
znaków pisarskich i składania ich 
w w iersze, około r. 1440.

Jego poprzednicy, do których 
za liczyć  należy chińskich w yna­
lazców' V I wieku, rzeźb ili bowiem  
tekst całej strony na ćeszczułkach 
i pow ie la li. Deszczułek tych nie 
można było ju ż użyć poraź drugi 
do drukowania innego tekstu, co 
proces pow ielan ia bardzo utrud­
niało i podrażało.

W  zw iązku ze zb liża jącą sic ro­
czn icą w ie lk iego  wynakizku, w ar­
to przypom nieć kilka dat z tej 
dz;edziny A  w ięc, iu *  w r. 1041 
m iał podobno chiński kowal P i 
Szeng, użyć do druku lite r  „rucho 
m ych", O jednym  jeszcze konku-

m 'na h istorja . M ia ł nim być Ho- wnictwo, zasługujące na nazwę 
lender Laurens Janszoen Coster dziennika, powstało w 1662 r. 
z llaarlem u , ż j ją c y  współcześnie

dzie la ją  masom jak  epidem ja. —  zrezygnow ało z jazdy, gdy się do- 
Dość, że w  latach ostatnich, gdy w iedzie li, że muszą także kupić 
manja szukania „kresu w ęd rów -' o ile t powrotny. Bc przecież żaden 
k i"  w  m rocznych przepaściach w r a c a ć  n: e zam ierzał. A le  znowu 
bulgoczącego w ieczną lawą kra- d laczego m ają p ien :ąaze prze- 
teru M iharayam y, coraz bardzie j paść.
się wzm aga, na wyspę Oszima I Gdyby to się dzrnlo w  Szkocji, 
dążą cale p ie lgrzym ki i w ładze ( o której po całym  św iecie krążą 
w id z ia ły  się zmuszone przoasię dowcipy na temat wyrachowania 
w ziąć środki przeciw dzia ła jące { je j  m ieszkańców, możnaby rzecz 

Chwytano się przytem  najroz- zrozum ieć. N ie  w iedzie liśm y 
maitszych pomysłów, które jednak ' dotąd jednak o tem, że  i Japoń 
przeważnie zawodziły. Bo jakżeż czycy m ają w  sobie coś ie  Szko- 
oddziałać na człow ieka, który jest tów\ A  może zachodził tu wypa- 
ju ż „gotów  na w szystko"?  A  tym -, dek zabicia „ćw ieka  do g łow y", 
czasem okazuje się, żc jednak isi- odwrócenie uwagi sam obójcy oć 
n ie ją  sposoby. W  b iu rtć  lin ji o- dręczącej go i i postaw ienia

przed trudną rozw iązan ia  za­
gadką? Tak, czy inaczej —  bilety 
powrotne oddzia ła ły  znakomicie.

Oczyw iście, nie na wszystkich. 
To też stoki wulkanu obstaw ione 
są gęsto placówkam i policyjnym i, 
które zatrzym ują wszystkich po­
dejrzanych, a m ają wskutek do­
świadczenia oko wprawne, odra- 
zu um iejące odróżn ić przyszłego 
samobójcę od zw ykłego turysty. 
A le  n iejednokrotn ie uparci po­
szukiwacze śm ierci po tra fią  zmy- 
ić czujność straży. I  tu przypad-

z Gutenbergiem .
P ierw szem  dziełem  wydrukowa- 

nem w  drukarni Gutenberga b\ła 
b ib lja  (1455 r .). Już w r. 1465, a 
w ięc w  dziesięć la t po otwarciu  
ciruka” ni Gutenberga, G iinther 
Zfciner z Rautlingen  przybył z 
w łasną wędrowną drukarnią do 
Krakow a i tu rozpoczął pracę, dru 
kując książki po łacinie. N astęp­
nie z jaw ił się w ówczesnej sto licy 
Polski Św iętopełk  F io ł, k tóry w y­
drukował p ierwszą na św iecie 
książkę słowiańską. M iało się to 
stać w  r. 1493. A le  dopiero boga­
ty m ieszczanin krakow ski, w i- 
n iarz z zawodu, Jan H a ller, zało­
żył w  r. 1505 p ierw szą stalą dru­
karnię w Krakow ie. Tak ie  były 
początki drukarstwa polskiego.

W ynalazek  Gutenberga, który 
w  paru dziesiątkach lat podbił ca­
ły  św iat cyw ilizow any, stał się 
podstawą olbrzym iego rozkw itu  
prasy. Godność i tytu ł na jstar­
szego dziennika Europy przypada 
„F ra n k fu rte r  Ze itu ng" (rok  zało­
żenia 1615). N os ił on wówczas 
nazw ę „F ran k fu rte r  Journal" W

W  dniu 3 styczn ia  1661 roku wy 
szedł w  K rakow ie p ierw szy numer kicm odkryto inny sposób sku-
„M erkurjusza  polskiego ordyna- 
ry jnego, dzie je  w szystk iego św ia ­
ta w sobie zam ykającego, dla in ­
fo rm ac ji pospo lite j". Od r  1729 
Jan Naumański rozpoczął wyda­
wanie w  W arszaw ie  „K u r je ra  Po l 
sk iego". Do naszych czasów do­
trw ała  „G azeta  W arszaw ska", za­
w ieszona w  r, 1935 i ..K u rjer W a r­
szawski", założony w r. 1821.

O lbrzym i krok naprzód posta­
w iła  prasa w  ub-. stuleciu W  p ier­
wszej je g o  połow ie, Am erykanin  
H ill rozpoczął próby, a jego  rodak 
Hoe w  dwanaście la t później, fo  
znaczy w r. 1817, skontruowat 
pierWSzą maszynę rotacyjna. Oko 
ło roku 1830 w A n g lji  i w  A m ery­
ce niemal równocześnie skonstru­
owano Iinotyp, przedziw ny instru­
ment, k tóry zastąpił zecera przy 
kaszcie.

T e  dwa zasadnicze ulepszenia 
wynalazku Gutenberga umcżli 

w ia ją  dzisiaj drukowanie dwu mi

tecznej reakcji p r.ec iw ko manja- 
kom.

Jeden z nich na widok po li­
c janta rzucił się do ucieczki i 
sadząc w ielk iem i krokami był ju ż 
bliski szczytu. Zdenerwowany po­
lic jan t w yciągnął rew o lw er i za­
czął strzelać na postrach. I  oto... 
cziowiek, któremu „w szystko by­
ło jedno", rzucił się przerażony 
na ziem ię, tak, że po lic jan t nie 
m iał kłopotu z je go  zaaresztow a­
niem. Po tym zaś w strząsie psy­
chicznym chęć um ierania cał­
kiem go odeszia.

Odtąd p lacówki strażn icze na 
M iharayam ie, a także ludność 
okoliczna, nie co fa ją  się przed 
żadnym aktem gwałtu , aby po­
wstrzym ać sam ooójeów. Jak się 
bowiem okazuje, w strząsy psy- 
cniczne są w  tym wypadku n a j­
skuteczniejsze.

A  jednak o fia ry  wulkanu liczy  
się c iągle  na setki. N iedaw no
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CZARNE ANIOŁY
Z upoważnienia autora przełożył a H elena Hellerow na

P O W I 9 Ś Ć

—  Poco znow o tem m ów ić? Pow iedzie liśm y sobit 
■już wszystko.

Zaczęła mnie ogarn iać  wściekłość.
—  A  ja ?  —  w yjąkałem  —  Co będz.e ze mną? 

O m oje szczęście się m e troszczysz.
A d ila  odw róciła  się i p rze jrza ła  mi się uważnie.
—  O tw o je  szczęście? W szak będziesz m iał mój ma­

jątek... M oje  posiadłości...
Z jak iem  roztargn ien iem  w ypow iedzia ła  te słowa. 

Ośw iadczyli m, że kpię z je j  p ieniędzy. Opanowywując 
się z trudem  dodałem :

—  M ogę m ieć posiadłość rów nie piękną, a może nawet 
piękniejszą jak  twoja... A  przytem  ożenię się z kobietą, 
która mnie będz’ e... (w  tem m iejscu w yrw ało  mi się, 
jak  mi się to niekiedy zdarza, jedno z tych wyzwisk, 
którem i się w łaściw ie brzydzę. A  jednak ksiądz nie 
w yobraża sobie nawet, jak ie  słowa cisnęły mi się 
na usta...).

—  Z kim ? Z M atyldą? —  zanytala drżącym głosem  
A d ila . —  Przeczuwałam , że do tego dojdzie —  dodała 
z bólem.

I po chw ili rzekła spokojnie.
— N ie , mój mały, musisz z tego zrezygnować.

A  gdy w yjąkałem : „K to  mnie do tego zm usi?" od­
parła, że ma nato sposoby.

—  A le ż  zgubiłabyś się sama...
W padłem  w  fu r ję , która dla n iej nie była niczeni 

dziwnem. N ie  ustępowała jednak i patrzyła  mi śmiało 
w oczy.

—  N ie  boję się ju ż ciebie i jestem  przygotowana na 
wszystko, O tóż oświadczam  ci, że w  razie  potrzeby, oo- 
św ięcę się z rozkoszą, aby ocalić M atyldę. Czyż nic 
zrozum iałeś jeszcze, że nie mogę ju z Trfc zyskać ani 
stracić, że wszystko straciłam , czy le ż  zyskałam i że 
nie możesz mi w yrządzić  nic dobrego ani z łe g o ’

Podniosłem  ręce ku je j grubej b ia łe j szyi.
—  A tego też się nie Doisz?
W strząsnęła głową.
—  N ie, ty  bowiem  sam się zanadto boisz, Gabrjelu...

M iałem  ju ż się na nią rzucić, ale skierowała się ku
drzwiom . W yszła  na kortyarz, lecz nie poto, aby uciec 
przedemną, jak  początkowo przypuszczałem  gdyż usły­
szałem, iż  donośnym głosem  przy w olała M atyldę.

Schody skrzypnęły pod lekkiemi krokami m łodej 
dziewczyny. Oddaliłem  się o ile  możności od kominka, 
tak, że M atylda, wszedłszy do pokoju, n c  zau w aż 'la  
mnie.

—  Jesteś tu Gabrjelu? —  zapytała.
Tym czasem  A d ila  zamknęła drzw i.
—  G abrjel i ja  nie możem y zw lekać dłużej z oznaj- 

meiniern ci w ie lk ie j nowiny. P rzyrzek łeś mi Gabrielu, 
że sam pow iesz o tem M atyldzie...

Młoda dziew'czyna zda je  się przypuszcazla począt­
kowo, że opow iedziałem  je j  kuzynce co zaszło m iędzy 
nami i że A d ila  wobec tego postanow iła zawiadom ić ją  
o swych zaręczynach.

jonów  egzem plarzy dziennika jednak zdarzyła  się i tutaj rzecz 
dziennie, p rzy  pomocy jednej ma- dotąd jeszcze n iebyw ała : wydo- 
szyny ro tacy jnej bycie sam ooójcy z w nętrza  k ra­

teru.
Pew ien m łody Japończyk, m ia­

now icie skacząc w  przepaść, za 
czepił się fa łdam i swej szaty c 
występ skalny o 70 m etrów  pon i­
żej szczytu wulkanu. W  głęb i pod 
nim w rza ła  lawa i w ydobyw ały 
się duszące nary, które niedoszłe­
go denata ju ż  po paru sekundach 
pozbaw iły przytom ności. Tym cza­
sem jednak nadbiegli strażn icy, 
którzy w id zie li akt sam obójstwa 
Z a jrzaw szy do krateru, u jrze li co 
się dzieje. Zorgan izowano w ypra­
wę ratunkową przy pomocy lin i 
masek gazowych, sprowadzonych 
z poohskich koszar Samobójcy 
uratowano

Po przyprowadzeniu  do przy 
tomności, zapewnił, że już drug: 
raz takiego skoku próbować nie 
zamierza.

—  Zatem  każda z nas znalazła swe szczęście —  po­
w iedzia ła  z uśmiechem M atylda —  Pow iedz mi Actilo, 
jak  on się nazywa... Czy znam go?

—  N ie  domyślasz się, kochanie? Jest tu w  pokoju...

W ypow iedzia ła  te słowa z pewną ostrożnością.

Usłyszałem , jakby w e śnie, jak  M atylda zaw oła ła :
—  Co? To  chyba żart?
Pragnąłem , aby się to ju ż skończyło, gdy nagle M a­

tylda zw róc iła  się do m nie:
—  T o  chyba nie prawda Gabrjelu?
—  Mam nadzieję, że to n ieprawda —  wyjąkałem .

W ówczas A d ila , tak jakby pow tarzała lekjcę, zapew ­
niła obojętnym  głosem, że nie mogę zaprzeczyć, iż  je ­
steśmy z sobą zaręczeni.

—  K p i z c ieb ie? —  szepnęła M atylda —  Odpow ia­
daj. N o mówże.

W zruszyłem  ramionami. M atylda w yjąkała  coś, 
czego nie m ogłem  zrozumieć.

Gdy po d ługie j chw ili oprzytom niałem , pojąłem  
znaczenie słów, które w ypow iadała  urywanym  głosem.

—  T era z  ju ż wszystko rozumiem.. N ie  przypuszcza­
łeś, że ja  będę na ty le  głupia, podczas gdy byłeś pewny 
je j zgody... Szło ci o to, aby się dostać do rodziny.
I pomyśleć, że mogłeś być taki wyrachowany. N igd y  bym 
nie uw ierzyła, że mógłbyś być zdolny do czegoś podob 

n ego.
N ie  zapomnę n igdy wzroku, którym Adila  obrzu 

cała kuzynkę, gdy  to m ów iła :
—  K toby to był pomyślał |
Istotn ie dla kogoś, kto mnie dobrze znał, oburzenie

M atyldy było śmieszne.
I  (C . d. n .).

H U M O R
D Z IE D Z IC TW O

—  Ma pani ładne, niebieskie o- 
czy.

—  Odziedziczyłam  je.
—  Po m atce ’
—  N ie, po ojcu. Byl mistrsem 

boksu. (L e  R ire ).
K TO  P O T R A F I.

—  N iem a takiej rzeczy, której 
nie możnaby osiągnąć c ierp liw o ­
ścią i pracow itością.

—  Tak? N iech  pan spróbuje w 
takim razie wcisnąć spowrotem  
do tubki wytłoczoną pastę do czy­
szczenia zębów. (T it -B its ).
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