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Dziwne koleje fotografii z okopów
zanim odnalazła swa właścicielkę

W  październiku 1916, gdy wojska 
koa licy jne pod Verdunem  po dłu
gich  walkach odebrały N iem com  
za jęty  przez nich fo r t  Douamont, 
b iorący udział w  ataku s ! erżant 
angielski S teet n a tra fił w  zdoby
tym  fo rc ie  na widok, k tóry go 
w praw ił w  zdum ięn ie: wśród
praw dziw ego  piekła, jak ie  po hu
raganowym  ogniu a rty le r ji przed 
staw ia ły  pozycje  niem ieckie, po
środku pogruchotanych betono
w ych kazamat, poplątanego że la 
stwa i n iezliczonych trupów, w id 
niała na szczątkach jednej ze 
ścian fo to g ra fia  z twarzyczką po
godnie uśm iechniętej dziwczynki.

Kontrast m iędzy fo to g ra fią  a 
je j  otoczeniem  był tak silny, że 
S treet na chw ilę przystanął i nie 
prędzej zdecydował się na kon
tynuowanie ataku, póki fo to g ra fj i  
m e schował N ie  rozstaw ał się z 
n ią odtąd przez ca ły czas wojny, 
jakby z drogocennym  talizmanem, 
a gdy v n  eszcie pow rócił zdrowo do 
rodzinnego B rad ford , fo to g ra fia  
została umieszczona w  jego  domu 
na honorowem  miejscu i ochrzczą 
na mianem „B aby“  (d z .ec in a ). Co 
roku na w ilję  Baby otrzym yw ała 
sw oją  specja lną choinkę.

A le  panią S treet dręczyła c ie
kawość, k-m je s t ta jem nicza dziew  
czynha Znalazłszy na je j  odw ro
c ie  stam pilję  z firm ą  fo togra fa , 
obrysow ała w iern ie  wszystko, co 
tani było wydrukowane (choć nie 
rcsuirbała ani s łow a ) i pod takim

adresem  w ysła ła  w św iat list, w 
którym  posyłając, fo to g ra fię  p rosi
ła o odpow iedź, kogo przedstaw ia, 
że prosi zarazem  o zw rot fo to g ra 
f j i ,  gdyż to je s t je j „kochana 
przybrana szósta córeczka".
A d res  brzm iał: „Jego  Ces. i Król 
W ysokości, Franciszka Ferdy
nanda, arcyksięcia A u s tr ji i Este, 
fo to g ra f nadworny i ma’ arz aka- 
demiczki, L itom ierzyce, Łobożyce, 
Jan H ausler".

Bylo to zaś ju ż w roku 193-1. 
Byw ają jednak wypadki, że pocz
ta po tra fi rozw iązyw ać zaw iłe re 
busy: i tak w ięc fan tastyczn ie  a- 
dresowany lis t pani S treet po w ie 
lu m iesiącach dotarł p rzecież do 
C zechosłowacji i został doręczony 
fo to g ra fow i. Ten, nie rozum iejąc 
ani słowa po angielsku, udał się 
do sąsiada, kupca, gdzie ao 
spółki poczęli odcyfrow yw ać 
treść. A le  jakżeż ustalić, kogo fo 
to g ra fia  przedstaw ia, gdy się po 
20 latach niema ju ż ani k liszy an f 
żadnych zapisków ?

W tem  drzw i się o tw iera ją  \ do 
sklepu wchodź: starszy pan. „A le ż  
to moja córka! —  woła, rzuciw 
szy okiem na zd jęcie. —  Pąsłaliś- 
my w  roku 1916 tę fo to g ra fię  
memu najstarszem u synowi, który 
wkrótce potem  poleg ł na fron cie".

Pewnego dnia pani S treet u jrzą 
ła przed sobą młodą studentkę fi-  
lo zo fji. „T o  ja  jestem  tą szóstą 
przybraną córeczką pani. A le  fo 
to g ra fię  pragnęłabym  zachować,

Alkohol a śmiertelność
Pouczające cyfry

Konsum cja alkoholu w  w ie
kach daw n iejszych  była stosunko 
wo niew ielka, na co w p ływ ała  nie 
możność otrzym an ia w iększych ilo 
ści a^ ch o lu  naraz. Tak  w ięc w 
M onachjum  np. w  latach  1564—  
1568 przypadało na jednego mie 
szkańca 68 litrów  p iw a rocznie, 
w ówczas gdy  w  r. 1880 stosunek 
ten w yraża ł s ię  c y frą  445 litrów . 
W  I ta lj i  konsumowano w  latach

H U M O R
U  W AR .TA TÓ W  

D w aj obłakani "siedzą m ilcząc 
naprzeciw  sieb ;e. W  tem jeden  z 
nich czyn i gest ręką, jakby zła 
pał muchę. Zw raca się potem do 
v is -a -v is :

—  Co ja  tu mam w  ręku?

A  tam ten : —  Fortep ian . 

P ie rw szy  rep liku je : —  Tak, 
ale to nie ważne, bcś podglądał

1881 —  1890 roczn ie 95 litrów  
w ina na m ieszkańca, w  latach 
1906 —  1910 —  129 Itr. C y fry  te 
wskazu ją w yraźn ie  w  jak im  stop 
mu w zrost konsumeji alkoholu 
szedł w  parze z rozwojem  techni
ki produkcji.

Zarówno jednak w I ta li i  jak  i 
w  H iszpan ji zaobserwowano po 
kilku latach dobrej produkcji 
w ina  w zrost liczby  zachorowań 
i zgonów  Statystyki angielsk ie 
p rzy jm u jąc c y frę  1000 zgonów  
jako normę porównania, stw ier
dzają, że w śród kelnerów  wynosi 
2003, wśród pracow ników  w  bro
warach  1398. w śród muzyków 
1505. w śród w oźn iców  1432.

Gdy po w e jn ie  spadła konsum
c ja  alkoholu, zm n iejszyła  się też 
liczba  zgonów  w  Europ ie zachod
n iej.

gdyż to jedyna dla nas pamiątka 
po bracie, którego lak  bardzo je 
szcze dotąd opłakuje mama, a któ 
rego ja  sama całkiem  ju ż nie pa
m iętam: byłam przecież w tedy 
małem d: ieckiem “ .

Debrze mówi p rzys łow ie : „G óra 
z górą...“

Jak sią Napoleon
k ą p a ł  w  D u n a j u ,

M ówiąc o Napoleonie, jego 
szczęśliw ej gw ieździe  i jego  ge 
tt j usizu, zapomina się zwykle o 
tych, k tórzy  mu tak w aln ie  do je 
go trium fów  pom agali: o jego
marszałkach. Tę n iespraw ied li
wość h istoyji wryrów nu je oDecnie 
angielska książka A . C. Macdo-

Shlr!e'y Tempie ńoiefrrka R }osevelta
Tytułomania w Ameryce

Stan Kentucky w  Stanach 
Zjednoczonych cieszy się oso
b liw ą  popularnością ze w zglę 
Ju na łatwość, z jaką otrzym uje 
się tam rangę i tytu ł wojskowy 
honoris causa. A  wiadomo, że 
Am erykan ie są n iezm iern ie łasi 
na tytu ły. O tóż k iedy lep ie j sy 
tuowany obywatel amerykański 
może w  Kentucky zostać K ap ita 
nem lub pułkownikiem honoro
wym.

Komu przyzna je  się taki sto
p ień? Zapyta jm y lep ie j, komu się 
go nie przyznaje. Bo oto na li
ście kapitanów  i pułkowników f i 
gu ru ją  gw iazdy film ow e, bokse
rzy, śpiewacy, sportowcy, fr y z je 
rzy, detektyw i, agenci g ie łdow i 
etc.

M ała Sh irley  Tem pie jest... 
pułkownikiem  kaw aterji honoris 
causa. A le  je s t nim także pre
zydent Roosevelt, a rów n ież Mae 
W est, A l  Jolson, król prasy He- 
arst, Eddie Cantor, Mary Pk-k- 
fo rd  etc. etc.

Do otrzym ania tytułu nie eą 
wym agane żadne form alności, a 
kob iety i dzieci m ają te same

prawa, co mężczyźni. To  też roz
dawano je  naprawo i na lew o ; 
gubernator Kentucky fabrykow ał 
dyplom y kapitańskie i pułkowni
ków skie z taką łatwością, jak  
Ford  sw oje auta. Pu łkownik z 
Kentucky był i jes t jeszcze  dzi
sia j osobistością popularną. W  
roku 1920 parlam ent stanowy po
stanow ił pobierać opłatę 100 do
la rów  za przyznan ie tytułu w o j
skowego. Gwałtuwny jednak pro
test p rzec iw  te j in ow acji w n io
sło... H o llyw ood : w szystk ie gw ia 
zdy, które nosiły tytu ł pułkowni
ka. orzekły, i i  nic im teraz na 
nim nie zależy, skoro można go 
nabyć za p ieniądze N a igw a łtcw - 
n iej protestow ała  M ary P ick ford , 
pułkownik dragonów  honoris ca
usa.

A takow i z tak poważnej strony 
wahał się staw ić czoło parla 
ment i przeszedł do porządku 
dziennego nad w łasną uchwałą. 
Tuk w ięc Kentucky w  dalszym 
ciągu fab ryku je  tytu larnych  dyg
n ita rzy  wojskow ych  ku zadowo
leniu w szystk ich  Am erykan i A - 
nierykanek, łasych na tytu ły  i 
odznaczenia.

Wielożenstwo znika w Egipcie
147 nułźonlKów 4 żon

Rząd egipski prow adzi dopiero 
od roku 1930 statystykę o fic ja ln a  
Za jm u je sie specja lny departa
m ent w  m in isterstw ie spraw  w e 
w nętrznych  tą statystyką W  r. b 
po raz p ierw szy  dppartam ent ten 
podał barazo ciekawe dane, doty
czące ilości oraz charakteru za
w artych  m ałżeństw  w  E gincie . W  
ciągu p ierw szych  dz’ ew ięciu  m ie
sięcy roku ubiegłego zostało za
w artych  w  E g ip c ie  302.862 m ał
żeństw. Z tych było 283.309 m ał
żeństw  pojedyńczych, t. zn. z jed 
ną żoną. M ałżeństw  z 2 żonami 
zaw arto 17 950, z trzem a —  1456,

z czterem a —  147. W iek  p rzecięt
ny małżonek wynosił 19 lat, m ał
żonków 24 lata. M ałżeństw a poni
żej 16 lat są w E g ipc ie  zabronio
ne. W  tym samym okresie czasu 
przeprowadzono 43.608 rozwodów . 
Z tycn bylo ponad 7000 w ypad
ków rozw odów  po sześciu m iesią
cach wspólnego pożycia, 4500 w  
ciągu drugiego  półrocza po ślu
bie, 18.500 w  drugim  w zględn ie 
trzecim  roku wspólnego pożycia. 
Bezdzietnych było z tych rozw ie
dzionych m ałżeństw  30.195. Spo- 
wodu n iew ierności rozw iedziono 
się w 405 wypadkach.

nęka, wykazująca szczegółowo, 
jak  w ielka ro la  w  epopei napołeoń 
okiej p rzypadła tym  26 m arszał
kowskim  buławom. Znajdujem y 
tam m. in. także in teresu jący 
szczegół: jak  się cesarz Francu 
zów kąpał w  Dunaju,

Było to w  czerwcu 1809, gdy po 
b itw ie  pod Asipern (w  k tóre j po 
raz p ierw szy  wśród poległych  
znalazł się jeden z  marszałków 
Lannes) Francuzi p rzez półtora 
m iesiąca m usieli czekać w  W ied 
niu zb iera jąc siły, aby pow tór
nie spróbov7ać sforsow an ia Duna
ju. Pewnegc upalnego czerw cow e
go popołudnia p ilnu jące rzeki p la
cówki austrjack ie zauw ażyły na

drugim  brzegu, na obsadzonej 
przez Franicuizów w ysp ie Lobau, 
dwóch sierżantów , k tórzy  ze 
szczegóinem  upodobaniem zażywa
li kąpieli w  rzece.

—  Francuzi też ludzie, niech 
się ochłodzą w  w odzie —  zdecy
dowali żołn ierze austrjaccy i nie 
s trzela li do kąpiących się. Gdybyż 
byli w iedzie li, eż rzekomymi s ier
żantami byli —  Napoi eon i Masse- 
na, k tórzy  pod pozorem  kąpieli 
badali, gdzie najlep iej p rzerzucić 
mosty przez rzekę ! W  parę dni 
późn iej rozegra ła  się bitwa nod 
W agram , która zdecydowała o 
przegraniu  kam panji przez Au- 
strję.

l o d i j  „ P f l N C s W I N ”  w  opakowaniu D O  N ł ł H I C P A  
P t fl A  * » - ! ■ '

Bunt reżyserów filmowych
przeciw pom niejszaniu ich roli

R eżyserzy  film ow i, p racu jący 
w Am eryce, podnieśli obecnie 
bunt przeciwko bezgran icznej 
w ładzy producentów  i t. zw . k ie
row ników  produkcji, którzy usi
łu ją  zepchnąć reżyserów  do ro li 
n ieom al insp icjentów , dając im 
do ręki gotow y scenarjusz film o 
w y, rozb ity  ju ż na sceny i odsu
w ając ich całkow icie cd monta
żu, który przy  tworzen iu  film u

odgryw a p rzecież tak doniosłą 
rolę.

O fic ja ln y  bunt n a jp rzedn ie j
szych reżyserów  H ollyw oodu  w>- 
raz ił się w  tem, że za łoży li oni 
w łasny zw iązek  reżyserów , który 
rozpoczn ie walkę o artystyczne 
prawa rea liza torów  film ow ych . 
P iezesem  nowego zw iązku obra
ny został K in g  V iaor, w icepre
zesem Lew is  M ilestone.

V' obronie przed gazem
Przygotow ania Anglii

W  A n g lji  przygotow anych  zosta 
nie wkrótce przeszło 30 m iljonów  
masek gazow ych  dla ludności cy- 
w .ln e j na wypadek ataku z powie 
trza.

Już do końca r. b będzie p rzy
gotowanych zgórą  pół m iljona  lu 
dzi dc czynności zw iązanych z od 
parciem  atak u gazowego. Co dwa 
tygodn ie kończy kursy instruktor 
skie w  specja lnej szkole w  Fal- 
fie ld  trzydziestu  ludzi, k tórzy  o- 
bejmą później stanowiska instruk 
torów  w  swoich osadacn i m ia
steczkach rodzinnych. W krótce 
zostaną też otw arte  nowe szkoły 
instruktoisk ie w M anchesterze, w 
S h e ffie ld , w  G lasgow  etc. N a  Kur 
sy pow oływ an i są przeważn ie 
członkow ie po lic ji, straży pożar
nej, urzędnicy samorządowi, leka
rze, pracownicy Czerwonego Krzy
ża.

L ep ie j późno n iż wcale, pow ie
d zie li sobie A n g lic y  i zabrali się 
energiczn ie do pracy, nad uzupeł

nieniem  swej mocno dotąd za
niedbanej obrony przeciw gazow ej 
oraz wzm ocnieniem  lównoczes- 
r.em słabo rozbudowanej flo ty  po 
w ietrzne j. Lekcja  abisyńska nie
poszła na marne.

-- -  1
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W ięcej m ężatek
nF2 mężów

Ogłoszone ostatnio dane staty
styczne m iasta W iedn ia  za r. 1935, 
przynoszą dc skonały kawał. O tóż 
statystyka m ałżeństw  wykazu je
422.000 m ałżonków i 424.000 zon 
A  zatem o 2000 żon je s t w ięce j 
niż m ężów. O w dow ia li, rozw iedze- 
ni i ży jący  w  separacji są w ym ie
nieni osobno. N a leży  się w ięc  ty l- 
ko mniemać, że m eżow ie te j 
„n adw yżk i" stale zam ieszkują po
za W iedniem , będąc tam stale za 
jęc i.
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TAJEMNICA 
ZA JCAlDEKI DRZWIAMI

P o w i e ś  ć
— Doprawdy-... przykro mi, a le śledztwo nie posuwa się błyska

w iczn ie  —  bąkał Adu lsk i. P iękność Izy  krępow ała  go i żenowała —  
posuwamy się po tak niedostępnym  terenie... a przytem  to uparte 
m ilczen ie  wszystkich .

M artenow a słuchała, je j  ciemne brwi zdaw ały się tw-orzyć jed 
ną prostą lin ję  nad oczami.

—  Czasem —  zaczęła cicho... —  niema się W łaściw ie co mówić. 
B yw a ją  rzeczy  pozorn ie bez znaczon a, które późn iej eka-ą się 
n iezm iern ie ważne. M yślałam  aużo nad tem, o co m nie pan sę
dzia pytał i zastanawiałam  się, czy rzeczyw iśc ie  pow iedziałam  
wszystko, co m ogłoby m ieć jak ieś znaczenie... i oto sądzę, że nie 
pow iedzia łam  wszystkiego...

K om isarz P ietraszek  wzrok od okna oderwał a notes z k ie
szeni wy dobył.

—  N ie  są to oczyw iście  fa k ty  tylko w rażen ia, w raże
nia, których doprawdy nie oo traA ę  usp iaw ied liw ić , jakkolw iek, 
mam praw ie  pewność, że są zgodne z rzeczyw istością .

Kom isarz P ietraszek  westchnął, schował z rezy-gnacią notes, 
przy b iera jąc z powrotem  pozę pełną zniechęcenia.

—  Trudno mi o tem  mówić... Są to sprawy tak poufne, tak ściśle 
osobiste... Spuściła na chw ilę pow ieki i w yraz głębok iego znuże
nia odb ił się na je j  tw arzy.

—  Rczum iem  panią doskonale... ale być może. wr,aśnie te sprawy 
ośw ietlą  ja śn ie j zagadkę, która mamy do rozw iązania.

—  P y ta ł mnie pan sędzia, czy m e przypuszczam , aby jak ie  inne 
powody m ogły w yw ołać ów  z ły  nastrój Juljana, jak i ogarn ia ł go 
często w- ostatnich miesiącach... o tóż sądzę, jakkolw iek  na razie  za
przeczyłam , że powodem te j zm ienności usposobienia było coś iiime 
go, n iż praca. . była nim  kobieta.

—  Aaa... sędzia Adu lsk i uniósł się iekkc w  fote lu , lecz opadł na- 
tychmi ast.

B lady rum ieniec w ystąp ił na po liczk i M artenow ej.

—  N ie  chcę by mnie pan i l e  zrozum .ał, panie sędzio. N ie  mam 
na m yśli żaanej nowej miłości... p rzeciw n ie. Sądzę a nawet jestem  
przekonana, że bylo to racze j jak ieś  dawne zobow iązanie, które 
teraz p-zez jak iś  przypadek, me w iem  jak, przypom niane, ciążyło 
ma i K.rępowało go n ieznośnie N ie ra z  w  rozm owach ze mną, 
w  dniach ostatnich, gdy  układaliśm y jak ieś plany na przyszłość, 
dodawał często, „g d y  będę w-olny“ ....

—  A  ta kob:eta, n igdy o n iej nie wspom inał?
Potrząsnęła  głową.
—  M ówiłam  ju ż panu, nie mam żadnych danvch, żadnych fa k 

tów, nic tyiKo wrażenie, wważenie splecione z tysiąca półsłówek, 
w-estchr.ień, gestów . z ty-siąca drobiazgów , na które zw rócić  uwa
gę, które pojąć po tra fi tylko kobieta, kochająca kobieta.

—  W ięc  sądzi pani —  kom isarz P ie traszek  po "uszył się nie
c ie rp liw ie  w  swoim  kącie —  w ięc sądzi pani —  że jakaś kobieta 
chcąc zatrzym ać Chołynskiego przy  sobie zastrze liła  go z rew o l
weru  ?

—  Pan ie komisarzu... Sędzia rzucił P ie traszkow i pełne wyrzutu 
spojrzenie

—  Sądzę —  głos M artenow ej był stłumiony, a le  stanowczy —  
że kobieta, która ezuje, że traci nazawsze ukochanego człow ieka, 
może w  przystęp ie rozpaczy zabić go, by nie obdarzył innej szczę
ściem. jak iego  je j odmówił., m ógł to być taki odruch bezrozumneji 
zemsty. N ie  przypuszczam  innego m otywu te j zbrodni .. Ju ljan nie 
m iał przyjació ł, ale nie m iał i wrogów ... zresztą  śm ierć jego  ko- 
muż przyn iosłaby pożytek ?

Pa trzy ła  w  twarz sędziego, jakby od m ego czekała odpow iedzi.
—  Zapewne, to w łaśn ie i my chcielibyśm y w iedzieć  —  bąkał 

n iew yraźn ie.

Podn iosła  się wysoka i zgrabna w  płyn,nych lin jach  czarnego 
płaszcza, obejm u jącego ciasno je j  b iodra a rozszerzonego i pofa łdo
w anego fan tastyczn ie  na ram ionach : —  To ju ż wszystko co m iałam  
pow iedzieć.

—  Hm, —  Chrząkniecie kom isarza P ietraszka bvlo, bardzo zna
czące —  myślałem, że zechce pani objaśn ić, jak i m iała cel w czo ra j
sza w izyta n ie jak ie j pani Będrzeck iej u pani w  Pruszkow ie?

Zw róciła  się twarzą, w  stronę kom isarza P ietraszka  1 sw oje ciem 
ne, n iezgłęb ione źren ice zatrzym ała na chw ilę  w  jego  oczach.

—  A .. nie sacziłam , że to pana interesu je...

—  Szkoda, jestto  sprawa, która in teresu je mnie bardzo.

—  Sama aobrze nie wiem . czego ona chciała odemnie. D ziwna 
łakaś staruszka. Pow iedzia ła  mi, że dow iedzia ła  się z gazer o śm ier
ci Ju ljana, że wypadek ten w strząsnął nią, bo ro zegra ł się w  domu, 
w którym  om  mieszka, a przytem  młodość o f ia r y  wzoud-zila w  n iej 
żyw e współczucie... M ów iła w reszcie, że je s t zamożna, w ięc  p ragn ę
łaby p rzy jść  z pomocą rodzin ie zm arłego, je ś li jaką  zostaw ił... 
a w  końcu spytała, czy pozwoliłabym  posiaw ić. pom nik na jego  gro 
bie... W ydała  mi się jakaś jakby  trochę nienoram alna a przytem  do
bra i poczciwa.. P an  się m ą in teresu je, tą osobą? A le  chyba m a 
w związku z naszą sprawą?... T a  w ątła  schorowana staruszka n ie
zdolna do takie.gc okropnego czynu

—  Ta  w atla , schorowana staruszka znalazła jednak dość sił, by 
pojechać sama do Pruszkowa, wym knąwszy się z pod oDieki sw ej 
służącej... mruknął kom isarz, m e patrząc na Marceową.

Pan i Iza  zw róc iła  sie do sędziego.
—  Różne dziwactwa m ają starzy samotni ludzie. T a  kobieta 

u jęła  mnie, musi być aobra. M iata łzy  w  oczach, gdy  m ów iła  ze mną 
o Ju ljan ie.

(D . c. n .)
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