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M i a s t e c z k o  ś w .  F r a n c a
i k u s lc f e l s f c ie j  S y r e n y

F r a n c a v i l la  a l m a r e  w  s ie r p n iu
W śród  cza ro w n y ch  m iasteczek  

A b ru zza  to ch y ba  jest n a jcza row - 
n ie jsze  F ran cavilla .

A d r ia ty k  m ięk ką  fa lą  ca łu je  
z łoty  p iasek  pJaży. N iebo je st bez 
chm ur, m orze jest bez fe i i leży  
w słoń cu  cich e , raz n ieb iesk ie  raz 
zielone.

Za p iaskiem  —  w eso łe  w zgórze, 
porosłe  o liw k am i. P o  zboczu
pnie się m iasteczko. M ałym i o k ­
nam i sw o ich  kam ien iczek  pa trzy  
z g óry  na rozebran y  tłum , sp ace ­
ru ją cy  u je g o  podn óża  w  u licz ­
k ach  m ięd zy  o leandram i.

Tłum  na d o le  w łó czy  się b e z ­
trosko nad brzeg iem  u śm iech n ię­
tego m orza . T łu m  w  k ostiu m ach  
i py ja m ach . N iem al sam i W łosi. 
A  jeże li cu d zoz iem iec  —  to eg zo ­
tyczn y . C h ili, Japon ia . T u rystów  
z typu  p ospolitego , p raw ie  n ie ­
ma. Czasem  ty lk o  jak iś  A n g lik , 
k tóry  zb o czy ł z u tartych  szlaków  
V iaregg ia  i R im in i. O d dych a  się 
bez N iem ców . j

Na p la cy k u  nad m orzem , g ro - i 
m ada ok rą g łych , czarn ook ich  dzie 
c i zażyw a sw o b o d y . D zieci c a ł e ; 
thm ary

P o d  w ,e czó r  gra m u zyka. G o ­
dzina  za g odzin ą  m ija ją  w  słońcu  
i bez trosce  —  tu  na d o le . i

T am , n a  górze  ży cie  w yg lą d a  
in acze j. I

Z A  G R U B Y M  M U R A M I
D om y cisną się k o ło  d om ów  i 

wyrastają w  ścian ie w zgórza  je­
dne n ad  drug im i. O d szerok ich  
schodów, w io d ą cy ch  do k ościo ła  
św. F ranca w ąziu tk im i u liczk am i 
idzie się w  g łąb  starego m iastecz­
ka.

S tare je st b a rd z o -. S tare są je ­
go d om y. A  gdzie  n ie gdzie  
w śród  k am ien iczek  sterczą skraw  
k i m u ró w  N ad spadzistym  za k rę ­
tem  sto i sam otna baszta.

P am iątk i, za m ie -zch łe j p rzesz­
łości.

P rzesz łość  -m iasteczka ok ryw a-, 
ją  m roki, W ielb icie le  F ran ca v illi 
przez m iłość  d la  dz isie jsze j p ię k ­
n ości n adm orsk ie j m ieśc in y  szpe­
rają  w  starych  k artach  h istorii.

P ierw sze  sied zib y  zb u d ow ali 
tu p o d o b n o  F en icjan ie . M iastecz­
ko, położone w zyzn e j o k o licy  roz  
k w itło  b u jn ie . G ru be m u ry  i basz 
ty  warowne ch ron iły  je  od  n a ja z­
d ó w  korsarzy , g ra su jący ch  w zd łu ż 
brzegów .

P rzyszed ł jed n a k  czas, że nie 
o o m o g ły  g ru be  m u ry  N a jazd  tu ­
reck i zn iszczy ł w  X V  w . m iaste­
czko. Z e  sp a lon ych  d om ów  u p ro ­

w ad zon o w szystk ie  k ob iety  do 
h arem ów  su łtańskich , m ężczyzn  
zam ien iono w  n iew oln ik ów .

•Ale w śród  p ięk n y ch  bran ek  z 
F ran ca v ilii b y ła  jed na , im ieniem  
Catena, tak  w ie lk ie j u rody , że 
m oc je j w d z ię k ó w  skruszyła  ser­
ce sułtana. J y  łzy  przyn iosły  w y -

Zau łek  „R y c e rs k i1

Zw olenie in nym . Statek  sułtański 
o d w ió z ł d o  z ie lon y ch  b rzeg ów  
A b ru z ji w szystk ie  bran k i i w szyst 
k ich  n iew o ln ik ów .

O puszczone m iasteczko  od ży ło .
P U S T K O W IE  P R A Ż O N E  

SŁ O Ń C E M  
W śród  lu d u  ca łe j o k o licy  ż y ją  

do dziś legen d y . W ątek  ich  sn u ’e 
się od  b rze g ó w  sam ego m orza  do 
z ie lon y ch  w zgórz, k ry je  w sobie  
ta jem n icę  n arodzin  F ra n ca y illi 

T a jem n ica  jest n ieb y le ja k a . 
B o p ięk n ość  tego w ybrzeża , bo  
żyzn ość je g o  ziem  nie n arodziła  
się sama z siebie. T rzeba  b y ło  na 
to  czy je jś  o fia ry  c z y je jś  zasługi i 
n agrody .

P rzed  tym  b y ło  pu stk ow ie  
P iaski suche i g o łe  skały . A n i 

jed n e j z ie lonej rośliny , ani je d n e ­
go kw iatu . P tak i, zw ierzęta  i lu ­
dzie om ija ły  to m ie jsce , prażon e 
żarem  słon eczn ym  i straszliw e w  
sw ej w y sch łe j obn ażon ej b -e d o -  
cie.

Ż y ł ty lk o  jed en  cz łow -ek  ną 
pu stkow iu . F ran co  pu steln ik , a 
oprócz  n iego  w  szczelinach  skał 
ży ły  w ęże.

P usteln ik  dn ie ca łe  spędzał na 
m od litw ie , k lęcząc  na piasku, któ 
ry  p a rzy ł m u cia ło . P rom ien ie  
słońca pa liły  obn ażoną g łow ę. 

N oce spędzał w  jam ie  w śród

w ężów . W ęże op la ta ły  go ca łego, 
p e łza ły  po nim , a p otym , sz ły  ja k  
w iern e  “Sługi, je g o  śladam i aż do 
w y jśc ia , gdzie  św iec iło  słońce.

N O CE P O K U S Y
M ija ły  dn i bez rach u by  czasu. 

M ija ły  p ory  roku . A ż  nadeszło 
lato in ne o d  w szystk ich , k tóre  
przeszły. P rzyn ios ło  ze sobą noce, 
srebrn e od  księżyca, p e łn e  n iez­
nanej n iesp ok o jn e j tęsknoty.

W  taka n o c  z sam ych  w ód  m o ­
rza w y p ły n ę ła  syrena - k u sic ie l- 
ka. I śp iew em  i śm iechem , k u szą­
cym i słow am i gon iła  u cie k a ją ce ­
go przed  je j złą w izją .

G d y  n oc po n ocy  przed  oczym a  
pusteln ika w yn u rza ła  się z w ód  
kusząca zjaw a, g d y  n oc  po n ocy , 
w  c iem n ej k ry jó w c e  w ę żó w  s ły ­
szał je j nam iętne zaklęcia, je j k u ­
szące ob ie tn ice  m iłości strach  nim  
ow ład n ą ł i m ęka stała się n ie do 
zniesienia.

P U R P U R O W A  Ł u B Ż
W ów czas to, u  sch y łk u  jed n e j z 

n a jstraszliw szych  n ocy , g d y  p ie ­
k ło  w ew n ętrzn e  spala ło serce  i 
m ózg  gorszą  u dręk ą  niż p iek ie l­
ne u pa ły  g o rą cy ch  dni, o św ic ie  
na c ich y ch  w od ach  z ja w iła  się pu r 
p u row a  'ód ź , z ża glem  rozp ię ­
tym  ja k  w ie lk ie  sk rzyd ła  czerw o  
n ego  ptaka.

B óg  p os ła ł p om oc  sw o ją  p u ste l­
n ik ow i. N iosła  ją  św . L ibera ta  w  
asyście g ra ją cy ch  na trąbach  
an io łów .

Z iem ia , na k tórą  stąpiła W y - 
słanniczka B oga , rozk w ita ła  Dod 
je j stopam i. R ozk w ita ły  w zgórza . 
B rzeg  zam ien ił się w 1 k ra inę b u j­
nej zieleni.

I  w tym  oto  m ieście, ludzie, 
zb ieg li na w ezw a n ie  Franęą, za­
ło ży li p ierw sze  osied le, n a zy w a ją c  
je  F ran ca v illa

N a w zg órzu  w  m iasteczku , 
w śród  in nych  k o śc ió łk ó w  d w ; ną 
n a jw a żn ie jsze : św  F ronca  i św . 
L ib era ty . .

D ok o ła  F ra n ca v illi w iosk i bo 
gate w  zie leń  o g ro d ó w  o liw n ych , 
sa d ów  brzosk w in iow y ch  i w in n ic  
co  roku  od d a ją  w iern y  h o łd  sw e­
m u pa tron ow i.

N a dale. W otoczen iu  h oteli p e ­
łen  m u zy k i i w e so ły ch  tłu m ów  
leży  p a ła cy k  S yren y  Jak  g d y b y  
w d zięczn a  p a m ięć  n ależa ła  się 
także m orsk ie j k u sicie lce ... bez 
k tóre j n ie b y ło b y  zasług F ran ca  
pustelnika.

G A B R IE L  D A N N U N Ż IO
T akie leg en d y , p e łn e  p o e z ji u- 

słyszy każdy, k to  c iek a w y  zn a j­

d z ie  s o b ie  p ie r w s z e g o  z  b r z e g u  
r o z m ó w c ę  w  p ie r w s z e j  z  b r z e g u  
t r a t to r i i .  N a d  s z k la n k ą  w in a , p r z y  
s t o le  z a s ia n y m  łu p in a m i „ l u p i -  
n i “  i b o b u  p o g a w ę d k a  o h is to r ii  
F r a n c a v i l i i  id z ie  g ła d k o .

D o w ie d z ie ć  s ię  p r z y  ty m  m o ż ­
n a , ż e  s ła w a  F r a n c a y iJ li  w ią ż e  s ię  
n ie t y lk o  z  le g e n d a m i. D u m ą  m ia ­
s te c z k a  je s t  ta k ż e  n ie d a w n a  p r z e ­
s z ło ś ć  —-  fa k t ,  ż e  m ie s z k a li  t u :  
s ła w n y  m a la r z  M ic h e t t i  i j e g o  
p r z y ja c ie l  G a b r ie l  d 'A n n u n z io .

D :A n n u n z io  s p ę d z a ł  m ło d o ś ć  w  
P e c c a r z e ,  o d d a lo n e j  o 8 k m  P r z e z  
ie t e n ie  m ie s ią c e  b y w a ł  w e  F r a n -  
c a v i l l i .  J e ś li  b y ł  s a m o tn y , g o ś c i ł  
g o  w  s w y m  p o k la s z t o r n y m  m ie ­
s z k a n iu  M ic h e t t i ,  j e ś l i  b y ła  p r z y  
n im  k tó r a ś  z ó w c z e s n y c h  j e g o  
. .w ie lk ic h  m i ło ś c i " ,  m ie s z k a ł  z m ą  
ra z e m  w  w i l l i  n a d  m o r z e m .

T u , w e  F r a n c a v i l l i ,  p o w s t a ł  s z e ­
r e g  je g o  n a j le p s z y c h  d z ie ł  m ło d o ­
śc i.

D W IE  F R A N C A Y IL L E
B ogata w  p r z e s z ło ś ć  i le g e n d y  

F r a n c a v i i la  ,,n ą  g ó r z e "  m a  d z iś  
ż y c ie  ta k  b a r d z o  o d m ie n n e  o d  
w e s o ie g o  ż y c ia  b l i s k ie j ,  a  p r z e ­
c ie ż  o b c e j  F r a n c a v i l l i  z p la c u  Sy­
r e n y .

Ż y c ie  n a  g ó r z e  o g lą d a ć  m o ż n ą  
ja k  n a  d ło n i .  P r z e z  o t w a r t e  d r z w i 
za j r z y ć  ła t w o  d o  c ie m n y c h  w n ę t r z  
N is k ie  iz d e b k i,  w y g ię t e  s k le p ie ­
n ia , s c h c d k i ,  s k a c z ą c e  z  p o z io m u  
n ą  p o z io m  w  t y m  s a m y m  m ie s z ­
k a n iu . U b o g ić  w n ę tr z a , u b o d z y  
m ie s z k a ń c y . S k le p  p r z y  s k le p ik u . 
W a r s z ta t  p rz y  w a r s z ta c ie .

—  Z  c z e g o  ż y j e c i e ? — -  p y l  a m  
sżew c-a , k t ó r y  n a  p r o g u  c e r u je  
s tą re  burty.

—  J a  r o b ię  b u ty . M ó j  s ą s ia d  je s t  
k o w a l .  D ą ie j  p r a c u je  „ s a r t o "  1—  
k r a w ie c .  J e d n i  r o b ią  d la  d r u g ic h  
i ta k  w k ó łk o .

• ■ • C z y m  s ię  ż y w ic i e ?
— - G r o c h e m  i c e b u lą .
N ad o k -.e n k a m i w ą s k ic h  k a m ie ­

n ic z e k  su szą  s ię  ja s n e  p ę k i f a s o ­
l i ,  c z e r w ie n ie ją  s z n u r y  c e b u l i .  N a ­
w e t  „ p i z z a " ,  n a w e t  k u k u r y d z o w y  
c h le b  u s t ę p u je  p o d  w z g lę d e m  iloś 
s p o ż y c ia  m ie js c a  fa s o l i .  Z r e s z t ą  

w  10 - t y s ię c z n y m  m ia s t e c z k u  p o z a  
d w o m a  „ F o r o o "  n ie  m a  c h y b a  n a  
gólrze w ię c ó j  p ie k a r ń }

—  C fd e b  je p t  d rog i, signopa, 
b a r d z o  d r o g i  —* m o w i  s ł r a g z n ia r -  
Ra, w a ż ą c  m i p a c h n ą c e  b r z o s k w i ­
n ie .

K O L O N IA  A L E A N C Z Y K Ó W
T u ż  za  k o s z a m i s t r a g a n ia r k i 

id z ie  w  g ó r ę  c ie m n a  u l ic z k a  — ■

P rzed  k lasztorem  św . F ra n ca

v ere  dei C ava lh eri. T ak i sob ie  za­
u łek  „R y ce rs k i" , w ęższy  o C n a ­
szego  na S tarym  M ieście.

Na k am ien iach  u licy  R y cerzy  
tak, ja k  w szędzie  d ook oła , baw ią  
się tłum y dzieci. K ęd zierzaw e 
g łów k i, bu zie  hlade, c iem n e oczy.

B a w ią  się  k am ykam i. W  b ru d ­
n y ch  rączk ach  trzym ają  całe 
garście  z łocistych  lupin i. żó łte  
łu sk i o w o có w  zaśm ieca ją  w szyst­
k ie  u liczk i.

W  ty m  rok u  F ran ca v illa  p rócz  
sw o ich  b la d y ch  d zieci i s tro jn y ch  
d zieci z p laży , gościła  k olon ię  
ch u d y ch  A łban ią tck .

N a zb oczu  w zgórza  p od  m asz­
tem  z tró jk o lorow ą  ch orą g w ią  cp 
w ieczór  d z iecin n y  ch ór  śp iew a ł 
G k m n e zzę .

P rzez d ru cia n y  parkan  n a  „w is  
czorn y  a p e l"  m a łych  A ibań ezy - 
k ó w  spoglądali dorośli w tsz  z 
dziećm i F ran cayilli.

G iov in ezza  a lbańskich  dzieci pp 
te j stron ie A d ria ty k u  i c c  krok. 
tw arz M u ssolin iego na m u rach  d o  
m ów  przyp om in ać m uszą, zo na 
w et w  cich ym , p o e z ją  starych  le ­
gend otoczon ym  m iasteczku  dzień  
dzisie jszy  n osić  m usi stygm at fa ­
szyzm u.

Z  k s ią ż e k

Chyr gadki
Jest w  P o lsce  spory  zastęp  ludzi, 

ży jący ch  góram i, Nie koniecznie m u­
szą to  b y ć  podhalańce urodzone, z 
dziada pradziada, b acow sk ie  syny i ju ­
haskie. Czasem  właśnie się zdarza, i e  
ta k iego  sob ie , ot w arszaw sk iego ce ­
pra cośc i opęta . Taki —  byle mial 
dw a, trzy  dni w oln e  —  iapie w garść 
deski a lb o  czeka  i leci w Zakopane. 
A kiedy g o  na to  nic sta ć, łazi po 
K rakow skim  P rzedm ieściu i w ypatru ­
je  od  T atr halniaka a na w ystaw ach  
księgarń -  książek o górąch .

D la rych  przede w szystkim  —  bak- 
cy .e m  podhalańskim  zarażonych  ce 
prów  —  zostą ł zebrany i w ydany 
drukiem zb iór góralskich gadek T a ­
deusza M alick iego „L udzie z g ó r " * )  
D la nich— ale nie ty lko dla nich. Urok 
g ó r  pociąga w szystk ich , którzy ch o ć ­
b y  raz się z nimi zetknęli, oczyw iście  
nie tak u rzęd ow o —  z okien pociągu  
popu larnego. W śród  skał i turni cz ło ­
w iek czu je się b liższy  B o g a  i b liższy 
życia .

P iękny bow iem  jest górski św iai 
T e  cech y  o toczen ia  —  piękno i g ro ­
za —  znalazły s w o je  odb icie  w  lu­
dziach, m ieszkających  od  Sącza po

*) Tadeusz Mahcki „Ludzie z gór", 
wyd. Geb. i Arcta, rok 1939.

Zawoję, którzy wśród niego wyrośli, 
którzy mają inną, niezrozumaią cza 
sem etykę, którzy idą* na 
rozbój nigdy nie omieszkają pomodlić 
się przed ołtarzem za pomj^iność wy­
prawy i Panu Krystowi świeczkę w o­
skową obiecać, klórzy walczą o życie 
przebojem, wydzierając kęs owsiane­
go placka z twardo zaciśniętej spra­
cowanej pięści, którzy jednak potra­
fią także rozrzewniające w swym pry- 
mityźmie rzeźbić św'ątki i wygrywać
na g-ęślikach sa-bałtm-' nuty.

Malickiemu udało się uchwycić te 
dwa zasadnicze tony górskiej atmo­
sfery. Pod jego  piórem nabierąią onf 
plastyczności i barwności dobrze na­
malowanego obrazu. Jedne, eo moż- 
naby mu zarzucić —  to silenie się ną 
ludowość, miejscami naciąganą i nie­
naturalną. W  jego góralskiej gw arz- 
można usłyszeć dźwięki zalatujące 
Powiślem lub Pragą. To zapewn:- wi­
na faktu, żc autor zbyt dawno zamie­
ni! Krupówki na Marszałkowską. Ale, 
jak powiedzieliśmy, to tylko wypadki 
sporadyczne. „Ludzie z gó‘r‘ jako cą- 
lość są książką udaną i sympatyczną, 
pachnącą kosówką i halniakiem, tęt­
niącą szumem potoków, niosąeą po 
Polsce starodawny chyr góralskiej 
gadki.

Zbig. Mokrzycki

Mieczysław Zydler

Widzenie Mic
M orze  g ładk ie  i c ich e ... N a za­

ch od zie  ciem n oszare , ja ś n ie je  s to ­
p n iow o  ku w sch od ow i, gdzie  m ie­
n i się  perłow ym  połysk iem , jak  
roztop ion y  o łów . S łych a ć  o d d a la ­
ją c y  się  stuk w iose ł w  lu źn ych  
drew n ian ych  du lkach , z dwu k o ł­
k ów  poprostu  sporządzon ych .

T o  ryb a cy  pop łyn ęli za rzu cić  
w ędy  na pom uch le . Są to d łu g ie  
na k ilk a d zies ią t m etrów  liny, z 
k tórych  zw iesza się ok o ło  sto 
sznu rków  z haczykiem  i p rzyn ętą  
każdy. W ęd y  takie, ozn aczon e p ły ­
w akam i, rzu ca  się w o d le g ło ś c i 
około d z ies ięc iu  k ilom etrów  od 
brzegu  na dno m orza, m iędzy 
w ie lk ie  om szałe  głazy, w śród  k t ó ­
rych  —  w  poszu k iw an iu  żeru —  
lu b ią  m yszkow ać pom uchle , czyli 
dorsze.

Stuk w io se ł c ich n ie  stopn iow o, 
w reszcie  rozta p ia  się w  ospałym  
pom ruku drobn ych  fa l, od n ie ­
ch cen ia  g ła szczą cy ch  p iasek  p rzy ­
brzeżny. W  pow ie trzu  unosi się 
m gła  i sm utek, ja k  zaw sze nad 
m orzem  podczas ciszy  i poch m u r­
nego n ieba . U nosi się rów n ież  p o ­
sm ak ja k ie jś  n iezw yk łości czy ta ­
je m n iczo śc i. A le  to m oże w pływ  
nie ty le  p rzyrod y , ile  s łó w  s ta re ­
go M ichała, k tóry  o d u ch ach  p ra ­
wi. .

—  Pan j e  d o c h  m u o -  
ż e s z  3 o m  d z j i s  w i ­
d z  e c !  —  pow iada.

S p oglądam  b a czn ie  w  w yb lak łe

ia!a Ceyncwy
od starośc i, ja sn on ieb iesk ie  oczy, 
za łzaw ion e i ok o lon e  za czerw ie ­
n ionym i pow iekam i, czy  n ie  ma 
w n ich  częstego  g o śc ia  —  isk ier­
ki f i lu te rn e j przek ory ... A le  nie, 
są teraz pow ażn e, pow ażn a je s t  
rów nież, niem al sku pion a , b ru n a t­
na tw arz  C eynow y, p orośn ięta  
rzadkim , daw no n iego lon y m . s i­
w ie ją cy m  d op iero  zarostem , po­
żółk łym  w sąsied ztw ie  n ieco  za­
padn iętych  ust. P od  nosem  czern i 
mu się p lam a ń ie do zm ycia , ni 
w ytarcia , zdradzająca  u p odoban ie  
do tabaki

Stary M ich ał, zw any .,H u z a- 
r a “  —  w p ru sk ich  huzarach 
śm ierc i bow iom  od b yw ał sw o ja  
p ow in n ość w o jsk ow ą  —  n ą m orze 
w yp ływ a  ju ż  cora z  rzadzie j, bo —  
ja k  pow iada —  serce  mu w  p iersi 
u sta je . R usza się p ow oli, rozw a ż­
n ie  i w  p rze ciw ie ń stw ie  do in ­
nych  rybak ów  n igd y  nie podnosi 
g łosu  In styn k tow nie oszczędza  
tego  serca , zm ęczon ego  p ra co w i­
tym  bogatym  w  ra d ości i sm utki, 
os iem d zies ięc io le tn im  życiem .

M ów i zajysze z rozw a ga , jakby 
za sta n a w ia jąc  się nie ty lko nad 
treścią , ale i nad fo rm ą  tego , co 
ma rzec. Spokój m ą d re j starości 
je s t  w  tym  skłonnymi do zadum y, 
na w sk roś praw ym  człow iek u , o j ­
cu, ' iadku i pradziadku  liczn e j 
rod zin y .

O p różn ia  teraz z hałasem  nos, 
z k tórego  n ozdrzy  —  n iby  z roz­

d a rte j k anapy —  sterczą  kępki 
i ło w e g o  w łosia , po  czym  w id zą c  
m o je  n ied ow ierza n ie  d od a je  ją k by  
dla w y lłóm a czen ia  tego, co  p ow ie ­
dzia ł przed ch w ilą :

—  W j i t r o  b e n d z e  d z e ń  
Z a d e s z n y !...

' —  W ię c  w w ig ilię  Zaduszek , w 
dzień  W szystk ich  Św iętych , m ożna 
zob a czyć  du ch a?

Stary p otw ierd za  z pow agą.
—  W ie czo re m ! —  m ów i.
On sam w id zia ł du ch a dw a ra ­

zy. R az p ierw szy  szedł brzegiem , 
a d o k a (c z y li  m g ła ) by ła  tak 
jak  dzisia j, ty lko je szcze  gęstsza. 
Szedł i rozm yśla ł o sw o je j n ie- 
boszce  - żom e, k tóre j zm arło się 
przed rokiem . O grom n a ża łość  go  
bra ła , bo n ija k  mu by ło  bez te j, 
która od n a jw cze śn ie jszy ch  je g o  
la t m ęsk ich  tow arzyszy ła  mu w 
zle j i d ob re j doli. w  n iedostatku,

I w  p ra cy  ciężk ie j nad w yraz A ż 
tu n ag le  zobaczył, ją  sam ą, jak  
ukazała się z m gły  i sz la  prosto  
ku niem u.

P ezn ą ł ją  od razu, bo parę ty ­
godn i przed śm ierc ią  co  je j  zro ­
b iło  się w  lew ą  n ogę, że n ieco  u- 
tykałą, a duch  także ku lał na le ­
w ą nogę. A le  M ich a ł m lodsży  był 
w tedy  i głupszy. M róz poczu ł w 
p iersi, w ięc  krzyknął W^dmo 
rozw ia ło  się we m gle i ju ż  w ięce j 
się n ie pokazało

—  N ie  zm yślacie  to, pan ie  M i­
ch a le ?  . W id z ie liś c ie  n ieboszczk ę  
na w łasn e  o c z y ?

S tary  sp ogląda  na m nie z ura-

—  Tak, ja k  j o pana t e r o z 
w i d z ę !  —  odpow iada sta n o w ­
czo.

I wydoby wuzy z k ieszeni taba­
kierkę, k u n sztow n ie  rzeźb ion ą  w 
rogu , w praw n ym i prztykam i w y­
trząsa z n ie j duży  n iuch  c ie m n o ­
z ie lon e j, praw ie cza rn e j tabaki na 
w g łęb ien ie  w  ży laste j d łon i, p o ­
k ry te j luźną, p o fa łd o w a n ą , ja k by  
perga m in ow ą  skórą

Z bliża  dłoń  z tabaką do nosa, 
ale za trzym u je  się je s z cze  i zw ra­
ca tw arz do m nie.

—  Pan m u o ż e s z  n i e  
w  i e r z y c, ale to j e  p r  6 w - 
d a !  —  p ow iad a  u roczyśc ie .

1 sp ra w n ie  w cią gn ię ta  tabaka 
znika mu n aprzód  w  jednym , p o ­
tym  w drugim  w łoch a tym  nozdrzu

—  A drugi raz jak  to b y ło ?  —  
pytam  po chw ili.

D ru gi raz C eyn ow a zob aczy ł 
ducha stosu nkow o n iedaw n o, 
przed  czterem a, a lbo p ięciom a la ­
ty za ledw ie . Z astaw ia ! w łaśnie  w  
m orzu żak na w ęgorze . W od a  b y ­
łą  ju ż  ba rd zo  zim na, a pod a rty  
kubrak m ało co ó.B w ia tru  ch ro ­
n ił, to też stary  zębam i d zw on ił ,i 
dygota ł na ca łym  cie le .

W tem  z c iem n ości w y łon iła  stę 
p os ta ć  ludzka i szła po m orzu tak 
ja k by  po ziem i, prosto  na n iego , 
M ich ała ... S traszn o mu się zrob i­
ło, bo  poznał w w idm ie n ieb osz ­
czyka - sąsiada , od k tórego  d  e d- 
k ó w  przed laty  na bu d ow ę d o ­
mu poży czy ł. Że  zaś do te j p ory  
nie od d a ł p ien iędzy  rod z in ie  zm ar 
łego , w ięc od  razu zm iarkow ał, że 
m oże b y ć  z nun źle.

A le  ch oc ia ż  "d  stra ch u  u pu ścił 
w  w odę  d rew n ia n y  m łot, do  u b ija ­
n ia  pa li przy  żaku potrzeb n y , to 
jed n a k  p ow ied z ia ł g łosem  m o c ­
nym  i wyp&źnym

—  B j o  p recz , A  n t o n k, 
j o  w s z e t k o  u o d d o m !

Z ja w a  w siąk ła  w  c iem n ości... A  
M ich a ł do dom u trzęsący  się po ­
w ró c ił i je szcze  tegoż roku ca ły  
d łu g  w dow ie  i d zieciom  w yp ła cił.

Od te j p o ry  d u ch ów  w ię ce j nie 
w id yw a ł, bo  p raw d ę  rzekłszy, nad 
m orze  w  w ilię  Zaduszek  w ie cz o ­
rem  nie chadzał...

—  P ew n o  zbyt s tra szn o ?  —  py­
tam.

Z a łza w ion e  oczy  starego  ze spo 
k o jem  w ytrzym u ją  m oje  sp o jrze ­
nie.

—  M u o i  e straszn o, a m u o- 
ż e ii z j  i w  n o, —  od pow ia da  
po ch w ili nam ysłu —  S p róbu j, 
pa p ie  s o m ,  ą t e  u f  d z -  
r z y s z !

P o d n o s i się  z trudem  z w ydm y, 
na k tóre j przyeied liśm y.

—  D okąd to ?
—  D o sąsiada z k o z l d m  

i s c  —  m ów i.
—  <V,K.ozel" —  to duży kaw ał 

drzew a, n a jczęśc ie j korzeń, w yg ię  
ty  fan tastyczn ie  na ksrtąłt bu - 
m erań ga z n iezgra bn ie  rzeźb ion ą  
g łow icą , w y ob ra ża ją cą  łeb  kozią. 
W  n apół rozw a rtą  paszczę tego 
p otw ora  sołtys m iejscow y  w k łada  
pism o, z k tórego  treścią rpą zappz 
nać lu d n ość w iosk i i od d a je  „k o z ­
ła "  n a jb liższem u  sąsiadow i,

„K o z e l" ,  p rzek azy w an y  z rąk 
do  rąk, ob iega  w szystk ie  chaty  i 
w raca  z p o w ro te m  do sołtysa. Jest 
szk liśc ie  g ładki, w y p o lerow a n y  
szorstk im i o d  p ra cy  d łońm i licz ­
n y ch  pok o leń , d łoń m i p ra co w ity ­
m i, bąd ź  len iw ym i, g w a łtow n ym i 
i sk łon n ym i do  b itk i, b ą d ź  osp a ły ­
m i od  daw na sp oczy w a ją cy m i ju ż

W grobach ...
S tary  żegna się ze m ną i od ch o­

dzi, a le po ch w ili w raca . B ru zdy  i 
zm arszczki je g o  n ieru chom ej tw a ­
rzy  u k ład a ją  się w  w yraz  ży cz li­
w ości. W y b la k łe  oczy  patrzą pa 
m nie jasno.

—  P an  se ne da rw ósz  z tego zar 
tow ać, co  jo  gódól —  o d zy w a  się 
i ob iem a d łoń m i potrząsa m i rękę 
—  to je  w szetko prow da.

P atrzę w  ślad za  C eyn ow ą, k tó ­
ry  oddala  się p ow oli, n ieco  zgarbio 
ny pod  ciężarem  w iek u

N ie ob a w ia j się, panie M k h ą le . 
abym  m iał żartow ać z tego, co  m i 
w  zau fan iu  pow iedziałeś...

Cóż w iem y o ży ciu  m j , k tó­
rych  w yk szta łcen ie  i m ie j«k 'e  p o ­
ch odzen ie  od dzie la  rzek om o w  
h iera rch ii sp o łeczn e j od w as, ży ­
ją cy c h  z p ra cy  rąk ?. . Cóż w iedzą 
o istocie życia  lu d zir  i od  was, i 
od  pas stok roć m ędrsi, m yślicie le , 
uęjąn i... B łąk a ją  się jen o  w m g li­
stym  p rzeczu ciu  p raw d y .

L u dzk ość  je st w szakże n ie m o w ­
lęciem  w  k ołysce, nie w ie  p raw ie  
n ic o w ielkim , starym  dom ostw ie, 
k tóre oddane je j zostało, w* czaso­
w e w ładan ie, i n ie rozupąj* zna_ 
czep ia  tego  p odaru n ku  I w ie le  
w o d y  jeszcze u p łyn ie , zanim  p o j­
m ie  cel sw o je g o  na ziem i istn ie­
nia...

T oteż nie w y d a je  mi się śm iesz­
ne, coś m i  pow iedzia ł, M 'ch a le  
C ey n ow a 1... K to  w ie, m oże sam 
p ó jd ę  w ieczorem  w  w illę  Zadu­
szek  na p u sty  brzeg  m orski, aby  
z aksam itnego, szarego mroku lub 
z w ilg otn e j m g ły  w y w o ła ć  duchy 
n a jb  iższych, n a jd roższych  m i e - 
sób, k tóre  odeszły  na zawsa«


