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W przedziale wagonu oprócz mnie jechał jakiś 
mężczyzna niemłody, lecz czerstwy, o twarzy ogorza­
łej, pełnej energji i wyrazu w oczach. Miał ten spe­
cjalnie polski typ twarzy, stanowiący dziwną miesza­
ninę krogulca i gołębia: coś jastrzębiego w suchym, 
zagiętym nosie i krzaczastych brwiach, pewną dra­
pieżność, nielicującą zgoła z wesołemi, uśmiechnięte- 
mi ustami nad okrągłym, dobrodusznym podbródkiem.

Towarzysz mój drzemał, czytał dzienniki, wresz­
cie zagadnąwszy mnie o coś, począł opowiadać nie­
dawne dzieje, wrażenia, opowiadać żywo, jędrnie, pod­
kreślając słowa żywą gestykulacją. Był obywatelem 
ziemskim. Majątek jego położony był w połaci kraju, 
przez którą przeszła nawała austryjacka., Wszystkie 
narody dwujednej monarchji przewinęły się przez ci­
chy zawsze jego dwór. Słowacy, czesi, madziarzy ko­
rzystali z jego przymusowej gościnności, zabierając 
ze sobą upominki w postaci inwentarza, ziarna', sprzę­
tów, naczyń kuchennych nawet.

Przez trzy doby dokoła samego dworu wrzała 
bitwa artyleryjska. Austryjacy zatoczyli trzydzieści 
sześć armat, ustawili je bądź w parku, bądź między 
zabudowaniami folwarcznemi i bili z nich bezustanku 
aż do chwili, gdy zaprzęgłszy konie do lawet, zjechali 
pośpiesznie z pozycji, by nie powrócić więcej.

— Zapewne spustoszono panu dwór i budynki?— 
zapytałem.

— Gdzie zaśl Wyobraź pan sobie, że wieś spa­
lono doszczętnie, wszystkie stogi również, we dworze 
zaś nie wybili mi ani jednej szyby.

— Dziwne zrządzenie losu.
— A tak, fatalizm jakiś. Już to wojna, panie, 

jest najlepszą szkołą zabobonu, wiary w przeznacze­
nie. Albo w opatrzność i opiekę Boską, co pan woli. 
Nie dość, że dwór ocalał, lecz wyobraź pan sobie, nikt 
mi nie zginął ze służby, ani z tych biedaków, którzy 
uciekli z płonącej wsi i ukryli się u mnie w piwnicy 
we dworze. A kanonjerzy, powiadam panu, padali jak 
muchy; konie rozrywało na drobne kawałki w moich 
oczach.

— To pan widział działanie pocisków?
— Jakże miałem nie widzieć, mój drogi panie? 

Z początku siedziałem ze dwie godziny w piwnicy, 
ale potem znudziłp mi się, no i ciekawość mnie wzięła 
zobaczyć, jak też to wszystko wygląda. Owinąłem so­
bie głowę ręcznikiem na uszy, żeby choć trochę mniej 
słyszeć ten przeklęty łoskot, kazałem sobie wynieść 
stół pod lipę do ogrodu i tam siedziałem. Później cho­
dziłem po podwórzu, zaglądałem do stodół. Przyzwy­
czaiłem się zupełnie. Zresztą niepodobna było nie zaj­
rzeć tu i ówdzie.

Ludzie dorośli, parobcy, szczególniej baby—nosa 
z piwnicy nie wysunęli, zato dzieci nic sobie z nicze­
go nie robiły. Powyłaziło to mizeractwo na dwór i da­
lej się bawić po swojemu. Co który szrapnel nadla­
tuje, to gwiżdże jak olbrzymi komar: fiuuu. A dzie­
ciaki głowy zadzierają do góry i nuże tak samo gwiz­
dać. Żal mi było patrzeć na tych biedaków! Głodne, 
płaczą, czepiają się spódnic matczynych, wołają cbleba. 
A chleba, albo mleka w całym dworze ani na lekar­
stwo. Wszystko mi wojsko zdążyło zjeść i wypić. Ser­
ce mi się krajało, że im nic dać nie mogę.

Poszedłem szukać, czy czego nie znajdę. Po dłu­
gich poszukiwaniach znalazłem gdzieś w szafie dużą 
kromkę chleba i trochę cukru. Wziąłem nóż i idę 
między dzieciaki. I, wie pan, że o mało nie zginąłem 
i to nie od pocisków, co dokoła mnie padały, ale wła­
śnie przez ten chleb, com go dzieciom dawał.

— Jakto? — zdziwiłem się.
— Czekaj pan. Otóż kraję właśnie ową kromkę 

na cienkie pajdki i wtykam każdemu dzieciakowi z ka­
wałkiem cukru w rękę. Siedział też nieopodal mały 
chłopaczyna chudy, chuderlawy i taki wygłodzony, że 
mu przez zapadłe i przezroczyste, jakby szklane, oczy 
pusty żołądek było widać. Oczu z chleba nie spusz­
cza, oblizuje się, płacze z niecierpliwości i obawy, czy 
aby starczy dla niego. Podchodzę, daję mu większą 
kromkę, aż tu widzę, jak mi się z pod ramienia wy­
suwa jakaś wielka łapa i wydziera chleb z suchych 
palczyn chłopaka. Coś mną targnęło, coś zasłoniło mi 
oczy. Odwracam się—i buch w pysk! Wie pan kogom 
tak uczęstował?

— No?
— Jakiegoś kaprala austryjackiego. Jakem to 

spostrzegł, myślę sobie: źle. Albo mnie sprzątnie od 
ręki, bez gadania, albo krygsgerycht i powieszą, jak 
amen w pącierzu.

— Ńo i cóż się stało? — zapytałem.
— Ano żyję, jak mnie pan widzi.
— Fatalizm?
— Być może. Ale posłuchaj pan. Odskoczył 

parę kroków, jakby koło niego piorun trząsł—i za sza­
blę. A patrzył na mnie tak, że pomimo woli jakoś 
niemiło mi się zrobiło i myślę: ostatnia moja gojjzina, 
ha, trudno. Aż tu mój kapral patrzy, ale zgoła już 
inaczej. Spojrzał na mnie, na dzieciarnię i mignęło 
mu coś w oczach, poprzysiągłbym, że łzy. Powiedział 
do mnie kilka słów po czesku, podniósł chleb, który 
był upadł na ziemię, podał dziecku i, nie odwracając 
się, poszedł. Fatalizm, powiada pan. Chyba nie. Coś 
tam jest w ludziach, jakaś sprawiedliwość wyższa 
nad wszelkie prawa wojny, prawa chwilowego zwy­
cięzcy. W człowieku sumienie śpi, ale czasem się 
ocknie. Może był ojcem?

Pociąg zatrzymał się na stacji i mój towarzysz 
wysiadł.
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