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całej Polsce do największych uroczystości obcho- 
dzonych zarówno w domach zamożnych jak pod 

@ xf skromną, słomianą, strzechą wieśniaka, liczą się 
Y  święta B o ż e g o  N a r o d z e n i a  i W i e l k a n o c n e .  

Do pierwszych bowiem, zamykających rok czasu, przy­
wiązaną jest pamiątka narodzin Zbawiciela, do drugich Jego 
Męczeńskiej śmierci i Z m a r t w y c h w s t a n i a .

Kościół nasz katolicki obchodzi dnie te uroczyście i oka­
zale, a lud do nich przywiązał zarazem szczątki dawnych 
obrzędów, które bliżej badając, widzimy że są to zabytki 
2 doby przedchrześciaóskiój.

W kraju jak naszym rolniczym, gdzie przeinaga cha­
rakter łagodny, a stara gościnność i braterska miłość między 
ludźmi, dzięki Bogu niezagasła, gdzie życie rodzinne, w ca­
łym blasku jaśnieje — a domowe ognisko otoczone serde­
cznym współczuciem, ciągle jednakowo goreje: święto Bo­
dego Narodzenia, daje sposobność ten charakter narodowy 
w całej sile okazać.

Doba to dla każdego rolnika i ziemianina, odetchnię­
cia po pracy całorocznej. Pola puste, nieraz pokryte śnie­
giem, czas wietrzny i mroźny, zmusza kółka rodzinne do 
^mknięcia się w swych gniazdach przy kominkowym ogniu: 
1 tu wieść życie więcej skupione po za domowemi progami. 

Święta Bożego Narodzenia zamykające porę Ad we n t u ,

otwierają chwile radosne i wesołe, bo z a p u s t ,  albo M i ę ­
s o p u s t u ,  zwanego z cudzoziemska K a r n a w a ł e m .

Przywiązane do nich obrzędy i zwyczaje, jakkolwiek 
przez wpływ czasu, ogólną niedolę i lekkomyślność, wiele 
ucierpiały, pozostałe jeszcze zajmujący dają nam obraz 
który złotemi pasmami tradycyi wiąże teraźniejszość z dawną 
upłynioną przeszłością.

Na całych obszarach dawnej Polski, — czy to na pła­
szczyznach starego Mazowsza, czy w pszennej glebie Sando­
mierskiej i Krakowskićj, czy w równinach polno-lesistych 
Żmudzi, Litwy i Rusi, zapadłego Polesia, zarówno jak 
w dawnej ziemi Wielkopolskiej, jak  na Podolu i Ukrainie, 
z jednaką tęsknotą i niecierpliwością oczekują pojawienia się 
owego zmroku w dniu W i g i l i i  B o ż e g o  N a r o d z e n i a ,  
ażeby na niebiosach ujrzeć pierwszą gwiazdkę, przypomi­
nającą przed XIX wiekami przyjście na świat Zbawiciela!

Zarówno po miastach jak wioskach przed W i g i l i ą ,  
pasterze duchowni rozsyłają o p ł a t k i  czyli chleb, na którym 
ofiara mszy świętej się ofiaruje, a który lud k o l ę d ą  na­
zywa. Zabytek to z pierwszych wieków chrześcijaństwa, 
kiedy wierni zbierający się na mszą św. przynosili z sobą
chleb do ofiary, z którego kapłan brał tyle tylko ile do
K o n s e k r a e y i  potrzeba było, resztę zaś, lub jaką część 
z niego pobłogosławiwszy, rozdawał przytomnym w kościele,
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osobliwie ty m , którzy w czasie mszy do kommunii nie przy­
stępowali. Prócz tego, chleby te  poświęcone, biskupi i ka­
p łan i wiernym do ich domów jako  duchowne podarki roz­
syłali, na znak jedności b ratersk iej, wzajemnćj miłości 
i duchowego ich połączenia. W  tej to myśli i dzisiejsi pa­
sterze O p ł a t k i  czyli k o l ę d ę  rozsyłają.

W yrobem tych opłatków zajmowały się zwykle klasztory, 
a  głównie organiści po parafiach , co stanowiło niemały dla 
nich dochód.

Dzień poprzedzający uroczystość Bożego Narodzenia, 
nazywamy ’W i g i l i ą .  W  tym dniu pierwsi chrześcijanie po 
całodziennym poście i wysłuchaniu nabożeństw a, zwykli 
sobie w samymże kościele wyprawiać ucztę czyli W i l i ę ,  
na  znak radości, że doczekali szczęśliwie tej rocznicy, w któ­
rej zarówno ubogi jak  bogaty jednakowy brali udział.

Uczta takowa nosiła w owe czasy nazwę A g a p e  z g re­
ckiego, co oznacza ucztę m iłości; albowiem jćj celem było za­
szczepienie między ludźmi u stóp o łtarza  zgody, jedności i mi­
łości braterskiej, a wykorzenienie dumy i pogardy bliźnich, jako 
niezgodnych z zakonem Chrystusa. W  wiekach jednakże 
następnych, gdy skromność ich pierwotna skażoną została 
zbytkiem i nadużyciem, usunięto z kościołów i uczty W i g i l i i  
przeniosły się za progi domowe.

P ost wszelako pierwotny przez dzień cały zachował się 
dotychczas. W  każdem kółku  rodzinnem w dniu tym ruch 
niezwykły panuje: gospodynie zajęte przygotowaniem postnćj 
uczty wieczornej, albowiem post kończy się dopiero o dwu­
nastej z północy.

W izbie jadalnej wcześnie stó ł zastaw iony, zaścielają 
sianem na pam iątkę, że Zbawiciel urodził się w stajence 
Betleemskiej. —  Kiedy pojawi się gwiazdka na niebie, — 
w ówczas przychodzi chwila Wi g i l i i .  —  W dawniejszych 
czasach, patryarchalnie z ludem żyjąca szlachta, bo zwią­
zana z nim jedną relig ią, przechowywała jedne zwyczaje.
I  w dw orku modrzewiowym pana wioski, jak  w chatce 
chłopka, izba w której s tó ł zastawiono, zasłana była słomą. 
W  jej rogach stały  snopki ze zbożem i p rostą  słom ą, z k tó ­
rych brano po dźble jednem  i rzucano do góry, a z utkwio­
nych po za belkami pu łapu , różne wróżby czyniono. Gdy 
gospodarz przypadkiem biorąc kłosy w ręk ę , więcćj ich 
znalazł próżnych niż pe łnych , to nieurodzaj przyszły miało 
oznaczać. Po wielu dworach zachowywał się jeszcze za 
naszćj pamięci ten  zwyczaj, że stó ł łańcuchem opasywano, 
aby go się chleb trzym ał, a żelazo płużne pod nim k ła­
dziono, aby robactwo i krety roli nie psowały. Przed sa­
mym rozpoczęciem uczty, gospodarz wraz z żoną, łam ią się 
z obecnymi opłatkiem , życząc doczekania D o s i e g o  r o k u ,  
czyli żeby sobie w następnym  roku znowu powinszować 
mogli zdrowia i pomyślności.

W i g i l i a  zwykle w obywatelskich domach składa się 
z zupy m igdałowej, lub polewki piwnej, z ryb gotowanych 
lub smażonych, kwaśnej kapusty, i klusków z makiem. S tół 
zdobią nadto owoce przechowane jakby z drzewa, orzechy, 
i tak  zwane b a k a l i e ,  to je s t m ięszanina migdałów słodkich, 
fig i rodzenków. Niepoślednią g ra  tu  rolę p i e r n i k ,  który 
zwykle służy za przekąskę po wódce. D aw nićj, kiedy sto- 
sunki handlowe łączyły z Gdańskiem i Toruniem , a zboże !
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z niw polskich zasilało zamorców: słynne pierniki Toruńskie, 
m usiały być w każdym dworze szlachcica.

Pod każdym nakryciem kładziono tajem nie rozmaite 
przedm ioty, k tóre  następnie siedzący przy nim po uczcie 
wyjmował z siana, a ztąd  mu wróżby robiono. Dziś ten 
zwyczaj po wielu domach jeszcze się przechował: a przed­
miotami tymi są cukrowe se rc a , lalki d robne, kołyski.
dom ki, albo tćż srebrne lub miedziane pieniądze;   ztąd
przepowiednie m iłości, urodzin, bogactwa, lub poprawy 
chudoby! —  Po wielu wioskach gospodarz zaraz po skoń- 
czonćj W i g i l i i ,  zabiera z izby przewiąsła od snopków, 
i w sadzie swoim obwiązuje niemi drzewka owocowe, aby 
lepićj rodziły i niechorowały od mrozów. W  innych oko­
licach z gniewnem obliczem, z siekierą w ręku wybiega 
i grozi tym drzewom, k tóre  albo nierodzily, albo mało dały 
owoców, że ich zetnie i spali: a kiedy zamierza się ażebv 
spełnić swój zam iar, wówczas żona jego lub parobek prosi 
za niemi i ręczy że się popraw ią: wtedy udobruchany, po­
wrósłem każde okręca.

Na całej Rusi w dawnej Polsce, jak  i te ra z , główną 
i konieczną potraw ą przy uczcie W igilii je s t K u t i j a ,  czyli 
pszenica gotowana do przepęknięcia i zm ięknienia, zaprawna 
miodem i makiem. S m o t r y c k i ,  Rusin rodem, podaje 
nam,  że popi, chcąc lud swój zachęcić do starania się 
o zbawienie, K u t i j ą  mu w niebie, jako codzienną i po­
wszednią straw ę obiecywali.

Pam iątkę urodzin Zbawiciela Kościół nasz stale ozna­
czył na dzień 25. G rudnia każdego roku. W  pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa uroczystość ta  przeciągała się aż 
do T r z e c h  K r ó l i ,  czego teraz zabytek pozostał tylko w 
nabożeństwach kościelnych i pacierzach kapłańskich. Dzień 
t en ,  rozpoczyna się nabożeństwem T r z e c h  m s z y ,  które 
kapłan i jednę po drugićj nie odchodząc od ołtarzy  odprawiają. 
Zwyczaj ten, podług podań dziejów Kościoła, m iał powstać 
z tego powodu, że w początkach chrześcijaństwa, w czasie 
prześladowania, kiedy ukrywać się musieli wierni, kapłani prze­
chodząc potajemnie z jednego miejsca na drugie, z koniecznej 
potrzeby po kilka razy na dzień, w różnych porach, najczęściej 
w nocy, dla nawróconych E ucharystyą poświęcać czyli mszę 
św, odprawiać musieli. Sobór S e l i n g s t a d z k i  w roku 1022, 
liczbę tych trzech mszy stanowczo określił. Poprzedza je 
zwykle, głównie w m iastach naszych, msza tak  nazwana 
P a s t e r s k a ,  o północy zaraz po J u t r z n i  odprawiana. 
Zebrany lud pobożną pieśnią obchodzi chwilę narodzin Zba­
wiciela. W  dawniejszych czasach, czego ślady jeszcze po 
wielu miastach się zachowały, naśladuje śpiewy ptaków i 
odgłosy zwierząt, dla lepszego uwydatnienia owćj doby, gdy 
w ubogiej stajence boska dziecina, zstąp iła  na naszą ziemię. 
W ybrani byli po temu chłopcy po chórach, którzy już to 
własnym głosem, już przez odpowiednie przyrządy, wyda­
wali te  głosy, na znak radości całćj przyrody.

Od tego dnia, grywano jeszcze w X V III wieku i na 
początku naszego komiczne d y a l o g i  przez ż a k ó w  przed­
staw iane: ą po kościołach wystawiano J a s e ł k a .  —  Od 
X II wieku pow stał zwyczaj przedstawiać tajemnice wiary 
chrześcijańskiej w formie dram atycznćj, ażeby je  mocniej
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utwierdzić w pamięci ludu, który tego co niepodpada wi­
docznie pod jego zmysły, łatwo pojąć niemoże.

Zabytkiem tych widowisk, tak  żywo zajmujących przez 
kilka wieków następne pokolenia, pozostały J a s e ł k a ,  czyli 
Bet l e  em po kościołach wystawiane.

Przedstawiały one w figurach drewnianych lub papiero­
wych, wdekoracyjnem otoczeniu, narodziny Chrystusa w żłobie 
spoczywającego, otoczonego św. Józefem, N. Maryą Panną, 
Sronem Aniołów i pasterzy, oraz wołem i osłem. Dalej w wiel­
kim orszaku jadących t r z e c h  K r ó l i  z hołdem do Zbawiciela.

Do najwystawniejszych J a s e ł e k  w Warszawie, za na- 
s*ej pamięci, należały pokazywane w kościele B e r n a r d y ­
nów n a  K r a k o w s k i e m  p r z e d m i e ś c i u ,  które tłumy cie­
kawego ludu ściągały. Bywały i .ruchome jasełka, przy 
Przybocznych ołtarzach, urządzano gatunek teatrzyku, na 
którym wszystkie figury ruch odpowiedni miały. Najwspa­
nialszy był wjazd T r z e c h  K r ó l i  na koniach i wielbłądach 
W okazałym orszaku.

Do tego rodzaju widowisk, jako zabytek dawnych Mi- 
s t e r j ó w religijnych a przywiązanych do świąt Bożego Na­
rodzenia, należy S z o p k a ,  która się pokazuje zaraz po 
Wigilii, i czas jćj trwania przeciąga się przez całe zapusty, 
Uź do P o p i e l c a .

Pierwotnie treścią jćj było wyłączne przedstawienie na­
rodzin Zbawiciela, rzezi niewiniątek, króla Heroda, jego 
Wierci, a następnie szczęśliwćj ucieczki Boga-Rodziey 
2 dzieciątkiem do Egiptu. — Że zaś S z o p k a  wypłynęła 
2 ludu, podług przeto swojego pojęcia, utworzył ten lud 
dramat pełen prostoty naiwnej a rzewnćj. — Znający stare 
óyalogi, gdzie obok poważnych postaci, i śmieszne wystę- 
Powały f i g u r y ,  na przemiany; wprowadził i do swojej 
sZopki to urozmaicenie.

Przenośne te teatrzyki czyli S z o p k i ,  bo ich kształt 
rtiiały, przedstawiały naprzód ubogą stajenkę w Betleem 
1 leżące w żłóbku na sianie dzieciątko Jezus z otoczeniem 
lak w Jasełkach.

Pieśń kolędowa o N a r o d z e n i u  C h r y s t u s a  rozpo­
z n a ła .  Zaraz za nią zaczynały pokązywać się postacie 
*0 wesołych chłopków, to dziewuch tańcujących, dziarski 
kozak ukraiński w przysiudach, W ęgier z olejkami i cza- 
rownica masło robiąca. Następnie król H e r o d  na wspa­
niałym tronie siedzący — wydaje rozkaz wycięcia wpień 
niemowląt — a gdy go spełniono, i otrzymuje wiadomość, 
2e i jego syna zamordowano, przyzywa w rozpaczy śmierć, 
która też z kosą nieodstępną przybywa; głowę mu ucina, 
a djabeł porywa zwłoki Heroda do piekieł. — Kończy wi­
dowisko stary dziadek z woreczkiem żebrzący kolędy. —

Taka pierwiastkowa była Szopka, która dziś traci wię- 
cńj typowy swój charakter, przez zamienianie prostćj i otwar­
ci budki, w teatrzyki z kurtyną i kulisami, a zarazem 
"’Prowadzeniem postaci zupełnie jej obcych.

Na Ukrainie z tej strony Dniepru, Szopka nosi tam 
n^zwę W e r t e p u ,  i dotąd jeszcze w pierwotnym swym się 
ekarakterze otrzymała.

Od pierwszego dnia tych św iąt, piękny istniał zwyczaj 
z Rozporządzenia Soboru Piotrkowskiego 1628 roku wpro­
s z o n y ,  że każdy pleban, obowiązany był zwiedzać wszyst­

kie domy swych parafian, obeznawać się z nimi, spisywać 
ludność i badać o naukę Chrześcijańską.

Kiedy pleban miał przyjść do wsi z kolędą, organista 
czyli K l e c h a  wprzeddzień, uwiadamiał o tśm mieszkań­
ców, dzwoniąc od końka do końca wioski. Kapłan ubrany 
w szaty kościelne, dzwonkiem tćż ogłaszał swoje przybycie 
do każdego domu, i stanąwszy przed drzwiami izby, za­
czynał pieśń kolędową z organistą i żakami, których brał 
z sobą; kończył ją  przechodząc progi, po czćm dawał 
krzyż do pocałowania mieszkańcom i na przygotowanym 
ustawiał go stole.

Po krótkiej przemowie do domowników, o katechizm 
się pytał, słuchał pacierza i poczęstowany i obdarzony, do 
drugiego odchodził domu. Dwory okazalćj przyjmowały ko­
lędujących plebanów, i nieraz przybycie kapłana, dawało 
powód do sutszej uczty wieczorem w szlacheckim domu.

Kto z kim w w i g i l j ą  łam ał opłatek i życzył wzajem­
nie D o s i e g o  r o k u ,  musiał mu być przyjacielem i żadnćj 
zawiści nie mieć w sercu. —

Pan P a w e ł  R y m k i e w i c z  i pan P i o t r  P ł a z a ,  żyli 
w serdecznćj przyjaźni, od lat pacholęcych, bo ich rodzice, 
o miedzę z sobą graniczyli. Byli oni w równym wieku i jak 
bracia się kochali. Rymkiewicz jako jedynak po ojcu zo­
stał na rodzinśj grzędzie; — ale Płaza daleko się odbił od 
rodzinnego' gniazda, tćin więcej, że gdy dla licznego ro­
dzeństwa, niemógł dziedzictwa po ojcu w całości uchować, 
a nadto, pan Paweł potrafił zyskać pierwszeństwo w sercu 
panny Agaty Plichcianki i ją  poślubił, biedny pan Piotr — 
poszedł w świat szeroki. Ale zanim porzucił gniazdo swoje, 
pałając z serdecznej przyjaźni, gwałtowną nienawiścią do 
Rymkiewicza — wyzwał go na rękę, i głęboką naznaczył 
go kresą. — Rymkiewicz prędko wyleczył się z rany, bo­
lał nad zaciętością swego niedawno przyjaciela, i poślubił 
Plichciankę. —

Lat wiele upłynęło od owej pory. Płaza odbił się aż 
w Krakowską ziemię; tu  się ożenił, doszedł dobrego mie­
nia, ale miał złą dolę. Pomarła mu żona i pięcioro dzia­
twy, został sam jak kołek w suchym płocie; zatęsknił do 
stron rodzinnych, a korzystając ze wczesnej dobrćj sanny, 
z pachołkiem ruszył w okolice nad B u ż n e  do dalekiego 
krewniaka, co mieszkał na małym folwarku, niedaleko 
Rymkiewicza. — Ale jak  dobrze mówią: „Chłop strzela, 
Pan Bóg kule nosi.“ Nasz Płaza kiedy coraz bliżej do­
jeżdżał do celu swej podróży, a chciał podążyć na W i g i l j ą  
Bożego Narodzenia, tym większa powstawała śnieżna za­
dymka. A trzeba wiedzieć, że gdy podróżnego złapie w dro­
dze,  módl się za jego duszę, aby tylko trafił gdzie do ja ­
kiejkolwiek chaty, ażeby nie zmarzł w drodze. Pan P łaza 
w tym był wypadku, że chociaż znał całą okolicę jak  dłoń 
w łasną, teraz był jakby na stepie. —

„Źle Gawełku! mówił do swego pachołka — niero- 
zeznasz Bożego świata! puszczaj konie na wolę, a one nas 
gdzieś do ludzkiego mieszkania zawiodą! — I stało się jak 
powiedział. Konie instynktem wrodzonym kierowane, wbie­
gły z sankami w opłotki, w którym Płaza z radością uj­
rzał na końcu dworek śniegiem ubielony i rzęsistą łunę bi­
jącą z okien. —
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Zaledwie wrota otwarte przejechał, zadymka ustała, 
jakby ją  kto zaklął: — rozbiegły się chmury, księżyc wy­
płynął na pogodne niebo, rozjaśniło się pięknie i pan Piotr, 
z głośnym brzękiem swoich dzwonków stanął przed gankiem 
dworu. Wybiegła domowa czeladź zapraszając serdecznie 
gościa. Pan Płaza w dużćj sieni zrzucił futro niedźwiedzie, 
i wchodzi do obszernój izby gdzie suty ogień gorzał na 
kominie kapiastym. Stół zastawiony do W ig i l i i  gęsto świe­
cami jarzącemi oświetlony, a przy nim z opłatkiem w ręku 
obok swój już osiwiałój małżonki, stał pan Paweł Rymkie­
wicz ciekawie ku drzwiom patrząc.

Nagle na progu staje Płaza: poznali się i zmierzyli 
groźnem spojrzeniem, dwaj zawzięci przez lat tyle przeci­
wnicy ; ale Rymkiewicz nie tracąc przytomności, zawoławszy 
serdecznie: „B óg w dom  gość w d o m “ zbliżył się szybko 
posuwistym krokiem do Płazy, podając mu opłatek do zła­
mania. P łaza odurzony tóm spotkaniem, niemógł w dniu 
takim odmówić przełamania opłatkiem: ale gdy usłyszał ży­
czenie: D o s i e g o - r o k u ,  zachwiał się i oparłszy się o od- 
drzwia, serdecznym wybuchnął płaczem!

„Panie Piotrze! Piotrku! Piotrusiu mój!“ wykrzyknął

Rymkiewicz, „to Bóg dobry zsyła mi tę pociechę i mojój 
Agacie! patrz! ta  ciężka kresa twojśj szabli na czole nie- 
zgojona, bo ślad jej widoczny, ale serce cię moje kocha 
zawsze jak b ra ta !“

Płaza na te słowa zawołał, hamując się z łez bobrowych: 
„Złamałem z tobą wigilijny opłatek — znów po sta­

remu jesteśmy przyjaciółmi jak dawniój!11 
I rzucił się w jego objęcia!
Cóż to mój Boże była za radosna wigilja pod skromną 

strzechą Rymkiewicza. Płaza przesiedział całe święta aż do 
T r z e c h  Kr ó l i ;  przed końcem zapust wyjechał do siebie, 
aby zdać krewniakowi swroje gospodarstwo; wrócił do Rym­
kiewiczów, u nich stale zamieszkał; córki ich trzy wyposażył, 
synom dał na wychowanie i biedną rodzinę suto zapomógł.

Obaj dożyli lat późnych, i widziałem ich w sędziwój 
starości, jak społem się modlili, społem pracowali na jednej 
niwie. Rymkiewicz wcześniej um arł, ale Płaza nie mógł 
przeżyć tej s tra ty ... z tęsknoty poszedł za swym przyja­
cielem, a na ich mogiłach modliła się siwa jak gołąbek 
wdowa po panu Pawle!

(Dokończ, nast.)

Obrazy naszych czasów

J. I. K raszew skiego.

„Patrz że no, asindziój — patrz, i powiedz mi czy 
jest co na świecie piękniejszego nad ten widok!11 mówił 
podżyły już ale pełen siły, energii i zdrowia, czerstwy, spo­
kojnego oblicza mężczyzna w sukni duchownój do młodego 
chłopaka, który dość obojętnie i zimno oglądał się po okolicy. 
Oba siedzieli na ganku, z szeroką wystawą ocienioną dwoma 
ogromnemi lipam i, na probostwie, nieopodal od starożytnego 
gotyckiego kościółka. Na stole przed niem i, na tacce czarnej 
zużytej, stała para wytartych filiżanek, imbryczek kamienny od 
kawy i garnuszek podobny od śmietanki. Cały przybór był wię- 
cśj niż skromny, stary, otłuczony, biedny ale czysty. Gruba ser­
wetka podesłana pod tacę, bułka zczerstwiałego chleba, odro­
bina masła na talerzu fajansowym, zapełniały resztę stolika.

Plebania, pod którój gankiem siedzieli, była prawie tak 
dawna jak kościółek, a na tym, choć go znać restaurowano 
razy kilka, widać było ślady budowy końca XIV lub XV w. 
Z podań miejscowych wiadomo było, że świątyńka ta  jedna 
z najpienvszych w kraju po jego nawróceniu, istniała już 
w XI wieku. Każde niemal sto lat coś do niój dodało, 
zmieniało, przyozdabiało, doinurowywało, aż póki w XVII wr. 
nie wyrosła już taką jaką miała pozostać do dziś dnia.

O plebanii i mieszkańcy jój dożywotni i dziedzice i para­
fianie nie bardzo myśleli i niewiadomo kiedy ją  zbudowano, 
a od niepamiętnych czasów podpierano tylko i łatano byle się 
trzymała. Zwykli jój posiadacze nie byli wymagającymi. — 
Stare dwie prześliczne lipy, od których cienia dach gnił po

trosze, tak były piękne i miłe, że] dla nich zapominano 
o ukrytóm w ich gałęziach probostwie.

Z po za konarową ponieważ domostwm stało razem z ko­
ściółkiem na małój wyniosłości, rozwijał się widok na okolicę 
czysto nasz polski, którego jeszcze żaden komin fabryczny, 
żadna nieforemna zbytnią foremnością budowa nie psuła. Jak 
okiem sięgnąć widać było równinę uprawną, małemi poprze­
cinaną laskam i...  pola wr szachownice, wioseczki między nie­
mi, krzyże nad drogami, parę srćbrnycli stawków, sznur jasny 
rzeczułki co je łączyła, łąki zielone, a bliżój małe miasteczko 
u stóp tego wzgórza, na którćm był kościółek ze cmentarzem 
starym , obwiedzionym murem i plebania z ogrodem i sadem.

Dla młodego człowieka widok ten mógł nie mieć szcze­
gólnego wdzięku... bo mu nic nie przypominał, ale oczy 
starszych w tym hieroglyfie zielonym ile rzeczy wyczytać 
mogły, co tu  było wspomnień, ile poezyi!

Młody człowiek potoczył wejrzeniem posłuszny rozka­
zowi, popatrzał i nic nie rzekł. Ksiądz śledził pilnie 
kierunek jego oczów', czekał zdaje się odpowiedzi, a nie 
doczekawszy żadnój, wolniejszym głosem począł:

„Ja niewiem, moje dziecko, ja  niewiem czem się to 
dzieje, że wy młodzi teraz nie c zu jec ie  nic i my starzy za 
was młodymi być musimy, bo by już na świecie niebyło tego 
co się młodością nazywa, a świat bez młodości jak rok bez 
wiosny na nic by się nie zdał. — Zapewne, może to wina 
nie wasza, ale nas cośmy takiemi wychowali.11 Westchnął.



B oże  Narodzenie.
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„Czytałeś asindziej“ dodał, „żywot Mikołaja Reja 
przez Trzecieskiego ? jużcić choć w jakiejś historyi literatury 
musiałeś się z nim spotkać ?“

Młody chłopak cicho mruknął.
„Czytałem. . . “
„Taka to bywała owa młodość nieco dzika, ale go­

rąca, żywa, chciwa wszystkiego... chciwa życia i nauki, ksią­
żki i kwiatków, koni, polowania, widoków niezwyczajnych, 
ludzi wielkich... Wy, moi drodzy, w piętnastu leciech jesteś­
cie odczarowani, wyżyci, niczego nie ciekawi, sceptycy... ani 
łzy w was, ani uśm iechu...“

Spojrzał ksiądz na siostrzeńca siedzącego z miną zasę­
pioną na ławce, a widząc, że i te słowa jakoś rozbudzić go 
nie mogły, spytał:

„Cóż masz za plany i projektu na te ferye?“
„Ja?“ powoli i cicho rzekł Julian „właściwie feryi 

mieć nie będę — chciałbym pospieszyć z egzaminami, a więc 
roboty ogrom, a i do rozprawy przygotować się muszę.“ 

„Dla czego tak bardzo spieszyć?-1 zapytał ksiądz po 
chwili. „Nauka, moje dziecko, ma to do siebie, że, by się 
w człowieku mocno usadowiła, potrzebuje czasu. Co prędko 
się nabywa, ulatuje też żywo i później ślad nie pozostaje 
ciężkiej pracy i tych podwalin gruntownych, które budowę 
dźwigać powinny.

„Czego się spieszyć? Będąc tobą, jeszczebym rok prze­
ciągnął studya uniwersyteckie. . . “

„Spieszę się kochany wuju,“ odpowiedział Julian, „choćby 
dla tego, ażeby wam nie być ciężarem ...“

Ksiądz ruszył ramionami i popatrzał na młodzieńca 
z prawdziwem współczuciem.

„Julku mój, odezwał się, nigdyś mi ty ciężarem nie był, 
robię dla ciebie, com powinien i mogę. Dzielę się z tobą 
moim chlebem razowym i uczciwą miernością. — Tem mniej 
to kosztuje, że jestem duchownym, że potrzeb nie mam, że 
ten chleb mój to chleb ubogich braci... a ja  dla siebie nie 
wymagam więcej nad to co Bóg d a ł..

„Ja ci powiem Julku — jaka jest przyczyna, dla której 
ty spieszysz... Niemam ci tego za złe, jest ona w części 
uczciwa i szlachetna, a zresztą tętni w niej puls naszego 
wieku. Nikt nie jest już wolen od jego zarazy. Spieszysz 
się, bo ci doskwiera niepomiernie mierność, ubóstwo, bo 
chcesz własnego a dostojniejszego chleba. Grzechem to nie 
jest, gdy bez krzywdy cudzej a w pracy własnej się go zdo­
byw a... ale moje dziecko! na to krótkie życie człowieka dla 
czego koniecznie potrzeba wam tak wiele ?“

„Ja niewiem,“ dodał chodząc zwolna po ganku „wy 
wszyscy teraz tacy jesteście spaleni tą  żądzą nabywania, która 
jest w gruncie nie tyle może pragnieniem u ż y c ia  jak  chęcią 
p a n o w a n ia .. .  Wiecie że pieniądz królem i autokratą, chce­
cie go mieć aby przezeń rozkazywać. .“

Julek jakoś nieochotnie się tłumaczył, popatrzał na 
wuja i począł nieśmiało.

„Ale kochany wujaszku“ rzekł, „to dobrze jest, kto 
czuje w sobie powołanie duchowne, przestawać na małem; 
na świecie inaczej.11

„Tak, prawda, na świecie inaczćj, lecz nie przeto lepićj, 
przerwał wuj żywo, dawniej między życiem świata a plebanii

była tylko różnica potęg a nie charakteru, dziś między dwoma 
światy naszemi — przepaść. — Myśmy słudzy Chrystusowi, 
wy Baalowi słudzy... my dzieci ewangelii, wy filozofii poro­
nione chłopięta... Co tu  począć na to ... Czujemy niestety, 
aż nadto, że wydzieleni, odosobnieni, pozostaliśmy czemś 
martwem i bez możności wpłynięcia na społeczeństwo... bo 
mówimy innym językiem i w imie prawd innych, które dla 

.was zestarzały, choć są wiekuiście młode i świat do nich 
powrócić musi. ..11

„Ja się wcale z wujem kochanym w dysputy wdawać 
ani chcę ani mogę1' odparł Ju lek ... „na co mamy te kwe- 
stye poruszać..

Ksiądz stanął, popatrzał, wziął w ręce głowę siostrzeńca 
i pocałował go —  uśmiechając się.

„Widzisz moje dziecko —  i to znamię wieku, nie- 
chcieć dysputować naw et... Ja  gdym miał twoje lata, chry- 
płem od gorączkowych rozpraw, tyś sceptyk, fatalista — po­
wiadasz sobie — księdza nie nawrócę, on mnie nie prze­
kona, po co gębę studzić! nie prawdaż?11

Julek się roześmiał.
„A co? nie tak? nieprawda, młody filozofie?“ dorzucił 

wesoło. „No, dobrze... mówmy o czćm innem... Przy­
puszczam żeś uniwersytet dokończył, egzamina zdał, stopień 
osięgnął a nawet się wydoktoryzował — co dalej?11

Bystro zamienili spojrzenia. Julek wstał z ławki jakby 
iskrą jakąś wewnętrzną zażegnięty.

„Tu niema co robić!11 zawołał, „doktorów mnóstwo, 
kraj ubogi — albo pojadę do Rosyi albo do Ameryki. . .11 
Ksiądz zamilkł i po chwili rzekł znowu:

„Gdybyś mi był powiedział, że o chlebie i wodzie do 
Ameryki lub do Rosyi chcesz jechać, dla studyów, dla n au k i. 
nowej, dla odkryć! o mój Boże! przykłasnąłbym, ale w twoim 
wieku myśleć już o zbieraniu grosza, o sprzedawaniu tego 
co tylko co nabyłeś... o opuszczeniu kraju... To smutne...

„Jam zawsze myślał, że ty tu  sobie u nas w miasteczku 
osiądziesz. Doktora blizko nie mamy, apteka je s t, chorych 
pełno... Praktykę na chleb wystarczającą miałbyś pewnie, 
dworek byś sobie najął, potem mógł i kupić i żylibyśmy 
tu cicho, święcie po bożemu...  przykładnie... a j a ,  miałbym 
pociechę na was patrzeć. . . 14

„Ale kochany w uju... jabym tu zardzewiał!11 zawołał 
Juliusz, „zapomniałbym wszystkiego...11

„Dla czego? książki mieć możesz! do Berlina mógłbyś 
pojechać śledzić każdą nowość i wynalazek, praktyk byś 
miał i na wsi poddostatkiem...  nierozumiem! Alboż to złe 
towarzystwo, ja , matka, nasz światek ubogi a poczciwy, 
no — i dwory szlacheckie i pańskie...

„Nie! nie! ty bo chcesz koniecznie robić fortunę.11
Julek się roześmiał.
„A gdyby?11
„Po mojemu, moje dziecko, byłbyś na fałszywej dro­

dze/ 1 odparł ksiądz. „Kiedy się pracą zdobędzie grosz, do­
bry jest, wiele nim pożądanego i dobrego uczynić m ożna... 
ale niemieć innego celu w życiu, i to tak za młodu, nad 
robienie grosza — fałszywy kierunek... To owa mytholo- 
giczna beczka Danaid do napełnienia. A no — dość, dość,
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bo ja  cię chcę kochać a nie sprzeczać się z tobą. Wy dzieci 
Waszego wieku, biedne, biedne jesteście...“

Słońce się chyliło ku zachodowi... ksiądz Piotr przy­
pomniał sobie wieczorny brewiarz i poszedł szybko do są­
siedniego pokoju, wrynosząc go z sobą już rozłożony na 
ftieszpornem nabożeństwie.

„Przepraszam cię, muszę mój brewiarz odmówić... za­
tem do zobaczenia... pochodzę w ciszy moich starych drzew 
Ha cmentarzu i pomodlę się ...“

Już zchodził z ganku, gdy się jakby myślą poruszony 
odwrócił.

„Widzisz,“ rzekł, „co to między nami za różnica... ty 
się pewnie uśmiechasz z tćj mojćj regularnćj, do godziny 
przywiązanej modlitwy, wy tego także nierozumiecie, że dusza 
ciągle spętana tego życia kałem i prozą, potrzebuje pokarmu 
modlitwy, godziny, w którćjby się podniosła wyżćj ku nie­
śmiertelnym rzeczom... Hygiena duszy, mój doktorze, wymaga 
tego... jest to jakbym z zadusznćj izby wyszedł na świeże 
powietrze...“

Uśmiechnął się do milczącego Julka i żywym krokiem 
poszedł, otwierając blizką furtkę na przyległy cmentarz pod 
kościołem.

Julek zamyślony, podparty na łokciu, siadł na ławce, 
oczy wlepił w miasteczko, które ztąd prawie całe widać 
było i zadumał się.

Niedano mu jednakże długo tu  pozostać samemu... 
Drożyną od miasteczka wiodącą szedł powoli mężczyzna 
otyły, w okularach, niemodnie ubrany, ale z pewnym wy­
kwintem, znać człek zamożny. Może tćż idąc do plebanii 
trochę się i przybrał, bo strój był nadto świeży na codzienny, 
kapelusz popielaty jak z igły, kamizelka pikowa biała, a na 
palcu ręki, którćj brakło rękawiczki, ogromny sygnet poły­
skiwał, rodzący podejrzenie, że go dla powagi z szufladki 
dobyto.

Fizyognomia tego przychodnia kazała" się w nim do­
myślać bardzo praktycznego człowieka; twarz była myśląca 
Ua chłodno, roztropna, oczy bystre, usta zwężone i nie obie­
cujące zbytniej szczeroty... Kroczył zamyślony i posyłał 
Wejrzenia na wszystkie strony, jakby rozmierzał plac boju. 
Szedł wolno, niekiedy nawet zatrzymując się i ważąc może 
co ma mówić i jak się znaleźć powinien. Odbijało się to 
W całej postawię', która to pokorną się stawała, to nieco 
siebie pewniejszą. Bystre oko postrzegło znać w ganku 
siedzącego Juliana, który bodaj myślał się cofnąć zoba­
czywszy gościa, ale już było za późno... Ruszył się tylko 
ta  ławce i z wyrazem zafrasowania i przymusu pozostał.

Równocześnie prawie, gdy już na ganek wchodził ów 
iegomość, z plebanii wyszła nie młoda, bardzo ubogo i 
Skromnie ubrana kobieta, z wyrazem słodyczy i szczęścia 
Ca twarzy... Pierwsze jej wejrzenie padło na chłopaka 

kroki zaraz skierowała ku niemu, lecz nim zdołała prze­
mówić, na pierwszym schodku ze zdjętym kapeluszem, ocie- 
ając łysinę stanął gość i uśmiechając się pozdrowił głośnem

„Dobry wieczór! państwu dobrodziejstwu! a! i pan 
fjttljan!“

Otworzył ku niemu ręce obie, jakby do uścisku... 
«Ulek wstawszy powoli poszedł jedną z tych dłoni po an­

gielsku ująć dosyć obojętnie. — Staruszka postąpiła także 
i powitała go.

„Jak się tam pan ma, panie Ostójski... czy zdrów'? 
czy zdrowi wszyscy ?“

Dziękuję serdecznie... bardzo dziękuję, do nóżek upa­
dam ... a ksiądz Kanonik?11

„Mój brat przy swroim brewijarzu, to jego godzina, a tćj 
011 dla nikogo w świecie nie opuści...11

„Dawmo pan Juljan przyjechał? Nic nie wiedziałem?11
„Wczoraj! wczoraj! jeszcześmy Stę nim nacieszyć nie 

mogli, nagadać z nim nie mieli czasu.... Siadaj że pan, 
kochany panie Ostójski.. .“

Wciąż uśmiechając się do pana Juljana, gość przysiadł 
na ławce — Juljan był niewiadomo czćm trochę pomięszany 
i posępny.

„Coś mi pan Juljan nie wyśmienicie wygląda11 — rzekł 
przybyły, „mizernie, blado... to te powietrze miejskie nic 
nie warte .. wędzi człowieka... tu  u nas na wsi, odżywi 
się i odrumienieje.11

„To nie powietrze,11 podchwyciła matka, „ale nauka! 
nauka! Co też oni pracy mają! On się nią zamęcza, to 
poczciwe, dobre chłopczysko nasze, chciałby i co prędzej 
nauki skończyć i nie dać się nikomu wyprzedzić. ..11

„Ale tu u nas książki precz... i odpocząć trzeba,11 
przerwał Ostójski —  „tak! tak! my fu pana rozruszamy 
i rozbawimy. . .11

„Gdybym ja na to czas m ia ł,11 odezwał się jakimś gło­
sem niepewnym Julek, „ale ja  choć na ferye przybyłem, 
stosy ksiąg i papierów musiałem przywieźć z sobą... a pra­
cować mi trzeba może więcćj niż w mieście...11

„Ale pfe! co znowu! co znowu!11 oburzył się Ostójski, 
„na to nie pozwolimy... ani pani dobrodziejka, ani ksiądz 
Kanonik.,, ani j a . . .  jako stary przyjaciel domu.11

Julek skłonił się dziękując, ale dodał zaraz ...
„A kiedy mus11...
„Jak to się ślicznie składa11 niby nie słysząc tego do­

datku, odezwał się Ostójski „ja nic nie wiedząc o przyby­
ciu kochanego pana Juliana szedłem tu prosić księdza ka­
nonika i panią dobrodziejkę na obiadek do mnie, na łyżkę 
barszczu... Nie spodziewałem się, że będę miał tak miłym 
gościem jednym więcej.11

To mówiąc podszedł i w obie szerokie dłonie ujął rękę 
młodzieńca, który kłaniał mu się zakłopotany. Odmówić 
nie było sposobu, a widocznie przyjmować nie bardzo miał 
ochotę.

W tej chwili z za otwierającej się furtki dał się słyszeć 
głos Kanonika...

„Kochanego pana Józefata... witamy. Jak  się masz 
stary? jak się masz! widzisz... doczekaliśmy się Ju lka... 
widzisz... Po twarzy matki można to poznać było z da­
leka, a sądzę że i po mojćj. Ja  tćż, choć się z nim zawsze 
kłócić muszę, ale go kocham bardzo.11

Uścisnęli się z panem Ostojskim serdecznie.
„Jak się masz stary ! powlórzył proboszcz — co u was 

słychać! 11
„Cóż może być słychać oprócz kłopotu gospodarskiego... 

rzekł Ostójski, gdyby nie na plebanią, nie wybrałbym się
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z domu, taka teraz robota w polu ... człek być musi nie 
odstępnie, bo za oczami11...

Machnął ręką.
„No — ale chwała Bogu, dobrze?“ spytał K anonik...
„Tak, ani źle ani dobrze — odezwał się ręką gła­

dząc łysinę stary — jakoś się tam wlecze11...
„Inaczej na świecie nie może być!... uśmiechnął się ks. 

Kanonik... a co się tyczy obiadu — dodał, mój dobro­
dzieju — wiesz, ja  zawsze sobie waruję jedno — jeźli może 
dokąd nie zaw ołają... bo, obowiązki przedewszystkiem.*1

„To się rozumie...11 kłaniając się szepnął Ostójski.
„Chorych mamy dosyć... bo to tu  zimnice panują 

i przechodzą w różne gorączki nie dobre,11 mówił K anonik... 
„umiera ludzisków dosyć, rodzi się też nie mało,.Bogu dzię­
k i... no! i nie próżnujemy11...

Gdy to mówili, w ganku nagle zjawiła się postać nowa, od 
której jakby chłodem śmiertelnym powiało. Zobaczywszy ją  
w progu, wszyscy oniemieli, wesoły ton rozmowy nagle się 
urw ał... Ostojski nawet spoważniał... Po cichu wszedłszy, 
bo nikt nie słyszał go idącego, stał z miną pokorną ale 
kwaśną, żółty, suchy, chudy, mizerny mężczyzna młody 
jeszcze, nie miłćj twarzy, na której wyraz jakby niechęci, 
zazdrości jakiejś i szyderstwa tajonego się malował. Można 
było odgadnąć na pierwsze wejrzenie, iż stosunki jego w tym 
domu nie były zbyt przyjazne, acz jawnie poufałe i blizkie 
być musiały. Oparł się o stół i oczy spuściwszy stał z za-
ciętemi wargami.

Typ to był człowieka zrodzonego do martwienia siebie 
i drugich, który do życia potrzebował walki, sporu ... uja­
dania się, opozycyi. Czarne jego oczy małe latały niespo­
kojne niedając się schwytać, bojaźliwe razem i pełne złośli­
wości... w ustach skrzywionych jad  i gniew zdawał się 
skryty. Młode czoło całe hyło już pomarszczone, a jakaś 
namiętność czy wewnętrzna męczarnia pofałdowała mu twarz 
i koło ust poorała krzywe drogi, którędy gniew drgające 
muskuły pościągał.

Samo przybycie księdza Wikarego, gdyż on to był — 
wywarło przykre na wszystkich wrażenie, rozmowna się przer­
w ała, oczy skierowały ku niemu, czekano w milczeniu ja- 
kiemś odezwania się jego; domyślając że darmo nie przy­
był. —

„Niech ksiądz Leon siada11 rzekł Kanonik...
„Nie mam czasu siedzieć11 odezwał się głosem suchym 

ks-. Wikary, „przybyłem tylko oznajmić księdzu Kanonikowi, 
że do chorego jestem wezwany...11

„Mogę i ja  jechać. . .11 rzekł żywTo Kanonik...
„Stara Stachowa życzyła sobie bym ja  przybył,11 odparł 

spuszczając oczy Wikary.
„Jeżeli sobie życzyła.11
Ksiądz Kanonik się zbliżył do mówiącego, który zniżył 

głos i po cichu coś znim poszeptawszy z przesadną pokorą, 
schylił się do jego ręki i co najprędzej wyszedł. —

Wszyscy lżej odetchnęli. —
Ostójski posłał za nim wzrok i poruszył głową... 
„Żebyś się pan prędzej wydoktoryzował,1' rzekł cicho 

do Juljana, „a wyleczył ks. Wikarego z tej żó łci... bo to 
taki człek chory...1-

Kanonik udał że nie słyszy, matka Juljana także, przy­
szły lekarz się uśm iechnął... zadzierzgnięta w ten sposób 
rozmowa nie poszła dalej — Ostójski popatrzał po wszy­
stkich i zamilkł. W chwilę potem kapelusz wziął ze stoła 
i zabierał się do odejścia. —

„A no! więc—-czekam z obiadkiem,11 odezwał się k ła­
niając i rękę podając z kolei „o godzinie pierwszej waza na 
stole... Czekam sercem i rękami otwartemi.. . “

Kanonika pocałował w ram ię, panią siostrę w rękę, 
Julka może miał ochotę w tw arz , ale medyk zdała tylko 
dłoń uścisnął. —

Potćm szybkim krokiem ruszył pan Ostójski z plebanii 
do m iasteczka.. .  Ksiądz za nim długo popatrzywszy, 
westchnął i ująwszy znowu swój brewijarz wszedł do wnę­
trza... (c - n-)

MA P O B O J O W I S K U ,

4»r
■^®!fi|5?,hłód go nocny powrócił do życia 

otworzył swe oczy p ow oli...
W  około ciemność — słychać jakieś wycia, 
Jakieś jęk i — coś go w piersiach h o l i . . .
Z bólem pamięć powraca leniwa, 
Rozpoznaje z dreszczem niepokoju,
Że na ziemi wilgotnej spoczywa

Gdzie upadł w boju!

Rozpoznaje przez m gieł kłęby sine 
Ciemnie kształty  rzucone w nieładzie,
Co zasłały do koła równinę 
Pojedynczo leżąc, lub w gromadzie, 
Rozpoznaje stosy nieforemne,
Z których czasem straszny jęk  wybucha,
I  ze zgrozą patrzy w niebo ciemne,

P a trzy  i słucha.

Coś się ruszy — coś tam  zaszeleści;
To znów słychać rżenie, lub chrapanie, 
Głosy dzikiej nieludzkiej boleści,
Coś upadnie — coś ze ziemi wstanie,
A szmer każdy w nocnej ciszy rośnie, 
Olbrzymieje trw ogą, w strętem , bólem,
I  W powietrzu jęczy wciąż żałośnie

N ad krwawem polem.

Czasem p tak i załopoczą skrzydłem,
I  na  ziemię, w pobliżu przypadną, 
Żerowaniem zajęte obrzydłem ...
On się wstrząsa przed wizyą szkaradną; 
Choć odważny a przecież się lęka,
Że n iedługo, może już nie zdoła 
Spędzić ptastw o — nieruchoma ręka 

Z martwego czoła.
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M gła m u oczy pow oli z a s ła n ia . . .
On sam  nie w ie: czy to  ro sa  ścieka 
P o  źren icach ?  czy też m rok  k onan ia  
W  noc go cichą n a  zawsze o b leka?
Lecz że życie boleścią się m ierzy ,
A w  sw ych p iersiach  czuje b o la  żm iję,
M im o cieniu  grobow ego w ierzy,

Że jeszcze żyje!

Żal go dław i —  p rag n ien ie  go piecze,
D reszcz śm ierte ln y  członki m u przejm uje,
K rew  uchodzi —  z n ią  życie u c iecze . . .
Lecz on jeszcze słyszy —  m yśli —  c z u je ...
Jeszcze w zrokiem  pow łóczy po ziem i,
P o  postaciach  leżących w  ciem ności,
Jeszcze szem rze u s ty  sp ieczonem i:

„B iedna ludzkości!1'

Jeszcze m yślą b łądzi w śród  ciał stosów,
K tó ry ch  losy  n ied ługo  podzieli,
I zag ad k a  sm u tn y ch  ludzk ich  losów 
T u  na  krw aw ej trw oży  go pościeli.
„B ied n a  ludzkość!" —  pow tarza  i w zdycha,
„C o j ą  pędzi n a  straszne  rozdroża?
„C o j ą  gw ałtem  z lą k  kw iecistych spycha 

„ P o d  ostrze  n o ża?"

„ S ła w a ? . . .  m iłość d la  ziem i ro d z in n e j? . . .
P a rc ie  ducha k tó rem u  za ciasno?
Czy przeczucie ja k ie jś ,  lep sze j, innej 
D oli ludów , k rw ią  kupionej w łasn ą?
Czy nienaw iść, sza ł, lub p rzesąd  lichy  
Zaszczepiony sta ra n n ie  za m iodu?
Czy pojęcie w ielkości i pychy

Swego n a ro d u ? "

„Czy też zw ykła b ie rn o ść , b rak  oporu,
Ślepy n a łó g , ślepe posłuszeństw o?
Ja k ie ś  w idm o tęczow e honoru ,
Co zas ian ia  dzik ie  o k rucieństw o?
Może w szystko , może w szystko razem  
P ch a ło  nap rzó d  te  zastępy  zbrojne,
Co zm iecione ogniem  i  żalazem  

• L eżą  spokojne ."

„B ied n a  ludzkość! —  W ieluż z n ich  w iedziało 
J a k ą  przyszłość to ru je  i  k om u?
Czy śm ierć  będzie ich k lą tw ą , czy ch w ałą?
K to  sko rzysta  z k lęsk i lu b  pogrom u?
Czy n ad  nocą ich  w łasnej zag ład y  
N ow e duch a  zab łyśnie św ita n ie ?
Czy się raczej n ie  za lęgną gad y

W  otw arte j ra n ie ? "

„T en  k to  może g in ąć  z p e łn ą  w iarą,
Że um iera  za lu d u  sw obody,
Ze krw i swojej serdecznej ofiarą,
Z baw i w  w ięzach jęczące narody ,
Ze ojczyźnie cierp iącej o tw orzy
N ow e d ro g i szczęścia i sp o k o ju ...  *
T en usyp ia jak o  słu g a  boży

P o  krw aw ym  znoju ."

•Ten ohydny  w idok śm ierci dreszczem  
Ścina p ie rsi ran n eg o  żołnierza,
W zrok  m artw ie je  p rzed  w idm em  złowiesżczem, 
G łow a m artw a  o ziem ię uderza.

„L ecz k to  g in ie  jak o  n iew oln ik  m arny  
Zaw leczony za włosy przem ocą,
I  rzucony  pod  to p ó r ofiarny
N ic  nie w iedząc , d la  czego i  po co?
K to  u p ada bez pociechy czystej,
Że szedł b ronić  teg o  co m u d ro g ie m ...  
T en ze sk a rg ą  n a  sąd  w ieku isty

S tan ie  p rzed  B ogiem ."

„ I  N ajw yższy nie dozw oli Sędzia:
A by o d tą d  ju ż  n a  ojców grobie,
N asze dzieci ja k  ślepe narzędzia  
U zbrojano n a  śm ierć przeciw  sobie ;
A by m iały  z m y ślą  rozpaczliw ą 
Rzucać znowu życia b lask  różowy,
Że zw iększają  przyszłe nieszczęść żniwo 

W  p roch  k ładąc  g łow y."

T ak  się ża li sw ego serca ran ą ,
P rz ed  tem  n iebem  poehm urnem  i g łuchem , 
I  sw ą ziem ię w spom ina kochaną 
G dzie nie w ró c i, chyba ty lk o  duchem  
I  w spom ina m a tk ę  co się dowie,
Że n ie  u jrzy  więcej syna  sw e g o ...
„ B ie d n a  m a tk a !  Św ięci A niołow ie

N iechaj j ą  s trz e g ą !"

D om  rodzinny  sta je  m u p rz e d .o k ie m ...  
T ak i ja sn y , wdzięczny, u śm iechn ię ty ,
I  ta k  lu d n y  z ło tych  m ar natłok iem ,
I  ta k  pełen  najm ilszej ponęty.
Szczęście, m iło ść , żony postać słodka 
P rz es ło n ię ta  sm u tk iem  i  tęsk n o tą ,
I  t a  m a ła  w kołysce szczebiotka,

Co ju ż  s ie ro tą !

Znow u oczy zaszły  łz ą , czy ro są ;
Gd}' w tem  n ag le  zda ła  b lask  spostrzega , 
Ja cy ś  ludzie —  w  rę k u  św iatło  n iosą ; 
P ew nie  pom oc d la  ran n y ch  p rzyb iega .
„T o ra tu n e k  —  szepcze —  to ra tu n e k ! 
„M oże jeszcze będę ocalony,
„ I  pó słodki w rócę pocałunek 

M atk i i żony!"

Z u tęskn ien iem  w ita  św ia tło  owe 
I  chce w ołać i w zyw ać pomocy,
Lecz do ko la  słychać ję k i  nowe,
I  g łos jeg o  g in ie  w  ciem nej nocy.
Ś w iatło  m ig a , tu  owdzie w śród  zie 
A gdzie  p rze jdzie  tam  u cichną ję k i 
P ew nie  rę k a  litośc i an ie lsk a

Ł agodzi m ęki.

.A ż p rzed  sobą p rzy  św ie tle  la ta rn i 
U jrzy  tw arze — w idziad ła  g o rą c z k i...
N ib y  ludzie —  lecz n a d to  poczw arni,
,Chcą m u z palców  pościągać o b rą c z k i. . .  
W idzi obok — ja k  dłoń św ię tok radzka 
Z- ciał zab itych  sm utne  lu p y  zryw a,
I  ja k  ran n y ch  dob ija  z n ienacka 

G rabieży  chciw a!

T ylko ciało kurczow o się w zdryga , '
N a  straszn iejsze n ad  g rób  o k ropności. . .
I  w estchnienie n a  u stach  zastyga

„B ie d n a  ludzkości!"

El...y
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Historya o dwócft parach zakoclranycfe i o połowie trzeciej
podsłuchana i  spisana przez

Józefa Narzymskiego i Władysława Sakowskiego.

Nawet najzazdrośniejsi chcąc niechcąc przyznać musieli, 
że panny Sydońskie są ozdobą Pleszewskiego powiatu. 
Długowłosy i długobrody pan Henryk, który podobno na­
wet wiersze pisywał czasem (co się w naszem księstwie 
rzadko komu, Bogu dzięki, zdarza) przyrównał je raz do 
dwóch róży: białej i ponsowej, i porównanie to, przez mło­
dzież obecną zostało uznane za doskonałe, a przez panią 
Idalję za poetyczne.

Jakoż piękne to były stworzenia te panny Sydońskie 
za owych, ma się rozumieć czasów', gdy się ta  powiastka 
zaczyna, bo dziś, s z a r p n i ę t e  z ę b e m  czasu ^ (s ty l wspa­
niały) musiały się zmienić trochę.

A co było w ich piękności najdziwniejszego, to to, że 
choć siostry rodzone, wcale do siebie podobne nie były, 
i każda z nich stanowiła typ zupełnie osobny.

Starsza, Halinka, miała włosy krucze, oczy jak węgiel, 
brwi jak sztychowane tuszem, nosek zadarty, usta dość duże, 
płeć śniadą, z owym tonem różowym, który każe się do­
myślać krwi zdrowej i gorącćj.

Młodsza, Julia, była jak puch łabędzi b iała , włosy jćj 
miały ten kolor mieniący się, niby płowy niby złoty, jakby 
kto len pomieszał ze złotogłowiem. Wielkie jćj błękitne 
oczy patrzały smętnie i tęskno , nosek miał profil grecki.

Halinka była drobna, filigranowa, wesoła, dowcipna, 
trzepocząca się, Julia wysoka, wysmukła, powrażna, spo­
kojna, prawie melancholiczna. Obie stanowiły kontrast ra ­
żący, a przecież dopełniały się nawzajem, każda z nich oso­
bno wzięta, była bardzo ładną, obie razem stanowiły nie­
jako dwie strony medalu piękności kobiecej.

A jednak te miłe dziewczęta dawno już odbyły obłó­
czyny, to jest, krótkie sukienki zamieniły na długie, wiele 
już karnawałów odtańczyły, wielu sąsiadkom towarzyszyły 
do ołtarza, a ciągle przecież rutkę s ia ł/ i s ia ły ...

Łatwo zgadnąć, dla czego tak im się z hymenem nie 
wiodło. Nie było posagu i kw ita ...

Ojciec naszych bohaterek był sobie szlachcic jak wielu, 
nie marnotrawca i nie rozrzutnik, ale też broń Boże nie 
z takich co grosze robi. Niby to on i pracował, i ruszał 
się i kręcił koło gospodarstwa, ale jak  się okazyt 
rzyła to i w miasteczku puknął sobie ze znajom ym i,*^ 
sąsiadów przyjął porządnie. Słabością zaś jego był pre 
Nie grywał drogo, ale był w stanie grać trzy doby bez 
przerwy, choćby po pół feniga. Dla partaiprgfasaaisa gotów 
był w największą zawieję lecieć choćbjtpjfn^mil drogi, gdy 
siedział przy stoliku, mogły się i gilfcńa spalić i dach nad 
jego głową zapaść, on licytował dalej.

Zdawałoby się, że poświęcony tak jednćj namiętności, 
pan Aureli Sydoński powinien był przynajmnićj w tej głę­
bokiej materyi zostać specyalistą. Gdzież tam! Nikt go­

rzej, niedołężnićj od niego nierozgrywał nieszczęśliwej puli, 
nikt częścićj siebie samochcąc nie pakował w p ła tk i, a in­
nych niewypuszczał. Teoretykiem był on znakomitym. Nie­
wyczerpany w rozprawach nad prefesansowemi kombina- 
cyami, dowodził logicznie i mężnie, ale gdy przyszło teorye 
te zastosować, p. Aureli głowę tracił i bąka za bąkiem strze­
la ł, a potem dziwił się sam sobie.

I  pod tym względem ojciec pięknych dziewcząt miał 
na świecie niesłychanie wielu pobratymców, a w naszej Polsce 
więcej jak gdziekolwiek. Jakiżby to świat był piękny, jaka 
nasza Polska silna, szeroka, bogata, gdyby każdy umiał 
teoryę stosować do życia, gdyby miał ten spryt, tę umie­
jętność, t o a p r o p o s ,  jak Francuzi zowią, by to co zrobić 
należy, zrobić w porę i wtedy właśnie gdy potrzeba. Nie­
stety! większość ludzi na świecie, a dziewięć dziewiątych 
w Polsce ma ten tak zwany po francuzku l ’e s p r i t  d ’e sc a - 
l i e r s ,  to jest, że mu na schodach przychodzi na myśl co 
powinien był przed godziną powiedzieć w salonie.

Ale wracajmy do naszego szlachcica. Owóż p. Aureli 
grał dużo w preferansa, a grał źle i dość nieszczęśliwie. 
To mu wyrządzało potrójną krzywdę, bo zabierało wiele 
czasu, dom narażało na wydatki i przyjęcia, a wreszcie 
w budżecie zapisywało sporą sumkę przegranej rocznćj.

Że zaś wioska była nie wielka i w lekich gruntach, 
a przytem trochę obdłużona, więc koniec końcem, niełatwo 
było związać i zamiast gotówki w biórku przybywało w mia­
steczku wekselków a intabulacyi w hypotece. Wiedziano 
o tćm powszechnie, a wiedzieli przedewszystkiem kandydaci 
do stanu małżeńskiego, którzy w naszem zwłaszcza księstwie 
umieją takie rzeczy doskonale obliczać.

Wprawdzie, po śmierci rodziców zostawała wioska
na dwie dziewczęta. Było to coś, ale to coś w dalekiej
przyszłości. Papa trzymał się doskonale, a mama wyglądała 
między córkami jak  trzecia ró ż a ,...  dajmy na to żó łta ...
W każdym razie nie było nadziei, żeby mąż Julii lub
Halinki wraz z żoną dostał przyzwoitą porcyą tego, co się 
w Królestwie nazywa g o t i u ,  w Galicyi p a p i e r k a m i ,  
a w Księstwie po chłopsku b i t e m i ,  a bez tego, zarówno 
w Królestwie, w Galicyi jak w Księstwie, nikt się dziś nie 

dobrze każdemu wiadomo.
nego, że i nasze przyjaciółki wegetowały

w stanie panTteńskii
Gdybyśmy p r z y p u ś c i c i e  powiastkę tę czytać będzie 

który z' paniczów, mogących Swoją nauką uszczęśliwić jaką 
Halinkę lub Julkę, rozwinęlibyśn% Tu szeroko całą grozę 
jaka się mieści w tern wyrażeniu: „wegetowały w stanie pa­
nieńskim,“ a jeżeli ma odrobinę serca, sp łak a łb y  ze wzru­
szenia i kazałby natychmiast czwórkę do ffcąęa zągrzęgać.
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Drogi Władziu!
Czy pamiętasz Ty jeszcze te pełne ułudy czasy naszej wiosennej 

młodości, kiedy „gwałtem" władzy szkolnej przeniesiony z Poznania 
do Trzemeszna”, nudząc się śród tej małej mieściny i narzekając na 
parafialność jej towarzystw, zakląłeś mnie na przyjaźń, od seksty nie­
rozerwalnie nas łączącą, bym Ci przesyłał z Wielkopolskiej stolicy co 
najmniej tygodniowe sprawozdania o pożyciu tego gronka kolegów, 
co w owym czasie stanowili creme sekund}7 i prymy ad Stam Mariam 
Magdalenam; bym Ci pisał o jej przygodach szkolnych i zabawach, 
o ploteczkach, jakie po salonach poznańskich .kursują, o teatrze pana 
Pfeifra i o innych wielce ciekawych sprawach dla tak emancypo- 
wanego, jak Ty nim byłeś, sekundanera? — Czy pamiętasz Ty jeszcze, 
z jakiem upragnieniem wybiegałeś co sobotę o dziesiątej rano w czasie 
pauzy na plac przed gmachem Kosmowskiego, by z rąk listonosza ode­
brać moje tygodniowe orędzie, i z jaką rozkoszą odczytywałeś moje ga- 
■wędy w czasie, gdy zacny profesor napróżno starał się przekonać nie­
wdzięcznych uczniów, iż stokroć gorzej zaiste, pouczać niesfornych chło­
paków, aniżeli kamienie tłuc na szosie? -  Czy pamiętasz wreszcie, jaką 
przejmowało Cię grozą i oburzeniem, gdy ja  przypadkiem zaspawszy 
godziny lub zniewolony cały czas wolny poświęcić odom Horacego, by 
nie ściągnąć na siebie przydomku „barbarzyńcy" pd tyle szanowanego 
przez nas „Acana", spóźniłem się z listem i pozostawiłem Cię bez no­
win o „wieczorku tańcującym" u pani A. lub B. i o ostatnim występie 
panny Miciriskiej albo pana Milaszewskiego? —

Ale zkądże — zawołasz i  słusznie — te wszystkie zapytania, zkąd 
to wywoływanie wspomnień chwil, niepowrotnie ubiegłych ? — Pozwól 
drogi Władziu! bym Ci natychmiast mógł się wytłómaczyć.

Wszakże Ci wiadomo, przyjacielu, że po wielu przygodach życia, 
po przehuczeniu najróżnorodniejszych burz nad mojem młodzieńczem 
czołem, przybiłem do przystani najniewdzięczniejszego u nas zawodu, 
zawodu literackiego. Porzuciwszy mrzonki, oddałem się pracy pióra, 
która mało w Polsce donośna, tern więcej jest przykrą, iż u nas każdy 
rodzi się krytykiem, a choć sam nigdy niczego nie napisał, bez litości 
umie nicować piszących przy kawie u pp. Pfitznera lub Sobeskiego, przy 
porterze u p. Luziriskiego, przy kufelku stutenfeldzkiego vel kobyle- 
polskiego piwa u p. Kurowskiego, wreszcie przy pieniącym kielichu 
Moeta u nieporównanego „Kalchasa". Dość na chwilę wstąpić do t}d i 
przybytków towarzyskiego w Poznaniu pożycia, by się wyleczyć z żyłki 
pisarskiej. „Co za niegodziwy ten nasz D z ie n n ik !"  wykrzykuje je­
den; „co za lekkomyślność redakcyi w tej adresowej mistyflkacyi" — 
woła drugi; „A S o b ó tk a , jakież to lichoctwo!" -  wrzeszczy trzeci, 
a za nimi odzywa się cały chór surowych krytyków i każdy na wyścigi 
ciska kamieniem na biednych redaktorów. Mimo to, wierzaj mi W ła­
dziu, że prawdziwem jest przysłowie: Czego się skorupka za miodu na­
pije, tern na starość trąci. Otóż mimo wszelkich cierni, jakiemi stan 
literata naszpikowany, fraszka sarni cąber na festynach ślubnych u p. 
Magnuszewicza w Bazarze, nie mogę się odczepić od tego nałogu czę­
stego pisywania, do którego już od ławy szkolnej tak gorący czułem 
popęd, że mnie nieraz pan profesor Ustymowicz chwytał na uczynku, 
iż zamiast rysowania nakazanego trójkątu, gryzmolilem urywane notatki 
do przeznaczonych dla Ciebie sprawozdań. Piszę więc wciąż, a jakkol­
wiek nie mogę dotąd się szczycić powodzeniem ani pochlebną wzmianką 
w T y g o d n iu  drezdeńskim, przecież zdarzy się czasami, że ten lub ów 
przyjaźnie uściśnie mi rękę, poprosi o wzmiankę o baranach swej zaro­
dowej owczarni, szepnie tajemniczo o pięknej toalecie swej żońy lub 
córki na ostatnim balu, wspomni niby z niechcenia o mówce, jaką 
miał na powiatowem zgromadzeniu rólniczem, lub napomknie o bro­
szurce, której, mówiąc w sekrecie, jest rzeczywistym autorem ...

Do szczuplej liczby łaskawszych na mnie mecenasów literatury oj­
czystej , należy także przypadkiem nasz poznański Brockhaus, czyli pan 
Mieczysław Leitgeber i Spółka. Mąż te n , ukrywający w szczupłem ciele 
wielkiego ducha a zasłużony Wielkopolsce przedewszystkiem porodzeniem

S o b ó tk i ,  pierwszego od la t wielu illustrowanego pisma w naszem Księ­
stwie, szczególniejszemi zawsze zwykł mnie otaczać względami. Przed 
kilku dniami przychodzi zatem na trzecie piętro do mego kawalerskiego 
mieszkanka i po powitalnem ucałowaniu obu moich policzków7, w ten 
sposób uroczysty a dźwięczny odzywa się do m nie:

_  Panie! Są c h w ile  w ż y c iu  lu d z k ie m , gdzie solidarność jest 
nieodzowną, by uniknąć k a ta s t r o f y  nakształt s e d a ń s k ie j .  Katastrofa 
taka grozi memu pierworodnemu dziecięciu — S o b ó tce . Wódz, co gromił 
w roku 1863 szeregi Moskali, dziś godzi na życie tego pisklęcia. Po 
jego boku stoją dzielni rycerze lutni, wykarmieni mlekiem warszawskiego 
Parnasu. W zwartym szyku sposobi się dalej straszna rezerwa, z naj­
znakomitszych piór naszych złożona. Z pierwszym stycznia 1871 roku 
pańskiego zagrzmi hasło do walki a na sztandarze, który nad nieprzy­
jacielskim powiewa obozem, napisano:

Śmierć niedołężnej' S o b ó tc e ,
Niech żyje dziarski T y g o d n ik  W ie lk o p o ls k i!

— Byćże to może?! — zawołałem przerażony. i
— Jakto? więc Panu niewiadomo, że już odbyto nawet chrzcin/, 

nowonarodzonego dziecięcia, które bynajmniej szpetnie nie w ygląda... 
Dwadzieścia i cztery mów i 24 gąsiorów węgrzyna, obok odpowiedniej 
liczby natchnionych „improwizacyi" przy dźwięku fortepianu i kielichów 
uczciło ten ważny wypadek, któremu i D z ie n n ik  ten poczciwy 
nasz D z ie n n ik , co wszytkicli kocha a nikomu nie szkodzi poświęci! 
kilka słów gorącego wspomnienia.. .

Milczałem zdumiony...
— Czy Pan tedy pojmujesz — mówił dalej skłopotany p. Mieczysław 

Leitgeber i Spółka — jaka burza niepokoju miota mą piersią, jak drzę 
o los mej ukochanej dzieciny, co uśmiechając się mile acz niewinnie, 
znalazło już tylu przyjaciół i wstęp do wszystkich niemal pałaców, 
domków i zagród Wielkopolski? Miałożby być z nich dzisiaj fortelem 
wyparte? N ie, na to nigdy nie pozwolę, wolałbym raczej, jak mój 
Spólnik najcięższe pod Metzem ponosić trudy. Potrzeba mi wszakże 
sojuszników, by nie zginąć jak mąż z pod Sedanu Więc gdziekolwiek 
w szerokiej naszej ziemicy odszukać mogłem jaką gwiazdę literacką, 
zawezwałem ją  na pomoc, by światłem swem ozdobiła mą S o b ó tk ę , 
sprowadziłem zdała wybornego drzeworytnika, by upiększył zewnętrzne 
jej szaty, wzmocniłem siły jej przewodników i tyle już dokazałem, że 
od Nowego Koku ukaże się światu nie jako dziecię maleńkie, ale jako 
rozkwitająca we wdzięki dziewica... Panie, czy chcesz ze mną zawrzeć 
alians odporno-zaczepny, czy podjąłbyś się strojenia choć raz na miesiąc 
falbanek bogatej szaty mej córy?

  Ależ Panie Mieczysławie, zbytek zaszczytu...
— Dajmy pokój frazeologii — przerwał natarczywie zniecierpliwiony 

ojciec S o b ó tk i — tak lub nie?
— A więc przejdźmy do prozy. I  czegóż szanowny mecenasie, 

żądasz odemnie ?
— Pragnę od pana feletonu, coś na wzór miesięcznej kroniki 

naszego wielkomiejskiego żywota w rodzaju listów nieodżałowanej pa­
mięci Wojtusia, lub tryskających dowcipem i żółcią teatralnych prze­
glądów „Nie Lambdy" czy „Nielyka" w D z ie n n ik u .

  Wyborna m yśl, Panie Dobrodzieju, ale jej wykonanie — to dla
mnie rzecz niepodobna.; Nie śmiałbym nigdy drapać się na Wojtusiow7e wy­
żyny , a przygoda pana Nie Lambdy w czasie pobytu artystów hr. Skorupki 
w Poznaniu, wyleczyła mnie radykalnie z wszelkich zachcianek dowcip­
kowania. Zresztą brak mi i talentu pierwszego i dowcipu drugiego 
z wskazanych mi wzorów. Przysięgam Panu, że zrobiłbym haniebne
fiasco. _ .

  Mniejsza o to , zrobimy próbę. A wreszcie, przyznam się ła n u
otwarcie, nie mam chwilowo nikogo innego w pogotowiu. Gdy nad­
ciągnie m o ja  rezerwa, Pan cofniesz się z zaszczytnego stanowiska for- 
pocztowego na drugie pole, lub zamianuję Cię „jeneralnym guberna­
torem" korrekt S o b ó tk i. Będzie to uue  r e t r a i t e  h o n o r a b l e ,

l



12 S o b ó t k a .
której przykłady mieliśmy nawet w czasie wojny obecnej. T op?  za­
pytał w końcu z uśmiechem p. Mieczysław, wyciągając prawicę.

— T op! — odrzekłem z rezygnacyjnem westchnieniem — i otóż 
jestem prowizorycznym kronikarzem S o b ó tk i.

N r . 1.

Nie chciałbym się liczyć do tchórzów, mój Władziu, ale wyznać 
Ci muszę, że po wyjściu pana M. Leitgebra i Spółki opanowała mnie 
ogromna obawa, jak tu, wywiązać się z honorem z ciężkiego zadania, 
które mimowolnie niemal na me barki przyjąłem. Pełen dręczących 
myśli wybiegłem z domu na miasto.

Pędziłem przez aleje, mijając bez zatrzymania się na chwilę, naj- 
urodziwsze córy Poznania, używające zwykle o tej godzinie przechadzki 
Zaledwiem w roztargnieniu zdołał na czas ukłonić się dwom przepysznym 
ciemno-zielonym, obramowanym popielałem futerkiem paltocikom, które 
z angielską powagą obok uroczego wdzięku kołysały się zwolna obok 
swej mamy ; potrąciłem niebacznie dwóch piesków.. .  faworytów małżonki 
męża, co niegdyś kierował u nas lejcami opinii publicznej; nie dosły­
szałem nawet głosu zacnego pana Starkowskiego, który wołał za mną, 
że według najnowszej wiadomości, jaką otrzymał z świerszczowego, nieo­
mylnego źródła, hr. Bismarck ofiarował Napoleonowi I I I  koronę 
wskrzeszonej przez Prusy Polski, _  i dziwnym zbiegiem okoliczności 
stanąłem wnet na wzgórzu Ś. Wojciecha, na którem tylokrotnie w na­
szej młodości czerpaliśmy świeże powietrze i natchnienie...

Nic się tu odtąd nie zmieniło... Ten sam, zawsze wyświeżony 
staraniem księdza Bażyńskiego kościółek, patrzał na mnie z boku, zdała 
świeciły jak  dawniej śród blasku zachodzącego słońca krzyże obu wież 
katedry, bieliła u dołu puchem śniegu owionięta łąka a po lewej czer- 
nii} szcz}ty winiarskiej cytadeli... Tylko zamiast wspaniałych topoli, 
co otaczały drogę od W. Garbar ku Szelągowi wiodącą, smętnie ster­
czały ich pnie slcarłowaciałe siekierą, tylko na wałach twierdzy tu  i owdzie 
powiewał dumnie zwycięzki czarnobiały sztandar a garstka zgłodniałych 
i znużonych całodzienną pracą jeńców francuzkich posuwała się w mil­
czeniu wijącą się ku „Kernwerkowi" ścieżką... Towarzyszący tym nie­
szczęśliwym żołnierze odpychali kolbami gromadkę polskiej dziatwy, 
która z okrzykami; „ B o n jo u r  M o n s ie u r!"  chciała biedaków uraczyć 
papierosami i bułeczkami. Słyszałem, jak wrzeszczeli: „ P o r t  d u  v e r -  
f lu c h te  p o ln is c h e  K a n a i l l e ! . .“ i popadłem w tem głębsze zadu- 
manie...

O dziwna potęgo wspomnień młodości! Ilekroć pochylonego burzami 
życia ogarnie jaka tęsknota lub troska pomarszczy mu czoło, aliści te 
lube widziadła spieszą zewsząd na złotych skrzydełkach i oplatają wień­
cem woniejących kwiatków załzawione serce... Cokolwiek miłego zaznał 
srod ciernistej wędrówki na ziemskim padole, wnet mu się uśmiecha tak

słodko, i z tak powabnym uporem rozpędza otaczające go czarne chmurki 
zadumy, iz mimowolnie poczyna rozpogadzać oblicze, zapomina o tera 
zniejszosci i z rozkoszą ulatuje duszą w lepszą przeszłość.

Więc i ja  doznałem niebawem tej dobroczynnej ulgi Z kolei 
przesuwały się przedemną, jak w magicznej latarni, obrazki z ubiegłei 
młodości: stanęła nasamprzód przed oczyma zielona wioska z białym dom- 
kiem, w którym spędziłem dziecięce la ta , i ten drewniany kościółek

modl.°twvWdoTem t0p0li j  j °deł’ W ktÓr-Vm P 'erwsze do Boga wznosiłem 
litw y , dalej majaczyły wesoło rozmaite sceny szkolne, fio-ie pensyo-

narskie i  koleżeńskie przygody... aż w końcu ujrzałem jak na jawie dwóch 
m odych, pyzatych chłopaczków, gwarzących swywolnie i zdążających 
z splecionemi ramiony wprost ku mnie na wzgórze Ś. Wojciecha Po­
znałem ich twarze i głosy... Byliśmy to obaj -  Ty Władziu, i j a -  
w  J j  z6 odmiennie wyglądaliśmy od dzisiejszych naszych postaci'
V\ rżała, w nas młodość, gwiazda niczem niezakłóconej swobody jaśniała 
na czole, oczy promieniały wiarą i nadzieją...

Ocknąłem się i klasnąłem w dłonie... Znalazłem, czegom szukaj. 
VV spomnieme naszej szkolnej przyjaźni przywiodło mi na myśl moje listy 
z Poznania do Ciebie w Trzemesznie. Otóż mam formę, w jaką przyo­
blekać będę moje gawędy w S o b ó tc e  — zawołałem radośnie. Wskrze­
szę napowrót dawne nasze duchowe węzły i dzielić będę odtąd moje 
myśli i wrażenia z Tobą, jak  niegdyś, z tą tylko różnicą, że moja kore- 
spondencya nie spocznie w Twej tece, ale przejdzie drukiem do potom­
ności i uwieczni jeśli nie moje płody, to przecież naszą przyjaźń. Będę 
. * kieślił obrazki wielkich mężów, jakich codziennie tutaj napotykam 
i pięknych kobiet , na które mimo podeszłego wieku dotąd, li z artysty­
cznej przyjemności, patrzeć lubię; zapoznam Cię z naszem stolicznem ży­
ciem codziennem, wprowadzę do teatru, do salonów prywatnych i do 
miejsc publicznych, wpadnę czasami do sali bazarowej i do obu Towa­
rzystw Przemysłowych; uchylę Ci nieraz zasłony buduarzyków, i nie 
pominę żadnej wesołej, byłe nieszkodliwej ploteczki, — słowem wszel­
kiego dołożę starania, byś ukochany grykosieju, po całodziennych tru- 

ach i znojach mógł wieczorem ukołysać się moją gawędą do snu wol­
nego od czarnych widziadeł...

Otóż masz nareszcie wytłómaczenie zagadki, którą Cię zaintrygo­
wałem na wstępie. A teraz dość na dzisiaj. Bywaj zdrów, drogi Wła­
dziu, modl się za powodzenie S o b ó tk i  i jej kronikarza, a niezadługo 
prześlę Ci wiązkę nowin z Poznania wraz z kilku tuzinami karnawało­
wych pączków od Sobeskiego dla twej dziatwy, jeśli przypadkiem oso- 

lscie po nie nie przybędziesz do Poznania z okazyi świetnego k o n c e r tu , 
tory w tym miesiącu, jak  wieść niesie, urządza „Królowa wielkopol­

skich hrabin" w Bazarze na cel dobroczynny.

Toujours le Meme.

Szarada.
T ie rw s z e  d ru g ie  wyżywia i zbogaca ludzi,
T rz e c ie  c z w a r te  jest kamień, który blaskiem łudzi. 
W sz y s tk o  chociaż niejest krwawe,
Często wielką sprawia wrzawę. _

(Rozwiązanie szarady w Nr. 52: N atalia.)

Korespondencye Redakcyi.
P a n u  X; Y. Z. n a  P r o w in c y i :  Za wiadomości przesłane ser­

decznie dziękujemy.^ Komunikowanie podobnych faktów, daje naszemu 
Gawędziarzowi z Miasta, materyał do opracowania bogaty Upraszamy 
więc tak Szanownego Pana, jak i innych życzliwych pismu naszemu,

i  o wspieranie G a w ę d  z M i a s t a  wiadomościami, mąjącemi związek 
z życiem towarzyskiem i społecznem prowincyi naszej. — Listy w tym 
celu adresować należy -  Do R e d a k c y i  S o b ó t k i  -  dla wręczenia 
G a w ę d z i a r z o w i  z Mi a s t a .  P a n n i e  E l i z i e  E t e r n i ,  w G a l i c y i :  
Nieprzypuszczaliśmy, by w takiem oddaleniu, kwestyą tą interesowano 
się.^ Tant mieux. Pamięć, pracę dowcipną i dobre Jej chęci wysoko 
cenimj. P a n u  O n u f r e m u  z E d e n u :  My patrząc na to bliżej, tern- 
bardziej się dziwimy. — Są to fajewerki wilgocią przesiąkłe. Zatlone 
ogniem, pojedyncze iskry wydają, ale promienną gwiazdą nigdy się 
w niebo nie wzniosą. — Manuskrypt pod adresem wskazanym przesła­
liśmy. P a n i  E. A. i P a n n i e  B. R,. w K le. p o d  B r.: Życzenia na 

ok Nowy pi zesłane Redakcyi i Pismu, sprawiły nam prawdziwą przy­
jemność; stokrotnie za nią dziękujemy. — Dokładamy wszelkich starań, 
by te życzenia usprawiedliwić, by S o b ó t k a  przyniosła łaskawjfm czy­
telnikom swoim to wszystko, co w liście Pań jest wyrażone.

Od Wydawnictwa.
Przy nowem ulepszeniu Sobótki, upraszamy naszych abonentów, o życzliwe jej popieranie w kolach znajomych.

Nakład i Redakcya księgarni M. L e i t g e b r a  i Spół ki .  -  (M. LeitgeberA St. Tufcdziecki wPoznaniuĄ — Czcionkami W. Deekera i
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T Y G O D N I K  B E L L E T R Y S T Y G Z N Y  I L L U S T R O W ANY.

ZESZYT PIERWSZY.
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CENA 5 SGB. -  W  GALICYI 35 CENT.

POZNAN.
NAKŁA DEM  MIECZYSŁAWA L E I T G E B E A  I SPÓ ŁKI .



"Wydawana naszym nakładem „ S o b ó tk a "  rozpoczyna obecnie trzeci rocznik. Wydawcy nie szczędzą 

ni kosztów ni zachodów aby ulubione to pismo odpowiedziało wymaganiom i życzeniom ogółu.

W  tym celu zawiązaliśmy stosunki z najpierwszemi siłami literackiemi naszego kraju. Panowie: 
J. I. Kraszewski, Dr. K. Libelt, A. E. Odyniec, Pol, K. Ujejski, Wł. K. Wójcicki, J. Zacliarya- 
siewicz, że pominiemy inne nazwiska, są nas*ymi współpracownikami. Najbliższe numera S o b ó t k i  
zawierać będą prócz powieści J. I. Kraszewskiego pod tytułem Pałac i Folwark, nowellę Wol. Skiby 
i Narzymskiego, powiastkę pióra Pani Potworowskiej z angielskiego, Opowiadania o naszych zwycza­
jach K. W. Wójcickiego, Opis Warszawy, pod tytułem „Warszawa dziś i wczoraj" tegoż autora. 
Poezye i Podróże artystyczno-literackie A. fi. Odyńca. Rozprawę „0 powieści i jej znaczeniu 
w literaturze" fiolestawity, Podróże J. Oordona itd. Nadto: Przegląd ruchu literacko-artystycz-* 
nego pióra Bolesławity, Kronikę miejską i prowiucyonalną, Reccnzyc teatralne i Przegląd biblio­
graficzny, a baczni na zewnętrzną stronę S o b ó t k i ,  urządziliśmy dla niój zakład drzeworytniczy. któ­
rego artystyczny kierunek obejmuje p. Baranowski.

Ktokolwiek przejrzy, przeczyta ten zeszyt „ S o b ó t k i "  ten się przekona, że jest nie tylko naj- 
tańszóm ale i najlepszóm pismem czasowem.

Każdy zeszyt sprzedaje się osobno po 5 sgr., w Galicyi po 35 x.
Prosimy o polecenie naszej S o b ó t k i  w kole przyjaciół i znajomych.

Poznań, w Styczniu 1871.

Mieczysław Leitgcber i Sp.
Wydawcy Sobótki.
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