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Upraszamy o nadsyłanie przed- 

płaty. Wynosi ona rocznie z prze
syłkę do domu 5 koron, półrocznie 
2 K. 60 hal., kwartalnie 1 K. 40 hal.

Adres Administracyi Lwów, ulica 
Kopernika 8.

Do P. T. Fotografów i Amatorów. Upra
szamy o łaskawe przysyłanie nam różnych 
zdjąć. Zdjęcia mogą być i nieretuszowane 
oraz nienaklejone.

M. W.

Jaba J/lotra.
i i .

Z tłumu wysunął siq barczysty chłop, 
lat około pięćdziesięciu, dobrze szpakowaty, 
ale jeszcze silny, z nieco surowym w yra
zem twarzy, i zwrócił się do Kałenyka: 
„N ie ty zabiłeś a dlaczegóż przebrałeś się-S 
Chciałeś.zatrzeć ślady? “ Kałenyk spojrzał 
nań badawczo. „Ułasie! i ty byłeś na ja r
marku, i mało co przed nami wyszedłeś 
a ja  przecie nie mówię, że zabiłaś Seme
na". Ułas zbladł, poczerwieniał, zmieszał się 
trochę ale śmiałości nie stracił... To insza, 
a to insza —  rzekł i ja byłem i Hryhor 
był, taj cóż z tego ? —  A niechno pokaże tę 
bieliznę, w której był na jarmarku —  
ktoś zagadnął. — Pokaż, pokaż...

Przyniesiono pokrwawiouą koszulę Ka
łenyka i spodnie; wszyscy otoczyli trzyma
jącego ją  Hryhora i uwag swoich udzie
lali jeden drugiemu.

Ot doczekał się biedny Semen śmierci...
1 Piotra i Pawła nie doczekał... trzeba mu 
bjło iść na ten nieszczęsny jarmark!

—  No, ale powiedźcie kumie... ani 
grosza mu z kieszeni nie wyjęli... Nie było 
czasu..

Kiedy wszyscy obejrzeli już plamy 
krwi, Hryhor zwinął koszulę i spodnie i 
wziął pod pachę. Pod okienkiem, przy ła
wie, blada, jak trup milcząca stała Motra, 
schyliła głowę na rękę i cicho płakała. 
Obok niej, trzymając się obiema rękami 
zapaski, stało dwoje dzieci, dziewczynka i 
chłopczyk, w długich grubych, konopnych 
koszulkach, zabrudzonych z przodu tłu- 
stemi lub fioletowemi plamami jagód. Nie 
wiedząc, o co chodzi, trwożliwie radziły 
niememi oczyma1 po całem zgromadzeniu, 
od czasu do czasu zwracając jasnowłose 
głowy i błękitne oczy na bladego ojca, 
lub podnosząc je  do płaczącej matki.

—  Co robił Kałenyk, jak wrócił do 
domu z jarmarku? — zapytał Hryhow Mo - 
try.

Motra spoczęła na jego twarzy pyta- 
jącem, -łez peinem okiem

—  Do was chciał biedź .. chciał dać 
znać o wszystkiem...

—  A gdzie przebrał się?
—  Gdzie ? W  chacie... Czegóż miał 

z własnej chaty uciekać?

— Pokaż gdzie ?
—  Ot gdzie —  rzekła i pokazała r ę 

ką na cebrzyk, stojący pod miśnikiem.
— Umywał się widzicie, chciał za

trzeć ślady —  szeptano w tłumie.
— Ludzie dobrzy! nieczysta siła was 

opętała —  mówiła Motra z żalem, zwra
cając się ku całej gromadzie. — Nie skry
wał się... Ot dziecko mu wodę zlewało.

— Jakie dziecko ?
—  Jawdoszka...
—  Zlewałaś ojcu wodę do umywania

się ?
Dziewczyna bliżej przytuliła się do 

zapaski matczynej, wielkie błękitne oczy 
szeroko otworzyła na pytąjącego, trzyma
jąc- palec w ustach.

—  Oj zlewałam...
■—  Była krew na ręku?
Mać była... albo ja  wiem...
Hryhow, a za nim gromada poczęli 

się schylać znowu nad cebrzykiem i pa
trzeć. Jakże nie było... o... o. . pokazywa
no zaczerwienioną wodę.

•—  Widać, że się skrywa... ''fiech mu 
tam Pan Bóg będzie sędzią, a do aresztu 
trzeba odprowadzić, bo jeszcze gromada 
napyta biedy.

Kałenyk podniósł na mówiącego gro
źne spojrzenie. 4

— - Żeby się wras nieszczęście tak 
czepiło, jak wy się czepiacie do mnie... 
•Nie znęcajcie się dłużej, wiedźcie, jak 
chcecie! Jeżeli jest Pan Bóg na świocie, 
to musi być prawda i sprawiedliwość, i 
niewinnego człowieka nie pokarają dare
mnie.

Podniósł obie ręce i w uniesieniu, o- 
tworzył koszulę na piersi, wodził, po gro
madzie zagniewanem okiem i postępując 
naprzód, wołał:

—  Hryhow ! bierz mnie... kuj w dy
by... prowadź, gdzie chcesz... hałasie chodź... 
bierz mnie, wiąż, prowadź i będziesz 
świadczył, że to, ja  zabiłem nieszczęśliwego 
Semena. .

W  izbie zrobiło się cicho, tylko co 
chwili dawało się słyszeć pełne rozdziera
jącej boleści narzekanie Motry.

—  Cóż ja  pocznę sierota z dziatkami 
drobnemi gdzie głowę przytulę...

Nikt nie śmiał zbliżyć się do Kałeny
ka, chociaż był bezbronny z odkrytą pier
sią, gęsto czarnemi porosłą włosami. Coś 
szeptało do sumienia obecnych, że Kałe
nyk nie winien —  a jednak wszelkie po
szlaki były przeciwko niemu.

Cofnąć się było nie podobna —  już 
dali znać do miasteczka stanowemu o tern, 
co się stało.

Prowadzili Kałenyka, otoczonego gro
madą włościan, na czele których postępo
wał Hryhor. Kałenyk, szedł w ponurem za
myśleniu, zasępiony, gniew ny; ani słówka 
przez całą drogę nie rzekł do przewodni
ków; podnosił tylko głowę, rzucał wzro
kiem na stronę, gdzie obok gromady po
stępowała Motra, i z nią o sprawach do
mowych mówił.

— A pamiętaj, jak Bóg da, żyto zbie
rzesz, nie sprzedawaj. Co będziesz w zi
mie jad ła?

Nie skończył myśli, ale Motra domy
śliła się, czego nie domówił, patrzała na

męża, kiwała głową i łzy jedna po dru
giej staczały się jej po policzku.

—  Byczków pilnuj, jak B^g, da, że 
przezimujesz, to zapłacisz podatek : zapłać 
sama, niąch ciebie nie ciągają’ po stano
wych kwaterach.

—  Motra nic nie odpowiadała.
—  Widziałem się dzisiaj z żydem na 

foluszu; mówił, że na przyszły jarmark 
sukno będzie gotowe; zapłaciłem już za 
robotę, pójdziesz tylko i zabierzesz. Myśla
łem, że na jesień nową świtę poszyję... 
teraz już nie trzeba... Schowaj je do skrzy
ni, za dwa, trzy lata trzeba będzie i tobie 
i dzieciom... A pilnuj dzieci... Bóg wie, 
kiedy ja  wrócę... I patrzył na dzieci, trzy
mające się zapaski matczynej, z takim 
smutkiem, z takim żalem, jakby przeczu- 
w ał, że nigdy ich już nie zobaczy.

Wkrótce miano odprowadzić Kałeny
ka do Humania.

Zanim stało się zadość rozmaitym 
formalnościom. Motra wróciła do domu, na
pełniła, torbę płócienną chlebem, krupami, 
wzięła garść soli, kociołek mały i poszła 
za mężem.,. Gdzie zatrzymywali się kon
wojujący go włościanie, tam i ona z dzie
ćmi stawała na odpoczynek ; gotowała kru
pnik dla siebie, dla dzieci i dla męża.

W  miasteczku na indagacyę wiele 
czasu nie tracono. Rozpytano świadków, 
którzy widzieli, jak Kałenyk uciekał do 
domu, rozpytano obwinionego i zadecydo
wano, że w areszcie niema po co długo 
trzymać; nazajutrz odesłali igo do Huma
nia, do więzienia, dopóki sąd ostatecznie 
o jego winie zawyrokuje.

Stepem głuchym, spalonym od słoń
ca, na Sokołówkę i Cebermanowę podążał 
orszak, konwojujący Kałenyka do Humania. 
Słońce paliło, jak ogniem, brak wody, brak 
cienia dla wypoczynku nękały podróżnych. 
Czasem tylko napotykali długi sznur czu- 
makow, powracających z solą z Krymu, 
a za nimi tuman kurzu wzbijał się aż pod 
niebiosy, szaremi chmurami; śród ciszy 
stepowej słychać było skrzyp powolnie 
posuwającycli się wozów i na żałośną nu
tę śpiewaną półgłosem piosenkę czumaka: 
Oj chodził czumak pięć lat do domu,
Taj nie było przygodeńki nijakiej jemu. 
Oj wracał czumak z Krymu do domu,
Oj stała się przygodeńka na drodze jemu. 
Stała mu się przygodeńka nie w dzień a

w nocy,]
Zachorował czumaczeńko, z Krymu idący.

Tu i ówdzie pasły się stada bydła i 
owiec i porykiwały z pragnienia, pod wtó
ry rozlegającej się z kępy łobody 
lub bodiaków, pastuszej sopiłki. Gdzieś 
daleko na ustroniu, na -wąskich pasach ste
pu, obsianych zbożem, zaledwie było w i
dać poruszających się na polu ludzi, pra
cujących przy żniwie. Tak stepem, pod 
promieniami palącego południowego słońca 
postępowała gromadka ludzi towarzyszą
cych Kałenykuwi do Humania. Za Ceber- 
manową, z niewielkiej położystej doliny 

! widać było na stepowem płaskowzgórzu 
kilka drzewek, a na tle ich zielonem w y 
soki, dębowy krzyż szerokie rozciągał ra
miona do bezbrzeżnego zdaje się stepu.

C. d. n.


