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Upraszamy o nadsyłanie przed- 

płaty. Wynosi ona rocznie z prze­
syłkę do domu 5 koron, półrocznie 
2 K. 60 hal., kwartalnie 1 K. 40 hal.

Adres Administracyi Lwów, ulica 
Kopernika 8.

Do P. T. Fotografów i Amatorów. Upra­
szamy o łaskawe przysyłanie nam różnych 
zdjąć. Zdjęcia mogą być i nieretuszowane 
oraz nienaklejone.

M. W.

Jaba J/lotra.
i i .

Z tłumu wysunął siq barczysty chłop, 
lat około pięćdziesięciu, dobrze szpakowaty, 
ale jeszcze silny, z nieco surowym w yra­
zem twarzy, i zwrócił się do Kałenyka: 
„N ie ty zabiłeś a dlaczegóż przebrałeś się-S 
Chciałeś.zatrzeć ślady? “ Kałenyk spojrzał 
nań badawczo. „Ułasie! i ty byłeś na ja r­
marku, i mało co przed nami wyszedłeś 
a ja  przecie nie mówię, że zabiłaś Seme­
na". Ułas zbladł, poczerwieniał, zmieszał się 
trochę ale śmiałości nie stracił... To insza, 
a to insza —  rzekł i ja byłem i Hryhor 
był, taj cóż z tego ? —  A niechno pokaże tę 
bieliznę, w której był na jarmarku —  
ktoś zagadnął. — Pokaż, pokaż...

Przyniesiono pokrwawiouą koszulę Ka­
łenyka i spodnie; wszyscy otoczyli trzyma­
jącego ją  Hryhora i uwag swoich udzie­
lali jeden drugiemu.

Ot doczekał się biedny Semen śmierci...
1 Piotra i Pawła nie doczekał... trzeba mu 
bjło iść na ten nieszczęsny jarmark!

—  No, ale powiedźcie kumie... ani 
grosza mu z kieszeni nie wyjęli... Nie było 
czasu..

Kiedy wszyscy obejrzeli już plamy 
krwi, Hryhor zwinął koszulę i spodnie i 
wziął pod pachę. Pod okienkiem, przy ła­
wie, blada, jak trup milcząca stała Motra, 
schyliła głowę na rękę i cicho płakała. 
Obok niej, trzymając się obiema rękami 
zapaski, stało dwoje dzieci, dziewczynka i 
chłopczyk, w długich grubych, konopnych 
koszulkach, zabrudzonych z przodu tłu- 
stemi lub fioletowemi plamami jagód. Nie 
wiedząc, o co chodzi, trwożliwie radziły 
niememi oczyma1 po całem zgromadzeniu, 
od czasu do czasu zwracając jasnowłose 
głowy i błękitne oczy na bladego ojca, 
lub podnosząc je  do płaczącej matki.

—  Co robił Kałenyk, jak wrócił do 
domu z jarmarku? — zapytał Hryhow Mo - 
try.

Motra spoczęła na jego twarzy pyta- 
jącem, -łez peinem okiem

—  Do was chciał biedź .. chciał dać 
znać o wszystkiem...

—  A gdzie przebrał się?
—  Gdzie ? W  chacie... Czegóż miał 

z własnej chaty uciekać?

— Pokaż gdzie ?
—  Ot gdzie —  rzekła i pokazała r ę ­

ką na cebrzyk, stojący pod miśnikiem.
— Umywał się widzicie, chciał za­

trzeć ślady —  szeptano w tłumie.
— Ludzie dobrzy! nieczysta siła was 

opętała —  mówiła Motra z żalem, zwra­
cając się ku całej gromadzie. — Nie skry­
wał się... Ot dziecko mu wodę zlewało.

— Jakie dziecko ?
—  Jawdoszka...
—  Zlewałaś ojcu wodę do umywania

się ?
Dziewczyna bliżej przytuliła się do 

zapaski matczynej, wielkie błękitne oczy 
szeroko otworzyła na pytąjącego, trzyma­
jąc- palec w ustach.

—  Oj zlewałam...
■—  Była krew na ręku?
Mać była... albo ja  wiem...
Hryhow, a za nim gromada poczęli 

się schylać znowu nad cebrzykiem i pa­
trzeć. Jakże nie było... o... o. . pokazywa­
no zaczerwienioną wodę.

•—  Widać, że się skrywa... ''fiech mu 
tam Pan Bóg będzie sędzią, a do aresztu 
trzeba odprowadzić, bo jeszcze gromada 
napyta biedy.

Kałenyk podniósł na mówiącego gro­
źne spojrzenie. 4

— - Żeby się wras nieszczęście tak 
czepiło, jak wy się czepiacie do mnie... 
•Nie znęcajcie się dłużej, wiedźcie, jak 
chcecie! Jeżeli jest Pan Bóg na świocie, 
to musi być prawda i sprawiedliwość, i 
niewinnego człowieka nie pokarają dare­
mnie.

Podniósł obie ręce i w uniesieniu, o- 
tworzył koszulę na piersi, wodził, po gro­
madzie zagniewanem okiem i postępując 
naprzód, wołał:

—  Hryhow ! bierz mnie... kuj w dy­
by... prowadź, gdzie chcesz... hałasie chodź... 
bierz mnie, wiąż, prowadź i będziesz 
świadczył, że to, ja  zabiłem nieszczęśliwego 
Semena. .

W  izbie zrobiło się cicho, tylko co 
chwili dawało się słyszeć pełne rozdziera­
jącej boleści narzekanie Motry.

—  Cóż ja  pocznę sierota z dziatkami 
drobnemi gdzie głowę przytulę...

Nikt nie śmiał zbliżyć się do Kałeny­
ka, chociaż był bezbronny z odkrytą pier­
sią, gęsto czarnemi porosłą włosami. Coś 
szeptało do sumienia obecnych, że Kałe­
nyk nie winien —  a jednak wszelkie po­
szlaki były przeciwko niemu.

Cofnąć się było nie podobna —  już 
dali znać do miasteczka stanowemu o tern, 
co się stało.

Prowadzili Kałenyka, otoczonego gro­
madą włościan, na czele których postępo­
wał Hryhor. Kałenyk, szedł w ponurem za­
myśleniu, zasępiony, gniew ny; ani słówka 
przez całą drogę nie rzekł do przewodni­
ków; podnosił tylko głowę, rzucał wzro­
kiem na stronę, gdzie obok gromady po­
stępowała Motra, i z nią o sprawach do­
mowych mówił.

— A pamiętaj, jak Bóg da, żyto zbie­
rzesz, nie sprzedawaj. Co będziesz w zi­
mie jad ła?

Nie skończył myśli, ale Motra domy­
śliła się, czego nie domówił, patrzała na

męża, kiwała głową i łzy jedna po dru­
giej staczały się jej po policzku.

—  Byczków pilnuj, jak B^g, da, że 
przezimujesz, to zapłacisz podatek : zapłać 
sama, niąch ciebie nie ciągają’ po stano­
wych kwaterach.

—  Motra nic nie odpowiadała.
—  Widziałem się dzisiaj z żydem na 

foluszu; mówił, że na przyszły jarmark 
sukno będzie gotowe; zapłaciłem już za 
robotę, pójdziesz tylko i zabierzesz. Myśla­
łem, że na jesień nową świtę poszyję... 
teraz już nie trzeba... Schowaj je do skrzy­
ni, za dwa, trzy lata trzeba będzie i tobie 
i dzieciom... A pilnuj dzieci... Bóg wie, 
kiedy ja  wrócę... I patrzył na dzieci, trzy­
mające się zapaski matczynej, z takim 
smutkiem, z takim żalem, jakby przeczu- 
w ał, że nigdy ich już nie zobaczy.

Wkrótce miano odprowadzić Kałeny­
ka do Humania.

Zanim stało się zadość rozmaitym 
formalnościom. Motra wróciła do domu, na­
pełniła, torbę płócienną chlebem, krupami, 
wzięła garść soli, kociołek mały i poszła 
za mężem.,. Gdzie zatrzymywali się kon­
wojujący go włościanie, tam i ona z dzie­
ćmi stawała na odpoczynek ; gotowała kru­
pnik dla siebie, dla dzieci i dla męża.

W  miasteczku na indagacyę wiele 
czasu nie tracono. Rozpytano świadków, 
którzy widzieli, jak Kałenyk uciekał do 
domu, rozpytano obwinionego i zadecydo­
wano, że w areszcie niema po co długo 
trzymać; nazajutrz odesłali igo do Huma­
nia, do więzienia, dopóki sąd ostatecznie 
o jego winie zawyrokuje.

Stepem głuchym, spalonym od słoń­
ca, na Sokołówkę i Cebermanowę podążał 
orszak, konwojujący Kałenyka do Humania. 
Słońce paliło, jak ogniem, brak wody, brak 
cienia dla wypoczynku nękały podróżnych. 
Czasem tylko napotykali długi sznur czu- 
makow, powracających z solą z Krymu, 
a za nimi tuman kurzu wzbijał się aż pod 
niebiosy, szaremi chmurami; śród ciszy 
stepowej słychać było skrzyp powolnie 
posuwającycli się wozów i na żałośną nu­
tę śpiewaną półgłosem piosenkę czumaka: 
Oj chodził czumak pięć lat do domu,
Taj nie było przygodeńki nijakiej jemu. 
Oj wracał czumak z Krymu do domu,
Oj stała się przygodeńka na drodze jemu. 
Stała mu się przygodeńka nie w dzień a

w nocy,]
Zachorował czumaczeńko, z Krymu idący.

Tu i ówdzie pasły się stada bydła i 
owiec i porykiwały z pragnienia, pod wtó­
ry rozlegającej się z kępy łobody 
lub bodiaków, pastuszej sopiłki. Gdzieś 
daleko na ustroniu, na -wąskich pasach ste­
pu, obsianych zbożem, zaledwie było w i­
dać poruszających się na polu ludzi, pra­
cujących przy żniwie. Tak stepem, pod 
promieniami palącego południowego słońca 
postępowała gromadka ludzi towarzyszą­
cych Kałenykuwi do Humania. Za Ceber- 
manową, z niewielkiej położystej doliny 

! widać było na stepowem płaskowzgórzu 
kilka drzewek, a na tle ich zielonem w y ­
soki, dębowy krzyż szerokie rozciągał ra­
miona do bezbrzeżnego zdaje się stepu.

C. d. n.


