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Więźniowie mają swój język, bo 
niewola w nich budzi spryt, a potrzeba 
jest matką wynalazków.

Dnia tego jeszcze Ilonka otrzymała 
odemnie bilecik:

„Ju tro  wstań rano, nie patrz na 
dziedziniec, tam stracą jednego z wię­
źniów; Stefan chory, o piątej zagraj mu 
Marsza Rakoczego".

I nadszedł fatalny ranek. Stefan 
blady i drżący, kończył wraz ze mną i 
księdzem ostatnie modlitwy. Była blizko 
piąta. Drżałem ; serce mi się ściskało, 
nie z żalu jednak, —  z obawy, aby mu 
odwagi nie zabrakło. Stroiłem go w dol­
man węgierski i w kołpak z pióropu­
szem, jak stroi matka ukochane swe 
dziecię w dzień świąteczny; przerażał 
mnie jednak: nogi uginały się pod nim, 
drżał, jak w febrze.

Nagle ozwały się pierwsze akordy 
Marsza Rakoczego, uśmiechnąłem się, 
spojrzałem, na Stefana, wyprostował się 
jak struna, oko zapałało mu dziwnym 
ogniem, ręka rmmowoli sięgnęła do 
prawego boku... i ujrzałem go takim, ja­
kim widzieć pragnąłem —  bohaterem!

—  Niech żyją Węgry! —  wrzasną­
łem ponad uchem.

—  Niech żyją! —  powtórzył, zdej­
mując kołpak z głowy, i szedł jakby 
na bal, a nie na szubienicę.

Muzyka nie ustawała, ale była mu 
raczej weselnym marszem, aniżeli po­
grzebową nutą.

— Patrzcie! patrzcie! tak umierają 
Węgrzy za ojczyznę swoją! —  szeptano 
wśród żołdaków niemieckich — szkoda 
go! taki dzielny a piękny!

A on, z podniesioną do góry gło­
wą z uśmiechem na ustach, szedł pe­
wnym krokiem naprzód.

Muzyka brzmi coraz gwałtowniej, 
on coraz prędzej idzie. Zdjął jeszcze 
raz kołpak, odwrócił oczy w stronę 
okna, skąd ożywcze płynęły jej dźwięki 
uśmiechnął się łagodnie i powiedział 
nie wiele:

—  Kocham cię! Niech żyją W ę­
gry !

I nie dodał już nic więcej... zawi­
snął na sznurku — skon a ł!

Węgry dumne były z takiego syna.
A Ilonka, mój dziadku ? —  py­

tałem — cóż się z nią stało, gdy się 
dowiedziała o wszystkiem,

—  Ilonka? wychowała później kil­
ku synów, którzy, tak jak Stefan umie­
rać potrafią; piastowałem ich na swo­
ich własnych rękach i Marsza Rakocze­
go im śpiewałem.

Tu dziad mój podnfósł się z ka­
mienia, torbę przez plecy zarzucił, kij 
ujął w silne dłonie i szepnął mi na po­
żegnanie :

—  Bądźcie zdrowi, a wspomnijcie 
se czasem o tej prawdziwej historyi.

Odszedł; nie ruszyłem się z miej­
sca długo. Dziad o parę kroków ode­
mnie zanucił nieśmiertelną pieśń swego 
narodu.

Westchnąłem. Czy wiecie nad czem? 
Że takiego dziada, któryby takie piękne 
opowiadał bajki, nie udało mi się spo­
tkać na moim rodzinnym zagonie.

Bo piękna była to bajka!

Mak i La OL.

p w a n a .
Hen z poza lasów tajemnych przestrzeni, 
Płynie tęsknota ku mnie nieskończona 
W godzinę zmierzchów — po szarej zieleni.

W swoje ramiona porywa mnie samą 
W świat beznadziejnych, nieskończonych pra-

[gnień,
W  dal snów i marzeń, cichą, promienną....

Gdzie milknie struna życia codziennego 
1 ból spłoszony wszechżyciem ulata 
1 niknie troska chleba powszedniego. —

Tam gdzie wieczysta, cicha, nieprzerwana,
Od jasnej zorzy do bhtsku miesiąca,
Senna, potężna milczeniem, „nirwana", —

t  muzyki.
(Pierwsze wystawienie „ Tannhdusera“ w Wie­

dniu, dnia 27. sierpnia 1857 r.).
Wiekopomny rok 1848, który na 

wszystkich polach nowe wywołał życie, na 
wiedeńskich stosunkach muzycznych nie wy­
ry ł piętna postępu. Najwyraźniej w latach 
pięćdziesiątych uwidoczniał się konserwatyzm 
w sali koncertowej, od której zdała trzy • 
mano wszystko, co nie nosiło na sobie 
marki Haydna, Mozarta i Beethovena. 
I sławetny teatr przy Karntnertor czujne 
rozstawił straże, by nie budzono go z pię­
knego snu legendowego. Dramatyczne dzieła 
niemieckich mistrzów tonów nie doczekały 
się tu wprawdzie większej liczby przedsta­
wień, ale za to z tem większym rozma­
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