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(Dalszy ciąg).

— Lecz pan będzie zawsze naszym przyjacie­
lem, panie O wanes.

— Pani wie.
— I  moim, i męża, i mego dziecka.
W  głosie jej drżało tłumione wzruszenie, 

a w nim rzewność brała górę.
— Tak, niech pani nie wątpi.
— Będziemy więc przyjaciółmi, sąsiadami. 

Przecież to już dziesięć lat od tego czasu, jak  
pan opuścił Bessarabię. Dużo się tu zmieniło.

I  zaczęła mu opowiadać o znajomych, przyja­
ciołach, o rodzicach swych, braciach. On słuchał, 
patrząc na nią wzruszony. Łagodność, która jej 
biła* z czoła jasnego przeciętego już teraz dwie­
ma cieniutkiemi jak  pajęczyna sznureczkami 
zmarszczek, udzieliła mu się. Powoli ostry wy­
ra? zacierał się, rozdrażnienie ustępowało, zle 
wając się w ton spokoju.

Słońce tymczasem zachodziło. Ostatnie jego 
promienie przenikały do salonu, ślizgając się po 
ścianach, zawieszonych zwierciadłami, które go­
rzały jakby kto ognie w nich pozapalał. Jeden 
promień wązki, delikatny spadł na jej oblicze 
i opromienił je. Była przystojną, pomimo trzy­
dziestu swych lat, bardzo nawet przystojną. N a 
twarzy śniadej' o rysach regularnych rozlaną by ­
ła  ta  łagodność kobieca, co pociąga i nęci ku 
sobie. W  óczach czarnych, które to rozpalały się,

to gasły zupełnie, była przecież cała inteligencya 
niewieścia przenikająca i odgadująca wszystko.

Rozmawiali już teraz spokojnie, jak  dawni 
znajomi. Z jego oblicza znikło zakłopotanie, 
niepewność jakaś, a z jej obawa. Patrzyli sobie 
prosto w oczy po przyjacielsku, wsłuchując się 
w dźwięki własnych głosów, które im przypomi­
nały dawne, lepsze czasy.

— A  cóż to Oleś nie wraca, to się zasie­
dział!

— Pewnie wyruszył cokolwiek dalej niż zwy­
kle.

— Być może. A  tu herbatę trzeba podawać. 
I  pan pewnie głodny? — pytała zwracając się 
do Ohany. — Przecież to kawałek drogi od pań­
skich Nikoreszt.

— Niech pani o mnie będzie spokojna, zjadłem 
dośćl obfity obiad.

W  ganku słyszeć się dał odgłos czyichś k ro ­
ków. Usłyszawszy je  mimowoli oboje spojrzeli 
na siebie: na jego twarzy zjawił się nieznaczny 
uśmiech ironiczny, a na jej odcień zakłopota­
nia.

— Oleś! Poznaję go po chodzie.
— To pani się już doskonale nauczyła pozna­

wać chód męża — zwrócił się do niej półgło­
sem.

Nic nie odrzekła na to.
W  progu już rzeczywiście stał gospodarz, 

szczupły, miernego wzrostu, siwiejący porządnie 
człowiek.

— J a k  się pan ma, panie Ohana! — zawołał 
podając gościowi rękę. — Zkądźe to bogi p ro ­
wadzą? Tak dawno, tak  dawno od owego cza­
su, jak  się pan wyniósł z naszej Bessarabii.

Mówił z tą  udaną serdecznością, która się za­
raz czuć daje. Potem  usiadł na fotelu obok żo­
ny i wyjąwszy papierośnicę otworzył ją  i często­
wał gościa.

— Może papierosem mogę służyć! Proszę. 
A -to się pan zmienił. W prawdzie to Jat kilka 
upłynęło, ale zawsze jest zmiana, I  cóż tu pana

zapędziło z tego oryentu, gdzie podobno złoto 
na piasku się rodzi?

I  roześmiał się ironicznie.
Ohana spojrzał na niego, a w oczach mu błys­

nął płomyczek mały, nieokreślony i odparł:
— N a piaskach złoto rodzi się w bajkach. Tu­

taj panowie macie nie piasek, lecz ziemię obie­
caną, mlekiem i miodem płynącą, a zło ta w niej 
nie kopiecie.

— Nam  nie udaje się w tych czasach kopać 
złota w naszej ziemi, ale panu, kto wie? P an  ta ­
ki szczęśliwy. — W trąciła  gospodyni wesoło. — 
Z  kim fortuna ślub wzięła, temu wierności do­
chowa do końca.

— To pan majątek kupić myśli w Bessarabii, 
czy co? —pytał Szymonowicz z podziwem w gło­
sie.

— Ju ż  kupiłem, panie!
— Wiesz, Oleś! — zawołała młoda kobieta,— 

pan Owanes zostanie naszym sąsiadem: kupił 
magnacką fortunę, Nikoreszty.

— Ho, ho, ho, Nikoreszty?! A to istotnie 
magnacka fortuna. Nam mówiono o jakimś G re­
ku, a tu  tymczasem pan...

— N a Wschodzie, jeżeli nie Turek a F rank, 
to wszystko Grek. Z resztą Ormianie nie o wie­
le są lepsi od Greków.

Gospodarz nie zwrócił na to uwagi, kręcił gło­
wą i kiwał.

— Nikoreszty, Nikoreszty — powtarzał jakby 
do siebie, — taki majątek, taka fortuna... To 
pan tu rej będzie wodził. Chociaż, czy w arto ' 
było wiązać się z tą  ziemią tak  kapryśną w tych 
czasach? Szkoda pieniędzy. Dalibóg, trud rolnika 
nie opłaca się. I  co też pana do kupna zachę­
ciło, przecież nie próżność, na k tórą tyle Ormian 
choruje?

Ohana spojrzał na niego z pod oka, a potem 
na nią, i zapaliwszy świeżego papierosa odpo­
wiadał:

— Co? Najprzód taniość: m ajątek sprzeda­
wał ten Sabescu za bezcen. W yobraź pan sobie 
po 80 rubli dziesięcinę, wliczając w to inwentarz,
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stawy, zabudowania i mały lasek, A  potem, pie­
niądz w handlu rzecz niepewna; dzisiaj tak, ju ­
tro może być inaczej. Pracowało się krwawo, 
pracowało się okrutnie i chciałoby się te zapra­
cowane karbowańce na długo zatrzymać, więc 
cóż z nimi robić? Handel, to chwila! Najlepiej 
ulokować w ziemi; Jak  tam  będzie, tak  będzie^ 
ale zawsze to najpewniejsze.

— Ma pan racyę, ziemia bądźcohądź jest lo­
katą najstalszą. Nie urodzi się w tym roku, mo­
że się urodzić na rok przyszły; w tym roku cena 
mała, w przyszłym może. się podnieść. Byle 
przetrzymać cierpliwie złe lata.

— Mój kochany — zwróciła się młoda kobie­
ta  do męża, — ty czekasz już tyle la t cierpli­
wie, a jednak ta  cierpliwość procentu ci nie przy­
niosła. J a  tam  myślę, że teraz o tę Bessarabią 
moją zawadzić nie warto. Dawno minęły dobre 
czasy, obecnie wynaleźli jakąś hesseńską muszkę,
0 której nikt 15 la t temu nie słyszał, jakieś syn­
dykaty zbożowO, na których rok rocznie się tra ­
ci, i Bóg wie co jeszcze. J a  tam  wcale nie za ­
zdroszczę panu Owanesowi, iż zamienił życie 
miejskie wesołe, gwarne, ruchliwe, na tę pust­
kę stepową.

To ostatnie zdanie wypowiedziane było tonem 
innym, jakimś nieszczerym—udanym.

— Moja duszo — rzekł Szymonowicz.—W am, 
kobietom zawsze się zdaje, że ziemia to jakaś 
niewolnica, k tórą zmusić można do wszystkiego. 
Tak znowu źle nie jest jak  sądzisz, przecież lu ­
dzie żyją z tej ziemi

— Żyją, ale jak  żyją? M arnieją wśród moł­
dawskich chłopów!

Rozmowa przerwaną została wejściem lokaja, 
który stanąwszy u drzwi prosił do podwie­
czorku:

— H erbata  na stole!
Ruszyli się wszyscy z miejsc swoich i przeszli 

do jadalnego pokoju.
H erbata rozlana czekała już na gospodarzy

1 gościa.
Przy oknie od werendy stała guwernantka, roz­

mawiając po cichu ze sporą dziewczynką, córką 
Szymonowiczów. Zbliżywszy się do córeczki pa­
ni H elena — tak  było gospodyni na imię — 
rzekła:

— Zosiu, chodź, zaprezentuję cię panu Oha- 
nie, naszemu nowemu sąsiadowi!

— Panie Owanes, jakże się panu podoba mo­
ja  córka, prawda, ładna panna? A  żeby pan 
wiedział jak  się uczy, jak a  sprytna, o tern może 
zaświadczyć m-lle Alice.

Dziewczynka zrobiwszy grzeczny dyg przed go­
ściem, spuściła oczy w zakłopotaniu ku ziemi 
i słuchała zarumieniona pochwał matki. Ohana 
obrzucił ją  całą swym przenikliwym wzrokiem, 
jakby chciał wejrzeć aż do głębi serduszka mło­
dej dzieweczki. Potem  nachylając się trochę 
mówił:

— A cóż to mnie się panienka boi, czy co? P rze­
cież nie jestem  taki straszny, chociaż czarny. 
My wszyscy Ormianie czarni jesteśmy i mamu­
sia taka, tylko panienka się wyrodziła, bo ma 
niebieskie oczy filuterne i białą płeć.

P atrzy ł na dziewczynkę i udawał naturalnego, 
spokojnego, chociaż wzruszenie na nim się odbi­
ja ło  w drgnieniach nerwowych rzęs i w błyskach 
oczu.

— Niechże pan siada! — zapraszała gospody­
ni, — proszę bardzo.

— P an  musi być głodny. Nikoreszty daleko, 
zresztą, tam  na pierwszy początek i o żywność

pewno trudno. Proszę pana bez ceremonii, do 
wędliny.

Mówiąc to- pani Helena podaw ała gościowi cia­
sto i wędliny.

— To ozór wędzony, pan lubi pewnie, mo­
że szyneczki więcej?

— Nie, proszę pani! Jeżeli już mam jeść, 
wezmę się chyba do koziny, to najprzyzwoitsza, 
ormiańska zakąska.

— O, o, o kozinie pan nie zapomniał — zaśr 
miał się gospodarz.

— O kozinie nigdy się Die zapomina, to coś 
takiego ormiańskiego, takiego swojego, jak  dale­
kie góry A ra ra tu .

— Co pan tak  z tern ormiaństwem wyjeż­
dża?

— Bo ja  się z niem zżyłem i niem oddycham! 
Byłem w tej pierwotnej ojczyźnie naszej, przy­
glądałem  się tej ziemi przodków naszych i czu­
łem się jak u siebie, choć mi się trudno było do­
gadać z tamecznymi Ormianami.

— To i na to pan miał czas?
— J a  na wszystko mam czas! Anglicy mó­

wią, że czas to pieniądze, a Ormianie powiadają: 
dziel czas swój na dwie połowy — i m ają racyę. 
Czas musi mieć dwie połowy: jedną, w której 
się żyje i pracuje, drugą w której się marzy.

I  rozmowa poszła w tym samym kierunku. 
Ohana opowiadał o swoich podróżach, interesach, 
różnych przygodach i awanturach, które mu się 
w życiu ruchliwem, jakie pędził, bardzo często 
przytrafiały. Szymonowicz słuchał z uwagą; znać 
było po jego minie, iż podziwiając gościa zazdro­
ścił mu, gdyż od czasu do czasu lekkie ironicz­
ne drgnienie przecinało mu zasnute zmarszczka­
mi drobnemi czoło. Ona zaś, cała wpatrzona 
w opowiadającego, zdała się odczuwać wszystkie 
jego troski i obawy. Powoli zaczynał działać na 
jej wyobraźnię ten człowiek przystojny, towa­
rzysz la t dziecinnych. Niejedno lube wspomnie­
nie zakrzepłe, zastygłe stanęło czarem ożywione 
w umyśle młodej kobiety.

(D alszy ciąg nastąpi.)

Luźne kartki z Wągier.

(Ciąg dalszy)

II .

Wystawa w Budapeszcie.

Przed samem wejściem na wystawę budapesz­
teńską, przed główną bram ą, znajduje się o k rą­
gły budynek, a w tym budynku pokazują panora­
mę, przedstawiającą zdobycie ziemi W ęgierskiej 
przez lud A rpada.

W zrok pada nasamprzód na gromadkę jeźdź­
ców, spoglądających z niewielkiego pagórka na 
rozległą dolinę. Zdała, na skraju widnokręgu 
bielą się szczyty gór, pokrytych śniegiem, woko­
ło rozciągają się żyzne równiny, jakby stworzone 
na pastwiska. Nie brakuje i wody w prześlicz­
nym krajobrazie. Je s t to dolina Wołoszy.

Bogate pastwiska podobają się widocznie ludo­
wi koczowniczemu, który przybył z za Uralu wy­

party  z swoich siedlisk przez plemię silniejsze. 
Przypatruje się im z rozkoszą sam A rpad, odzia­
ny w malowniczy strój wschodni, postać charak­
terystyczna, dumna; ogarniają je  uradowanem 
spojrzeniem jego podkomendni. T u będzie im do­
brze. T u będą ich: konie i stada bydła miały 
w bród paszy.

Ale te góry i doliny nie są puste. Mieszka 
w nich od wieków plemię słowiańskie, jeszcze nie­
dawno silne geniuszem morawskiego księcia. B o­
haterski książę nie żyje już, zaś jego synowie 
kłócą się o dziedzictwo ojcowskie. Teraz więc 
czas spaść na karki powaśnionych ludów i na­
rzucić im swoje wolę.

Dzieje się to w dolinie u stóp pagórka, na 
którym stoi Arpad. Zewsząd, wszystkimi przes­
mykami walą się na Słowian hufce przybyszów, 
uzbrojone w miecz, włócznię i łuk. Strzały ich 
zasypują gradem okrutnym półnagich, skórami 
przepasanych tubylców, miecze ich przerzedzają 
chwiejące się szeregi. Już się Słowianie nie oprą 
najeźdźcom. Ju ż  rzucił ich książę, sędziwy L a  
torz miecz, i czeka bezbronny na wyrok wroga. 
W dali, nad rzeką, składa kapłan Madziarów 
bogom swoim w ofierze białego konia, na prawo, 
za plecami A rpada, burzą jego ludzie podziemny 
gród słowiański i wywlekają za włosy niewiasty 
zwyciężonych. K apłan słowiański dokonawszy po­
tajemnie ostatniej ofiary, odbiera sobie życie, by 
nie zginąć z rąk  nieprzyjaciół.

Z dumą i radością przypatrują się Madziaro­
wie tej panoramie, k tó ra przypomina im tryum f 
ich przodków. Nawet dzieci wyrażają swój za­
chwyt głośno. Grom adka uczniów lub pensyo- 
narek staje w obliczu A rpada, a nauczyciel albo 
nauczycielka tłómaczą im z drukowanego komen­
tarza  szczegóły panoramy.

To umieszczenie panoramy przed główną b ra­
mą, aby ją  każdy widział i ta  radość Węgrów 
rzuca jasne światło na wystawę budapeszteńską. 
Je s t ona nie wystawą w ścisłem, zwykłem rozu­
mieniu, lecz właściwie demonstrancyą polityczną, 
pierwszym znakiem życia odrębności węgierskiej, 
usuwanej dotąd zawsze na drugi plan przez 
przewagę austryacką, Madziarowie poczuwszy 
się na siłach, chcieli Europie pokazać, że są nie­
zależnym od nikogo, samodzielnym organiznem 
państwowym, że są W ęgram i a nie prowincją 
Austryi, i dlatego wybrali sobie rozmyślnie do 
tej dem onstracji moment historyczny, mający 
śwuadczyć o ich prawach do ziemi, na której ży­
ją  od la t tysiąca. Należy wątpić, czy inne ludy 
poddane koronie węgierskiej, oglądają ową pa­
noramę z taką samą dumą i radością jak  potom­
kowie jeźdźców, którzy przybyli z Arpadem  
w r. 896 w dolinę Wołoszy. Te inne ludy, głów­
nie Słowianie, mieszkali tu  przed M adziarami 
i nie stracili dotąd bynajmniej swojej odręb­
ności. J a k  byli Słowianami przed tysiącem lat, 
tak  zostali nimi w mowie, w stroju, w zwycza­
jach i obyczajach. Zwłaszcza po okolicach gór­
skich przeszedł wpływ rządzącego plemienia bez 
żadnego śladu. W  dolinie rzeki Waog np. sły­
szy się prawie tylko język morawski.

Nie od razu oczywiście zagarnęły hufce A rp a­
da całą ziemię, należącą dziś do korony św. Ste­
fana. Przez czas dłuższy płynęły w dolinach 
podgórskich potoki krwi, zanim dawniejsi miesz­
kańcy ulegli przybyszom. Właściwe panowanie 
Madziarów zaczyna się dopiero w sto la t później, 
za czasów prawnuka Arpada-G ezy (972—997), 
który przyjął wiarę chrześciańską i rzucił trw a­
łe podwaliny późniejszego królestwa węgierskie.
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go. Jego syn, św. Stefan dokonał dzieła rozpo­
czętego przez ojca. On oderwał ostatecznie Ind 
swój od tradycyi pogańskich i s ta ra ł się go zbli­
żyć do cywilizacyi zachodniej.

To małżeństwo z cywilizacyą zachodnią, łaciń­
ską podkreślają Madziarowie przy każdej sposob­
ności, jak  gdyby się wstydzili pochodzenia azya- 
tyckiego. Ma ono ich zaliczać do narodów euro­
pejskich, do których właściwie nie należą ani r a ­
są, ani mową.

Znany poeta węgierski, Zrinyi, wołał kiedyś: 
„Jesteśm y pod każdym względem równi wszyst­
kim narodom E uropy.” Dumne te słowa wypi­
sano na czele kom entarza do panoramy Fesz-
ty ’ego. . . . .

W ęgrzy usiłowali wistocie nie tylko zlać się 
z Europą Zachodnią, ale wyrównać jej, i byliby 
niezawodnie tego celu dopięli, gdyby ich w roz­
woju naturalnym  nie były powstrzymywały cią 
głe przeszkody natury politycznej.

Zaledwo ukończyli podbicie kraju, co za tru d ­
niło kilka pokoleń, kiedy im sąsiednie państwa 
germańskie pozazdrościły bogatych równin. Upo­
rawszy się z Niemcami, musieli odpierać najazdy 
Mongołów, a następnie Turków, którzy ich po 
długiej walce zmogli pod Mohaczem (15215 r.). 
O dtąd nie było mowy o prawidłowej ewolucyi 
narodowej. Wcieleni jako paszalik, jako prowin- 
cya do państwa otomańskiego, rządzeni przez ba­
szów, szarpani bezustanną wojną, musieli M a­
dziarowie przerwać robotę, zaczętą tak  pomyśl­
nie przez św. Stefana i prowadzoną dalej przez 
szereg królów. Nawet wówczas, kiedy wydostali 
się nareszcie przy pomocy Habsburgów z pod 
panowania Turków, nie mogli pracować dla sie­
bie. Właściwy ruch umysłowy i ekonomiczny 
W ęgier w rozumieniu dzisiejszem zaczyna się 
z początkiem bieżącego stulecia. Był to zrazu 
ruch bardzo wolny, posuwający się ślimaczo na­
przód, dopiero ostateczne uregulowanie stosunku 
W ęgier do A ustryi (w r. 1867) powołało do ży­
cia wszystkie siły różnych ludów, mieszkających 
w granicach korony św. Stefana i wydało zdu­
miewające owoce.

Sam Budapeszt zmienił się w przeciągu la t 
trzydziestu do tego stopnia, że go starsi W ęgrzy 
nie mogą poznać.

Z brudnej, smutnej mieściny stał się błyskot­
liwą stolicą europejską, nie ustępującą w niczem 
Wiedniowi lub Berlinowi. Bozważniejsi Madzia­
rowie spoglądają niechętnem okiem na ten gwał­
towny, gorączkowy postęp. Są tacy, którzy się 
po latach niezwykłego rozwoju spodziewają nie­
zwykłej klęski, jakiegoś ogromnego krachu, z któ­
rego wyjdzie obronną ręką tylko garstka speku­
lantów, zbogaconych na patryotyzmie węgierskim.

Ale tych rozważnych i przezornych, zrzędzą­
cych: festina lente! jest obecnie w Budapeszcie 
nie wielu. Większość narodu, upojona swobodą, 
szczęściem, powodzeniem, nagli do pośpiechu, tra ­
wiona gorączką wyrównania Europie zachodniej. 
Ta większość wprawiła w ruch miliony, aby uczy­
nić wystawę jak  najświetniejszą.

Nie trudno się domyśleć, że na wystawie, k tó ­
ra  jest aktem politycznym, zwrócono główną uwa­
gę na jej część historyczną. Część ta  nie zosta­
wia w istocie nic do życzenia.

W  trzech ogromnych gmachach, wybudowa­
nych w stylu danej chwili dziejowej, usiłowano 
odtworzyć całą przeszłość W ęgier. W  budynku 
w stylu romańskim pomieszczono pamiątki z cza­
sów królów z domu A rpada (od r. 895 — 1301); 
w gmachu gotyckim nagromadzono pomniki od

r. 1301 aż do r. 1526; w renesansowym resztę 
aż do czasów ostatnich.

Aż do św. Stefana mieszkali Madziarowie ja:k 
wszystkie ludy koczownicze w ubogich chatach, 
które porzucali, gdy przenosili się z stadami 
swojemi w inne strony. Dopiero wielki król po­
myślał o trwalszych i  wygodniejszych domach dla 
siebie i swojego luda. O d to pokrył kraj gm a­
chami w stylu romańskim, kościołami, klasztora­
mi i zamkami.

Budynek, w którym znajdują się pamiątki 
z pierwszej epoki dziejowej W ęgier, przedstawia 
klasztor benedyktyński. J e s t  on dokładną kopią 
klasztorów średniowiecznych. Tu znajdują się 
portrety pierwszych królów, obrazy, odtw arzają­
ce znane powszechnie wypadki historyczne (wrę­
czenie korony, przysłanej św. Stefanowi przez 
papieża Sylwestra I I , nadanie złotej bulli przez 
Andrzeja I I  i t. d.), zbiór monet, pieczęci, d o ­
kumentów, stare mapy, różne sprzęty kościelne 
z najdawniejszej epoki W ęgier, zbroje, bronie, 
zachowane w grobach ryoerzów.

Budynek drugi, gotycki, obejmujący pamiątki 
od r. 1301—1426, wypełniono głównie przedmio­
tami wojny. Dwóch rycerzów trzymających 
w pełnej zbroi straż przed drzwiami tego gm a­
chu, strzeże bogatej zbrojowni, dostarczonej 
przez magnatów węgierskich. Uwagę turysty 
zwraca na siebie najwięcej sala rycerska Hunya- 
dych, skopiowana wiernie z zamku Yajda-Hu- 
nyad. W  sali tej nagromadzono zbroje i bronie 
z dwóch stuleci, uporządkowawszy je chronologi­
cznie. Widzimy tam  miecze i rusznice tak 
ogromnych rozmiarów, iżby ich dziś kilku ludzi 
nie udźwignęło. Tu pomieszczono także pam iąt­
ki po bohaterskim Macieju Hunyady, który był 
przez długi czas tarczą Węgier. Oprócz zbroi 
i broni są tu  bogate tkaniny, resztki kotar tro ­
nowych, złote krzyże, monety i t. d.

Aby dać dokładny obraz życia rycerskiego 
odtworzono w tym gmachu komnatę z X V  stu ­
lecia z całem urządzeniem, i bibliotekę w stylu 
renesansowym. Kosztowne, bardzo ozdobne rę ­
kopisy, są do pulpitów łańcuchami przymocowane, 
aby nie skusiły jakiego am atora starożytności. 
N a ścianach biblioteki rozwieszono mapy W ęgier 
z różnych epok, dostarczone ze zbiorów prywat­
nych hr. A leksandra Apponyi. Bardzo bogata 
kolekcya przedmiotów kościelnych (pastorały i mi • 
try biskupie, monstrancye, kielichy, mszały i t. d.) 
zamyka drugi dział historyczny.

Dział trzeci, obejmujący pamiątki od r. 1526 
aż do r. 1867, zebrany w gmachu renesanso­
wym, największym ze wszystkich, jes t najbogat­
szy.

Obejrzawszy uważnie część historyczną wysta­
wy budapeszteńskiej, można sobie zdać dokład­
nie sprawę z całej cywilizacyi W ęgier. J e s t ona 
naśladowniczką kultury narodów Europy zachod­
niej, jej młodszem dzieckiem. Każdy naród, wy­
chowany na cywilizacyi łacińskiej, mógłby urzą­
dzić taką samą wystawę, każdy bowiem posiada 
mniej więcej te same pamiątki. Oryginalnego, 
własnego stylu, w jakimkolwiek kierunku, nie 
wytworzył geniusz Madziarów.

T. J ■ Choiński.

Kalejdoskop Muzyczny.

(Dokończenie.)

Wielce ciekawe a- mało po za granicami Fran- 
cyi znane są okoliczności, które towarzyszyły 
wprowadzeniu do najgłośniejszej opery Aubera 
niemej bohaterki.

Początkowo siostra Masaniella, jako śpiewacz­
ka dramatyczna, miała stanowić przeciwstawienie 
koloraturowej Elwiry tak samo, jak  Masaniello 
stanowił przeciwstawienie księcia. Szkic opery 
i libretto już były gotowe, gdy pomyślano o obsa­
dzie ról.

„W iadoma rzecz”—pisze Hanslick— iż kompc- 
zytorowie francuzcy nie bawią się w idealizm 
kompozytorów niemieckich, którzy, zasiadłszy 
przed biurkiem, piszą opery dla siebie, nie my­
śląc o warunkach wykonania. Praktyczny fran­
cuz przedewszystkiem liczy się z okolicznościami, 
umożliwiającemi lub nie, powodzenie. Z a czasów 
Aubera, po usunięciu się pani Branchu ze sceny, 
nie było w wielkiej operze paryzkiej ani jednej 
pierwszorzędnej śpiewaczki dramatycznej, zdolnej 
do odtworzenia roli Fenelli, zwłaszcza wobec 
artystki tej miary, co koloraturowa śpiewaczka, 
pani Damoreau-Cinti, której powierzono partyę 
Elwiry. W ielką sławą cieszyła się wtedy nato­
miast tancerka, panna Noblet, której mimika, 
zwłaszcza w scenach dramatycznych, budziła po­
dziw i zachwyt ogólny. Wyjątkowy talent zna­
komitej artystki naprowadził A uber’a i libreci- 
stę Scribe’go na myśl wprowadzenia do opery 
niemej bohaterki z p. Noblet w tytułowej roli. 
Próba wypadła znakomicie. Dziwne zestawienie 
milczącej Fenelli ze śpiewaj ącem otoczeniem na­
prowadziło A uber’a na szereg niezmiernie szczę­
śliwych pomysłów. Melodramatyczny akompa­
niament do każdego ruchu i gestu Fenelli s ta ­
nowi nietylko najpiękniejszą część partycyi, ale 
w ogóle należy do najszlachetniejszych i najbar­
dziej wyrazu pełnych kompozycyi nowoczesnej 
muzyki.

Niema z Portici zyskała ogromne powodzenie, 
co obudziło w Paryżanach chęć uczczenia w po­
dobny sposób drugiej słynnej podówczas tancer­
ki, p. Taglioni. Zwrócili się oni do A uber’a 
i Scribe’go z prośbą o napisanie nowej opery 
z tańczącą bohaterką w głównej roli. P róba tym 
razem, niestety, wypadła mniej pomyślnie. W y­
stawiona w 1830 roku opera p. t. lóg i bajader- 
ka  z p. Taglioni na czele należy do rzędu naj­
słabszych prac A uber’a. Podczas gdy Feąella 
łączy się z organizmem muzycznym, a nawet po­
niekąd poddaje mu się z wielką pokorą i skrom­
nością, bajaderka usiłuje od początku do końca 
zaćmić sobą wszystkich, skutkiem czego rujnuje 
całość.

Kompózytorowie ostatniej doby, idąc za wzo­
rem starszych, również często tworzą całe par- 
tycye dla danych śpiewaków wyłącznie. Leon­
cavallo np. napisał swego Chattertona dla wy­
gwizdanego u nas W łocha, Lucignanie’go. Z m ar­
ły niedawno Thomas stworzył trzyaktowy swój 
Karnawał wenecki dla p. Cabel, której giętkie 
gardziołko odtwarzało pod nazwą pieśni bez słów 
cały koncert skrzypcowy.
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Że dobre wykonanie podnosi niezmiernie war­
tość dzieł muzycznych, o tern dwóch zdań nawet 
hyć nie może. Do dziś dnia z tytułami wielu 
oper związane są nazwiska śpiewaków, którym 
kompozytorowie zawdzięczają powodzenie dzieł 
swoich. I  tak: Meyerberowską Dinorę rozsławiła 
Patti, jEienzi'ego W agnera — Niemann. Operę 
Massego La reine Topase, która upadła wszędzie, 
utrzymała w Paryżu na repertuarze przez czas 
długi p. Miolan.

Przykładów podobnych naliczyć można całe 
szeregi. Dostarcza ich poniekąd i nasz przygod­
ny, od upodobań występujących w danym sezo­
nie zależny, repertuar operowy. Mówiąc np.
0 Mignon, mamy zawsze na myśli p. Heller, któ ■ 
ra operę tę wprowadziła na naszą scenę, ciesząc 
się w niej zawsze wielkiem powodzeniem. Z H a­
mletem związana jsst ściśle postać Battistini ego, 
z R om eem -Jana Reszke i Myszugi — z Elwirą 
w Purytanach p. Pacini.

Występując w takich operach, jak Faworyta, 
Łucya z Lamermooru, Purytanie, Ernani i t. p. 
obecni nasi artyści wkładają w nie odmienne od 
dawnego pojmowanie charakterów i typów. Nie­
gdyś zadawalniała słuchaczy w śpiewakach mi­
mika czysto baletowa; obecnie wymagamy od 
nich gestykulacyi artystów dramatycznych, od­
twarzającej ściśle najdrobniejsze szczegóły powi­
kłań psychologicznych.

W  drugiej połowie naszego wieku koloratura
1 liryka ustępuje miejsca dramatowi. Meyerbeer 
już uczucia i myśli swoje wyraża raczej w akor­
dach, aniżeli w przeładowanych koloraturą fra­
zesach melodyjnych. Dramatycznemu kierunko­
wi kompozycyi towarzyszy dramatyczny kierunek 
śpiewu. Niezbyt dawno jeszcze żądano od mu­
zyki, aby w ogólnych zaledwie konturach zary­
sowywała charakter osób i akcyi. Dziś tak da­
lece wymagamy dokładnej charakterystyki tego, 
co dzieje się w duszach, występujących na scenie 
bohaterów, że fale samej tylko melodyi nużą nas 
już i nie nasycają. Słuchamy nietylko uchem, 
ale uczuciem i myślą, która poszukuje prawdy 
i treści w złudzeniu scenicznem. Typ t. zw. czy­
sto koloraturowych artystek zanika skutkiem te­
go coraz bardziej, pomimo iż pojęcia koloratury 
i dramatu nie wykluczają siebie wzajemnie.

Są role — pisze wzmiankowany tutaj już pa­
rokrotnie krytyk niemiecki — pozbawione najzu­
pełniej pasażów i trylów, a jednak nie można ich 
nazwać dramatycznemi; z drugiej strony pełno 
mamy partycyj, wybitnie dramatycznych, upstrzo­
nych tak dalece róźnemi głosowemi ozdobami, iż 
odtworzyć je może tylko artysta, wyćwiczony 
w szkole koloratury. Z historycznego punktu 
widzenia, przeciwieństwa te jeszcze mniej dają 
się uzasadnić, aniżeli przez pojęcia zdrowej logi­
ki. Mozart wraz z włoskimi swymi poprzednika­
mi uznawał jako primadonny jedynie śpiewaczki, 
łączące świetną technikę głosową z patetycznem 
odtwarzaniem recitatiw oraz akcyą namiętną.

Przeważała zwykle jedna lub druga właści­
wość, nie znajdziemy u Mozarta wszakże ani jed ­
nej pierwszorzędnej partycyi operowej, która nie 
zawierałaby ich obydwóch. Donna Anna, Elwi­
ra, Hrabina, Zuzanna stanowią dramatyczne i za­
razem koloraturowe partycye. Jako dowód, ze 
i wielu późniejszych kompozytorów nie znało je­
szcze ścisłego rozgraniczenia między śpiewem 
czysto koloraturowym a dramatycznym, służyć 
może napisana dla Pasty Norma Bellini’ego. Róż­
nice owe występują na jaw wyraźnie dopiero 
u Meyerbeera w rolach takich, jak: Alicyi i Iza­

belli, Walentyny i Małgorzaty. Meyerbeer dzieli 
primadonny na wirtuozki koloraturowe i dram a­
tycznie. Yerdi, a zwłaszcza Wagner uznają je ­
dynie śpiewaczki dramatyczne, t. j. takie, które 
nietylko nie władają koloraturą, ale jej z łaski 
mistrzów kompozytorów nawet nie potrzebują. 
Obecny charakter ról śpiewaczych zależy głów­
nie od wykonawców. Arya o nastroju namięt­
nym, nacechowanym pewną brawurą, może stać 
się koloraturową w ustach śpiewaczki koloraturo­
wej i przeciwnie. Charakter oper przedstawia dla 
pomysłowości aktorów tak  obszerne pole, że wła­
ściwie nie należy pytać obecnie, czy dana rola 
ale, czy przedstawiająca ją  artystka jest drama­
tyczną lub koloraturową i w jakim stopniu? D a­
wniej, za czasów wielkich akademii muzycznych, 
każda śpiewaczka pracą i wytrwałością dochodzi­
ła do władania głosem swoim tak, jak włada in­
strumentem pierwszorzędny skrzypek lub flecista. 
Jeżeli dzisiejsze primadonny nie odpowiadają nie­
raz zadaniu, to nie dlatego, aby miały cechy wy­
łącznie dramatyczne, lecz poprostu z powodu zu­
pełnego braku szkół, umożliwiających dawną tre ­
surę głosową.

Na pochwałę teraźniejszych śpiewaków powie­
dzieć można, iż koloraturowymi popisami nie psu­
ją intencyi autora. Dawniej śpiewak, tracąc la­
ta całe na wyuczenie się jednego pasażu lub 
tryla, korzystał z każdego przejścia, z każdej 
parokrotnie powtórzonej melodyi, by wpleść w nią 
własne swoje pomysły, ozdoby, waryacye. Liche 
utwory zyskiwały nieraz na podobnej, smaku es­
tetycznego pozbawionej samowoli, dobre jednak 
traciły. Słynne koloraturowe śpiewaczki z przed 
lat trzydziestu ozdabiały wykrzyknik Agaty 
w Wolnym Strzelcu: „O piękna nocy! wstręt­
nym, psującym efekt całości pasażem, którego 
nie słyszymy obecnie. Dzisiejsi śpiewacy nierów­
nie ściślej trzymają się tekstu, czy to z powodu 
mniejszej zuchwałości a więcej udoskonalonego 
smaku muzycznego, czy też — co wielce prawdo­
podobne — z powodu mniejszej biegłości i wy­
trwałości krtani.

Ambicyą i zuchwałość dawnych mistrzów wo­
kalnych odziedziczyli dziś natomiast, zdaniem 
Hanslicka, malarze i maszyniści dekoracyjni wraz 
z całą rzeszą pomocników swoich. Celem ich 
nietyle wzmocnienie wrażeń dźwiękowych, ile od­
wrócenie uwagi słuchaczy od muzyki, ku włas­
nym produkcyom artystycznym. Kilka lat temu, 
przy wystawieniu w Wiedniu Fletu zaczarowane­
go Mozarta, dział dekoracyjny powierzony został 
znanemu malarzowi, Józefowi Hofmanowi, który 
porobiwszy odpowiednie egiptologiczne studya, 
wykazał ścisłość niezmierną w odtworzeniu nie­
tylko flory, fauny, oświetlenia, pomników i ubio­
rów, ale nawet najmniej znaczącego hieroglifu. 
Publika skutkiem tego podążała do teatru nie 
tyle dla wysłuchania uroczej muzyki, ile dla wy- 
studyowania Egiptu pod względem etnograficz­
nym, botanicznym i filologicznym. Hofman udzie­
lał sam objaśnień, zaznaczając, ile trudu koszto­
wało go urządzenie dekoracyj tak, aby wiernie 
zastosowane były do wskazówek libretta.

Czy podobna ścisłość jest pożądana? Hanslick 
woła głośno: nie! W  tym punkcie jednak staje 
on na wręcz odmiennem stanowisku od pojęć no­
woczesnych kompozytorów, którzy, z Wagnerem 
na czele, uważają za konieczność podtrzymywa­
nie wrażeń muzyczno-psychologiczno-dramatycz­
nych przez tło dekoracyi. Frawda, że za cza­
sów Mozarta kładziono główny nacisk na muzy­
kę, i że ani Mozartowi, ani autorowi libretta Fle­

tu zaczarowanego nie chodziło o zbytnią ścisłość 
egiptologiczną. Za zasługę jednak nowszej epo­
ki uważać należy, iż dba o większą estetykę de­
koracyjną, niż dawniej.

Przed kilkunastu laty jeszcze mieliśmy stałe 
szablony: sal balowych, izb wieśniaczych, ogród­
ków przed oberżą, stosowane mniej więcej do 
wszystkich oper, dramatów i komedyi. Artyści 
rzadko kiedy porozumiewali się z malarzami co 
do kostyumów swoich, skutkiem czego odskaki­
wały one zwykle barwą i krojem od tła deko­
racyi.

W bogatych teatrach każda większa opera ma 
dzisiaj swoją wyłączną wystawę, ściśle do wska­
zanej przez kompozytora epoki zastosowaną. T ru ­
dno powiedzieć to o naszej scenie, gdzie w sta 
rych zwłaszcza, rzadko kiedy wystawianych ope­
rach, kostyumy dam dworskich przedstawiają t a ­
ką pstrą mieszaninę wszystkich wieków przed 
i po Chrystusie, że odgadnąć z nich wskazany 
przez libretto okres czasu byłoby niemożliwo­
ścią

Świetne wystawy sceniczne znane przedtem 
w takich tylko operach, jak Armida Glucka, Se- 
miramida Rossiniego, wprowadził na stałe M e­
yerbeer; przerażały one jednak czasami nawet 
jego samego. Na próbie jeneralnej swego Ro 
lerta Dyabła, widząc przygotowany do 3 go aktu 
cały szereg tak świetnych dekoracyi, o jakich 
nawet i w Paryżu prawie że nie miano przed­
tem pojęcia, mistrz ze smutkiem zawołał:

— Wszystko to piękue, bardzo piękne, lecz 
nie wierzycie widocznie w powodzenie mojej mu­
zyki, skoro taki tryumf zapewniacie dekora- 
cyom!

Pierwsze przedstawienie Żydówki Halevy’ego 
w 1835 roku przewyższyło pod względtm deko­
racyjnym jeszcze o wiele Roberta Dyabła. Kosz 
ta  wystawy wynosiły 150,000 franków. Przepych 
urządzenia sceny i kostyumów zdumiewał wszyst­
kich, co nieprzyjaciołom Halevy’ego posłużyło za 
powód przypisania niebywałego powodzenia ope 
ry, zewnętrznej jej szacie jedynie.

W  trzydzieści lat później maszyniści i dekora­
torzy, wystawiający dziwaczną Królową Saby 
Gounod’a, mieli za zadanie prześcignąć w sztuce 
swej wszystko, co dotąd na tern polu było zro­
bione. Gounod w drugim akcie przedstawia wiel­
kie rozpalone piece. Arena sceniczna przemienia 
się w morze, pełne falującej, roztopionej lawy. 
Płonie jakby teatr cały, aż nareszcie wśród hu­
ku i trzasku szalonego rozpry.-kuje się w powie­
trzu piec olbrzymi wraz z otaczającem go pro- 
wizorycznem rusztowaniem.

W  Paryżu zabroniono przedstawień tej opery 
z powodu grożącego niebezpieczeństwa pożaru. 
W Darmsztacie urządzono maszyneryę po mi­
strzowsku tak, iż nie należało obawiać się kata­
strofy.

Z ostatnich oper najświetniejszą wystawą po­
ciągała Aida Verdi’ego, napisana, jak wiadomo, 
na wyłączne żądanie kedywa. Nad aokładnein 
odtworzeniem Teb, Memfisu i świątyni Ptah pra­
cowało kilku poważnych egiptologów, co wraz 
z urządzeniem odpowiednich maszyneryj pociąg­
nęło znaczne koszta za sobą.

Punkt kulminacyjny ścisłego zastosowania de­
koracyj i kostyumów do wymagań libretta stano­
wi teatr w Beyreuth.

Jeżeli cykl zapowiedzianych tam przedstawień 
dojdzie do skutku, to przekonamy się wkrótce,
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9 ile wola, zapatrywania, szerzone piórem, sło­
wem i czynem teorye muzyka przyszłości, usza­
nowane zostały w kilka lat po jego śmierci.

Cecylia Walewska.

Kobieta ni

Po Rumunce, Francuzce i Hiszpance przyszło 
z kolei Niemce przedstawić się światu na szpal­
tach miesięcznika „Revue des revues.” Z  prośbą 
o charakterystykę kobiety niemieckiej zwrócił się 
przegląd francuzki do pani L aury  Marholm.

Niektóre prace autorki tej drukowane były 
w warszawskiej „Prawdzie,” nazwisko jej zatem 
pewnym przynajmniej kołom czytelników polskich 
nie może być obcem. L aura Marholm jest to 
umysł paradoksalny nieco, ale bardzo przytem 
subtelny i pełen oryginalności. Znawczyni du­
szy kobiecej, rozumie ona najdelikatniejsze jej 
drgnienia, posiada dar wnikania w jej tajniki, 
umie mówić o niej, niby o krainie, niedostatecz­
nie dotąd zbadanej, której tajemnicze ustronia, 
przepaściste głębiny, dziwne, gdzieindziej nie spo­
tykane krajobrazy, odsłania przed naszemi ocza­
mi. Zdawałoby się zatem, źe powierzając jej 
nakreślenie sylwetki kobiety niemieckiej, redak- 
eya miesięcznika paryzkiego jak  najtrafniejszy 
zrobiła wybór. Co do nas jednak wyznajemy, 
iż tym razem praca p. Marholm nie zadawalnia 
nas wcale. W  opracowaniu jej sylwetka owa wy­
szła dziwnie mglisto i niewyraźnie. N a obronę 
autorki powiedzieć trzeba, że namalowanie takiej 
postaci typowej, k tóra powinna posiadać wszyst­
kie charakterystyczne rysy plemienia czy narodu, 
nie należy bynajmniej do zadań łatwych. Czuje to 
p. M. i rozpoczyna od wykazania trudności przed­
stawiających się specyalnie na gruncie niemiec­
kim.

Mam mówić o Niemce — powiada — lecz o ja ­
kiej? Pomiędzy Prusaczką, Bawarką, W iedenką 
istnieją różnice tak  wielkie, że tych ilości różno­
rodnych niepodobna sprowadzać do wspólnego 
mianownika. W  dalszym ciągu o jakiejże sferze 
mówić mi należy? W  Niemczech granice pomię­
dzy klassami wyraźniej są zaznaczone niż gdzie­
kolwiek. Tu nie ma przejść, półcieni i półto­
nów.

Zaznaczywszy jednak te trudności, autorka nie 
zatrzymuje się dłużej nad niemi, i w dalszym 
ciągu mówi o Niemce w ogólności, o Niemce ze 
sfery średniej.

Zam knięta w życiu domowem, kobieta niemiec­
ka nie pragnie wywierać wpływu n a  sprawy pu­
bliczne, nie posiada ambicyj, nie chce wyróżnić 
się, nie pożąda sławy. Jeżeli rzuca się na pole 
pracy literackiej, czyni to najczęściej z potrzeby, 
z niedostatku. Utwory belletrystyczne autorek 
niemieckich są dziwnie bezbarwne, banalne, sza­
blonowe, przystosowane do wymagań wydawców, 
którzy zapełniając niemi szpalty rozmaitych f a ­
milijnych pisemek, na tego rodzaju literaturze 
robią właśnie interesa. Je s t to w pełnem zna­
czeniu tego wyrazu—rodzaj nudny.

Drugiem polem, na którem  spotyka się w N iem ­
czech najwięcej kobiet zmuszonych okolicznościa­
mi do pracy zarobkowej, jest nauczycielstwo.
I tu Niemka stara  się iść utartym i szlakami,

i tu  nie wnosi żadnych świeżych, oryginalnych 
pierwiastków.

Prądom  emancypacyjnym nie dały się Niemki 
ogarnąć w tym stopniu, co kobiety innych k ra­
jów. Nie umieją one brać rzeczy gorąco. W szel­
kie ich wystąpienia zbiorowe w obronie praw nie­
wieścich, petycye do parlam entu i t. p. cechuje 
najwyższy spokój i umiarkowanie.

Radykalne idee społeczne znajdują pomiędzy 
kobietami niemieckiemi niewiele zwolenniczek. 
Z darzają się wprawdzie takie, które pióra swe 
poświęcają propagandzie teoryj Bebla lub Lieb- 
knechta, czynią to jednak niemal zawsze w spo­
sób oschły i nudny. Jeżeli pośród zwolenników 
reformy społecznej spotka się jakąś jednostkę 
niewieścią gorętszą, hałaśliwszą, czynniejszą, mo­
żna być pewnym, źe to nie Niemka z pochodze­
nia lecz Izraelitka.

Ambicyj towarzyskich, salonowych Niemka nie 
posiada. Nie stara  się zabłysnąć dowcipem, ta ­
lentami, urodą, nie pożąda zabiegów i hołdów.

Zycie jej wypełniają obowiązki rodzinne, zaję­
cia domowe, gospodarstwo. Chwile wolne spędza 
N iemka w restauracyi, w ogródku, przy piwie, 
lub kawie. W  pewnych godzinach dnia można 
we wszystkich zakładach tego rodzaju zastać 
mnóstwo kobiet ze sfer średnich. Przy stoliku 
spotyka się tam żona urzędnika z żoną profeso­
ra, lub duchownego.

Panie piją kawę, zwierzają się sobie z różnych 
kłopotów i trosk domowych, udzielają nawzajem 
wiadomości o znajomych i sąsiadkach i t. p. P o ­
tem spokojnie rozchodzą się do domów. O innej 
znów porze widzieć można zapełnione kobietami 
cukiernie. Od podlotka do niewiasty dojrzałej 
zchodzą się tam  wszystkie na ciastka. Spożywa­
niu tych ciastek oddają się z namiętnością praw­
dziwą.

J a k  wszędzie tak  i w Niemczech kobiety czy­
tu ją  więcej niż mężczyźni. „Chcesz poznać czło 
wieka, dowiedz się, co czyta,” — powiada przy­
słowie Pani Marcholm twierdzi, że należałoby 
raczej wziąść pod uwagę dlaczego czyta. A n­
gielka szuka w książce pożywnej strawy dla umy 
słu, Francuzka—zabawy lub podniety, Niemka— 
odurzenia. Długie, nudne, banalne powieścidła, 
któremi zapełniane bywają szpalty różnych cza­
sopism niemieckich, stanowią dla niej rodzaj n a r­
kotyku, działają usypiająco. W  miłej drzemce 
duchowej kobieta niemiecka przepędza nad nie­
mi całe godziny. Od lektury tej podnosi się ni­
by wyrwana ze snu, głowa jej cięży, lekki 
dreszcz wstrząsa ciałem. Z tymi samemi symp- 
tomatami podniosłaby się także, od haftu lub 
szydełka. Przy robótce ręcznej zapaść można 
również w ten szczególny stan pół snu pół jawy, 
w którym tak  miło jej pozostawać. Czy Niem­
ka lubi czytać? Lubi w tym samym stopniu, co 
robić szydełkiem, jeść ciastka i t. p. Wszystko 
to równie dobrze służy jej do zapełnienia czasu.

„Ależ to strasznie ograniczona istota," słyszę, 
jak  wykrzykujesz czytelniku — powiada pani 
Marholm — i mylisz się bardzo.

Podług p. M. Niemka nie zasługuje bynajmniej 
na ten epitet. Jes t to natu ra  bogata, której 
rozwój i rozrost tamuje otoczenie. Niegdyś w epo­
kach entuzyazmów religijnych, politycznych czy 
literackich kobieta niemiecka brała żywy udział 
w ogólnym ruchu umysłów, wówczas mogła żyć, 
czuć, myśleć. Dziś, w dobie militaryzmu i hec 
parlamentarnych ona wegetuje zaledwo, zaledwo 
połową istoty swojej żyje. W  atmosferze mo­
ralnej dzisiejszego świata dusze kobiece więdną.

Nie mogąc żyć pełnią sił swoich, kobieta niemiec­
ka zamknięta w domu, osamotniona narkotyzuje 
się marzeniami własnemi, którym popuszcza wo­
dze, podczas gdy oczy i ręce niby robotą jakąś są 
zajęte, lub odurza się czytaniem. A  nie należy 
mieć jej tak  bardzo za złe, że czyta rzeczy li­
che. Alboź w tym wieku naszym takim ja ło ­
wym i bezbarwnym powstają jakieś dzieła o nie­
śmiertelnym pierwiastku piękna? Ona czyta to, 
czego jej wytwórczość dzisiejsza dostarcza.

Nigdzie chyba kobieta nie jes t tak  mało rozu­
mianą przez mężczyznę jak  w Niemczech—pisze 
w dalszym ciągu p. Marholm.

Co prawda trudno dziwić się temu. Jeżeli 
obraz nakreślony przez autorkę jes t trafnie po­
chwyconą podobizną niewiasty niemieckiej, tru d ­
no nie nazwać niezrozumiałą tej szczególnej isto­
ty, niby wiecznie tęschniącej do ideału, a takiej 
przytem biernej i słabej, że z tej tęczy snów 
swoich ani jednego promyka nie stara  się zciąg- 
nąć na ziemię, i w braku wzruszeń potężnych, 
porywów, zachwytów, zadawalnia się robotą na 
drutach, chrupaniem ciastek, plotkami i czyta­
niem ogłupiających romansów.

Mimowoli nasuwa się podejrzenie, źe duma na­
rodowa kazała autorce w braku widocznych za­
let wyposażyć rodaczki swoje w tę  tęsknotę ta ­
jem ną, której zresztą nie zdradzają one niczem. 
Nie maluje się ona nawet na twarzach ich, któ­
re, jak  sama p. Marholm przyznaje, zastanawia­
ją  brakiem wyrazu.

Miłość Niemki nie jes t ani zmysłową, ani na­
miętną. J e s t  to uczucie ciepłe, spokojne, w k tó ­
rem pierwiastek macierzyńskiej troskliwości prze­
waża. Jako m atka cieszy się Niemka w rodzi­
nie wielką powagą. Dzieci mają dla niej szacu­
nek i przywiązanie.

Oto mniej więcej treść artykułu p. Marholm. 
J a k  widzicie czytelniczki nie jest to wyczerpują­
ce studyum. Nie znajdujemy w niem wzmianki 
ani o kobiecie z ludu, ani o kobiecie z wyższej 
sfery, ani o nowożytnym typie kobiety współza­
wodniczącej z mężczyzną na polu pracy i nauki.

Poznałyśmy tylko średniej zamożności miesz­
czankę, a i tę ukazała nam p. M. w dziwnem 
jakiem ś oświetleniu, w którem kontury postaci 
jej nie występują jasno i wyraźnie. Mamy w ra­
żenie, że nie jest to istota ze krwi i ciała lecz 
mgliste zjawisko jakieś, wytwór wyobraźni pani 
Marholm.

F.

S t. d z ie l .

- w J U r -

CJEiUDY
POW IEŚĆ W SPÓŁCZESNA.

(Ciąg dalszy).

N a razie widział tylko, że niebezpieczeństwo 
przeminęło, oddalone, i doświadczył ulgi.

Lecz w sekundę poczuł na dobre całą grozę 
i siłę z jaką ono przeszło nad jego głową i n a ­
gle zastygły w nim wszystkie miękkie i łagodne 
podszepty i uczucia z przed chwili. Nie był
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zdolnym zastanawiać się, czemu tamten się usu­
nął, czy za jej odprawą, czy z innych jakich po­
wodów. Natom iast duszę jego poczęła zalewać 
okropna gorycz, płynąca z jej wyznania, z tej 
świadomości, źe inny mógł w niej szał zapalać, 
i to w kilka tygodni po tern, jak  jemu powie­
działa ,.kocŁam.”

— W ięc gdzież była jej miłość? Ja k ą  była 
ta  miłość? Jaką?!

Zrozumiał nagle słowa jej listu i tak  dalece, 
źe jak  w świetle pioruna, u jrzał jednym b łys­
kiem jasnowidzenia ogrom swego nieszczęścia 
w bezmiernem przywiązaniu dla niej. Przenie- 
wierzała się już dziś chęcią, myślą, zamiarem, 
to z tym, to z owym; on lekceważył wzmianki o Pio ­
trze Yico, o Hubiczu, o innych, ale teraźniej­
szość widział, przyszłość i swą dolę przewidywał, 
i już przyznawał przed sobą, źe zgoła nie zako- 
sztowywa, więc i nigdy nie zazna przy niej tego 
spokoju, tej ciszy i pewności, co przy boku M a­
ryi. Ale zarazem czuł, źe namiętność bierze 
w nim górę nad wszelką rozwagą i siłą pow­
strzymującą, że niemal jeszcze potężnieje i wprost 
pcha go w przepaść z szalonem przekonaniem, 
źe musi tam  iść, bo nie może inaczej, bo musi, 
bo niezdolny ugasić ognia, który już życie z in­
ną czynił niemożebnem, a życie z tą  jeszcze 
stroił w złudzeń czarowne obrazy.

I  przez tę chwilę milczenia, jakie zapadło mię­
dzy niemi, ta  cała wrząca fala przewaliła się 
przez jego duszę, ukazując głębię swoich n u r­
tów.

Ona tymczasem po krótkiej walce między m i­
łością własną, a jakimś przypływem szczerości, 
p o i której impulsem już poprzednio działała — 
z rozbłysłemi oczyma poczęła mówić:

— W ięc ja  dlatego napisałam ci, byś nie ko­
chał mnie, zapomniał, bo ja  nikomu szczęścia 
dać nie mogę. Sam a siebie dobrze nie rozumiem> 
lecz mam tak  dziwne usposobienie — przekona­
łam  się... ja  nie powinnam z tobą się łączyć, 
a ty o mnie dobijać i porzucać Maryi.

Oroński spojrzał.
Słowa jej, mimo łagodzącego „nie powinnam” 

zamiast zwykłego „nie chcę” — wydały mu się 
więcej niż ironią, naigrawaniem się i poprostu 
okrutnem pastwieniem.

Gorycz go zalewała.
— Nie kochać cię? — podjął potrząsając gło- 

Wą_ — o, to rozkaz wielce spóźniony!... Nie od­
dychaj i żyj! tak, próbuj tego!... Ha! może zresz­
tą  wy kobiety umiecie zmieniać uczucia jak  suk­
nie i wkładać je  w pierś lub wyjmować, jak  kol­
czyki z uszu! — wypowiadał już coraz gwałtow­
niej. — W ięc ty nie mów, żeś „nie powinna” 
łączyć się ze mną, bo dziś już innej przysięgać 
nie mogę, i zerwę wszystko, ju tro  zerwę; kończy 
się mus, który wiązał mi ręce. Słyszysz? ja  zer­
wę, a ty  będziesz moją!... N ikt cię nie weźmie, 
bo ja  nie pozwolę! — rzucił wkońcu i rękę jej 
chwyciwszy, zgniótł w dłoni, źe z bólu syknęła.— 
Tak! wszystko rzucę, wyjadę gdzieś daleko, bo 
tu  życie stanie się dla mnie ze wszechmiar nie- 
możebnością... Zerwę wszystkie plany, zburzę 
mą pracę, zamiary, dawne chęci, niech się wali 
wszystko i rozpada, a ty będziesz moją! —- pow­
tarzał już tak  porwany burzą, iż oczy krwią mu 
nabiegały, a głos chrypnął i pot kroplami wy­
stępował na skronie.

Cała namiętność, walka z sobą, walka z nią, 
wszystkie pożądania i udręczenia kipiały w nim 
i wybuchały. I  widział w tej chwili niejako żar 
płomieni, które obejmowały cały gmach jego p ra ­

gnień, zadań i celów życiowych, podrywając już 
wszystkie ścięgna i wiązadła i niosąc zniszczenie 
i zagładę. W  duszy słyszał huk i trzask tych 
druzgotanych u podstaw gmachów, lecz mimo 
świadomości, źe sklepienie na głowę się wali, mi­
mo nawet rozpaczy i wściekłości jakie nim mio­
tały, postanawiał wytrwać i raczej zginąć niż 
ustąpić, i swego nie dopiąć i jej nie posiąść.

A da ręce skrzyżowała na piersiach i siedziała 
ogłuszona, przestraszona, blada.

U jrzała się za blizką krwawej akcyi. Już nie 
obojętnem jej było jak  zwykle, co na scenie po- 
gruchotanem zostanie. Zwaliska padały, przycis­
kały ją , instynktem przenikała grozę położe­
nia.

Lecz w duszy jej powstawał tylko chaos. 
Strach z oszołomieniem obejmował ją , odurzał, 
i ledwo z tego odmętu poczęło wypływać coś 
nakształt zadowolenia miłości własnej, k tórą Koś* 
cieszą upokorzył, ugiął -a ten znowu podnosił swą 
wielką miłością i pożądaniem.

I  nie miała sił do oporu, ani nawet świado­
mości czy chce się opierać. W pół przytomna, 
tylko we wstręcie do ograniczeń i więzów pozo­
stała po części sobą i rzekła:

— Będę więc twoją, będę, tylko nie zaraz, 
nie zaraz...

Głos jej chwiał się, piersią tchnęła jakby zdy­
szana.

— J a  wyjadę, odpocznę, powrócę, trzy miesią­
ce daj mi czasu, ale ani zajrzyj, ani napisz, ani 
zapytaj o mnie — mówiła przerywając. — Tyś 
szalony dziś, nie wiesz co robisz, wytrzeźwij 
i mnie pozwól ochłonąć... Jestem  tak  wzburzo­
na, rozstrojona, chora. Pojadę...

— Do Keniów? — przerwał Janusz, niezdolny 
przeciw niczemu zakładać protestu-

I  tak  się rozstali, oboje zgorączkowani i mo­
ralnie wzburzeni.

X V .

Rozmowa z M aryą Roger, do czego Oroński 
tak  dawno się przygotowywał, w ostatniej wsze­
lako chwili wydała mu się stokroć trudniejszą do 
przeprowadzenia, niż sądził.

Obok tego oo żywił on i przeżywał dla Ady, 
uczucia jego względem Maryi przechodziły też 
swój proces rozmaity. O ile przytomnie rozpa­
trywał sytuacyą, o tyle żywo czuł swą winę i po­
głębienie jej przez to przeciągnięcie sprawy, 
przymusowe, wprawdzie, niemniej przeto zwięk­
szające fałszywość położenia i skalę przykrości.

Przy tern wewnętrzna jego istota rozrywała się 
poniekąd na dwoje. Przy tam tej był cały szał, 
ogień, pragnienia, żądze, gra zmysłów i rozkoszy 
spodziewanych; w myśli o tej zadowolenie znaj­
dowało wszystko, co znaczną część dobra w ży­
ciu człowieka stanowi: pewność ju tra , spokój o tę 
przyszłość swoją i rodziny, jedność i harmonia 
między czynem a zasadami, i nawet przekonanie, 
źe tak  w działalności, jak  w tern, co za dobro 
moralne się poczytuje, możnaby wzrastać, nie 
ustawać.

To czuł i widział z każdym dniem wyraźniej, 
na podobieństwo żeglarza, który z zapałem rzu­
ciwszy się na spienione morze, poczyna cenić, 
a przynajmniej rozpamiętywać spokój przystani 
w miabę jak  fale go ogarniają, bałwany chłoną, 
przepaść pożera.

Przytem  podczas ostatnich tygodni, przy łożu 
chorego ojca, wśród nieustającej trwogi i troski, 
m iał znów sposobność po wiele razy przypatrzeć 
się niezwykłej dzielności serca Maryi; tak, iż po­
życie z nią, jakie w poprzednich swych nadzie­
jach układał, przesuwało się przed nim w obra­
zach pełnych niezakłóconej pogody i harmonii. 
W ięc głębokie uwielbienie i uznanie jej wartości 
odżyło w nim; zresztą i wrodzona mu dobroć 
serca tak  się odezwała, źe mimo samolubnego 
zapamiętania, w jakie w trącała go miłość, po­
czął poprostu cierpieć nad tern, źe on właśnie 
krzywdę i ból wyrządza kobiecie, k tórą tak  wy­
soko ceni, i której tyle praw do szczęścia przy­
znaje w swem przekonaniu.

Dlatego było mu niezmiernie trudno otworzyć 
usta.

Ale panna Roger oprócz męztwa i siły chara­
kteru miała wielką przenikliwość serca, w tym 
razie zaostrzoną przywiązaniem. D la niej zmia­
ny, jakie zachodziły w nim, dawno były jawne 
i zrozumiałe.

Pannę Smieńską znała cokolwiek z krótkiego 
pobytu w szkole pani Darskiej; z opowiadań 
stokroć lepiej, a znała jako zalotną i pełną uro­
ku istotę. O pokrewieństwie i początkowych jej 
stosunkach z Orońskim wiedziała z jego ust, gdy 
w pierwszej epoce swobodnie o tern mówił. N a ­
stępnie, gdy poznawszy swą miłość usiłował ją  
pokonać i zaprzestał wspominać Ady, M srya 
milczenie to zauważyła. Po powrocie zaś z Wies- 
badenu, w rysach jego, które już z niepokojem 
badała, wnet postrzegła smutek, przygnębienie, 
walkę; a w obejściu wkrótce poczuła te nieuch­
wytne różnice w stopniach serdeczności, z k tó ­
rych on nie zdawał sobie sprawy, lecz w których 
ona poznawała coraz więcej życzliwości bra ta , 
coraz mniej uniesień narzeczonego. Przytem  
obracała się ona również pomiędzy ludźmi; nie­
jednokrotnie zatem uchwyciła jakąś uwagę lub 
przypuszczenie, które z tajemnemi obawami po­
łączone, stwarzało coraz okropniejszą pewność. 
W ięc serce jej poczynało drżeć o swe szczęście 
i niejako przygotowywać się do ogromu przysz­
łego ciosu, choć tak  wierzyła w jego prawość 
i charakter, tak  ufała w siłę dobrego w życiu 
i w rządach świata.

(D alszy ciąg nastąpi.)

Opowieść o pewnym domu
nawiedzanym przez duchy.

■ Od kilku tygodni poruszona do żywego prasa 
francuzka zapełnia swoje szpalty sprawozdaniami 
z nadzwyczajnych wydarzeń, których widownią 
ma być pewien dom zamieszkały przez rodzinę 
złożoną z rodziców, ich m atki starej, syna 15 to 
letniego i 6-cio letniej córki. Wchodzi tam  ta k ­
że do akcyi lekarz domowy, jakiś pan Schnebe- 
lin inscenizator tej całej komedyi, wreszcie dwie 
służące.

Co się tam działo, opisywać nie widzieliśmy 
dotąd potrzeby żadnej, nie przywiązując do fak­
tu  w czasie najgorętszej wrzawy dziennikarskiej 
najmniejszego znaczenia, i dzisiaj nie rozmazy wa­
libyśmy całej tej farsy, gdyby nie ekspertyza le-
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karska, która chyba nareszcie całej wrzawie ko­
niec położy.

Dzieje się to wszystko we Erancyi w Yalence- 
en Brie, a kto zna objawy nadprzyrodzone, któ­
re  w swoim czasie niepokoiły opinią w Ameryce, 
gdy w rodzinie Foxów działy się nadzwyczajno­
ści, o jakich ucho ludzkie nie słyszało i których 
nie oglądało oko śmiertelnego człowieka, ten so­
bie o awanturach w tej rodzinie francuzkiej przy­
bliżone stworzyć może pojęcie. Były tedy i tu ­
taj głosy ludzkie i nieludzkie jakieś wycia, t łu ­
czenie szyb, rozbicie lustra, przedmioty zmienia­
ły miejsce i t. d., i t. d. Słowem nie brakło ni­
czego. Publiczność miejscowa trac iła  głowy, 
przyjezdni głupieli i rozwozili najnieprawdopo­
dobniejsze wieści, a reporterya całej prassy po 
skonstatowaniu stanu rzeczy na mdejścu,’ i znale­
zieniu wszystkiego co widziała nadzwyczajnem 
nieprawdopodobnem—cudownem, dopełniała swo­
im miłym zwyczajem zamętu, który też istotnie 
przybrał wcale niezwyczajne tym razem rozmia­
ry. Jednem  słowem co było niedorzeczności do 
powiedzenia, faktów do naciągnięcia i kłamstw 
do powtórzenia, to się wszystko powiedziało, n a ­
ciągnęło i powtórzyło.

Tak się miały te rzeczy aż pod koniec ubie­
głego tygodnia.

Faktem , który tu  zaszedł i który niewątpliwie 
wpłynie na wyświetlenie przed opinią mistyfika- 
cyi całej, był przyjazd na miejsce znanego do­
ktora A rcham bault redaktora naczelnego czaso­
pisma „Revue medicale,” który rozpoznawszy co 
było do rozpoznania w asystencyi p. Jerzego 
Collet sprawozdawcy „F ig ara” takie za pośred­
nictwem tego ostatniego daje wytłómaczenie ob­
jawów.

Opinią tę przyjmuje w całej rozciągłości do­
mowy lekarz rodziny nawiedzonej doktór P ate , 
który jednak milczał do tej pory, związany jak  
utrzymuje zobowiązaniami swojej professyi.

Nie zaprzecza bynajmniej słynny lekarz fran- 
cuzki, że słyszał głosy i wycia, że znalazł po­
tłuczone szyby, rozbite lustro, że przedmioty po­
zmieniały miejsca, ale dlaczego między wszystki­
mi odwiedzającymi utworzył się jakiś rodzaj mil­
czącego porozumienia w celu przeinaczania fak­
tów i przemilczania o okolicznościach towarzy­
szących, które wystarczały zupełnie do objaśnie­
nia objawów, tego nie rozumie doktór Archam ­
bau lt zupełnie.

Lustro  rozbite. Praw da, rozbite, ale po co 
komentarz przy tem, że rozbite z tyłu bez n a ru ­
szenia ramy i deski, na której spoczywa tafla 
szklanna? W  obecności prokuratora powtarzano 
strzał do lustra, kula zrobiła znak zupełnie ten 
sam jaki był poprzednio, nie obraziła deski spod­
niej, i gdyby tylko służąca m iała należytą ilość 
zmysłu krytycznego, gdyby była zupełnie wolną 
od suggestyi panującej w tym domu obłąkanych, 
byłaby odnalazła i kulę w śmieciach, które tego 
dnia wyrzucała, jeśli jej tam  ręka zainteresowa­
na nie usunęła wcześniej. Tyle codo  owego lu ­
stra.

Bardzo ciekawym egzemplarzem jest ojciec ro ­
dziny. Odgrywa on swoją komedyą jak  nie mo­
żna lepiej. W jego domu dzieją się same rze­
czy nadprzyrodzone, szyby pękają, ktoś niewi­

dzialny strzela do lustra, słychać jakieś ryki 
zwierzęce; lekarz miejscowy ostrzega tego czło­
wieka, że pobyt dla jego rodziny w tym domu 
cudownym jest ze wszelkich względów niebez­
piecznym, on tymczasem wyjeżdża sobie do P a ­
ryża, zostawiając złośliwym duchom na ofiarę 
żonę chorą, syna wyrostka, córkę sześcioletnią, 
którzy pozostają i nie zdradzają oznak niepokoju 
zupełnie. Ot pogodzili się z faktem; strachy? — 
niechże sobie będą strachy! Szczególnie też za­
chowują się oni wszyscy wobec badań doktora 
Archambault. I  tak: papo zrazu opowiada z ro ­
dzajem dumy o ilości reporterów, która do tej 
pory dom jego nawiedziła, chwali się, że portret 
jego córeczki wisi po wszystkich redakcyach pa­
ryskich, a za chwilę podnosi zrozpaczony ręce 
do góry i deklamuje z patosem jak  się czuje 
nieszczęśliwym, i jakby rad  jednej godziny wy­
nieść się z tego przeklętego siedliska duchów. 
Dlaczego tego nie robi — nie powiada wcale. 
Dziewczynka jes t rozbawiona, uszczęśliwia ją  ta  
mnogość odwiedzających, a niedorostek o typo­
wej twarzy histeryka mówi głosem szczególnym, 
ostrym, a dziwnie przypominającym jakoś brzmie­
niem, ryki wydawane przez ducha. Staruszka 
babcia mieszając w rondlach kuchennych w po­
rze przedobiadowej, gwarzy sobie tonem śpiącym 
o tem, że ich duchy chcą ztąd wypędzić, jak  
gdyby duchy codzienne kogoś z domu wypędza­
ły, i jak  gdyby to wszystko nie oddziaływało na 
nią wcale.

Pozostaje tedy jeszcze owa m atka rodziny, pa­
ni Labćgue, bo jej nie nazwaliśmy dotąd nawet—ta  
która jest chora, i o której da się powiedzieć 
najwięcej. Czy jest wistocie chora? Ten pan 
Schnebelin leczy ją  przy pomocy umieszczania na 
wierzchu głowy liścia kapuścianego, który ma 
działać uzdrawiająco. Zdaniem d-ra A rcham ­
bault, gdyby się odżywiała należycie, byłaby zdro­
wą zupełnie, ale ona odmawia pożywienia, daje 
do zrozumienia gestami, że jej duch nie pozwa­
la ani jeść, ani mówić, co jej nie przeszkadza za 
chwilę, gdy się zjawi kumoszka jakaś po jej my­
śli, rozpuścić język, który się nie zatrzyma aż po 
godzinie pracy.

Jeszczeby należało coś powiedzieć o tym gło­
sie, który ryczy a nie wymawia słów żadnych. 
Byłoby to rzeczywiście dosyć zagadkowem, ale 
ponieważ krewny pacyentki zeznaje, że zupełnie 
tej samej natury ryk słyszał z ust pani Lebegue 
przed paru miesiącami, kiedy to jeszcze mowy
0 duchach nie było, więc to zjawisko staje się 
także nieco podejrzanem.

P y ta ł podówczas świadek chorej, dlaczego ona 
ryczy tak brzydko, na co chora z całą dobrą 
wiarą odpowiadała stale, że ona już tak musi. 
Otóż wnioski, jakie wyprowadził z tego wszyst­
kiego d r A rcham bault są takie:

Wszystko jest dziełem chorej pani Labegue, 
która oddziaływa na wyobraźnie: córki, syna
1 służącej — histeryków niewątpliwych i typo­
wych. Za jej suggestyą błądzą oni po domu ca­
łym od dachu do piwnic, krzyczą, tłuką, trwożą 
się i kłam ią z dobrą wiarą, właściwą takim sug- 
gestyonowanym. P ap a  i babcia dobrej wiary nie 
m ają wcale, ale że im się z tem dobrze dzieje, 
więc g ra ją  sobie komedyą, a g ra ją  podobnG wca­

le nieźle. Środki zaradcze dla trojga histery­
ków: Ja k  najrychlejsza izol&cya całego gniazda 
i zimne natryski, jeżeli wszyscy nie m ają się 
znaleźć w niedługim czasie w domu obłąka­
nych.

Nie ma także ehyba dobrej wiary pan Schne­
belin, który z przedziwną otwartością objaśniał 
d rowi A rcham bault znaczenie objawów. Twier­
dzi on, że jes t to działanie, jakichś nieprzyjaciół 
rodziny na odległość kilku kilometrów, że ekste- 
ryoryzacya taka jest najzupełniej możliwą, a naj - 
lepszym dowodem według niego jest to, że on 
sam miał niejednokrotną sposobność eksteryory- 
zować się zupełnie.

Takim ciężkim argumentem przytłoczonemu 
d-rowi A rcham bault pozostało tylko prosić o do­
wody. Sznebelin zgodził się, wziąwszy od doktora 
i towarzyszącego mu dziennikarza po jednym 
przedmiocie codziennego użytku, a w zamian 
przyobiecał dać o sobie wiadomość w nocy z nie­
dzieli na poniedziałek. Obaj mieli być tej nocy 
ciężko poturbowani w swoich łóżkach, nadto ka­
pelusz doktora miał zmienić miejsce, a bibliote­
ka pana Collet uledz zupełnemu rozrzuceniu.

Ci dwaj zagrożeni obudzili się w poniedziałek 
bez żadnych na ciele obrażeń; kapelusz doktora 
leżał na swojem miejscu, a w bibliotece pana 
Collet ani jedna książka nie poruszyła się.

Oto wiadomość o domu nawiedzanym przez 
duchy, która przez tyle tygodni zaprzątała choro­
wite wyobraźnie ludzkie dzięki roztropności p ra ­
sy francuzkiej. Dosyć słusznie jak  widać śpie­
wa sobie ta  prasa takie pochwały i ogłasza się 
jakąś Y -tą czy VI-tą potęgą.
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