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(Dalszy ciąg).

Już było po herbacie, kiedy lokaj dał znać 
swemu panu, że jakiś interesant zjawił się w kan- 
celaryi i czekał.

— A któż to znowu taki? N a chwilę spoko­
ju  mi nie dają.

— To ten Korngold z Otak, powiada, że 
umyślnie przyjechał z ważną sprawą do jaśnie 
pana.

N a te słowa gospodarz podniósł się z siedze­
nia,, a zwracając się do gościa, rzekł:

— Przepraszam, źe na chwilkę muszę pana 
opuścić, interesant na mnie czeka; za kwadrans 
wrócę.

— Ale proszę, niech pan się nie krępuje, pro­
szę bardzo! A któraź to godzina? — D odał spo­
glądając na zloty, duży zegarek. — Patrzcież 
państwo, już po szóstej. To i na mnie czas, mam 
kawałek drogi.

— Co się panu tak  spieszy, niech pan jeszcze 
posiedzi — zawołała pani Helena, — niech pan 
zostanie na kolacyi. Przecież czasu panu nie 
brak, żona i dzieci nie czekają.

— Niech pan zostanie, proszę, porozmawiamy 
jeszcze, skoro się załatwię z żydem — zapraszał 
ze swej strony Szymonowicz, zabierając się do 
wyjścia.

Ohana zawahał się, pragnął jechać, a nie rad  
był pozostać, ta  atmosfera, w której ją  ujrzał, po­
działała na niego w sposób tak  pociągający. Nie

spodziewał się takiej słabości po sobie, ale uległ 
jej, i został.

Guwernantka udała się z Zosią do dywanowe­
go pokoju, dokąd zwykle po herbacie chodziły 
na robótki. Haftowały tam, szyły, wyszywały. 
W esoło też było przy ich robocie, raz poraź 
ucieszne i radosne okrzyki dochodziły do salonu, 
w którym znowuź znaleźli się młody człowiek 
z panią domu.

Ona usiadła na nizkiej kanapce pod lustrem, 
a on tuż obok w fotelu, przy małym stoliczku. 
Oczy ich się znowu spotkały w tern wejrzeniu 
dawnem, odruchowem, którego ukryć nie mogli.

— Będzie się tu taj pan nudził — pierwsza 
zagadnęła gościa pani Helena, — żadnego nie 
mamy towarzystwa. Ten Sabescu był to sobie 
wielki pan, który w Nikoresztach prawie że nie 
mieszkał nigdy. L ato  i zimę spędzał po za do­
mem. Był bogaty, więc mógł.

— Dlatego też cała fortuna pękła. W ie pa­
ni, po spłaceniu długów bankowych i wekslowych 
zostało mu zaledwie kilkadziesiąt tysięcy. Co to 
znaczy na takiego pana, co w Odessie lub B u k a­
reszcie wydawał rocznie dwa razy tyle. JacyT 
oni dziwni ci Rumuni, myślą, że bez pracy wiecz­
nie bawić się można w m agnata. Nie, tak się 
nie robi, trzeba zawsze pamiętać o jutrze, a p la­
ny swe mierzyć nie łokciem fantazyi, lecz arszy­
nem rzeczywistości.

— Gdyby to wszyscy mogli posiąść pańskie 
poglądy i pański rozum?!

Zatrzym ała się a śniade jej oblicze zaróżowia­
ło od lekkiego rumieńca. On zaś podniósłszy 
się trochę z siedzenia, śmiało spojrzał jej w oczy, 
jakby je  wysondować pragnął.

— J a ,  pani, co pomyślę, do czego się zawez- 
mę, dokonać muszę; ja  wszystko z siebie zrobię, 
a muszę swego dopiąć. Byłem biedny, pani wie, 
byłem bai’dzo biedny, a nie ugiąłem się. M arze­
nia moje prysły, rozbiły się o skałę nagiej rze­
czywistości, a ja  jednak ocalałem. . Biedny, bied­
ny... ale powiedziałem sobie: ja  muszę być boga­
tym, ja  muszę być bardzo bogatym... i muszę...

Głos mu się w tern miejscu zahaczył, chciał 
mówić dalej, lecz dał pokój. Twarz mu spłonę­
ła  jakim ś dziwnym, nagłym rumieńcem, podob­
nym do odblasku wewnętrznego ognia, co w nim 
tlił, palił się. W  oczach skrzył mu się zapał.

— Postawiłem na swojem — ciągnął dale j,— 
jestem  bogatym, jestem bardzo bogatym.

W  niej podziwienie i niepokój wzrastały; lekkie 
dreszczyki ją  przechodziły, słuchając tego czło­
wieka, z którym ją  cała przeszłość wiązała. 
I  zrobiło jej się rozkosznie Dlaczego, sama nie 
wiedziała; coś ją  wołało napowrót do dawnego 
życia.

Słońce już zgasło. Mrok zapadał powoli, 
strzepując ze ścian smugi bladego światła. 
Księżyca promień błysnął i przedarł się do 
salonu.

Z  sąsiedniego pokoju dochodziła wesoła roz­
mowa Zosi z guwernantką, rozmawiano tam  
i śmiano się.

Ohana wstał, i zbliżywszy się do młodej ko­
biety milczącej, rzekł:

— Widzi pani tę gwiazdę, co przegląda do 
nas przez szyby okien? Widzi ją  pani, ona świe­
ci nad panią, to pani szczęśliwa gwiazda.

Helena spojrzała na okno, rzeczywiście, wie­
czorna gwiazda migotała, błyszczała niepewnie.

— Tę nie nademną — powiedziała, — moje 
szczęście skończone; moje szczęście tam  — do­
dała, — wskazując na pokój dywanowy. Tam 
je s t jedyne moje szczęście! To nad panem świe­
ci, to pańska gwiazdka, panie Owanes.

On zaś, jakby nie słyszał tego, mówił dalej:
— Kiedym był w Armenii, naszej starożytnej 

ojczyźnie, bo przecież to nasza ojczyzna, nie 
prawda? opowiadano mi, iż wieczorna gwiazdka 
nigdy jednemu nie przyświeca, a zawsze dwojgu. 
To nieokreślone migotanie gwiazdy, ten zda się, 
szelest świetlany, spływający od niej, jes t symbo­
lem rozkoszy stałej, a jednak nieujętej.

Odetchnęła mocniej. Po co on, ten człowiek 
mówi o tej gwiazdce — myślała, — czy on zaw­
sze tym dawnym marzycielem Owanesem zosta
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nie? N ie, on nie je s t  tylko m arzycielem , p rze­
cież dopiął swego— wrócił bogatym . Po co on 
to mówi? Czy on zawsze myśli o niej ta k , ja k  
przed la ty  dziesięciu, oszalały z pychy i kocha­
nia?... I  pociągał ją  ku sobie, ten  Owanes i cza­
row ał, bezm iernie czarow ał. Jak ieś  nieokreślone, 
rozjaśnione dawnemi wyobrażeniami uczucie za ­
częło się rodzić w je j sercu, uspokojonem od la t 
wielu. B yła podrażniona, podniecona wyraźnie. 
P a trz a ła  na gwiazdkę i słuchała, zdaw ała się 
pojmować go raczej niźli rozum ieć, nie tyle j ą  
zajm owało to, co mówił, ile sam ton, sam głos, 
jakim  mówił.

W ięc on ten  sam! —  pow tarza ła  sobie.— P r a ­
gnęła  prowadzić dalej tę  rozmowę nieokreśloną, 
zam gloną jak ąś , a  jed n ak  coś ją  powstrzym ywa­
ło, coś, co szeptało jej: to ju ż  dawno skończone, 
na co odgrzebywać. Z rob iła  wysiłek myślowy 
nad  sobą, zm ieniając przedm iot rozmowy.

— W ięc pan tu  osiądzie! Zaw iąże pan zna­
jom ości nowe, poodnawia pan s ta re  i stanie się 
pan  powoli tak  ja k  inni, stepowym obywatelem 
z tą  różnicą, źe inni m ieszkają przeważnie na 
odojach, a pan we w spaniałej rezydencyi.

—  P an i wie —  od p arł już pośpiesznie, — że 
ta k  ja k  inni istnieć nie potrafię. Ja k ie  zaś tu  
życie zacznę pędzić, nie wiem dotychczas, lecz 
w każdym  razie nie takie, ja k  inni. Znajom ości, 
zapewne poodnawiam , czemu nie. Chociaż nikt 
jeszcze nie dowiedział się, żem tu ta j przyjechał 
i kupił N ikoreszty. K to wie, może zapomnieli 
o mnie, toć czas tak  prędko  ściera wszystkie kon­
tury  wyraźniejsze, wszystkie w ygładza życia 
szczerby.

— W ięc pan do nas najpierw  w stąpił?
— N ajpierw , przecież to najbliższe sąsiedztwo, 

z obowiązku zatem  i... i z powcdu dawnej zna­
jomości.

Mówiąc to, spo jrzał na nią ulotnie, cna wzrok 
spuściła, jakby  się dom yślała czegoś takiego, co 
naw et przed sam ą sobą ukryć p ragnęła .

  A  dokąd że pan uda  się z n astępną wi­
zytą?

—  N a  razie nigdzie. M uszę się wpierw u rzą ­
dzić. P an i wie, ile to czasu zajm uje, a ta k a  tam  
w tych N ikoresztach pustka. N apozór wszystko 
dobre, a  napraw y gw ałtem  potrzebuje. "D op iero  
po urządzeniu  się jak iem  tak iem  pojadę do A n­
toniewiczów, do Dom aszkanów, do Russów.

— A do ojca, do b ra ta  mego?
—  W ybiorę się i tam ... N atu ra ln ie , trzeba, 

trzeba.
— Niech pan tam  jedzie, zawsze wypada.
— Pojadę, pojadę, przecież już te raz  mogę 

pojechać.
I  urw ał.
Niebawem  powrócił sam gospodarz, przyszła 

guw ernan tka z Zosią i rozm owa s ta ła  się ogól­
ną, zajm ującą. Szymonowicz opow iadał gościo­
wi o swych in teresach gospodarskich, o ciężkiem 
położeniu bessarabskich rolników, o drogim  n a j­
mie.

A ni się też spostrzeżono, kiedy gość, wstawszy 
od stołu, żegnać się począł z gospodarzam i.

—  N iech pan  będzie łaskaw  do nas częściej 
zajeżdżać — zap ra sza ła  gospodyni, — prosimy 
bardzo nie zapom inać, będziem y radzi, przecież 
to blizko, m ilka m ała.

— T ak , niech pan nie om ija naszego dom u— 
pow tarzał gospodarz.

— D ziękuję państw u za uprzejm ość, nie 
omieszkam z niej skorzystać, ile czas pozwoli, 
zwłaszcza, źe chcę pana prosić o pewne instruk-

cye gospodarskie, których mi pan  nie odmówi. 
N aw et jeżeli pan  łaskaw , to życzyłbym sobie 
bardzo, żeby pan w padł n a  godzinkę chociaż do 
N ikorcszt. Zapom niałem  wiele z gospodar­
stwa, a p ragnąłbym  być cm courant wszystkiego, 
by nie błądzić po manowcach.

— I  owszem! owszem, z m ilą chęcią.
O hana ze wszystkimi pożegnał się serdecznie,

gospodarzowi uścisnął k ilkakrotnie rękę , gospo­
dyni się ukłonił cerem onialnie, a  dla Zosi i m-lle 
A lice znalazł k ilka słów przyjaznych na odjezd- 
nem.

—  Ja k ie  to jednak  dziwne zrządzenie losu. 
K toby  się spodziewał, że z tego dw udziestolet­
niego chłopaka biednego, m arnego, wyrośnie t a ­
ki okazały  mężczyzna i do tego tak i bogaty? — 
Odezwał się Szymonowicz do żony, kiedy pozo­
stali sami.

— Dziwne, to  dziwne, ale on też zawsze się 
różnił od wszystkich tych m łodych Orm ian, k tó ­
rych znałam . Owanes zawsze m iał głowę i spryt.

M ąż zdaw ał się nie zw racać uwagi na to, co 
żona mówiła, palił wolno wedle zwyczaju papie­
rosa, p rzyglądając się u latu jącym  do góry k łę ­
bom dymu.

— K up ił N ikoreszty — ciągnął dalej. — Czy 
ty  wiesz, H elciu, co to są N ikoreszty? To jes t, 
m oja duszyczko, ogrom ny m ajątek , to krociowa 
fortuna, Sabescu był m agnatem  na N ikoresztach. 
N ie wiem, ja k  on sobie da  tam  radę; ostatniem i 
czasy gospodarstw o zostało opuszczone, inwen­
ta rz  wym arnowany. P a ła c  rudera , ogród, ten  
cudowny N ikoreski ogród ze staw am i i olbrzy- 
miemi alejam i zarósł na  dziko. Je m u  się tam  
trudno  będzie uporać.

—  N ie bój się, ju ż  on po rad ę  do nikogo się 
nie uda , pewnie was słuchać nie będzie; on do 
góry nogam i wszystko przewróci, a  dokona 
swego.

Szymonowicz spo jrzał na żonę badawczo, ude­
rzy ła  go cokolwiek ta  entuzyastyczna mowa na  
korzyść Ohany. S po jrzał, i jak iś  uśmiech nie­
znaczny mu zaśw itał na  pom arszczonej, ogorza­
łej tw arzy.

— Zobaczymy, zobaczymy! N ie tacy  tu  kroci 
się dorabiali w naszej B essarabii, i nie tacy je  
tracili. Z  ziem ią trudn ie jsza  spraw a, rniżeli z T u r­
kam i i G rekam i.

— Mój kochany, cóż cię ta k  zaraz na wstępie 
los jego  obchodzi, tak ie  prognostyki przedw czes­
ne są co najm m iej nie na  miejscu.

—  E , co tam , ta k  się mówi! Z resz tą , co on 
mnie obchodzi —  i wzruszył ram ionam i, -— ty l­
ko widzisz, ta k  się mówi, zawsze to dawny zna 
jom y, co, p raw da, dawny znajomy?

Z aśm iał się zcicha, niby to swobodnie, wesoło, 
ale w tej wesołości i swobodzie znać było przym us 
tłum iony. A  ona zlekka spłonąwszy, przybladła 
naraz .

— Pam iętam  go, tego Owanesa, ja k  u tw oje­
go ojca w kancelaryi siadywał, i rachunki robił, 
pam iętam  te ciągłe jego włóczenie się z książka­
mi orm iańskiem u I  to pam iętam  — ciągnął da­
lej, —  ja k  mu się w głowie przew róciło, jem u, 
biednem u Ohanie, ja k  la ta ł  za tobą, bo on się 
podobno w tobie szczerze kochał.

— A ch, daj pokój tym  wspomnieniom! To 
wszystko było, minęło, pozostały słowa puste.

W  mowie je j b rzm iała  dziwna nuta, ja k a ś  nie 
swoja, bo i ona s ta ra ła  się udać tę  sam ą co 
i on obojętność, tę  sam ą swobodę. Lecz w du ­
szy czu ła  już nowe, a  zarazem  dawne życie. B ez­

wiednie chciała się z tern wrażeniem wspom nie­
nia, z tem i uczuciami nieokreślonem i ukryć przed 
mężem.

{D a lszy  ciąg n a stą p i.)

W arszawa, w L ipcu 1 8 9 6  r.

Czy ta k  je s t istotnie ja k  się wydaje, trudno  
wiedzieć, to jednak  pewno, źe W arszaw a w !'■ ku 
bieżącym robi w rażenie m iasta  bardziej wylud­
nionego niż w innych latach. Gdyby ta k  było, 
ja k  przypuszczam y, należałoby się domyślać, 
że przybyw a tu ta j stale takich, którzy  potrzebu­
ją  się leczyć, wierzą w uzdrowienia i ulgi przy 
pomocy wód m ineralnych, kąpieli, świeżego po­
w ietrza i oderw ania się od powszedniego b y tu — 
którzy  m ogąc rozporządzać swoimi letnim i mie­
siącami, znajdu ją  odpowiednie kom pensaty w z a ­
m ian za duże i drobne kłopoty, k tóre  wędrówki 
tego rodzaju  nieuchronnie za sobą pociągają. 
Znaczyłoby to  w ylalszym ciągu, że zm niejsza się 
w odpowiednim stosunku liczba przykutych do 
obowiązku, zniewolonych do pozostania na miej­
scu przez letnie miesiące z racyi zajęcia i innych 
względów •— źe ubywa jednem  słowem tak ich , 
którzy nie m ogą—którym  nie wcina— którzy sobie 
w illegiatury, wycieczek, i podróży dorocznych od­
mawiać potrzebują.

Jeżeli isto tn ie ubywa tych wszystkich przym u­
sowych abnegatów, to wolno nam  się cieszyć 
szczerze tak ą  na korzyść zm ianą stosunków, i ży­
czyć, aby ten  zwrot ku pomyślności w zrasta ł so­
bie w postępie geom etrycznym  chociażby.

Dosyć też m artw o, przyznać należy, p rzed s ta ­
wia się W arszaw a w tegorocznym  swoim m a r t­
wym sezonie. N ie mówiąc już  o innych o b ja ­
wach życia, k tó re  przy letniem  wyludnieniu stale 
zam iera ją  na  czas jak iś , usnęły sobie i spory go­
rączkowe na szpaltach  dziennikarskich, osłabły 
polem iki, obniżyła się werwa i n astró j, k tóry 
w ostatnich czasach sporo m iał ch a rak te ru  wo­
jowniczego nb. wojowniczego w rozum ieniu gaze- 
ciarskiem . P o  starem u słychać jeszcze o P usz­
czy Studzienieckiej, o j e j  zarządzie i zwierzchnic­
twie peołagogicznem m ęzkiem  i żeńskiem, i po 
starem u spraw a nie rozstrzygnięta , jakkolw iek
0 jej rozstrzygnięciu przed opinią powszechności 
oświeconej, coś niecoś powiedzieć by się dało  już
1 dzisiaj.

J e s t  to w każdym razie takie położenie r z e ­
czy, k tóre w yradza się zawsze, ilekroć zarzu tu  
poważnego nie odeprzem y stanowczo, ilekroć 
przeciw kategorycznym  oskarżeniom  nie wysuwa­
my nic oprócz gołosłownego zaprzeczenia. Coby 
to tam  w dzisiejszych złych czasach za ciężkiego 
au to ry te tu  potrzeba, żeby jednem  słowem rzu 
eonem z wysokości obrócić w nicość ca łą  massę 
sform ułowanych oskarżeń, i zkądby się u nas ta ­
kie wysokości, tak ie  au to ry tety  i ta k a  p o pu lar­
ność im ienia znaleźć miara. To też ta k  ja k  się 
dzisiaj m ają  te  sprawy, p o w ^ z ie ć  tylko o nich
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można, że bądźcobądź zarzut się utrzymał, u f­
ność publiczna do kierownictwa znakomicie ob­
niżona, i dopóki się coś nie stanie takiego, coby 
na kwestyą nowe jakieś a korzystniejsze rzuciło 
oświetlenie, dopóty się zaufanie ogółu zachwiane 
jak  na teraz bardzo, przychylniej nie oświadczy 
dla objętych zarzutem  bezpośrednim lub pośred­
nim.

Komisye konkursowe sądzą naszych wystaw­
ców hygienicznych. W ygląda to na znaczny do­
syć zachód, i zanim się we wszystkich działach 
sprawa rozstrzygnie, czas jauiś upłynie jeszcze 
zapewne.

Tymczasem wystawa trwać sobie będzie w d a l­
szym ciągu Publiczność będzie ją  nawiedzać 
przypuszczalnie gorliwiej nieco po przyznaniu 
nagród i odznaczeń, bo ma już to do siebie 
wszelkie uznanie, źe zaciekawia i pociąga, tam 
mianowicie, gdzie sobie sąd indywidualny zwie­
dzającego, sprawy dokładnej zdać nie może, o ile 
wystawiony przedmiot zasługuje na uwagę, a na­
de wszystko o ile jeden przewyższa drugi, zupeł­
nie dla oczu profana podobny do tamtego.

Je s t tam  na tej wystawie dział jeden, nie m a­
jący niby z wystawą samą nic wspólnego, prze­
znaczony jedynie dla uprzyjemniania chwil zwie­
dzającym, ale dział ten, przyznać należy, bardzo 
jest ostro krytykowany zarówno przez opinią po­
wszechną, jak  przez krytykę fachową, k tóra się 
o nim na łamach pism peryodycznych wcale nie­
przychylnie wyraża. Czy ma ta  opinia i ta  kry­
tyka słuszność, rozstrzygać nie śmiemy, ale już- 
ciż ta  słuszność musi być, bo owe sądy surowe 
szczególnie są nawet między sobą zgodne, co jak  
wiadomo nie zawsze się przytrafia.

Mówimy tu taj o tak  zwanej orkiestrze war­
szawskiej. Publiczność, rozumie się inaczej, kry­
tyka inaczej formułuje swoje zarzuty? Publicz­
ność, k tóra ma smak dosyć zapewne wyrobiony, 
a której w dodatku i sposobności do porównań, 
bardzo dla orkiestry miejscowej niekorzystnych, 
nie brakuje, wyraża swój sąd przez coś mocno 
zbliżonego do ruszenia ramion — krytyka moty­
wuje, usprawiedliwia swoją ocenę, a ta  ocena 
daleką jes t bardzo od uznania, a choćby nawet 
od pobłażliwej przychylności. Czy nam  brak wy­
trwania, czy szkoły, czy kierownictwa um iejętne­
go dobranym kompletem, czy ostatecznie jesteś­
my jakim ś zupełnie niemuzykalnym narodem, 
nikt nie powiada nam stanowczo i rozstrzygają­
co, ale to wierny na pewno, źe mamy orkiestrę 
miejscową m arną bardzo, i że nam się nie zano­
si, jak  mówią, na to, aby z tego m ateryału coś 
doskonalszego wyrobić się dalo. J a k  się zdaje, 
przeciętny W arszawianin nie pozbawiony zdrowe­
go sądu, musi sobie w tej kwestyi rozumować 
w taki mniej więcej sposób: „Już tam czy my
jesteśmy bardzo muzykalni, czy nie bardzo—-oto 
mniejsza. Dajmy na to, że nie bardzo, ale 
członkowie orkiestry z samych wybitnych talen­
tów nie rekru tu ją się przecież, a my się jednak 
na takich średnich—przeciętnych zdobyć nie mo­
żemy w żaden sposób. Co do zorganizowania ta ­
kiego zastępu średnich i przeciętnych, to prze 
cież o tylu znakomitościach naszych muzycznych 
w zakresie teoryi, twórczości i wykonania sły­
szymy i czytujemy, że się raz jakiś duch orga­
nizacyjny znaleźć musi, który z kilkudziesięciu 
ludzi umiejących grać, jedną dobrą orkiestrę 
złożyć powinien. Z arzu t braku wytrwania nie 
da się tu  chyba zastosować, bo na innych po­
lach pracy tak  znowu bardzo smutnie pod tym 
względem nie wyglądamy; szkołę posiadamy, zwa-
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żywszy że konserwatoryum warszawskie jest szko­
łą  muzyki a nie astronomii ani metafizyki żad­
nej. No tak, to wszystko czego potrzeba do or­
kiestry—jest, ale orkiestry samej jak  nie było, 
tak  nie ma. Czy będzie ona w przyszłości i ja  
kiej mianowicie, tego także dzisiaj nikt chyba 
powiedzieć nie zdoła. Czekajmy.

Skoro już raz zaczęliśmy o upodobaniach i po­
trzebach artystycznych, skoro nagadaliśmy się 
o orkiestrze, której nam brak, powiedzmyż słów­
ko także i o teatrach i teatrzykach naszych, na 
których nie zbyw?a nam wcale. Tak jest, nie 
zbywa z pewnością, a nie tyle może nawet na 
teatrzykach samych, ile na wrzawie, jak a  się dokoła 
tego przedsiębiorstwa podnosi w prasie, a która za­
czyna być doprawdy nużącą nad wszelkie wypowie­
dzenie. Skończy się chyba na tern, źe nas naj­
pierw obcy, a następnie i my sami, skoro to za­
przątanie teatrzykiem nieustannie, brać będziemy 
siebie za jedną jakąś wędrującą trupę, która nie 
zna innych potrzeb, o niczem innem myśleć i mó­
wić nie potrzebuje, prócz o tern jednem. Tak 
jes t — o tern jednem ciągle, codziennie i wy­
łącznie, a wkoło.

Wchodzimy w to, że publiczność miejska n a­
wykłszy raz do tej rozrywki, potrzebuje jej do 
pewnego stopnia, chociaż Bóg jeden tylko wie,
0 wiele ją  ten tea tr dzisiejszy kształci, podnosi
1 umoralnia; uwzględniamy i to także, źe taki 
pan przedsiębiorca jakiś, włożywszy w to fun­
dusz, a umiejąc przytem trafić do sfer piszących, 
reklamuje się na wszelkie sposoby przyzwoite 
i nieprzyzwoite, bo to już dzisiaj chlehem pow­
szednim stała się dla nas ta  reklama, k tórą nie­
dawno jeszcze i ze słusznością wszelką pogardzi­
liśmy tak, jak  ona na to zasługuje. To wszyst­
ko rozumiemy, uwzględniamy i godzimy się z tern 
nawet, skoro już inaczej być nie może, ale nie­
chaj że nam pisma miarę jakąś w tern zachowa­
ją, bo ostatecznie przyjść może do tego, że pu- 
bliczuość czytająca spotykając na każdej szpalcie 
tylko teatrzyk, tylko tytuły komedyj, imiona ich 
postaci i nazwiska aktorów, że publiczność ta  po­
wie sobie nakoniec, iż tego wszystkiego razem 
wziąwszy jest po nad sens — potrzebę i przy­
zwoitość. Dodajmyż jeszcze tak  zwaną krytykę 
teatralną fachową, pomyślmy z jakiem ta  znowu 
namaszczeniem przedmiot swój trak tu je , do ja ­
kiego znaczenia podnosi ważność teatru , i jakie 
mu miejsce w naszem życiu naznaczyć usiłuje; 
zsumujmy sobie to wszystko razem, a przyjść 
będziemy musieli do wniosku, że narzucają pew­
ne sfery ogółowi zbyt natrętnie swoje własne in- 
teresa i że godziłoby się krytykom, recenzentom, 
sprawozdawcom i wzmiankarzom pomyśleć o tem 
cokolwiek. Nie mówiąc już o całych szerokich 
kołach czytelników prowincyonalnych, których 
szczegóły, szczególiki, drobiazgi i bagatelki tea ­
tralne nie obchodzą wcale, trzebaby raz przecie 
uwierzyć, że każdy kto nie jes t aktorem  czy ak­
torką, przedsiębiorcą ogródkowym, bufeciarzem, 
bileterem, albo tak zwanym polipem teatralnym, 
przejmować się tem i sprawami i brać ich do 
serca na żaden sposób nie może. T ea tr jes t od 
tego, żeby uczył lub bawił stosownie do tego jak  
go kto pojmuje; o posłannictwie sztuki choćby 
naprzykład tak  zwanej krajowej, deklamować lu­
dziom dzisiaj, to czas stracony prawdziwie, bo się 
już nikt na frazesa podobne nie bierze, a co do 
nauki, to nie mamy się czem łudzić, i nie ma 
chwalić Boga między nami innocentów takich, 
którzy by wierzyli w ten rodzaj szkoły i w kwa- 
lifikacye pedagogiczne panów antreprenerów. Po-
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zostaje tedy zabawa, rozrywka, miłe spędzenie 
wieczoru, jeśli kto woli. Otóż jeśli się przedsię­
biorcy udało zabawić wieczorem, nieckajże w za­
mian raczy pamiętać, żeby nie znudził spra 
wozdaniem rano, bo tak  bywa zawsze, gdy się je- 
dnę i tę samą potrawę po kilkakroć na dobę 
podaje.

A . S.

Luźne kartki z Węgier.

(Ciąg dalszy)

II I .

Turecka Buda na wystawie.

Po prawej stronie Dunaju wznosi się wysokie 
wzgórze, a na tem wzgórzu znajdują się resztki 
dawnej stolicy W ęgier, warownej niegdyś Budy.

Resztki to ubogie, przedstawiające nie wiele 
interesu pod względem archeologicznym.

Rzecz szczególna, jak  Budapeszt zachował m a­
ło pam iątek z przeszłości. Śródmieście robi w ra­
żenie zupełnie nowego, prawie amerykańskiego 
miasta, zbudowanego wczoraj, przedwczoraj. 
A  przecież to gród stary, który widział różne 
ludy i ma długą, bogatą historyę.

Kiedyś w pierwszych wiekach po Chrystusie 
stało niedaleko od Pesztu miasto rzymskie, zna­
ne chorym starego świata.

W Aquineum (Aqua Quiacuum  == pięć wód, 
źródeł), leczyli się Rzymianie z czasów pierw­
szych imperatorów. W  okolicy dzisiejszego Pesz­
tu  rozgrywały się krwawe zapasy między gasną­
cą a rodzącą się cywilizacyą dwóch epok, tędy 
szły ludy słowiańskie i germańskie, spadające po­
wodzią na cesarstwo rzymskie, tu  walczył M arek 
Aureliusz z Markomanami; ztąd pochodzili gor­
liwi imperatorowie chrześciańscy, jak  W alenty- 
nian i Graeyan.

Mimo tak  bogatej przeszłości nie zostało 
w Peszcie nic, coby tę przeszłość przypominało. 
Nawet czasy późniejsze nie zostawiły po sobie 
prawie żadnych śladów. Widocznie znosiły zaw­
sze ciągłe wojny dzieła pokoju. Co pracowita 
ręka rzemieślnika i artysty wystawiła, to zbu­
rzyła złość nienawiści międzynarodowej.

Podróżnicy wieków średnich wspominają czę­
sto i z wielkiemi pochwałami pierwotną Budę, 
zawdzięczającą swój początek królowi Beli IV , 
panującemu w X I I I  stuleciu. Była to nasam- 
przód warownia, a następnie, przez kilka wie­
ków rezydencya monarchów węgierskich i stolica 
kraju. Na wzgórzu po prawej stronie Dunaju, 
miały się wznosić bogate pałace, kościoły, gm a­
chy rządowe. M iała to być rzeczywiście stolica 
świetna państwa, zdobiona przez królów i panów. 
Z tych wszystkich wspaniałości nie zostało nic, 
albo prawie tyle, co nic, chociaż Turcy nie bu­
rzyli bynajmniej pamiątek przeszłości.

Trudno sobie wystawić, jak  pierwotna Buda 
wyglądała, tradycya bowiem nie zachowała szcze­
gółów dokładniejszych. Tylko Budę z czasów 
tureckich utrwaliły kroniki w głównych zarysach. 
Tę to Budę turecką odtworzono na wystawie 
w miniaturze.
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W  Budzie tureckiej zwraca przedewszystkiem 
ua siebie uwagę świątynia muzułmańska, t. zw. 
moszea. Stoi ona na środku „Starej Budy,” 
otoczona murem. Modli się w niej codziennie 
kilkudziesięciu prawdziwych muzułmanów pod 
przewodnictwem kapłana, muezina. W  samo po­
łudnie odzywa się ze szczytu wieży jękliwy głos 
imana, który wzywa na nabożeństwo. Turcy, 
wygrzewający się przed świątynią na słońcu, my­
ją  wówczas ręce i nogi w studni, nakładają na 
pantofle sandały i wchodzą kolejno, leniwie do
moszei.

/

Świątynia turecka przypomina prostotą swoją 
pierwsze kościoły chrześciańskie. Nie ma w niej 
obrazów, posągów, chorągwi, wot, ławek nawet 
i ołtarzów.

Tam, gdzie się u nas znajduje wielki ołtarz, 
jest w moszei jakieś zagłębienie, rodzaj niszy, 
a przed tą  niszą leży duży kobierzec.

Muzułmanie zdejmują sandały, niektórzy pan­
tofle i pończochy, stają na kobiercu, chwytają 
się za głowę, z tyłu, za uszami, i padają na 
twarz. Podnoszą się ciągle! i padają znów, ude­
rzając czołem o posadzkę. Z początku panuje 
w świątyni głuche milczenie. Wyznawcy A łła- 
cha modlą się w milczeniu, skupieni. Po jakimś 
czasie odzywa się kapłan, który siedzi naprzeciw 
niszy, głosem stłumionym, monotonnym, a reszta 
wtóruje mu tak  samo.

W rażenia nabożeństwa nie podnosi ani śpiew, 
ani muzyka. Od czasu tylko do czasu jęczy na 
chórku iman, jakby płakał z cicha.

I  oto całe nabożeństwo muzułmańskie — pro­
ste, pierwotne, modlitwa ludzi, którym wystarcza 
jeszcze w iara żywa, obywająca się bez sztucz­
nych podrażnień zewnętrznych.

Turcy, dający z siebie za pieniądze szczegól­
nego rodzaju widowisko na wystawie budapesz­
teńskiej, nie pochodzą wszyscy z krwi semickiej. 
Je s t między nimi wiele typowo słowiańskich głów 
i twarzy.

Tuż obok moszei znajduje się buda, w której 
fakirowie indyjscy śpią, raczej spali na komendę 
za wysokie wynagrodzenie. Ze są Indami auten­
tycznymi, dowodzą ich nadzwyczaj charaktery­
styczne fizyognomie. Oliwkowej cery, bruneci, 
z dużemi, czarnemi, wilgotnemi oczami, dorodni, 
wprost piękni, zawracali podobno główki płci 
słabej. W idać na nich bardzo s ta rą  kulturę. 
W iele wieków rzeźbiło te inteligentne, uduchow- 
nione twarze, znnim uczyniło z ich profilów k a­
mee. Nic dziwnego, że się fakirowie podobali 
Europejkom.

N a środku budy stoi szklana trum na, a w tej 
trum nie spał zawsze dla uciechy widzów jeden 
z fakirów, przykryty do połowy jedwabnym płasz­
czem. Jego towarzysze p łnili przy nim straż, 
i objaśniali ciekawych po angielsku.

W patrywałem się w śpiącego fakira z wielkiem 
wytężeniem i zdawało mi się, że m rugnął powie­
kami, i poprawił się nieznacznie na poduszkach.

Ponieważ na zapytanie moje, czy to możliwe? 
odpowiedziano mi, iż to niemożliwe — więc wie­
rzyłem, że uległem złudzeniu. Tymczasem oka­
zało się, że mnie wzrok nie mylił. Jakiś cieka­
wy policyant budapeszteński, podpatrywał faki­
rów dopóty, aż się nie przekonał, że oszukują 
łatwowiernych za pieniądze. Zakradłszy się nie- 
postrzeżony do budy w godzinach, w których pu­
bliczność nie miała dostępu do czarodzieja indyj­
skiego, u jrzał zabawne widowisko. Śpiący fakir 
siedział sobie w trumnie i grał z kolegami 
w karty.

I  trudno się dziwić kuglarzowi pokazującemu 
się za pieniądze, że pomaga sobie, jak  może. Nie 
każdemu chce się leżeć przez dwa tygodnie 
w szklanem pudle, zwłaszcza gdy się jest tak 
młodym i przystojnym jak  fakirowie budapesz­
teńscy. Podobno zasypywały ich damy bilecika­
mi wonnemi i propozycyami daleko ponętniejsze- 
mi od honoraryów przedsiębiorcy. Rozpatrzyw­
szy się w położeniu, wolą fakirowie zarabiać 
obecnie na jawie, do czego nie braknie sposob­
ności.

Mówiono w Budapeszcie, że jakaś bogata Ma- 
dziarka ofiarowała jednem u z fakirów serce, rę­
kę i m ajątek.

Do ciekawości „Starej Budy” należy, oprócz 
moszei i fakirów, t. zw. taniec brzucha, wykony­
wany w osobnym gmachu przez pięć bajader pod 
kierunkiem jakiegoś grajka wschodniego. G ra­
jek  bębni na małym, płaskim bębenku, pokrzy­
kuje, jak  swawolny ulicznik, a bajadery odziane 
w barwny strój wschodni, w przezroczyste gazy, 
obwieszone świecidełkami, wyprawiają dziwy ze 
swojem wygimnastykowanem ciałem. Taniec to 
bardzo stary, bo znano go już w starożytności, 
za czasów rzymskich. W  Aleksandryi istniały 
osobne szkoły, w których kształcono ładne dziew­
częta na baletniczki, przeznaczone dla bogatych 
panów. K ażdy rzymski patrycyusz miał na swo­
im dworze za czasów dekadencyi, własny balet, 
składający się z uczennic szkół aleksandryj­
skich.

Trzeba być bardzo młodym, albo bardzo sta­
rym, ! y znajdować upodobanie w łamańcach cia­
ła, pozbawionych wdzięku.

W  tańcach wschodnich nie ma wogóle ani 
okrągłych, ani miękkich linii. Słynny na przy­
kład czardasz węgierski, którym się Madziarowie 
tak  zachwycają, nie znosi żadnego porównania 
z naszym mazurem. P ary  stoją w miejscu, drep­
czą zrazu, przechylają się z boku na bok, wol­
no, jakby się kołysały, następnie ruszają się ży­
wiej, naśladując drganie, w końcu wirują coraz 
szybciej. Czardasz przypomina najpierwotniejsze 
tańce ludowe, tak  samo ordynaryjny, monotonny, 
jak  one. Tańczony w karczmie, przez chłopów, 
robi lepsze wrażenie, bo jest na swojem miejscu. 
W sali balowej, w której tancerze łagodzą ru ­
chy gwałtowniejsze, rozczarowuje każdego cudzo­
ziemca. J e s t  to taniec barbarzyński, nieprzy­
zwoity, obliczony na drażnienie zmysłów, jak  
wszystkie tańce wschodnie. W jego figurach nie 
ma żadnego rysunku, w jego liniach żadnej h a r­
m onii.

Czardaszów napatrzy się i nasłucha cudzozie­
miec w W ęgrzech aż do przesytu. Wszędzie, 
w karczmach, w salach kąpielowych, tańczą i g ra ­
ją  czardasze bezustannie.

Tańczą je i g rają Madziarowie, Słowianie 
i Niemcy. Muzyka czardaszowa wnika czasami 
w istocie do serca. Jest w niej niezmiernie wie­
le szczerej tęsknoty, jakiegoś czegoś, co odrywa 
człowieka od ziemi, i przenosi go w krainy, nie­
dostępne dla zmysłów. J e s t  dużo smutku i p ła­
czu duszy ludzkiej i dużo tłumionego, cichego 
żalu. Ale czardasze są wszystkie do siebie po­
dobne. Gdy się jeden słyszało, zna się już 
wszystkie. T ak przynajmniej zdaje się cudzo­
ziemcowi. Może się obce ucho myli, może nie 
umie pochwycić i odróżnić licznych odcieni, któ- 
remi się Madziarowie zachwycają.

„S tara Buda” jes t na wystawie budapeszteń­
skiej miejscem wieczornych zebrań. Tu śpiewa­
ją  pod gołem niebem słynne śpiewaczki ludowe,

tu  g ra najlepsza orkiestra węgierska, deklamują 
pierwszorzędni komicy, i bawi się do rana mło­
dzież stolicy, Rojno tu  i gwarno przez całą 
noc, chociaż z północy m ają być wszystkie b ra­
my wystawy pozamykane. Znaczy to, że polieya 
nie wpuszcza już po tej godzinie nikogo do „S ta­
rej Budy,” kto jednak przybył wcześniej, może 
się bawić do białego dnia.

T. J. Choiński.
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„ Bądź pozdrowiona myśli! I  tobie cześć uczu­
cie!” — woła poeta w jednym z pierwszych fra­
gmentów swojego zbioru.

„Myśli! uczucie! — kończy pozdrowienie swe— 
wyście dwojgiem skrzydeł, na których dusza czło­
wieka — z pośrodka ziemskich płazów i straszy­
deł — w krainę blasku ucieka. — A  rzucając 
poziome zwykłych żądz łożysko, — staje się Bo­
ga, ojca swego blizką.”

To znamienne w pięknym ustępie powyższym 
oddanie pierwszeństwa myśli przed uczuciem 
ułatwia nam charakterystykę poety. Istotnie 
w organizacyi twórczej p. "Wiktoia Gomulickiego 
refleksya zdaje się stanowić pierwiastek najsil­
niejszy, zawsze niemal (z małymi w yjątkam i) 
biorący przewagę nad uczuciem i wyobraźnią.

Myśli głębokich nie brak  w wydanym w roku 
bieżącym zbiorze.

Przeczytajmy na przykład wiersz p. t. „Jeden 
i jednakowy.” Oto co mówi w nim poeta o du­
chu ludzkim: „Bóg go osadza w ciało, jak  do 
klatki, i więźniem czyni do czasu;— A en wciąż, 
tęskni jak  dziecko do matki — jak i dzikie p ta ­
szę do lasu.” J e s t  niezmiernie wiele prostoty 
i wdzięku w tych porównaniach.

W  dalszym ciągu czytamy:
„Ciało to lutnia w ręku ducha-misfrza, ze 

siedmiotonową tęczą; ze strun jej wówczas pły­
nie pieśń najczystsza, kiedy posłusznie mu dźwię­
czą. — Jeśli melodya niepewna i głucha—spląta- 
nem pasmem się przędzie, nie wińcie o to żywią­
cego ducha,—nie mistrz zły, jeno narzędzie.” 

Przypominacie sobie zapewne czytelnicy, że 
podobne pojęcie ducha znaleźliśmy niedawno 
u M aeterlincka, w mistycznej jego książce „Le 
tresor des humbles.”

W  wierszu p. t. „Wszechmoc człowieka” rzu­
ca poeta rękawicę pessymizmowi.

„Człowieku, większą ci dano moc—niż ją  twój 
rozum ogarnia! — Złudzeniem tylko: smutek 
i noc — niewola i męczarnia.” Tą siłą daną 
człowiekowi jes t wola. Radzi tylko poeta okieł­
znać namiętności, a wydoskonalić owo narzędzie 
potęgi. „W  okowach nawet możesz być wol­
nym — gdy myślom wolność dasz, — i nawet 
płonąc na ogniu powolnym — pogodną zacho­
wasz tw arz.” Piękna ta  strofa żywszym jakim ś 
dźwiękiem brzmi pośród głosów nastrojonych na 
ton bezgranicznej rozpaczy, które słyszymy do­
koła.

Jednym z pierwszych i śmielszych protestów 
przeciw pozytywizmowi był, drukowany o ile so­
bie przypominam, w noworocznym numerze 
„K uryera” „Fragm ent.” „K retem  być łatwiej, 
niźli ptaków królem, — zwraca się poeta do po­
zytywistów — większy też spokój pozyskali ślep-
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ce, — niźli widzący, ci nie zadrżą bólem — po­
znając zaród  śm ierci ju ż  w kolebce. — M ądrość 
ich ca ła  (na wyższą ich nie stać) — kopać gdzie 
miękko, gdzie tw ardo  zaprzestać. — W ięc pew­
nie kwitnie szczęście niezm ącone — wśród t a ­
kich skrom nych pracowników rzeszy? —  Pewnie, 
lecz czemuż w k tó rą  spojrzeć stronę —  nigdzie 
człowieka, co się życiem cieszy — nigdzie szcze­
rego śm iechu, ni w esela, — a m łode skronie 
zgrzybiałość pobiela.”

„W ięc jakże  — z ironią zapytuje poeta ,— czy 
nie dość pełzać po m ieliznach życia — żeby bez­
piecznym już b jć  od rozbicia? — To może lepiej 
lotu się nie zrzekać — w ybucha nagle, — uży­
wać skrzydeł, gdzie skrzydeł potrzeba, — przed 
zagadkam i by tu  nie uciekać, nie m rużyć oczu 
przed jasnością nieba, — i póki pieśni m ogiła 
nie zgłuszy, g rać  ją  na  wszystkich dźwięcznych 
strunach  duszy!”

W  przeszłość lubi czasem  zw racać się poeta, 
ale nie m aluje wielkich scen dziejowych, jeno 
m ałe rodzajow e obrazki z życia mieszczańskiego 
(O brazy i zarysy) opromienione rzewnym  jakim ś 
hum orem . W  otoczeniu charakterystycznych m u­
rów Starego m iasta, w owiewającej je  atm osferze 
wspomnień dawnych pow stały zapewne te  uryw ­
ki. (K am ienica pod „O krętem .”)

Słusznie zauw ażył ktoś, źe Gomulicki je s t 
pierwszym, który  odczuł, i w formę słów u b ra ł 
poezyą wielkomiejskiego ruchu , zm ieszanych gwa­
rów ulicznych, nastró j o gorączkowem natężen iu , 
odurzający, pełen niezdrowych podniet. „O m ia­
sto, m asz ty  upojenia, — których nie d a ją  wiej­
skie wczasy — gdy się ulica rozpłom ienia — 
i wśród nam iętnych rozmów w rzenia — szumią 
koronki i a tła sy .” P o e ta  słyszy wtedy „jak  h u ­
czą zmysłów bu rze” ja k  doi ko ła  w ytw arza się 
a tm osfera  nam iętna  gorąca, duszna, złożona 
z woni cieplarnianych i wyziewów zepsucia.

A le ten  dziwny wielkomiejski czar uświadom ią 
sobie tylko przybysz z dalekich pól i lasów, on 
tylko ocenia różnicę między powietrzem czystem 
a a tm osferą uliczną. Mieszczuch oswojony z n a r­
kotykiem , nie przypuszcza by inne jakieś 
tchnienia m ogła wciągać pierś. A  zresztą  „po­
chłonięty wirem powszednich sp raw ” nie umie on 
ani w patryw ać się w siebie, ani wnikać duszą 
w otaczające go zjaw iska. N ad  m iastem  huczą 
burze, p rze la tu ją  chm ury piorunowe „a m iesz­
czuch tego nie słyszy.” W iosna się budzi, zie­
lenieją drzewa, pieśni ptaków  m ieszają się z p ła ­
czem nędzarzy, a  mieszczuch tego nie słyszy.” 
„W  wirze powszednich spraw  — upływ a m iej­
skie życie —  i zgiełk  ulicznych wrzaw — serc 
naw et tłum i bicie. — Brzmi wśród krzyżowych 
dróg — ję k  kalek, pacierz mniszy —  przem aw ia 
św iat i Bóg — a  mieszczuch tego nie słyszy.” 
Inaczej ten , k tórem u m atką by ła  wioska cicha. 
On w tłum ie ulicznym czuje się bardziej osa­
motnionym niż gdziekolwiek. „G dy chcesz sa ­
motnym być — snuć wolno pasm o dum — nie 
w las, nie w pole idź — lecz między tłum . — 
Pijo łków  oczy z m chu—podpatrzą  ciebie tam  —  
tu  wsiąkniesz kroplą  dżdżu — i jesteś sam .” 

Jednym  z najwdzięczniejszych w całej książce 
ustępów je s t  wspomnienie rodzinnych stron poe- 
ty. T u  ju ż  uczucie, nie myśl bierze górę. „N ad 
b łęk itną  m oją N arw ią — najpiękniej się łąk i 
barw ią.” N ieza ta rtem  w pam ięci poety wszyst­
ko, co z tam tej okolicy pochodzi: „Tw oją postać 
nieuczoną — i tw ą mowę nie pieszczoną — za­
pam iętam  do mogiły — nadnarw iański kmieciu 
miły!... N ad  brzegam i mojej rzeki — są na

sm utek dzielne lek i.” Unoszą się tam  nad  łą ­
kam i rzeźwiące wonie, w ieją wichry uzd raw iają­
ce. Gdyby poeta w rócił w tam te  strony, „daw ­
na w iara, daw na siła —  znówby może pierś 
wzmocniła. — Lecz z tym w iatrem  pod obłoki— 
wpierw by wybiegł jęk  głęboki. — Lecz by p ier­
wej na  tę  tra w ę —łzy m usiały upaść krw aw e.”—  

J e s t  tu  Lenartow iczow ska niem al p rosto ta  
i serdeczność. P rzypom inają się te  dźwięki ko­
chane, k tóre  tylko niezapom niany lirnik mazo­
wiecki um iał wydobywać z pod serca.

N a  tern kończymy spraw ozdanie, przekonani, 
że przytoczone tu  w yjątki niejednego z czytelni­
ków zachęcą do bliższego p izn an ia  „Nowych 
p ieśni.”

H. C.

I upodebań angielskiego high-lifu.
Uczucia altru istyczne człowieka norm alnego 

a  czułostkowość umysłów pozbawionych równo­
wagi, rozkapryszonych w części, albo spaczonych 
doszczętnie, to  dwa światy, między którym i nie­
m a wspólności najm niejszej. Co się tyczy ich 
cech, to  są one ta k  wybitnie odrębne, iż tylko 
zupełne niedoświadczenie życiowe, albo sąd cho­
robliwy mylić się może w rozróżnieniu p ierw ­
szych od drugiej.

Uczucie prawdziwe nie pozwala człowiekowi na 
spełnienie ak tu  przeciwnego m iłosierdziu. C zu­
łostkowość nie wyklucza naw et srogości i okru­
cieństwa.

B y ła  epoka, w k tórej ludzie mieli ciągle na 
ustach wyrazy: czułość, przyroda, sielanka, p ros­
to ta , pasterstw o i wiele innych pokrewnych, 
a  przecież ta  epoka zasłynąć m iała  niebawem 
w alkam i bratobójczem i, w których uczucia hum a­
n ita rn e  doszczętnie n iem al w ygasły w piersi czło­
wieka.

P rzek aza ła  nam  sztuka i lite ra tu ra  obrazy, 
w których pow racający z posiedzenia konwencyo- 
n ista  francuzki po podpisaniu dekre tu  summa- 
rycznych pożóg lub topieli, b ierze z rąk  żony na 
kolana niemowie, i z pewnymi pozoram i dobrej 
wiary deklam uje w otoczeniu swojem na tem at 
b ra te rs tw a  i miłości wzajemnej.

Takiej dwoistości nie ma w sercu ludzkiem  
i zawsze faryzejską je s t  czułostkowość człowieka 
srogiego. W szak  opow iada nam historya o wo­
dzu, k tóry  zarządziwszy rzeź m iasta, p a trzy ł na 
m orderstw a i zgliszcza z m elancholią stoika, b a ­
wił się senteneyam i, a  wieczorem oglądając pole 
taniego tryum fu  spo tkał indyka, którem u jakaś 
zab łąk an a  ku la  żołnierza s trzask a ła  nogę. Boz- 
rzewniło go to  w wysokim stopniu. Ten p tak  
biedny — ofiara praw dziw a nienawistnych walk 
ludzkich zasłużył zdaniem jego na s ta ran ia  c a ł­
kiem  w yjątkowe, kaza ł go też najtroskliw iej opa- 
trzeć własnem u lekarzowi i z pewnością zasnął 
tego dnia pod błogiem uczuciem uczciwie speł­
nionego uczynku m iłosierdzia i dziejowego posłan­
nictwa, k tórem  go obarczono.

S tw ierdza  doświadczenie ten  fak t niezbity, źe 
ludzie tw ardego  serca, nieużyci, bezlitośni nawet, 
chętnie p ielęgnują i pieszczą zw ierzątka domo­
we, źe się z tern p ro duku ją  ostentacyjnie, ja k  
gdyby w ten  sposób b rak  chrześciańskiej m iło­
ści bliźniego usprawiedliwić zam ierzali, i dlatego

dzisiaj już n ik t nie wierzy w ludzkie uczucia ko­
biety słaniającej się w asystencyi pieska, bo nie­
stety  zbyt wiele niedoli dziecięcej i opuszczonej 
starości dopomina się za dni naszych o wyciąg­
nięcie ręki pomocnej.

W ogóle nie liczą się do sym patycznych posta ­
cie naw et wybitne, ukazujące się w nieodstęp- 
nem towarzystwie psim. Czy to  będzie F ry d e ­
ryk  I I  gi, otoczony zawsze swojemi ulubionem i 
lew retkam i, czy współczesny nam kanclerz żelaz­
ny, nieodłączny od swojego reichshunda, czy 
g łośna niegdyś z psich zam iłowań swoich A nna 
w irtem berska — wszystko to będą  typy jednej 
galeryi, bardzo, bardzo dalekie od uczuć ogólnie 
ludzkich. T a  osta tn ia  pani, k tó rą  wymieniliśmy 
tu ta j, b jła, niewyczerpanej dobroci i miłości, ale 
wyłącznie tylko dla swoich piesków faworytów.

Chodowała je , pieściła, grzebała  w trum nach  
metalowych, a  tak  się surow ą okazyw ała dla 
wszystkich, którzy  odważyli się na  krytykę tych 
ekscentryczności, źe pokojowej, k tó ra  się podob­
nej nierozwagi dopuściła, zaadm inistrow ała  na- 
kłócia szpilkam i na  ciele, a  na te  w łasnoręcznie 
la ła  lak roztopiony.

P o  wszystkie czasy między pewnego rodzaju 
plebsem  ludzkim ubogim duchowo, a  jednocześ­
nie zasobnym w dobra tego świata, na  tle  bez­
celowego i próżniaczego żywota w yradzały się 
i w yradzają  zam iłowania tej na tury , k tóre  by­
najm niej nie są tak  niewinne, ja k  się to niektó­
rym  utrzym yw ać podoba. Nonsensów, dziwactw, 
kaprysów tych bankrutów  płci obojga roztrząsać 
tu  szczegółowo nie będziemy, ograniczając się 
wszakże do otw artego wypowiedzenia, iż więk­
szość zdrowa, b iorąca na seryo życie i jego obo­
wiązki, na  tego rodzaju nicowanie zasady patrzy  
się z lekceważeniem a naw et pogardą.

Jak o ż  odwrócić się od tych, którzy walczą 
i p racu ją , a  przelać uczucie m iłosierdzia na zwie­
rzę; z obojętnością wynaturzonych przypatryw ać 
się uciskowi słabszego, łzom sta rca , krzywdom 
sieroty, a jednoczyć się w stow arzyszenia antivi- 
visekcyonistek na p rzyk ład , ja k  gdyby nauka 
z jak iejś karygodnej srogości a nie dla ulżenia 
cierpiącym , uciekać się m usiała do te j ostatecz­
ności —  wszystko to są wybryki um ysłów p ły t­
kich, serc wystudzonych — wszystko to  nie do­
wodzi uczucia, ale najwymowniej stw ierdza tę 
jego  zupełną antytezę, k tó rą  m ianem  czułostko- 
wości określiliśmy!

N ie od dzisiaj u trap ia  ludzkość ten  pasożyt. 
E poki p rzesy tu  d a ją  nam  aż nadto  n iestety  przy­
kładów podobnego zponiewierania nauki C hrystu ­
sowej, a choćbyśmy jed n ą  z nich tylko wzięli j a ­
ko przykład, a mianowicie epokę Ludwików we 
Francy i, myślimy, że p rzyk ład  byłby aż nadto 
w ystarczającym . W szakci to wśród ówczesnej 
sfery uprzywilejowanej poeci-dworacy pisali pane- 
giryki rym owane na cześć psich ulubieńców, k tó ­
re  stanowiły własność królewskich lub wielkopań- 
skich faworyt.

Piesek nie schodził z rą k  ówczesnych piękno­
ści, a te  przeciez do chwały płci swojej w ni- 
cz e n  się chyba nie przyczyniły.

Jed en  ze znanych ówczesnych rymotwórców, 
bo poetam i tych biedaków właściwie nazywać się 
nie powinno — jed en  z takich, mianowicie Scar- 
ron  dedykow ał swoją powieść hum orystyczną nie­
jak ie j G uillem etce, suczce ulubionej swojej sio­
stry . D ało  mu to naw et sposobność do popisa­
nia  się ze swojego rodzaju  dowcipem później, 
gdy się z tą  siostrą  pogniew ał na dobre. W  dru- 
giem bowiem wydaniu pomiędzy om yłkam i dru-
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ku zamieścił na pierwszem miejscu: zamiast
chienne de ma soeur, czytaj: ma chienne de 
soeur.

T ak  to było za Ludwików, ale od tej epoki, 
k tóra się dzisiejszym Francuzom  nawet bynaj­
mniej już wielką nie wydaje, od tej epoki upły­
nęło zgórą półtora stulecia, wylały się potoki 
krwi za prawa człowieka, a więc zdawałoby się, 
że od podobnych kalectw moralnych ludzkość 
piwinuaby nareszcie być zapezpieczoną.

Czy jest zabezpieczoną faktycznie? Czy to 
skończone — przebrzmiałe — minione?

Niestety! Chyba nie można tego twierdzić, 
bo właśnie pod koniec naszego wieku odżywa to 
wszystko na nowo, jak  gdyby się ludzie dzisiejsi 
zawzięli na pozostawienie w historyi dowodu, iż 
na punkcie przeżycia zdołali dorównać wszystkim 
przeżyłym społecznościom starożytności i nowych 
czasów.

Z niechęcią zaznaczyć nam wypada, że świat, 
przeciwko któremu cisną nam się w tej chwili 
na usta  słowa szczerego oburzenia, to świat ko­
biecy niestety.

Nie o naszą kobietę tu taj idzie — nie o tę 
nawet, o którą w rodzinie ludów europejskich, cho­
dzi nam najbardziej, a mianowicie o kobietę warstw 
średnich, ale bądź-co-bądź kobieta w tej sprawie 
grzesznikiem, a wszelkiej solidarności wyprzeć 
się między sobą społeczność niewieścia nie 
może.

Mówimy tu  o Anglii, gdzie jak  zapewniają 
pisma, pod koniec naszego stulecia objawia się 
między kobietami w całej pełni tego rodzaju 
chorobliwy zwrot uczuć ku zwierzęciu.

Podlegają tem u zboczeniu przeważnie kobiety 
warstw uprzywilejowanych, a tuzinkowa psycho­
logia doszukuje się źródła tego objawu znowu 
w despotyzmie męzczyzny. Gdy ten ostatni nie 
przestaje odgrywać roli pana wszechwładnego, 
musi pokrzywdzona zwrócić się z uczuciem swo- 
jem do stworzenia, które zdradza wszystkie 
skłonności bezinteresownego sługi i przyjaciela. 
Odgadują zapewne czytelniczki, że tym razem
0 psie mówią ci psychologowie krotochwilni.

Ekscentryczność ta  szukała i szuka sobie zaw­
sze jako gruntu sfery próźniaczej, a że Anglia 
jako kraina lordów jest ziemią klasyczną dla 
wszelkich tego rodzaju nasion, więc nie dziw, że
1 to nasienie zakiełkowało tam rychlej, i wpręd- 
ce wydało owoc obfity.

Tłumnie stowarzyszają się w imię tego sportu 
kobiety angielskiego high-lifu, zakładają kluby 
z których tak  zw. Ladies Kermel-Association 
urządziło na Kensington w Holland P arku  psią 
wystawę tak  wspaniałą, że odpowiednie warstwy 
europejskiego kontynentu zarumienić się powinny 
z upokorzenia. Nagrody dla pięknych hodow­
czyń tego zwierzęcia-przyjaciela wyniosły w go- 
towiznie i walorach z górą sto tysięcy franków, 
a  że promotorkami wystawy były w pierwszym 
rzędzie księżniczki krwi, a za niemi wszystko, co 
szczęśliwa Anglia posiada między kobietami n a j­
świetniejszego, więc nie dziw, że zaroił się gmach 
wystawy od dogów wogóle, a fox-terrierów, col- 
leyów i innych tym podobnych okazów w szcze­
gólności. Miluchne te  stworzonka były nawet 
dla brzydkiej połowy uprzywilejowanego towarzy­
stwa o tyle bardziej pociągającemi, że wszystkie 
sztuki eksponowane, są od maleńkiego karmione, 
myte, czesane, fryzowane i perfumowane rączka­
mi najpiękniejszych heritierek trójjedynego k ró ­
lestwa.

Niechaj że sobie kto chce przypomina z tej 
okazyi o mrących na Londyńskim Strandzie 
głodową śmiercią nędzarzach, niechaj kołacze do 
uczucia litości i przywołuje do wstydu tych, k tó ­
rzy się na litość i wstyd zdobyć nie mogą, a k tó ­
rzy gotowi zawsze rzucać setkami tysięcy na ka­
prys wystawiający im w dodatku smutne świa­
dectwo wyjątkowej nędzy duchowej.

Pokazuje się, że nie ma przesady w słowach, 
które W . Hugo kładzie w usta swojemu Gwyn- 
plainowi, gdy ten przez szczególną igraszkę losu 
staje przed Izbą lordów.

— My lordowie — woła ten wczorajszy jeszcze 
hecarz cyrkowy, — przychodzę wam zwiastować 
rzecz nową: Istnieje ród ludzki na świecie! Do­
prawdy, że i żonom a córkom tych potężnych nie 
zawadziłoby dzisiaj przypomnieć o istnieniu owe­
go niezmiernego maluczkich rojowiska, o którem 
mówi wielki poeta i myśliciel francuzki.

Głosy protestu słabe dotąd bardzo jednakże.

a.

S t. CLziei.

u ’dLTJxnr
POW IEŚĆ W SPÓŁCZESNA.

(Ciąg dalszy).

Potem wszystko się przerwało, albowiem Ma- 
rya duszą całą oddana choremu ojcu, o sobie za­
pominała. Z resztą stosunki z narzeczonym sa­
me przez się ograniczyły się do zamiany słów 
paru. Dopiero gdy z nastaniem lepszych dni 
widziała go na dłużej, gdy postrzegła, że rado­
ści jej nie dzieli, a jakoby pomieszany rzuca sło 
wa prawie bezprzytomne — wówczas zgłuszona 
jej trwoga z całą siłą wybiła się na wierzch, 
a baczność rozciągnęła nad wszystkiem.

W krótce tedy wiedziała, że Oroński zdobywa 
się na olbrzymią energią i pracę, jak  człowiek, 
który moralnem zadowoleniem chce wynagrodzić 
moralną krzywdę; że szczegółowość we wszelkich 
interesach i sprawozdaniach rachunkowych tak  
zdwoił jak  znów ktoś, co daleko sięga myślą 
i chce uczciwość swą dostatecznie zabezpieczyć 
szeregiem niezbitych dowodów, by sama bronić 
się mogła, gdy nikt je j słowem i czynem bronić 
więcej nie będzie.

Równocześnie z tern panna M arya zauważyła, 
że Janusz unika jej towarzystwa, lub chwilami 
goręcej niż poprzednio okazuje cześć, żal, przy­
jaźń, to jest wszystko to, czem chciałoby się po­
kryć i złagodzić brak miłości, lecz co zastąpić jej 
nie zdoła, i tylko brak  ten czyni tern wyraźniej­
szym. „Więc stało się!” — pomyślała wówczas 
z odwagą serc, które m ają siłę same usuwać złu­
dzenia. Jednak  to ludzkie jej serce zdjął ból 
okropny, że niemal zamierało w żalu.

Nagle wszakże ocknęło się ono pragnieniem 
ofiary. O w szał miłości, który zabrał jej narze­
czonego, M arya uważała poprostu za coś, co pa­
dło jak  ślepota, jak  nieszczęście, jak  choroba. 
Powzięła więc dla Janusza ogrom współczucia: 
albowiem mimo wszystkiego niezmiennie ufając 
jego charakterowi i dobroci, niemal przeczuwała

jego udręczenia Rozumiała poprostu, że cierpi 
tu nawet przez męzką ambicyą, nietylko tkliwość 
serca i uczciwość. Przytem  tak  odgadywała j e ­
go dla siebie współczuci’, że widząc w tern po­
szanowanie przeszłości, zagrzewała się do czynu, 
i postanowiła sam a stworzyć przyszłość, choć tak 
odmienną od wymarzonej. To jest: nie wiedząc, 
że zamierzał rozpleść krępujące go więzy, posta­
nowiła dać mu tę ukochaną zrzeczeniem się wła- 
snem. Sam akt był zaś dla niej tylko kwestyą 
czasu.

Gdy Oroński po ostatniej rozmowie z A dą 
przyszedł istotnie w celu ostatecznego zakończe­
nia sprawy, panna M arya przez pobudzoną czuj­
ność wnet postrzegła na jego zmienionej twarzy 
ślady ciężkich przejść i bezsennej nocy. Poczęła 
więc śledzić go z natężoną troskliwością.

On zaś mimowoli częściej zwracał na nią oczy, 
poprostu z owern męczącem duszę pytaniem: 
„ I jak  ci tu powiedzieć, jak?” A  tyle było ztąd 
smutku i tkliwości w jego wzi'oku i tyle zarazem 
odbijało się w nim własnego udręczenia, że M a­
rya tern pilniej patrzyła.

Zwolna też poczęli wzajem przenikać swe du­
sze. I  te spojrzenia ich, które już od kilku ty ­
godni zaprzestały się spotykać, teraz nawiązując 
dawną między sobą mowę, poczęły nawiązywać 
całkiem nową dla serc spójnię: wzajem odczuwa­
nych cierpień.

W tem  wśród tych chwil przygotowawczych, 
które bezświadomie nastrajały  ich wyczekująco, 
podczas ogólnej rozmowy pan Roger pierwszy 
raz od paru  miesięcy zapytał Janusza o stan in­
teresów, a następnie, w nader serdecznych i peł­
nych zaufania wyrazach, począł dziękować mu za 
trudy podejmowane i przepraszać za to, że znów 
cały ciężar zajęć i odpowiedzialności pozostawi 
na jego głowie.

Z e zaś pan Roger oprócz całej obrotności 
przemysłowca, miał w piersi serce niemniej od 
córki szlachetne, i we wszystkich sprawach zaw­
sze na równej szali zwykł był ważyć względy 
moralne i materyalne, przeto zwrot ów, a zwłasz­
cza wdzięczność, jaką  w swych słowach zazna­
czył, uderzyły w Orońskiego ja k  pocisk okropnej 
ironii, jak  coś, co rumieniec wstydu wywołało na 
jego twarz i czoło.

Pomieszany, byłby chciał pochylić się, i z ca 
łą  skruchą i pokorą wyznać wszystko temu czło­
wiekowi, który postępowaniem swem zawsze mógł 
służyć za wzór uczciwości, a jem u osobiście nie­
raz dawał wytrawne i ojcowskie rady, którego 
też sąd, w tej chwili jeno wprawdzie we włas- 
nem sumieniu wypowiedziany nad sobą, Oroński 
już zawczasu czuł i słyszał. Lecz jeden rzu t 
oczu na białą głowę tego za rychło nieszczęś­
ciem znękanego starca, powrócił mu pomiarko- 
wanie i świadomość nieubłaganej konieczności 
milczenia.

Nie poruszył się zatem i nie odezwał. Ale 
w tym ucisku i udręczeniu, bezwiednie przeniósł 
wzrok z ojca na córkę, w spojrzeniu zaś tern 
widniało oprócz walki, rozpaczliwe choć ufne od­
wołanie się do niej o radę i pomoc.

P anna M arya doświadczyła ostrego pchnięcia 
w serce—ale i naprzód.

Tydzień brakowało do jej wyjazdu z ojcem 
i prawdziwie zamierzała dopiero w przeddzień 
tego term inu mówić z Orońskim. Teraz wszak­
że zawstydziła się samolubstwa i słabości, przez 
które przedłużała tak  jego męczarnie. M iałaź 
go zawieść?

Po chwili nieznacznie ku niemu skinęła.
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I  ona, ta  cicha, delikatna istota, której cały 
urok polegał na szlachetnej powściągliwości, pro­
wadziła go teraz do sąsiedniego pokoju.

Oroński taki był wyczerpany bezustannemi 
wstrząśnieniami, tak  potrzebował wytchnienia 
i tak  lgnął do ciszy, źe poczęści już ukołysany 
poprzednią mową jej dobrych oczu — idąc za tą  
drobną postacią w czarnej, gładkiej sukni, i pa­
trząc jak  m knęła niemal bez ruchu i szmeru, 
pomyślał jeno ile istotnie wiało z niej spokoju 
I  przy całej świadomości, że owa nader dla nie-, 
go trudna godzina uderza, odrazu czerpał ukoje­
nie i ulgę w widoku tej wątłej kobiety, jak  gdy­
by zawczasu czując, że ona zdejmie ciężar z j e ­
go serca. Zgoła nie zastanawiał się, co jej po­
wie, i nic nie układał.

Tak znaleźli się w obszernym, poważnym ga­
binecie, w stylu gotyckim.

Tam M arya zlekka przymknęła drzwi i w bok 
posunęła się ku małemu stoliczkowi. Nie siada­
jąc zwróciła twarz z oczyma spuszczonemi i drżą- 
cemi usty.

Milczała jednak chwilę, czy szukając jak naj­
oględniejszych słów, czy też w chęci, by silne 
wzruszenie poskromić.

W reszcie podniosła ku niemu wzrok z nagłem 
postanowieniem w rysach.

— Wszystko wiem — zaczęła zcicha. — Są­
dzę, że będzie panu lżej...

I  z palca zsunąwszy zaręczynowy pierścionek, 
położyła go na stoliczku.

— Tak być powinno.
Oroński szybkim, mimowolnym ruchem rów­

nież pierścionek zdjął i obok złożył.
M arya drgnęła. Snadź pękła w jej sercu 

ostatnia struna złudzeń i nadziei, które jeszcze 
taiły  się w głębi.

On tymczasem oprzytomniał, pochylał się i rę­
kę jej z pokorą podnosił do ust.

— Moja wina jest tak  wielka, tak  niedarowa- 
na — mówił z przejęciem, ogromnie pomiesza­
n y , —  że usprawiedliwienie dzisiejszego kroku 
znajduję tylko w tern, że nie mógłbym już dać 
szczęścia i nie byłbym godzien pani. A  uważał­
bym się za ostatniego nędznika, gdybym oszuki­
wał i w błąd wprowadzał tak  wielkie i szlachet­
ne serce.

Tu nikły płomień przeszedł po jej bladej twa- 
rzy.

— O!... niech pan nie mówi nic—zcicha przer­
wała, — i będzie szczęśliwym.

Janusz, poprzednio wyobrażając sobie tę chwi­
lę, mniemał, źe wypowie tardzo wiele dla zała­
godzenia jej bólu i wyrażenia własnych dla niej 
uczuć. Teraz całkiem słów nie znajdował, na­
wet tych, któremi chciał się usprawiedliwiać 
przed jej ojcem.

Rzekł tylko:
— Ale pani wierzysz, żem prawdą kierował 

się zawsze?
— Nigdy nie wątpiłam, i nie zwątpię—odpar­

ła  M arya.
Poczem wyciągnęła do niego rękę, którą on 

raz drugi pocałował.
I  już usuwała się, odchodziła.
O dwa kroki wszakże zatrzym ała się, jakby 

nagle coś miarkując. Oczy na niego podniosła.

— Ach, tak — zaczęła z pewnem zakłopota­
niem — ale proszę pana, by ojciec mój przez 
dni kilka jeszcze nie wiedział nic, dopóki nie 
wyjedzie.

— Pani! tylko wzgląd na niego milczeć mi 
pozwalał, wprost nakazywał, mimo całego poczu­
cia nieuczciwości podobnego milczenia.

M arya skłoniła głową.
— Rozumiałam to, i dziękuję.
Po chwili zaś dodała:
— A  chciałam jeszcze prosić, aby pan pozo­

sta ł na swem stanowisku czas jakiś, też ze wzglę­
du na ojca.

I  tu  już głos je j brzmiał tak  miękko i nie­
śmiało, jak  gdyby ona była winowajcą, a posu­
wała się do zuchwałych wymagań.

— Czyż nie żądam za wiele? — pytała też 
spoglądając niespokojnie.—Może jednak nie bę­
dzie to panu bardzo przeciwnem, skoro wyjeż­
dżamy?

Oroński patrzył na nią i na jej pomieszanie 
z jakiemś oczekiwaniem, jak  gdyby chciał, by 
żądała więcej, więcej.

Gdy um ilkła powiedział żywo ze szczerem od­
cieniem:

— Wszystko jestem  gotów uczynić, wszystko, 
co tylko będę mógł.

N ieraz bowiem powtarzał sobie: „niechajże bę­
dę względem nich przynajmniej uczciwym, gdy 
niewdzięcznym być muszę.” A  teraz pomyślał, 
że nawet i dość uczciwym tu taj być niełatwo.

M arya odetchnęła i skinęła głową. Twarz 
miała zarumienioną snadź z wysiłku. Chciała też 
ujść co prędzej.

Lecz gdy wzrok podniosła ku niemu, zawaha­
ła  się i raz jeszcze wysunęła rękę, jakby upew­
niając, że wszystko przebacza, lub żegnając go 
na zawsze.

Tu wszakże rysy je j drgnęły nagle, z oczu try ­
snęły łzy.

Ale nim on zdołał je  spostrzedz, już spiesznie 
ku drzwiom zawróciła.

Oroński zaś patrząc za nią myślał: „czym ja  
doprawdy nie za mało umiał cię czcić i cenić?”

Rozumiał wszakże, iż mu nic nie wolno oka­
zać, nic powiedzieć, choćby i um iał już na to się 
zdobyć, a nie wolno nie jako nie narzeczonemu, 
lecz jako człowiekowi, który ją  w każdym razie 
krzywdził.

A  jednak przejmowało go coś takiego, że był­
by wyciągał do niej ręce, nietylko z wdzięczno­
ścią, za dobro, jakiego doświadczył, ale niejako 
w trwodze przed złem przeczuwanem — niejako 
do ucieczki swej i ukojenia.

Gdy wszakże zniknęła za drzwiami i pozostał 
sam, przedewszystkiem poznawał, że jest mu lżej 
i znacznie lżej — choć niezupełnie lekko, czuł 
się bowiem mniejszym moralnie i zawstydzonym.

X V I.

Gdy A da po parotygodniowem uwięzieniu 
w domu z powodu chorej nogi, napowrót zaczęła 
bywać w świecie i zanurzyła się w dawnej atm o­

sferze wiru, natychmiast pożałowała przyrzecze­
nia danego Januszowi.

— Ach, co ja  zrobiłam! Co zrobiłam! — pow­
tarzała , pomijając wprawdzie główny punkt zo­
bowiązania, a zrozpaczona wprost musem wyjaz­
du z Warszawy.

Rozumiała bowiem, że stosunek z Orońskim 
naprężony do ostateczności, nie mógł nadal u trzy­
mać się w tych warunkach, miasto zaś coraz no­
we pokusy przedstawiało.

K arnaw ał świetnie się zaczynał, a te a tr  am a­
torski prócz balów, a wyścigi w maneżu, a ślub 
Niuty z wiosną... Byłaby chciała uzyskać kilka 
tygodni zwłoki, choć miesiąc, choć pół.

(D alszy ciąg nastąpi.)

Wskazówki i rady.

Czyszczenie obuwia skórzanego żółtego.
Obuwie ze skóry koloru żółtego bardzo poży­

teczne w lecie ze względu na kurz, czyści się 
następującym sposobem. Umoczyć lniany czysty 
gałganek w soku cytrynowym i wycierać trzew i­
ki dopóty, dopóki wilgoć zupełnie nie ścieknie, 
następnie wytrzeć suchym gałgankiem a trzewiki 
będą jak  nowe.

Lucyna Cwierczakiewiczowa.

PRZYJACIEL DZIECI,
PISMO TYGODNIOWE ILLUSTROWANE.
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Anatol Krzyżanowski Galatea, powieść współczesna (arkusz 17).



STROJE ŻAŁOBNE  E B E E  
K Q N C E S Y Q N O W A N E  Z KAUCY/^ 7 , 5 0 0  R s .

Warszawskie Przedsiębiorstwo Pogrzebowe
oraz  .MAGAZYN ŻAŁOBNY

F . - Ś W I E J K O W S K f E G O
SENATORSKA 32. M ARSZAŁKOW SKA 136.

Suknie, kapelusze, welony, w oalki i t. p. posiada w wielkim
_ wyborze.

Pogrzeby, przew ożenie zw łok, eksckum acyę,
^7v7£y~ budowę grobów i pom ników załatwia

— — —  UBIORY POŚMIERTNE  I

B I U R O  K O M I S O W E  U N G R A  I
m m ^  i / n l  Ci<7orl ,n Q n n c i a ^ a  n a  c Uł aH7 i P  n n w p  i i i7 \ / wan ł VWarszawa, Krak.-Przedm. 9. Stale

B ib liotek i d ę b o w e , o rz e c h o w e , m a­
li j r . io w t .

JBiurka m ęsk ie  i d am sk ie .
Dywany p e rsk ie , b u c h a rsk ie ,  fran c u sk ie  

i s y b e ry jsk ie .
E krany m a h o n io w e .
F ortepiany i p an in a .
K redensy d ę b o w e , o rz e c h o w e , m a h o ­

n io w e
K rzesła  d ę b o w e  i g ię te .
Lam py s to ją c e  i w iszą c e .
Lustra cza rn e , d ę b o w e , o rz e c h o w e , 

z ło co n e .
Ł óżka o rz e c h o w e , m a h o n io w e  i żelazne .

C E N Y

posiada na składzie nowe i używane:
Meble s a lo n o w e  i fan taz y jn e .
Obrazy i d z ie ła  sz tu k i.
Otomany j u t ą  lu b  d y w an em  k ry te  
Słupy d re w n ia n e  i s tiu k o w e .
Stoły d ę b o w e , o rz e c h o w e , cza rne . 
Szafy d ę b o w e , o rz e c h o w e , m a h o n io w e . 
Szkło i p o rc e la n a .
Toalety o rz e ch o w e , m a h o n io w e . 
Um ywalnie o rz e ch o w e  z b la ta m i m ar- 

m u ro w em i.
Zastawy b ro n z o w e  na  b iu rk a .
Zydle d ę b o w e .
Żyrandole i k a n d e la b ry .
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P I E R W S Z O R Z Ę D N E  B IU R O  N A U C Z Y C IE L S K IE
Felicyi Ginejko Jadidgi Chząszczewskiej

i

w  W a r s z a w ie ,  N o w y -Ś w ia t  21. 474126

W . S I E R C Z Y N S K I

PUDER
W A R S Z A W I A N K A . 45610Ć2

Zakład Naukowy Żeński 6-cio klasowy
STANISŁAWY ŁAPIŃSKIEJ

W  W A R S Z A W IE ,

Krakowskie-Przedmieście
(W p r o s t  K o p e rn ik a ) .

Przyjmuje uczennice na przychodnie, półpensyonarki i pensyonarki stałe  
W arunki przystępne. Po za obowiązującym programem nauk szkolnych 
kładzie się nacisk na krój, roboty ręczne, konwersacyę w obcych językach, 
oraz dobre wychowanie, w najwyższem znaczeniu tego słowa. Gimnastyka, 
muzyka, śpiew, tańce bez oddzielnej opłaty od pensyonarek. Zapis i egzamin 

nowowstępujących uczennic odbywa się codziennie.

N A JP R Z Y JE M N IE JS Z Y  P O D A R E K !
W yszła  w ty c h  d n ia c h  z d ru k u  i je s t  do  n a b y c ia  w e  w s z y s tk ic h  K sięg arn iach ®

i K io sk a c h

z Gwiazdą Szczęścia. 1
A rc y c ie k a w a  ta  k s ią ż k a  z a w ie ra  768 o d p o w ie d z i n a  w sz e lk ie  z a p y ta n ia , 
o p ra c o w a n a  je s t  p o d łu g  n a jc e ln ie js z y c h  d z ie ł k a b a l is ty c z n y c h  i s ły n n e j 
w ró ż k i L e N o rm a n d . C en a  eg zem p la rza  k o p . 2 0 . z p rz e s y łk ą  k o p . 
2 5  Z  p ro w in c y i ‘m o żn a  n a d sy ła ć  m a rk a m i p o c z t jw e m i.  S k ła d  g łó w n y  

w  d ru k a rn i W . J a s iń sk ieg o  T r ę b a c k a  JV b. 3  w  W a rsz a w ie .

Hęzki i Damski.
Poleca wybór gotowego 
obówia, wykończenie 

2  staranne i eleganckie.
" w a r e c k a  N r 1, 

róg N ow ego-Ś w iatu .

OGŁOSZENIA
przyjmuje Administracya 

3 6 .  C H M I E L N A  2 6 .
oraz

W ARSZAWSKIE BIURO OGŁOSZEŃ
8 .  W IE R Z B O W A  8 ,

Są do nabycia w księgarniach dzieła nau­
kowe pedagoga R E U S S N E R A :

do nauczenia się B E Z  N A U C Z Y C IE L A
czytać, pisać i rozmawiać po niemiecku w 3-ch 
M IE S IĄ C A C H , po angielsku w 24-cL 
L E K C Y A C H . Cena metody niemieckiej 
kurs niższy 60 k. — kurs wyższy rs. 1 k. 60 
Komplet (oba kursa) t y lk o  2  r s .  M E T O ­
D A A N G IE L S K A  z wymowę kura I 
k. 76, kurs II rs. 1 k. 20, komplet rs. 1 k. 70

„SAMOUCZEK” fi& S & gfi
z wymową, 37zeszyt, po 15 k. N A J L E P S Z E  
E L E M E N T A R Z E : P O L S K O -N IE ­
M IE C K I i R U S K O  N IE M IE C K I  z wy­
mową,z 14 wzork:mi, kop. 85, 20 i 10. P O L ­

S K I  kop. 25, 15 i 4.
Ma przesyłkę pocztową dopłata do każdego 
rubla po kopiejek 20. Skład główny u autora 
ReussnerłO Z Ł O T A  6 ,  w Warszawie. 4181124

p d n i o w e  ilustrow ane, nauce i rozryw ce m łodzieży p o ś w i p e
( J I a j s t a r s z e  w  k r a j u ) .

w części literackiej zawiera: opowiadania 
historyczne i z podróży, powieści, w iersze, 

komedyjki, pogadanki naukowe, zadania różne, 
rebusy i t. p. W szystko to w  formie odpowiedniej 
dla umysłów m łodocianych.

Część illustracyjna, bogata i bardzo starannie 
prowadzona.

PRENUM ERATA WYNOSI:
w Warszawie:

Rocznie. . . rs. 4.
Kwartalnie. . rs. 1.
Jan Skiwski, W arszawa, Chm ielna 36.

ł
Wa p r a w l a e / t :

Rocznie. . . rs. 5 k. —
Kwartalnie. . rs. 1 k. 25

So3BOJieHO Rersypoio Batmana 9 I f o j i h  1896 r Warszawa, Druk. ńimiia Stawskiego Redaktor i Wydawca J w i  S k iw s k i .  D O D A T E K .


