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HENRYK SIENKIEWICZ

Henri Sienkiewicz (1846-1916), le plus grand
romancier polonais, a grandi — comme jadis Adam
Mickiewicz — dans Vatmosphére paisible et char-
mante de la campagne polonaise et d'un manoir
entouré des chaumieres paysannes. Sa pensée,
pleine d’optimisme, est demeurée toujours tribu-
taire de la tradition nationale.

« Quo Vadis » (1896) le rend populaire dans le
monde entier et lui gagne le prix Nobel (1905).

La renommée de « Quo Vadis » a I'étranger porta
un préjudice considérable aux autres oceuvres de
Sienkiewicz. Elle a faussé, jusqu’'a nos jours, l'opi-
nion de certains critiques littéraires francais, ne
connaissant que « Quo Vadis »

Or, le vrai chef-d’ceuvre de Sienkiewicz n’est point
« Quo Vadis » mais « Les Chevaliers Teutoniques »
(1896), magnifique roman historique évoquant la
lutte a mort entre la Pologne et les Teutons. Ensuite,
— et toujours bien avant « Quo Vadis » — il faut
placer la Trilogie : «Par le fer et par le feu » (1884)
« Le Déluge » (1887), et «Messire Wolodyowski »

(1889).

Et, en effet, — comme le constate récemment
Z. L. Zaleski dans son délicieux recueil d’études sur
la littérature, polonaise moderne — « il est piquant

qgue la gloire de Sienkiewicz soit établie sur une autre
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partie de son ceuvre en Pologne qu'a I'étranger.
C'est beaucoup moins « Quo Vadis » que la grande
Trilogie et « Les Chevaliers Tcutoniques » — cette
belle et large fresque débordant d'une vie intense et
dramatique — qui ont fait de l'auteur un grand
romancier national. C’'est qu’il a représenté le passé
de la Pologne, non comme un historiographe, un
moraliste, ou un philosophe-sociologue, mais comme
un artiste désintéressé... Le mouvement des figures
au relief puissant, jetées dans le tourbillon des
événements, leur existence bariolée et pittoresque,
I'esprit, le grotesque, mélés a une grace tantot
naive, enfantine, tantét pleine d'éclat et d’'élégance
chevaleresque, toutes ces qualités unies au grand
souffle patriotiqgue qui enflamma les coeurs, ont
produit une sorte d’envoltement collectif »

Dans ce volume, nous présentons au lecteur
d’abord les nouvelles de Sienkiewicz. S’il n'est pas
littéralement le créateur de ce genre en Pologne, il
est un des représentants les plus puissants et les
plus riches. Un bijou comme «Hania »ou le « Gar-
dien de Phare » le placent au rang des meilleurs
nouvellistes du monde. Mais, comme des traductions
de ces nouvelles existent en librairie, nous n’avons
pu, a notre grand regret, les incorporer dans notre
édition. Par contre, huit morceaux sur onze qui com-
posent notre volume sont traduits pour la premiére
fois. Ils complétent bien celte belle gerbe des nouvelles
de Sienkiewicz déja publiées en francais et per-
mettent de le mieux connaitre.

Nous avons défa souligné ailleurs le don de narra-
tion de Sienkiewicz, son humour, ainsi que la grande
facilité avec laquelle il change de ton et de vocabulaire
en passant du monde du sophisteMarhabal de Sidon,
dans la société des cavaliers moustachus, compa-
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gnons de Messire Zagtoba au XV lle siecle, ou
bien dans I'atmosphére d’'une naive légende popu-
laire, racontant les ruses de Messire Lubomirski
dans sa lutte contre les puissances de I'Enfer. Nous
pouvons admirer les mémes dons en comparant
une aventure d'amour « au pays de l'or » d’'outre-
mer, a une autre admirable idylle polonaise.

La chronique d'Alexis Zdanoborski ( « En escla-
vage chez les Tartares » ) qui a précédé la grande
Trilogie, en était un présage impressionnant.

De ce récit sobre et volontairement naif, ressort
la puissante personnalité d'un chevalier polonais
du XVlle siéecle. Son idéal d'honneur demeure
toujours inflexible et inaltérable : devant Dieu,
devant la Patrie, et a plus forte raison, devant
I’ennemi. Messire Podbipienta de la Trilogie trou-
verait en Messire Zdanoborski son modéle.

Et le matois Lithuanien, le « sonneur » — ne
voit-il pas clair dans le différend polono-lithuanien ?
Depuis lors, et jusqu'a nos jours, le point de vue
polonais, ainsi que les sentiments des vieux Lithua-
niens, fidéles a la Sérénissime République, n’ont
pas changé. Cette seule question prouve la justesse
des jugements historiques de Sienkiewicz.

L 'organisation primitive de la société humaine
« au pays de I'tir » est également présentée par lui
avec une indéniable vérité psychologique.

Ajoutons enfin pour «Le Journal d’'un instituteur
de Poznan » que ce reécit portait dans sa premiére
rédaction le titre : « Le Journal d'un répétiteur de
Varsovie » Sienkiewicz visait ici I'école russe,
et s’il ne parle que de I'école prussienne c’est & cause
de la censure russe ; il a trompé ainsi son ceil mal-
veillant comme, jadis Mickiewicz par son « Konrad
Wallenrod » D ’ailleurs, I'’enfant polonais était encore
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plus maltraité a I'école prussienne qu'il ne I'était
a l'école russe. Il suffit de rappeler les persécutions
des enfants polonais & Wrze$nia (Wrescheri), contre
lesquelles Sienkiewicz devait protester si vigoureu-
sement devant I'opinion du monde civilisé.

La maitrise de la construction et lechoix des effets
dans ces nouvelles, pour ne citer comme exemple
Tiue «Platon coiffeur » ou « Une aventure a Sidon »,
eur ironie sans méchanceté et les situations plai-
santes de certains héros, permettent de classer les
nouvelles de Sienkiewicz dans la littérature euro-
péenne a cOté des perles de Maupassant et d’Ana-
tole France. Ainsi, non seulement dans le roman
mais encore dans la nouvelle polonaise, Sienkiewicz
demeure pour toujours le maitre.

Le lecteur ne tardera pas a le constater lui-méme
en lisant aujourd’hui les nouvelles et demain —
pour la premiére fois dans la traduction intégrale —
« Les Chevaliers Teutoniques ».

Paris, le 16 novembre 1932,
J. A Teslar.



En Esclavage chez les Tartares

FRAGMENTS DE LA CHRONIQUE
DU CHEVALIER ALEXIS ZDANOBORSKI

Marchant tantdt devant moi, et tantd6t derriére,
mon page jouait du théorbe, et moi, j’avais le cceur
étreint de. douleur et rempli de passion pour Mariette.
A mesure que je m’éloignais d’elle, je I'aimais aussi
plus ardement. J’avais l’esprit obsédé par ces mots :
Postequitem sedet atra cura (11 ; mais puisque dans I’effon
drement de ma fortune, je n’avais pas osé parler a Sa
Grace Tworzyanski, ni lui avouer mon amour, il ne me
restait point d’autre alternative que de gagner la fortune
a la pointe de mon épée, et, couvert gloria militari (2) de
me présenter alors devant lui. Ni Dieu, ni ma bien-aimée

(1) Le noir chagrin monte en croupe derriere le cavalier.
(2) De la gloire des armes.
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Marion ne pouvaient prendre en mauvaise part que je
ne l’eusse pas fait plus tot. M’edt-elle commandé de me
jeter au feu ou a l'eau, ou de verser tout mon sang,
0 Jésus-Christ, toi qui vois dans mon cceur, tu sais que
je I'eusse fait. Mais il est une chose que je ne puis sacri-
fier, mdme pour ma gracieuse demoiselle, c’est mon hon-
neur de chevalier.

Je n’avais aucune fortune, mais le sang le plus noble
coulait en mes veines, et, apres mes peres, ainsi qu’ils
me l’avaient ordonné par leur testament, je devais
toujours considérer que si ma vie m’appartient, et s’il
m’est permis de la hasarder, I’integra dignitas (1) de
ma famille est I’héritage de mes ancétres et je dois la
transmettre telle que je I’ai recue : inlegram (2).

Daigne, Seigneur donner a mes peres le repos éternel,
et que la lumiere éternelle les éclaire dans les siécles des
siecles.

Si méme Sa Grace Tworzyanski elit accepté de me
donner sa fille, je n’aurais su ou I’installer. Et si au
contraire, considérant la modicité de ma fortune il
m’e(it, dans son orgueil, traité de pauper (3), ou de gen-
tillatrc, j’eusse alors di me sentir atteint dans I’émi-
nence de ma race et lui demander raison, ce dont Dieu
me préserve, car il est le pére de ma Marion.

Il ne me restait donc qu’a partir pour I'Ukraine.
Des riches équipages, et des ceintures magnifiques de
mes péres, tout ce qui avait de la valeur avait été pour
partie mis en gige et pour partie vendu. J’avais ainsi
réuni trois cents ducats pesants que j’avais aussitdt
remis a Sa Grace Tworzyanski, a titre de placement.
Ensuite, avec des larmes et de profonds soupirs, je pris

(1) L’honneur irréprochable.
(2) Intact.
(3) Pauvre.
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congé de Mariette, et passai la nuit en préparatifs de
voyage. Le lendemain, accompagné de mon page, nous
tourndmes nos chevaux vers I’est. Nous devions aller
par Zaslaw, et Bar, a Hajsyn. Cantonnant dans des
chéteaux, des manoirs ou des auberges, nous arrivames
enfin a Uman, apres quoi, le steppe s’ouvrit devant nous,
plat, herbeux, silencieux. Le page marchait en avant, et
parfois jouait du théorbe en chantant, et il me semblait
que devant moi, comme un oiseau que je poursuivrais,
volait la gloire, et, derriere moi, comme un autre oiseau :
la nostalgie.

Nous chevauchions vers un camp nommé Mohylna ou,
en son temps, Sa Grace mon pére, avait servi comme
colonel d’un régiment de cuirassiers qu’il avait équipé
a ses frais pour la guerre contre les infidéles. Mais il y
a trés loin jusqu’a Mohylna, car, Dieu soit loué, la Ré-
publique s’étend sur de vastes territoires, et il fallait en
outre, marcher a travers le steppe sur lequel, jour
et nuit, rédaient les Tartares et divers brigands ; il con-
venait donc de veiller a sa propre vie.

En chemin, je m’intéressai a tout, car c’était la pre-
miére fois que je venais en Ukraine, et je rencontrais
des événements et des choses inconnus.

C’est un pays guerrier, et le peuple y est aussi plus
rude et plus insolent que chez nous. Les paysans ont
une allure dont un gentilhomme n’aurait pas honte.
Si vous traversez une colonie, quoiqu’on vous sache
noble, c'est a peine si les bonnets se soulévent, et I’on
Vous regarde droit dans les yeux. Dans chaque chau-
miére, il y a un sabre et un fusil, et bien des paysans
portent a la main une masse d’armes, comme font
ailleurs les seigneurs. La nature de ces gens est fort opi-
niatre, et comme, il en est peu qui fassent cas des com-
missaires de la République, notre glaive, qui les a déja
éverement chéatiés, va les punir encore davantage.



4 HENRYK SIENKIEWICZ

D’autre part, la proximité des paiens et |’état conti-
nuel de préparation a la guerre excitent leur courage.
IIs ne s’adonnent pas volontiers au travail de la terre
et si quelqu’un tire profit de la culture, il préfere s’éta-
blir a son compte plutét qu’au compte du seigneur.
Par contre, ils s’engagent en masse dans les garnisons
des chateaux ou encore dans les fortins de la République
et ces soldats excellent dans les reconnaissances et les
escarmouches quoique, en campagne, non oblrectant (1) ;
mais, poussant des cris, ils volent a I’ennemi comme la
fumée, frappant d’estoc et de taille. Leurs colonies res-
semblent plus & des camps retranchés qu’a des villages.
IIs ont une multitude de chevaux qui paissent dans le
steppe hiver comme été, et qui sont aussi vites que ceux
des Tartares. Beaucoup d’entre eux gagnent également
les insulas (2) du Dniepr et la dans les sicz (3), menent
une existence en quelque sorte monacale, mais guerriére,
qui est tout a fait une vie de brigands, et leurs exces
ont causé et causeront toujours de grands maux a
notre chere patrie, tant qu’elle ne les réprimera pas.

Il est difficile & un gentilhomme, et méme & un
grand seigneur, de les retenir dans de tels lieux, car,
de temps en temps, ils partent, et vont s’tablir ou
ils veulent dans le steppe désert, et Dieu sait qu’il n’v
manque pas de place.

Par leur constitution physique autant que par
leurs mores (4), ils différent de nos paysans, car ils
sont grands et vigoureux. lls ont le teint basané, tout
comme les Tartares, une moustache noire, comme les
Vainques, mais la téte rasée, selon la mode regue des

(1) lls n’opposent pas rte résistance.
(2) lles.

(3) Slcx i'eamp militaire rte Cosaques.
(4) Hiiuni.
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paiens, et ne conservent qu’un toupet qu’ils tressent
('une fagon sauvage.

En contemplant ces choses, et en les méditant, j *étais
trés surpris par cette contrée et par tout ce qui s’y
trouvait, et, comme je I’ai appelée guerriére, je répéte
qu’on chercherait en vain par toute la terre une région
plus favorable a une population belliqueuse et cavaliére.

Quand I’un d’entre eux meurt, les autres accourent
de toutes parts et par toutes les voies, exactement
comme un vol d’oiseaux, et dans ce steppe désert et
ssans obstacles, on entend plus aisément que l'alouette
dans le ciel, les coups de pistolets, le cliquetis des sabres,
le hennissement des chevaux, le claguement des éten-
dards dans le vent, et les cris de la soldatesque.

Il y vient également, tout comme en I’odolie et en
Volhynie, de vieux mendiants que tous estiment
grandement. Les aveugles jouent de la lyre et can-
tunt (1) des airs de chevalerie qui excitent hautement
hi bravoure et le sentiment de la gloire. EL le soldat,
sachant aussi qu’il vit aujourd’hui et qu’il pourrira
demain, n’accorde aucun prix a la vie, gaspille son sang,
comme un magnat gaspille I’'or et attache plus d’im-
portance a une belle mort qu’a I’existence ou aux biens
temporels.

D’autres, chérissant la guerre par-dessus tout, fils
(le sang noble, toujours bataillant, deviennent presque
sauvages, et vont au combat comme a de véritables
aoces, avec une joie immense et en chantant. Mais,
en temps de paix, ils s’ennuient terriblement, et, ne
trouvant pas d’exutoire a leurs humeurs guerrieres
s menacent la paix universelle. On les appelle des en-
ants perdus.

Quand un homme meurt chez eux, tous considerent

0O) Chantent.
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cela comme une chose normale, et ses proches eux-mémes
ne le pleurent guére. lls disent qu’il vaut mieux pour
un homme mourir sur le steppe que dans son lit, comme
une femme. La chevalerie est donc pour eux la meilleure
école et la meilleure formation. Quand un jeune régiment
est resté un an ou méme deux dans un camp, il est mor-
dant comme un sabre turc, et ni reftre allemand, ni
janissaire ne peut, a nombre égal résister a sa furie, pour
ne rien dire de misérables soldats, comme, par exemple
les Valaques, ou autres mercenaires 1

Les querelles sont chose trés courante la-bas et il
faut savoir les éviter quand la terre entiére fourmille
d’hommes d’armes.

Marchant avec mon page, nous rencontrions tantét des
garnisons de chateaux, comme celles des seigneurs Poto-
cki, Waisniowiecki, Kisiel, Zbarazski, Jazlowiecki,
Kalinowski, aux couleurs noires, rouges et bigarrées ;
tant6t des troupes réguliéres, tantdt les régiments de
la Couronne. Les chevaux de ces soldats marchaient
jusqu’au ventre dans les herbes, ronflant comme s’ils
nageaient dans I’eau ; les capitaines couraient autour des
escadrons comme les chiens qui gardent les troupeaux
de moutons ; les cosaques frappaient sur les timbales,
soufflaient dans des trompettes et des fifres, ou chan-
taient des chansons, et ils menaient un vacarme si
épouvantable que, lors méme qu’ils avaient passé et
disparu, le vent apportait encore de leur c6té un bruit
semblable a celui d’une tempéte lointaine.

Entre les régiments circulaient les convois des
tchumak dont les effroyables grincements effarou-
chaient nos chevaux. Ces tchumak portant le sel des
marais du Pont Euxin (1), jusqu’au Palus Meotis (2),

(1) Mer Noire.
(2) Mer d’Azow
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reviennent de chez les immondes paiens ou de Moscou;
d’autres portent du vin de Moldavie dans les sicz et
se trafnent I’'un derriére I’autre a la fagon des grues,
formant parfois une colonne d’un mille dans le steppe.

Nous rencontrions également des troupeaux de
beeufs, tous d’une couleur grisatre, avec de grandes
cornes écartées. Ces animaux se pressent tellement en
marchant qu’ils forment une masse compacte et que
leurs tétes encornées seules se balancent de chaque coté.

Apres le camp de Kisiel, nous trouvames sur notre
chemin une compagnie de hussards de bel arroi. Les
hommes portaient la grande armure de guerre et de
leurs ailes s’élevait un tel bourdonnement qu’on et
dit des aigles. Nous ne pouvions arracher nos yeux ni
I’un ni I"autre a ce spectacle, quoi qu’il fat difficile de les
observer, car le violant éclat du soleil frappant les
armures nous aveuglait, et les pointes des lances
dressées brillaient comme les flammes claires de chan-
delles suspendues dans I’air. Mais nos cceurs se dilatérent
car ces hussards ressemblaient davantage a des com-
pagnies de rois qu’a des compagnies de soldats, telle
était leur auctorilas (1) et leur majesté guerriére. Der-
riere ce camp, le pays était désert.

Souvent, dans le steppe, pendant la nuit, brillaient
les feux des éclaireurs cosaques envoyés par divers
camps, ou encore des paysans fuyant dans le désert.
Nous ne nous en approchions pas, ayant accoutumé de
faire notre propre feu. Parfois, d’autres venaient a
notre foyer, soit qu’ils fussent affamés, soit qu’ils fus-
sent égarés dans le steppe, et une fois, un homme
étrange s’approcha de nous, avec le visage entierement
barbu, et semblable a une gueule de loup. En le voyant,

mon page saisi d’un grand effroi, poussa un cri, et, moi-

(1) Dignité.
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méme, croyant avoir affaire a un loup-garou, je tirai
mon sabre pour I’en frapper. Mais quand ce monslrum (1),
au lieu de hurler, glorifia le Christ, je le laissai en paix.
L’inconnu déclara ensuite qu’il était d’origine tartare,
mais catholique, ce dont je fus surpris cependant, car
ceux qui sont en Lithuanie s’en tiennent au Coran.
Mais celui-ci avait changé de foi pour une femme, et,
servant par la suite comme vexilifer dans son corps
en raison de sa connaissance du tartare, il avait été
envoyé au camp avec des lettres des hetmans lithuaniens.
Mais mon page craignait de dormir prés du moéme feu
que lui.

Nous passames plus d’une fois la nuit a dormir
chacun a notre tour, ou, ne dormant pas, a surveiller les
chevaux. Souvent, couché dans I’herbe, j’observais
les étoiles scintillant dans le ciel, méditant dans mon
esprit que celle qui clignotait le plus tendrement pour
moi, c’était Mariette. Et in luc.lu (2) j’avais I’espoir que
cette petite étoile ne luirait jamais pour un autre, mais
me garderait sa foi, ayant un cceur droit et une dme aussi
pure qu’une larme versée dans la priére devant Dieu.

Parfois, dans mon sommeil elle venait auprés de moi,
comme si elle vivait réellement, et une nuit, s’étant
approchée, elle me dit qu’elle priait pour moi, et que,
comme une hirondelle, elle volerait vers moi a travers les
espaces célestes, et que, fatiguée, elle se poserait sur ma
lance, et que, toujours, son gazouillement monterait
au ciel pour ma gloire et mon bonheur. Puis elle se fondit
en vapeur, et moi, quand je m’éveillai, je pensai
un ange était prés de moi ; et ce qui m’étonnait, c’était
que les chevaux agitant les oreilles, s’6brouaient violem-
ment, comme s’ils sentaient quelqu’un prés d’eux.

(t) Monstre.
(2) Dans mon chagrin.
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Considérant cette apparition comme un signe de la
grace de Dieu, et une consolation dans ma détresse,
je fis veeu a Notre Dame Marie et a Saint Alexis, mon
patron, de conserver leur grace a l’avenir, et de ne ja-
mais commettre de péché mortel. Je priai ainsi cette
nuit-la jusqu’a l’aube, c’est-a-dire jusqu’a I’heure du
départ.

Nous nous mettions en route, d’habitude, pour une
longue étape, avant le lever du soleil qui, dans ces
régions, est un phénomene plus beau encore que chez
nous, car quand les premiers rayons embrasent la
plaine arrosée par la fraicheur nocturne, tout le steppe,
a cause de la multitude des fleurs, semble une toile
tissée de perles. C’est la une joie pour toute créature.
Puis, les perdrix, les cailles, les perdrix blanches, et
tous les oiseaux du steppe s’ébrouant dans les buissons,
font choir ces perles sur la terre. La gent ailée est
innombrable dans ce pays. Nous rencontrions chaque
jour, tantdt des outardes rusées, tantdt des grues
délicates. Celles-ci, posées sur le sol, leurs longs cous ten-
dus comme des lances vers le ciel, montent la garde,
en bon ordre, autour des tombes. Mais quand elles
volent dans les airs avec des cris affreux, elles vont si
haut que I'eeil ne peut les atteindre. Les tchumak les
honorent grandement, car elles rappellent dans leur
vol la Sainte Croix. Les soldats, les comptant avec
leurs sabres prédisent d’ordinaire du bonheur pour
eux-mémes d’apres leur nombre. Mais, & mon avis, cela
n'a aucun sens; car le Seigneur Dieu dans sa misé-
ricorde, donne a chacun ce qui lui revient.

Parmi les autres oiseaux, il y a des corneilles, des
corbeaux, des vautours et des aigles, qui, aprés le cré-
puscule font de grandes processions au-dessus des tom-
bes ou se posent en couronne sur quelque tumulus, ou
Se dispersent sans raison avec un bruit d’ailes et des cris
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tels et si lamentables qu’on est obligé de se boucher
les oreilles. Les rayons de crépuscule sont plus rouges
ici que chez nous, pour la raison que les paiens ont versé
beaucoup de sang chrétien, et que ce sang monte au
ciel et le rougit en criant vengeance.

Les tombes, ici, couvrent tout le pays a perte de
vue, et renferment des chevaliers qui attendent le
jour du jugement. Certains affirment cependant
que ces chevaliers ne sont qu’endormis, et qu’ils se
réveilleront quand I’expédition de tous les rois chrétiens
contre les paiens sera annoncée & son de trompettes,
et si la chose est vraie, je ne sais, mais je pense que
c’est bien possible, car tout est dans la main de Dieu.

C’est une terre d’hommes valeureux que foulent aux
pieds de leurs chevaux, les Polonais, les Cosaques et les
Tartares, dans de continuelles escarmouches, se pour-
suivant les uns les autres les armes a la main. Et ainsi,
les générations entiéres comme des figures d’un théatre
d’ombres chinoises, se montrent et disparaissent.

Beaucoup de gentilshommes de la noblesse viennenty
habiter, et recueillant les paysans de la Couronne, ou
des autochtones, fondent des établissements ; car,
quoiqu’il y faille mener une existence sans cesse menacée
par la guerre, Dieu a donné a notre nation une men-
talité telle que le danger, au lieu de la décourager,
constitue vraiment pour elle une glu et un appat.
Ainsi, quand un page arrive a l’age, il est difficile de
le garder a la maison pour les travaux domestiques,
ou encore sur les bancs de I%cole, car, comme un
gerfaut en vol, il s’¢lance vers I’'Ukraine.

Beaucoup y perdent la vie, mais d’autres, pauvres
héres, deviennent des seigneurs, comme beaucoup
I'ont fait déja, dont les enfants vivent dans leurs cha-
teaux, entretiennent des garnisons et remplissent les
fonctions sénatoriales dans la République. C’est aussi
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Une pensée divine pour un homme chevaleresque que
de s’enrichir par le sol et par la guerre. En outre la
puissance de la République s’accroit par cette coloni-
sation du steppe.

C’est de Mazurie, région treés prolifique, et qui four-
mille comme les abeilles dans la ruche, que viennent
ici les hommes les plus nombreux. Ils labourent le
steppe avec leurs charrues, et se transforment volon-
tiers en agriculteurs, mais en temps de guerre, ils s’en
vont en troupe, préts a mourir I’'un pour l'autre...

La meéditation de ces choses me faisant comprendre
que, ou bien je mourrais dans la bataille, a quoi un noble
un soldat, un chrétien doit toujours étre paralus (1) et
dans ce cas, je gagnerais la couronne céleste ; ou bien,
ayant rendu a ma chére patrie des services éminents,
je rendrais a ma race son ancienne splendeur et réjoui-
rais dans les cieux mes ancétres. Eux aussi étaient
parvenus a la fortune non pas en trainant a la cour,
ni en braillant a la diete, mais avec leur sang, fondement
de la vie. Ce qu’ils possédaient, ils le tenaient de la
République, et ils ne lui avaient rien refusé, tels Sa
Grace mon aieul et Sa Grace mon pere, qui avaient
chacun équipé un régiment pour la guerre contre les
infidéles. Que Dieu leur donne pour cela la lumiére éter-
nelle dans le ciel, car il convient que la fortune gagnée
par le sabre retourne au sabre. Et, si mon cceur souffre
pour Mariette, il souffre aussi de sentir le vent dans ma
bourse, car je suis héritier d’un nom glorieux et d’une
grande et noble ambition.

Et, pendant la nuit, j'entends comme des sonneries
de trompettes, et des voix qui me crient : « Garde le
nom sans tache, montre-toi digne de tes péres, brise-toi,
ne te courbe pas !»O Dieu, bénis-moi, fais que je

G) Prét.
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maintienne le nom ; que je fasse honneur a mes peres,
et que je casse plut6t que de plier »

Et je me proposais encore un autre but, si Dieu me
lionne de vivre jusqu’a ce moment heureux et de re-
tourner chercher Mariette, c’est d’arriver, non pas en
vétement de droguet, mais dans un habit de brocart ;
non pas avec une casquette usée, mais couvert de plu-
mes d’autruches, et non pas avec un seul valet, mais
avec une escorte et une masse d’armes a la main, com-
me un damoiseau qui recherche une demoiselle, comme
un puissant chevalier devant I’enfant d’un sénateur.
Alors, sans préjudice pour I’honneur de ma race, je
tomberai aux pieds de Sa Grace Tworzyanski, car je
ne le saluerai pas comme un seigneur pour sa fortune,
mais comme un pére, pour sa pure jeune fille. Dans la pau-
vreté, au contraire, j’annoncerai que je renonce a elle,
quoique mon ame en soit brisée, car si je l'aime, et
désire en faire ma femme, c’est pour pouvoir dans
I’abondance, balayer la poussiére devant ses petits
pieds chéris, et non pour qu’elle doive ensanglanter
ses pieds nus sur les chemins épineux de la vie.

Un ferme espoir entrait de plus en plus dans mon cceur,
a mesure que je m’enfoncais davantage avec mon page
dans le steppe. Celui-ci était maintenant triste, parce que
désert, mais si vaste que I’homme pouvait se croire un
aigle ou un vautour. Les herbes, de plus en plus hautes
montant jusqu’aux flancs des chevaux, s’inclinaient
comme avec respect, et faisaient un grand bruissement,
semblant dire « Bonjour, soldat de Dieu !'»

Cependant, plus on avancait, plus le danger grandis-
sait, car Mohylna est le boulevard de la chrétienté et
le soldat y recoit chaque jour la Sainte Communion
pour étre toujours prét a la mort.

Les Tartares, tantdt en forts détachements, tantot
isolément, tournent sans cesse autour de ce camp,
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quoique, quand ils approchent en grand nombre, un
homme expérimenté le reconnaisse aisément, car, la
nuit les loups cruels hurlent derriere eux ; et quand un
gros détachement est en marche, il attire aprés lui
tout le troupeau, qui sait que sur son chemin, il pourra
se rassasier a volonté de charognes d’hommes et de
chevaux. Certains disent cependant que ces animaux
ne mangent pas la chair des Tartares, et montrent
moéme de l’'amitié pour ceux-ci car la férocité et la
laideur de ces paiens peuvent facilement les faire
comparer a des hotes sauvages.

Mais lorsqu’ils s’en vont ainsi au pillage, il leur arrive
aussi d’étranges aventures, car, lorsque les cosaques,
et les régiments de cuirassiers qui se trouvent dans le
camp attrapent quelqu’un d’entre eux, ils n’ont pour
eux aucune miséricorde, et les traitent cruellement. Une
nuit, que j’avais apercu un feu dans le steppe, et des
gens autour, je m’approchai avec mon page pour savoir
qui se trouvait Ia, et, si Dieu le permettait, leur décocher
quelques bons coups. Mais c’étaient en réalité des cosa-
ques du. camp qui, ayant allumé dans le steppe, un feu de
bois énorme y jetaient des prisonniers tartares vivants,
les y langant comme des sacs. Ceux-ci imploraient en
vain leur Allah. Une violente odeur de roussi se répan-
dait dans le steppe, venant de ceux qui brdlaient déja,
et les cosaques, comme de mauvais esprits dansaient
devant. le feu en poussant des cris de joie. Je leur or-
donnai de cesser immédiatement cette monstruosité,
<t de décapiter simplement, ces prisonniers, a coups
de sabre comme il se doit. Ils riposterent alors
" Sauve-toi, si tu ne veux pas qu’il t’en arrive autant 1»
"*ar la suite, ayant reconnu en moi un noble, ils 6terent
‘'eur bonnet, et, ayant appris que j’allais servir sous les
"“hseignes du colonel, ils se chargerent de me conduire
ilu camp. Nous marchdmes ajnsi pendant le reste de la



14 HENRYK SIENKIEWICZ

nuiten troupe, etsans aventure, et pendantlaroute, je vis
encore une chose étonnante. Une certaine étendue du
steppe était entierement couverte d’insectes lumineux
qui, vers la St Jean, se rencontrent aussi chez nous,
mais pas en aussi grand nombre. La, au contraire, a
perte de vue, ils scintillaient dans I'obscurité sur les
herbes, tellement qu’on aurait dit qu’un pan de ciel
avec ses claires étoiles s’était détaché et posé comme vi-
vant sur le steppe. A l’aube, cependant ces petites
gétoiles cesserent de luire, mais déja nous n’étions plus
loin du camp ainsi qu’en témoignaient les chants des
cogs que les soldats entretiennent en grande quantité,
car ils aiment leur voix gracieuse.

Bientdt aprés, quand il fit un peu plus clair, nous
apercimes dans les feux de I’aurore une douzaine de
leviers de puits, et la brise nous apporta les aboiments
des chiens et les hennissements des chevaux. En appro-
chant des palissades, j’entendis chanter le Salue janua
Salutis (1) qui s’¢levait au loin a travers la rosée, et
qui dominait tous les autres bruits, car il était chanté par
trois cents compagnons agenouillés sur la place d’armes
sous le ciel nu.

Dés mon arrivée, je me rendis aupres de Sa Grace
Pierre Koszyc, puissant seigneur de Lithuanie, qui
commandait la. C’était un soldat expérimenté, et il
avait dans sa longue existence militaire recu tant de
horions qu’on disait que les paiens lui avaient
gravé tout le Coran sur le visage avec leurs sabres.
C’était un chevalier versé dans tous les stratagemes,
et qui avait bien mérité de la République. Il avait
connu mes parents défunts, et me recut absolument
comme son propre fils; et le jour méme, il m’enrdla
sous ses enseignes. D’autres me dirent par la suite que

(1) Salut, porte de salut.
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j’étais arrivé a point, car les hordes allaient se mettre
en mouvement bientdt du c6té de la Crimée. J’appris
ainsi que I’heure était grave, que dans tous les camps

sonnait I'alarme et que la chevalerie se tenait par-
ticulierement en alerte.



Nous marchions comme d’habitude, en fourrageurs,
car c’est la seule maniere d’atteindre la horde.
Lorsque, vers trois heures de I’aprés-midi, nous nous
trouvamc derriére les petits monticules qu’on appelle
tombes des paiens, par une circonstance heureuse
pour nous, les vapeurs qui toute la matinée avaient
voilé le steppe, tombérent soudain et rampérent au
ras du sol. Et, quoiqu’il fit encore impossible d’ob-
server I’ennemi, cependant, en raison du bruit et des
mugissements des bestiaux qui sortaient du brouillard,
nous reconniimes qu’il y avait pres de nous des cosa-
ques qui, envoyés également en reconnaissance, s'étaient
glissés jusqu’aux voitures et ramenaient une quinzaine
de prisonniers saisis au lasso, et si cruellement traités
et malmenés que mis a la torture aussitét, il ne leur
sortait oribns (1) que du sang au lieu de paroles.

Sa Gréce le voivode apprit d’eux cependant que
nous avions devant nous la borde la plus importante,
ou se trouvait en personne le frére du Kan, avec beau-
coup de grands seigneurs. Cependant, si I’'on dénombrait
les Tartares qui devaient s’occuper des chevaux de
main, des voitures, des prisonniers et du parc, ceux
qui restaient disponibles pour la bataille n’étaient
que quatre fois plus nombreux que nous.

(1) De la bouche.
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En possession de ces renseignements, le voivode
commenca a nous ranger sur ces monticules, pour'le
combat. Une joie immense gonfla nos cceurs, car nous
savions que dans une telle proportion, et en nombre
seulement quatre fois plus fort, les Tartares ne pou-
vaient résister a notre valeur. Et comme le parc, et le
grand nombre de bceufs qu’il traTnait lentement em-
barrassaient leur fuite, ils n’étaient déja plus en état
d’échapper a nos sabres. lls étaient bien renseignés sur
nous aussi, et, n’ayant pas d’autre ressource, ils se
résolurent d’eux-mémes au combat, ce que. nous recon-
ndmes au bruit du grand tambour qu’ils appellent
« hait »auquel ils obéissent toujours, car ils le conside-
rent comme sacré.

Tout a coup, le brouillard s’éclaircit a tel point que
*eeil pouvait observer un nombre de plus en plus grand
de criniéres se dressant au-dessus de la horde, puis il
disparut entiérement. Nous vimes une fourmiliére noire
de paiens, chevaux et hommes I’un contre l’autre en
biule compacte, disposés en une sorte de croissant. De
dette foule, les éclaireurs commencérent a se détacher
par volées, et a s’élancer de tous les cOtés. Certains
s approchérent tout prés de notre régiment, nous insul-
tant, braillant effroyablement, gesticulant et provo-
’ldant ceux qui voulaient se mesurer avec eux. Mais
e voivode autorisa seulement les cosaques a sortir,
pour perfectionner pendant ce temps son ordre de
bataille, ce qui fut accompli rapidement, car, la plu-
part des soldats étaient de vieux guerriers expéri-
mentés et trés habiles.

/hie fois préts, nous observdmes les escarmouches
1 les curieuses évolutions des cosaques qui savent ad-
("rablcment se tirer d’affaire dans le duel avec ces im-

I0»des paiens. lls cherchaient a les capturer, ou bien

gageaient lefer, mais quoique nous fussions trés curieux

2.
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de savoir comment allait tomber le premier cadavre,
la téte de notre cOté ou bien du leur, il était impossible
de le reconnaitre, car il en tombait plusieurs a la fois
dans différentes directions.

Un vieil essaoul de cosaques s’adjugea un prince
qu’il traina avec son lasso, jusqu’aux pieds du voivode,
mais il était presque étranglé déja, car il I’avait trainé
sur un stade et demi et lui avait labouré compléetement
le visage sur les chardons du steppe. Nous considérames
cependant cet événement comme un bon présage et le
voivode qui était pressé, ordonna aux trompettes et aux
timbales de sonner, en criant : En avant 1 en avant 1
La horde répondit par des cris effroyables. En entendant
ce bruit les escarmouchcurs sortirent aussitét du champ
sur lequel les hussards devaient, suivant I’antique
usage, entrer en lice contre toute la force ennemie.

L ’armée entiére se tenait, comme je l'ai dit, sur des
monticules, préte a se jeter tout ensemble sur I’ennemi,
mais il plut a la fantaisie du voivode, selon une vieille
coutume, de lancer d’abord un escadron, comme un vol
de faucons, pour que» brisant tout sur son chemin, il
semat I’effroi et la confusion dans les rangs ennemis.
Nous vimes alors distinctement cet escadron, sous le
commandement de Babski, descendre lentement, sur
la pente en passant tout prés de nous. Mais quand
il obliqua, les chevaux prirent leur plus grand élan,
tant que la terre fléchit sous eux ; les hussards se
courbérent sur leurs selles et baissérent les lances.
L-air sifflait terriblement, et ils nous envoyaient un
vent si violent, que les plumes de nos casques en
étaient secouées. llIs avancaient ainsi dans un bruis-
sement d’ailes et de taffetas, comme une véritable
tempéte, et on pouvait voir qu’ils broyeraient tout ce
qui résisterait.

Les capitaines avaient l’ordre de ne leur préter
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aucune assistance tant qu’ils ne se seraient pas frayé
1 fond eux-mémes la route a travers les paiens. Nous
les observdmes longtemps, car ils parcoururent deux
stades, et la poussiere n’était pas épaisse, d’autant
Quiils marchaient sur I’herbe.

Dans nos escadrons, qui demeuraient immobiles,
régnait un tel silence, qu’on pouvait entendre, bourdon-
ner les mouches et les taons. Chacun les suivait de ses
yeux écarquillés, et seul un cheval hennissait de temps
on temps, ou flairant le sang, tendait le cou, et, les
narines ouvertes, gémissait plaintivement.

Dans la horde, parmi les paiens, régnait une grande
effervescence, puis un cri s6leva : Allah ! Allah ! et,
bout a coup, une nuée de fleches fondit comme une averse
sur les hussards, résonnant sur les cuirasses et sur les
harnachements. Les hussards lancaient I’invocation
“ -Jésus | Marie | », ce qui était le signe qu’ils en venaient
bout a coup aux lances avec I’ennemi. Avec |’aide de
Dieu, ils tomberent sur les paiens et les heurtérent
avec une telle impétuosité que ceux-ci se rompirent en
deux moitiés, comme un arbre fendu par u.n coin, et les
hussards passerent au milieu, comme dans une rue.
Alors la rue se referma derriére eux et la fourmiliére
Jos cacha entiérement. Nous vimes seulement un affreux
bouillonnement, parfois luisait un éclair de sabre, et
Parfois, quand un cheval se cabrait sous son cavalier,
tantdt un bras armé, tantdt un fanion s’élevait en Iair,
c°rnine un oiseau puis retombait.

Du terrain, ou il n'y avait pas de gazon, s’élevait
Jine poussiére effroyable dans laquelle tout tourbil-
onnait et bouillonnait. Les coups de pistolet, le va-
‘urtnc infernal et les cris nous déchiraient presque les
Ailles.

, Parini nous, un murmure commenca a passer a

uvers les escadrons, car il devenait impossible de
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demeurer en place. Les hommes s’nervaient et les
chevaux se cabraient. On commencait a dire les litanies
des agonisants, quand tout a coup, un petit jeune
homme de la noblesse, au lieu de répéter le refrain
« Priez pour nous ! »s’écria : «Je vois encore |’étendard ! »
Les soldats se mirent alors a demander a grands cris
qu’on leur permit de bondir avec les autres. Une grande
ardeur impossible a contenir s’empara de toute la troupe.
Beaucoup avaient aux yeux des étincelles ; d’autres,
dans leur soif du sang paien rougissaient comme des
femmes ; d’autres, plus jeunes, pleuraient a chaudes
larmes, et, tendant les bras vers le ciel, répétaient
« Laissez-nous aller au secours de nos fréres ! »

Mais le colonel imposa, d’un ton menagant le plus
grand silence, et dit : « Il ne convient pas que la che-
valerie se conduise comme une vulgaire milice, attaque
sans ordre, ou par une ardeur exagérée, fasse perdre
patience aux chevaliers, et si quelqu’un bouge, il sera
trainé par les chevaux »

Nous reprimes donc en silence notre contemplation.
Nous les regardions mourir, et observions toute la
horde, qui, comme un serpent gigantesque avec une
lame dans le corps s’agitait et se tordait de douleur et
cherchait a étouffer cet escadron qui s’était enfoncé
en elle.

Pendant ce temps, le soleil se couchait et le crépuscule
embrasait le ciel. Mais on sentait qu’on n’aurait plus
longtemps & attendre I’ordre, car soudain, un deuxiéme
escadron dégringola derriére le premier, portant la
ruine, et derriére lui un troisiéme et un quatrieme.

Sous I"avalanche des hommes d’armes et des chevaux,
la horde se mit a osciller, et I’on voyait que le misérable
Mahomet allait s*écrouler dans la poussiére aux pieds de
la Vierge Marie. Alors, le canon, dont six piéces nous
suivaient, se mit de la partie, avec majesté et avec une
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8rande gravité, écrasant de ses boulets les restes de la
«orde.

Les capitaines, selon l’ancien usage commencérent
a relever leurs manches, et d’un air terrible, brandirent
ours masses d’armes. Une fureur guerriére nous monta
a la téte comme du vin. Plusieurs invoquérent le nom
ue leur saint patron, et I’on pouvait entendre sans cesse :
" Saint Pierre 1... Saint Jean 1.. Saint Mathieu 1»... puis,
abandonnant les saints, on criait : «Frappe ! Tue 1»Pour
)n°L pécheur, serviteur de Dieu, je me mis a réciter
rues priéres avec ferveur, et quand j’eus terminég, et
"“levé mon ame vers Marie, il se fit au-dessus de moi
Un miracle, car, soudain, une petite hirondelle tour-
nant en cercle au-dessus des lances dressées, se posa
°at a coup sur la mienne, et, voletant avec ses ailes,
Senabla répéter : «cui ! cui !'»comme si elle priait pour
ni°> Et aussitdt une grande force surgit en mes os,
e mes cheveux se dressérent sous mon casque. Et
°ut a coup, ce fut le moment.

L’aide de camp du voivode arriva, et agita sa queue
i e cheval, aussitot, les capitaines s’élancérent vers leurs
reUpes et le colonel cria : «Frappez ces fils de chiens, au
n<n de Dieu !» Les chevaux se cabrérent et IlZair
"“In dans nos oreilles. Nous tombames comme la
“udre sur les paiens qui, ne pouvant nous résister,

nient renversés comme des épis fauchés sous les
I’ieds des chevaux. Nous traversames sur notre chemin
es hommes, des chevaux, des tentes, des palissades. Le
Fondement des canons était couvert par le fracas des
A'"ces brisées. Les chevaux poussaient des cris dans la
Vil ' Apres la destruction des lances, comme de nou-
a p\ISnuces tombaient sur nous, on en vint au sabre et
de 1 e’Plusieurs frappaient avec les lances brisées, ou,
Plu Qr L°*n8 a™ié, chassaient I’ame des corps. Les

mi's des ailes des hussards, et celles des casques vo-
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laient en I’air par milliers. La chaleur du combat arré-
tait le souffle dans la gorge des hommes et des chevaux.
Les cris devenaient rauques ; les gémissements des
hommes foulés aux pieds, les sifflements des fleches et
le cliquetis des sabres remplissaient I’air. Les paiens
offraient une résistance acharnée, mais déja ils fléchis-
saient. Les cadavres jonchant la terre de plus en plus,
la terreur commenca a s’emparer d’eux. Dans le tumulte
et I’aveuglement, ils ne savaient ou fuir, et, hurlant et
cherchant a se couvrir la téte avec les mains, ils mou-
raient sous les coups de sabre. Les chevaux et les
cavaliers, écrasés par la furie des guerriers, formaient un
rempart mouvant, et nous, tranchant les corps, et
glissant dans le sang, nous avangions a travers la mélée
vers les voitures d’ou s’élevaient les lamentations des
prisonniers, les pleurs des femmes épouvantées, et les
invocations au ciel.

La bouchérie continua dans I’obscurité, jusqu’a ce
qu’éclatat I'incendie des voitures, quand les cosaques
y eurent mis le feu. La fumée et les étincelles jaillirent en
tourbillons, et dans ces étincelles et cette fumée, les
bestiaux au parc remplissaient I’air de leurs mugisse-
ments douloureux. Puis, le parc étant rompu, les beeufs,
les brebis, les chévres, les chevaux sans cavaliers et les
chameaux affolés s’élancerent pleins de terreur comme
un ouragan a travers le steppe. Autour des voitures ré-
gnait la plus grande confusion. Les uns saisissaient leur
butin dans la bagarre, d’autres brisaient les fers des
prisonniers qui, se sentant les mains libres, mettaient
en pieces, les voitures en flammes et frappaient les
ennemis avec les tisons. Les sanglots des femmes exci-
taient la fureur des soldats, et ceux qui, prosternés
sur la face tendaient leurs mains aux chaines, péris-
saient par I’épée, Des détachements considérables qui
ne pouvaient s’arracher du parc, malgré qu’ils deman-



CHRONIQUE DU CI-IEVALIER ALEXIS ZDANOBORSKI 23

fassent grace en hurlant, étaient anéantis jusqu’au der-
nier.

Derriére ceux qui avaient échappé au désastre, la
poursuite s’élanca, et moi, je me précipitai avec elle.
Devant un seul homme, toute la multitude s’enfuyait, la
niain fatiguée de frapper les chevaux glissant dans le
sang le souffle s’arrétant dans leur poitrine. On frap-
pait en aveugle dans les ténébres. Enfin, mon cheval,
perdant le sang par la bouche, tomba sur le gazon,
et en méme temps, le sommeil s’empara de moi, car
mon sang coulait a flots. Je m’assis et voulus me re-
commander & Dieu ou a la Sainte Vierge, quand, tout a
coup, le steppe se mit a tourner devant moi, lucida
aidera (1) bondirent dans le ciel, et je m’évanouis...

(1) Les claires étoiles.



Le paien, dans notre esprit est une sorte de bétail
ou bien un chien immonde, car ce qui est impur pour
les hommes, est aussi détesté de Dieu. Et quoique les
infidéles se prétendent meilleurs que les chrétiens, ils
reconnaissent cependant leur impureté dans le fond
de leur conscience, et ils ont un désir ardent, de s’en
laver, car ils répandent sept fois par jour de I’eau sur
leurs membres, ce qu’ils ne seraient pas obligés de
faire, si leur corruption n’était pas si profonde.

Dans aucune nation, l’esclavage n’est aussi terrible,
d’une part a cause, de leur cruauté, et aussi pour la rai-
son qu’il n’y a chez eux, niéglises, ni prétres catholiques.
Si donc un des prisonniers vient a tomber dans un péché
mortel, comme il lui est impossible de recevoir |’abso-
lution a larticle de la mort, il peut facilement étre
damné. En outre, ils traitent les prisonniers avec inhu-
manité, ce qui ressortira de mes aventures.

fis ont une féte, appelée Bimek-bairam, avant la-
quelle ils observent le jelne pendant un mois entier.
Mahomet, leur propheéte, pour colorer son infamie sous
les apparences de la justice, leur a ordonné également,
de réduire ce jour-la le temps de leur servitude aux
esclaves, de libérer ceux qui avaient fini leur temps,
de fixer a tous le terme du service qu’ils ont a faire,
et. de sceller leur promesse par un serment. lls doivent
faire ce serment a deux heures du matin, quand leur
prétre est monté sur la tour, ou, s’il n’y a pas de tour,
sur un monticule, et commence, ayant placé ses mains
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sur ses oreilles, a crier : «ilaha illa Ilahave Mohamed
rassoul Allah 1» Ils jurent alors sur de petits livres
nommés Hamaeli, sur la couverture desquels est fi-
guré le sabre a double pointe d’Ali, serviteur de
Mahomet,, et qu’ils nomment Delfikari. S’ils jurent
quelque chose sur ce petit livre, ils tiennent leur ser-
ment sans faute, mais ils sont tellement enfoncés
cUns leur fourberie qu’ils trompent non seulement les
esclaves, mais leur Dieu luiméme, en jurant sur de
Petits livres qui efficitintur (1) de savon de Venise. Ce
ferment, disent-ils, la premiere pluie le fait fondre, et,
n cause de cela, on ne peut avoir aucune confiance en
leur parole.

lls vendent les esclaves en Asie, qui est tout a fait
Une autre partie du monde. Ceux qu’ils conservent, ils
leur font garder les troupeaux et les emploient a divers
travaux. lls frappent cruellement leurs esclaves a coups
(e laniéres de cuir, et les laissent mourir de faim.

Eux-mémes, adorant la fainéantise, se lévent a
Peine pour les ablutions, et, le reste du jour, assis
sUr des crénes de chevaux, couverts de tapis, ils tiennent
h-urs mains inoccupées sur leur ventre, en se balangant
J-°ut au plus a droite et a gauche. lls sont par contre
r<s passionnés pour la musique, et il est habituel
*entendre pendant des jours entiers le son des pipeaux.
s en mettent deux dans la bouche et jouent dessus

>e les doigts, comme sur la flate. Ils ont aussi des
"['nlumcaux, des timbales recouvertes de peaux de

<heval, des cymbales, petites rondelles de cuivre, qui
font grand vacarme, et de, longues perches ornées de
queues de cheval, et couvertes de sonnettes. Quand
s se mettent a jouer de tous ces instruments, il en sort
n *el tintamarre, que les chiens hurlent ; mais eux di-

(1) Sont faits.
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sent avec ravissement qu’il en vient a leurs oreilles une
grande suavité, et que toutes les maladies sont éloi-
gnées d’eux par cette harmonie.

L’ivrognerie régne chez eux a un trés haut degré,
car, bien qu’il ne leur soit pas permis de boire du vin,
ils s’enivrent avec du lait de jument fermenté, qui monte
a la téte plus que le vin : Alors, ils deviennent méchants
et cruels, au point qu’ils tuent les prisonniers, aprés leur
avoir fait subir les pires tortures.

Parmi les nations chrétiennes, les Génois et les Véni-
tiens commercent avec eux. Leurs navires abordent
en différentes villes que les anciens, scilicetgraeci (1) ont
construites. lls apportent surtout des lampes en parche-
min imprégné de suif de mouton, ou ils placent des lu-
miéres allumées, et qu’ils suspendent sur leurs tombes
et dans les églises qu’elles embaument de leur parfum.
La vue dé ces lanternes blanches, roses, vertes ou jaunes
qui semblent suspendues dans I’air de la nuit, est mer-
veilleuse, et pourrait réjouir tous les yeux, si elles
étaient destinée a la gloire de Dieu.

Mais ils n’hésitent pas a commettre les pires obscénités.
Leurs prétres sont en méme temps sorciers, et entrent
en relations avec les mauvais esprits. Quand une expé-
dition part pour le pillage, ils opérent durant la nuit, et,
pendant le jour, un grand brouillard s’éléve pour que
leur troupe puisse sans danger se livrer a ses méfaits.

La population de Perekop et de toute la Chersonése
est moins dense, croit-on, que celle de la République,
et cela, parce que tout le monde s’emploie a la guerre,
et non pas seulement I’état de la noblesse. lls sont trés
endurcis a la faim, au froid et a la fatigue, car, dés leur
enfance, ils sortent tout nus, et c’est pour cela que leur
peau devient noire.

(1) C’est-a-dire les Grecs.
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Dans la bataille, cependant, ils ne savent pas résister
a des hommes armés, et c’est la raison pour laquelle ils
font plutdt une guérilla, qu’une guerre basée sur la valeur.
Aussi ne font-ils que surprendre, piller, et s’enfuir
au plus vite. lls perdent courage particuliéerement a la
Vue des cuirassiers, disant que les sorts eux mémes ne
peuvent rien pour résister a leur impétuosité. Un esca-
dron de hussards en tue dans la bataille quatre ou cing
fois autant qu’ils sont eux-mémes de combattants. lls
considerent I’esclavage chez les cosaques comme pire
Hue la mort, mais trouvent plus facile de combattre
contre eux. Aussi, je crois que la République, si elle le
Voulait, pourrait facilement conquérir toute la Crimée,
si elle faisait alliance avec Venise, pour que celle-ci
envoie ses flottes sur le Pont Euxin, afin que les Turcs
ne puissent venir au secours des paiens. Mais il en est
chez nous qui prisent davantage les escarmouches dans
le steppe que la sécurité de la République, et ne sou-
haitent pas que la chose arrive. Que Dieu éclaire leur
aveuglement...

La vie et les moeurs des Tartares sont celles des ani-
maux, et leur administration ou plutot leur fainéantise
les aurait fait mourir de faim si le pillage ne leur pro-
curait de grandes richesses. Ces richesses sont les fruits
du brigandage, et voici ce que j’ai vu chez eux : d’in-
nombrables troupeaux de bétail, des chévres ombra-
geuses, des chevaux rapides, des chameaux qui mangent
n’importe quoi, et de grasses brebis. D’autres, dit-on
ont également sous leurs tentes, ou dans des maisons en
ruines, des brocarts, des ceintures, des harnachements,
des calices, des tapis, des armes ornées de pierres pré-
cieuses, des épices et des parfums, et tout cela jeté en
tfis, sans ordre. Ils ne font aucun usage de ces trésors,
craignant que le Kan ou les Turcs dont ils sont sujets
ne leur fassent payer un tribut. Ils ne portent eux-
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momes que des touloupes en peau de mouton, la laine
a I’extérieur. Mais celui qui a quelque chose, le cache,
et se prétend riche et les autres I’en estiment tout au-
tant.

Je n’ai pas entendu parler de villes qu’ils auraient
construites eux-mémes, et celles qui existent datent
de temps trés reculés. La Chersonése était en effet tres
habitée jadis, tant que les paiens n’en avaient pas
exterminé les colonies et les différents habitants. Il
restait cependant quelques unes de ces villes, assez
considérables, et trés belles ; mais ils y ménent une exis-
tence barbare, comme dans des camps immondes.

IIs me conduisirent, avec beaucoup d’autres, dans
un certain lieu appelé Kizli, sur le bord méme de la mer,
ou un petit fleuve salé, s’écoule ad mare pro/undum (2).
La, les maisons sont construites avec les ruines de quel-
que ville que, dit-on, les Sauromati avaient détruite.
Quelques édifices sont encore trés beaux, quoiqu’en-
tierement en miettes : c’étaient autrefois des temples;
mais aujourd’hui, les Tartares y rentrent les brebis
et les chevaux pour la nuit. Un d’entre eux cependant
a été converti en minaret.

lIs exhument parfois du sol des figures de pierre, si
artistement sculptées, qu’on les dirait vivantes. Les
enfants tartares s’asseoient sur les tétes ou cassent
les membres a coups de pierre. Ces petits enfants me
jetaient aussi des gravats et des immondices en criant :
Giaour ! Giaour ! Mais je le supportais patiemment ;
d’abord parce que I’Aga Suleiman, comme qui dirait
dans notre langue : un Salomon, pree/cctus (2) de cette
ville, qui m’avait découvert évanoui, et fait prisonnier,
se conduisit parfaitement bien avec moi au début. Il

(1) Vers la mer profonde.
(2) Préfet.
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en agit ainsi, car ayant pris sur moi une belle armure et
un sabre orné de pierreries, il me considérait comme un
homme éminent dans notre pays, et espérait tirer de
moi une énorme rangon. Mais moi, jugeant que pour
un noble méme dans I’esclavage, il ne convient pas de
feindre devant I’ennemi, je niai la chose sans détour.
Je lui déclarai donc que quoique d’une souche excellente
je ne possédais cependant aucune fortune, et qu’il ne
pourrait pas tirer de moi la moindre rangon. Mais lui,
dans son astuce, ne voulut pas le croire, et me dit
un russe : « Hé, vous autres Polonais ! Chacun de vous
Se dit un pauvre diable, incapable de payer rancon, et
prétent que pour vos tourments, vous attendez de votre
Dieu de grandes joies dans le ciel ! » Aussi ne me vendit-
il pas en Asie comme beaucoup d’autres et, jouissant
d’une liberté presque absolue, j’allais chaque jour au
hord de la mer.

La, m’asseyant in rupibus (1), je contemplais au
loin la mer éclatante comme une turquoise, et je vo-
guais en pensée sur les eaux. Souvent aussi, je pleu-
rUs a chaudes larmes, car je pensais bien que mon
sort était réglé et scellé par le malheur et que je ne
Pouvais plus songer ni a servir ma chére patrie comme
chevalier, ni a la gloire, ni a Mariette. Aussi, la tris-
fosse s’emparait-elle de mon ame ; la douleur ron-
geait mon cceur et une nostalgie cruelle tendait toutes
m*cs aspirations vers la République et vers tout ce
(JUe javais perdu avec elle.

J’aurais préféré n’étre pas né, j’aurais préféré mourir
dans la bataille, j’aurais préféré que Sulciman m’e(t
»Us a la torture, car au moins, j’aurais obtenu la palme
du martyre, et les yeux de mon ame auraient contemplé
c» que les yeux de mon corps désiraient si ardemment.

D) Sur les rochers.
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Dans mes tourments, je ne voyais aucun terme a ma
douleur.

Tous les vendredis, jour qui est le dimanche des
Tartares, quand les autres prisonniers se reposaient
de leurs travaux et de leurs tortures, nous nous asseyions
prés du fleuve, nous réconfortant mutuellement dans les
larmes, et souvent, nous entonnions le psaume : Super-
/lumina Babylonis (1). Le jour s’¢coulait ainsi pour nous
dans la méditation et les conversations sur la patrie, qui
constituaient une grande consolation pour nos ames.

Il se trouvait en outre que, parmi les prisonniers qui
portaient a Kizli le joug de I’esclavage, j’étais le seul
noble ; et, de ce fait, j’exercais sur eux une certaine
autorité, et ranimais leurs esprit pour éviter qu’il ne
s’en trouve quelqu’un qui, dans sa miséere, désirant
se racheter, n’abandonne la vraie foi.

Dieu ne le permit pas. Comme je jouissais également
parmi les Tartares, qui escomptaient ma rangon, de
quelque autorité, je m’efforcais d’apporter un peu d’allé-
gement aux autres prisonniers. Il m’arrivait parfois de
donner aux plus affamés une. part de ma nourriture ;
parfois je les aidais dans leurs travaux, ou j’apportais de
I’eau aux altérés. Je ne considérais pas cela comme une
déchéance, puisque, si Notre-Seigneur, par sa haute nais-
sance et par son sang a négligé les hommes simples,
il leur a cependant promis une couronne céleste, et en
a fait ainsi pour nous des fréres puinés auxquels |’état
de la chevalerie doit aide et protection. Eux, d’autre
part embrassaient mes mains avec humilité, quoique
je leur dise que dans I’esclavage nous étions tous égaux,
et que I’heure pourrait venir ou ils me verraient dans une
misere encore plus grande et dans un plus grand avilis-
sement que n’était a présent le leur.

(1) Au bord des fleuves de Babylone... Ps : CXXXVII.
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lls refusaient d’ajouter foi & mes paroles, disant
<Par Dieu 1Cela ne peut pas étre 1 Mais je voyais
bien que cela arriverait quand Suleiman en aurait
assez d’attendre vainement une rangon, et je me pré-
parais pour le pire que mon corps pourrait éprouver,
alors que mon ame, ayant perdu le bonheur, était
plongée déja dans les tourments et dans la douleur.

Un jour donc, Suleiman s’approcha de moi et dit :
«Tu as tort de payer d’ingratitude mes bienfaits,
alors que je te traite en hdte et que tu persistes dans
ton obstination : crains donc que je ne te courbe sous
ines genoux » Il me révéla alors sa pensée et exigea que
j’écrivisse dans la République pour demander mille
florins rouges pour le prix de ma liberté. Je ne pouvais
rien en faire, et cela, 1° parce que je n’avais que trois
cents florins rouges, auxquels s’ajoutaient les modestes
intéréts de cette somme ; et 2° parce que je craignais
‘lue Sa Grace Tworzyanski magrianimitate sua (1), ne
voul(t payer pour moi de sa propre cassette, ce qui
allait a I’encontre de mon honneur.

Cependant, lorsque le Seigneur versa |’effroi dans mes
os devant la colere de Suleiman, je lui dis pour retarder
lheure de la torture que je devais obéir a sa volonté.
Je lui donnai donc une lettre, mais pour un prétre que
5avais connu a Kamieniec. Lui ayant décrit mon
esclavage, je lui demandais de prier pour moi, aucune
assistance ne pouvant me venir que du ciel.

Ravi dans son avidité, Suleiman expédia cette
lettre par des Tartares qui allaient a la foire de Suczawa,
°U se rencontrent également les courtisans de nos Ma-
Neats, envoyés pour acheter des sucreries orientales.
Lui-méme me traita encore plus aimablement et m’in-
v*ta dans sa tente qui était la plus belle de toute la

(") Dans sa magnanimité.
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ville. C’était eu effet un paien puissant et trés estimé
dans son pays, autant pour sa bravoure que pour son
bonheur. Celui-ci ne lui avait manqué que sur un seul
point, c’est qu’ayant un grand nombre de femmes,
il n’avait engendré aucun fils, mais seulement cing
filles. Il aimait surtout I’ainée, llia, a cause de sa beauté.
J ’eus I’occasion de la voir fréquemment, car les Tar-
tares ne tiennent pas leurs femmes enfermées comme
les Turcs et ne les obligent pas non plus a cacher leur
visage. Elle venait donc a table, et au début, elle me con-
templa avec effroi et curiosité, comme si j’eusse été une
sorte de monstre. Puis, quand sa sauvagerie naturelle
fut maitrisée, souvent, sans dire un mot, elle penchait
vers mes lévres I’outre de lait aigre, ou, préparant une
boulette de riz et de graisse de mouton, elle me la mettait
dans la bouche comme marque de sa bienveillance.
Et non seulement Suleiman ne s’y opposait pas, mais
il faisait la méme chose lui-méme, car me voyant chaque
jour, il s’était rnis @ m’aimer beaucoup, et souvent il
m’engageait a chasser mes chagrins. Grace a moi, la
situation des autres prisonniers s'améliora également,
car llia leur fournissait en abondance tous lesvivres.
Aussi tous I’aimaient-ils, et quand elle approchait des
citernes, ils baisaient ses vétements et l’appelaient leur
bienfaitrice. Cette paienne avait en effet non seulement
un visage charmant, mais encore un cceur miséricor-
dieux, de sorte que plusieurs fois je me pris a songer avec
regret qu’elle dit étre damnée sans retour a cause des
erreurs de sa foi. Et elle se montrait de plus en plus
cordiale a mon égard. Il arrivait méme que, peloton-
née dans un coin de la tente, la téte enveloppée d’un
tyftyk (1), elle me contempla pendant des heures en
silence, avec des yeux luisants comme ceux d’un chat.

(1) Sorte de voile.
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Je lui demandai donc un jour ce qu’elle avait a me
regarder ainsi; placant alors sa main sur son front, sur
ses levres et sur sa poitrine, elle s’inclina a mes pieds
et dit : « Seigneur ! je voudrais étre ton esclave » Et
soudain, elle s’enfuit, et pendant ce temps, des désirs
coupables montaient en moi dont je dus chercher a
Ihe défendre par une priére ardente.

Mais ce jour méme, Sulciman vint a moi et me dit :
" Tu m’as trompé avec ta lettre, et je devrais pour cela,
te livrer au bourreau. Mais puisqu’Allah ne m’a pas
accordé sa bénédiction en me donnant des fils, jai
P'tié de ta jeunesse et de ta beauté. Je te dis donc ceci :
si tu abandonnes les erreurs de ta foi et si tu embrasses
celle de notre Prophete, je te donnerai llia qui t’aime, je
te traiterai comme mon fils, et tout ce que j’ai sera a toi »

Je fus frappé d’un tel étonnement que j’en perdis
ie souffle ; mais revenant a moi, je lui répondis que Satan
avait tenté Jésus-Christ en lui montrant du haut d’une
montagne divers royaumes.

Irrité par ces paroles, il rugit comme une béte féroce.
m’enjoignit d’enlever incontinent les vétements que
Je portais et sortit. Quand je me fus exécuté, un esclave
aalmouk m’apporta une chemise de toile grossiere et
Plordonna d’un ton menagant de porter de I’eau aux
troupeaux. Je me souviens que c’était un lundi que je
(Us me mettre a leur service. Je montai, avec des outres

- peau, vers I'amont du fleuve qui, pres de la mer

'doit salé, et j’y puisai de l’eau que je trainai vers les

citernes de pierre. Les femmes tartares, qui allaient
pussi au fleuve laver leur linge, lancerent leurs chiens
aprés moi.
Le soir, je ne rentrai pas comme auparavant dans la
AN'ute, mais je m’arrangeai pour dormir au milieu des
ameaux, et, comme j’étais fatigué, Dieu m’envoya
aussitot le sommeil.
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Soudain, m’étant, éveillé, j'apergus une svelte sil-
houette qui s’approchait de moi dans la lumiere de la
lune. Je me signai, pensant que je voyais une d&me, mais
ce n’était qu’llla qui portait un vase avec de I’eau et
de I’huile. Elle me lava les pieds, et les oignit, puis
elle s’accroupit auprés de moi et me regarda en silence,
tandis que de grosses larmes d’argent coulaient de ses
yeux. Je dis alors :« llia pourquoi est-tu venue ? »Elle
se mit a chuchoter tout bas, en tournant vers la lune
ses yeux humides : « Seigneur, pourquoi m’as-tu dédai-
gnée ? » Et seslarmes|’empéchaient de parler davantage.
Alors, mon cceur fut ému pour elle, et je voulus la
presser sur mon sein. Mais aussitft, la blanche Mariette
se dressa devant moi, et ma pensée coupable s’envola
au loin. Je dis donc qu’il m’était impossible de I’épouser
a cause de sa religion, qui, a mes yeux, était pour les
ames humaines, ce que la rouille impure est pour le
fer ; mais que j’étais a méme de lui donner plus que
tout ce qu’elle pouvait espérer des hommes, c’est-a-
dire le Saint Baptéme qui la laverait du péché originel
et assurerait son salut. Mais elle, ne pouvant sortir de
son aveuglement, se prit la téte dans ses mains avec
désespoir, et s’en alla comme elle était venue.

Le lendemain, je retournai @ mon travail, et celui-ci
devenait plus pénible encore, car on me donnait a
peine a manger. Je rencontrai également Suleiman. Il
me dit : « Je te plierai » Je lui répondis : « Tu plieras
mon corps seulement, car, sache que mon ame, étant
celle d’un gentilhomme, est inflexible » A ces mots,
grincant des dents, il s’¢loigna. Dieu me punissait
ainsi pour ma lettre mensongére, car, si je ne l’avais
pas écrite, je n’aurais pas irrité si cruellement contre
moi Suleiman, en repoussant sa fille.

Le vendredi, comme a l’ordinaire, les captifs vin-
rent méditer, chanter des chants tristes, et laver leurs
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plaies. Me voyant dans mon avilissement, ils tom-
berent a mes pieds avec des larmes d’attendrissement
en s’écriant : « Messire ! votre dignité est outragée 1 ».
Mais je ne partageais pas leur opinion, car le Christ,
bien qu’il fat de race royale, a souffert des humiliations
plus grandes encore, voulant par la montrer a la no-
blesse que la dignité d’un sang noble n’est pas souillée
Par la douleur, mais seulement par la peur des souf-
frances.

Les prisonniers, apprenant les conditions que
m'avait posées Suleiman, s’écriérent : « Fais semblant,
Seigneur, d’accepter leur prophéte, et si cela n’est que
feinte, tu ne perdras pas ton &me, et, devenant ainsi
‘e fils du puissant Suleiman, tu te procureras un
soulagement a toi-méme et nous en apporterons a nous
aussi, puisque nous serons tes esclaves » Je leur dis
alors que pour me conseiller pareille chose, ils devaient
étre proches des chiens, et qu’en aboyant ainsi contre
Dieu, ils souillaient leurs bouches et ne comprenaient
Pas qu’il est honteux de plier le genou, méme par
feinte devant les faux prophetes. |Ils repartirent
" Nous y perdrons tous nos tétes » et ils persisterent
fans leur désespoir, car Dieu a refusé aux hommes
sans naissance le sentiment de I’honneur, et ne leur a
Permis de faire cas que des biens temporels...

Le praefectus Suleiman, apprenant cela, entra dans
Une violente colére, et résolut de me fléchir par la faim,
fl ne voulait en effet ni me tuer, ni me vendre, car
outre qu’il avait encore lui-méme une ancienne affec-
10n pour moi, il ne pouvait pas non plus le faire a
pause d’llla. Celle-ci, comme je le sus plus tard, quand
1 menaca ma vie, s’attacha a ses vétements avec

c grandes supplications, en maintenant son pere dans

espoir que mon esprit évoluerait bientdt selon ses désirs.

Le temps des grands tourments approchait pour moi
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et I’heure prévue de la torture sonna. Mais quand
je songeais a mes péres, a la gloire, et a I’honneur sans
tache de mon nom, qui me restaient, une grande force
naissait dans mon cceur. Je n’avais qu’une pensée,
dans mon esclavage, ne pas porter atteinte en quelque
facon que se fOt, a I’honneur de la noblesse dont je
portais en moi dignitatem (1), et qui est le fondement
de la République.

Voulant que je me déshonore, Suleiman me dit
« Tu peux manger avec les chiens, et prendre ce qu’on
leur jette » Mais je refusai de m’abaisser jusque I3, et
je me nourrissais seulement de sauterelles que je trou-
vais sur la plage.

Au début, il arrivait souvent aussi qu’une main
inconnue m’envoyait de la nourriture, et je présumais
que c’était celle d’llla. Mais, plus tard, on la surveilla
de sorte qu’elle fut empéchée de le faire. Quand aux
autres sorciéres tartares, non seulement elles n’avaient
pour moi aucune compassion, mais méme elles me frap-
pérent un jour avec leurs battoirs au point que tout
mon corps n’était plus que contusions. Si donc les
sauterelles m’avaient manqué, je serais mort de faim.
Parfois aussi des esclaves m’apportaient des figues
ramassées dans les jardins tartares. Mais quand je vis
que cette intervention leur valait la bastonnade, je leur
ordonnai de cesser. IIs me regardaient avec des larmes,
en répétant : « Notre seigneur, en étre arrivé la ! »

L’esclavage devenait plus cruel, non seulement
pour moi, mais aussi pour tous, car les Tartares étaient
enflammés d’une grande fureur contre nous.

Un malheureux cosaque du nom de Fedko fut un
jour mis au pal, et y mourut en répétant : Christ !
Christ 1Au cours de la nuit, nous I’arrachdmes du pal,

(1) La dignité.
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et nous enterrdmes son corps dans le sable de la mer,
priant Dieu de nous accorder une mort aussi belle, car,
pour celle qu’il avait subie, Fedko était certainement
anobli dans le ciel par le Pére Eternel, et couvert de
pourpre et élevé au plus haut degré de la gloire.

Je pensais, moi aussi, quitter bientdt mon enveloppe
terrestre, car je passais des mois a me nourrir de sau-
terelles qui devenaient de plus en plus rares sur la plage.
Je maigrissais et noircissais a I'extréme, et déja
aies pieds ne me portaient plus. Les outres que j’allais
remplir au fleuve, je les trainais en gémissant, jusqu’a
ce qu’enl'in, assis sur un grabat, prés de I’enclos des
chameaux, je devins incapable de me mouvoir. Ces ani-
maux, doués d’un cceur meilleur que celui des paiens,
tendaient vers moi leurs cous, en les courbant a travers
la cl6ture, et par leurs ronflements manifestaient leur
pitié pour moi.

Néanmoins, une nuit, je vis de nouveau llia dans un
demi sommeil : elle m’apportait de I’eau et de la nour-
riture. Dans mon grand épuisement, je dormais méme
le jour, et Dieu, dans sa miséricorde, m’envoyait des
réves de ma chere patrie. Mariette venait aussi a
moi, toute en blanc, avec aux épaules des ailes d’ange,
dont elle protégeait ma téte contre les ardeurs du soleil.
Elle venait toujours vers midi pendant la chaleur
ctouffante, et le soir, quand j’étais le plus épuisé,
lentendais des chants variés qui m-’arrivaient du
Clel. Je demeurais sans doute quelque temps sans
connaissance, car je ne voyais plus le monde terrestre,
mais ensuite je revenais a la santé, car je reconnaissais
mon grabat, I’enclos des chameaux, et les tétes de ces
animaux tendues vers le ciel. Un jour, Suleiman me dit
en passant prés de moi : «Reconnais la puissance des
scrviteurs du Prophéte !» A quoi je répondis : «Recon-
1913 la patience d’un serviteur du Christ I».
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Entre temps survint une autre féte : Tchatchouk
Bairon. A la nuit tombante, les Tartares allumérent
ces petites lanternes vénitiennes dont j’ai parlé, et ils
en ornérent toute la ville. Puis, chacun tenant une
torche a la main, ils sortirent, et se promenérent en
foule sur les chemins. Et c’était la pleine lune. Les
yeux tournés vers cet astre, ils imploraient a haute voix
leur Dieu, ainsi que son propheéte, car c’est, I’habitude
chez eux de marcher et de prier toute la nuit. Ce jour-1a,
ils font aussi de grandes aumones ; les esclaves étaient
donc assis en rangs prés des chemins et celui qui de-
mandait de la nourriture ou un vétement I’obtenait.
D’autres recevaient une diminution de leurs années de
servitude, et un certain essaoul, qui avait retiré de
I’eau I'enfant d’un Tartare, obtint la liberté, car ce
jour 1a, il sied de ne rien refuser. Aussi une grande
joie régnait-elle parmi les esclaves, car aucun ne souf-
frait de la faim, aucun ne recevait de coups, et nul n’é-
tait condamné a mort.

Suleiman passa prés du grabat sur lequel je gisais,
et prés de lui marchait llia, mais elle passa tres fiere-
ment, sans m’honorer d’un regard. Cependant, elle prit
dans un panier une galette d’orge, et me la jeta en
regardant d’un autre c6té. Un esclave kalmouk assis
auprés de moi s’en saisit. Suleiman, cependant, crut
que je mendiais comme les autres et ne s’y opposa
pas. Mais, quoique je n’eusse rien pris depuis longtemps,
il ne me paraissait pas digne d’un gentilhomme de
tendre la main comme la populace, et je préférais
apaiser avec de l’air la faim qui me tenaillait les en-
trailles. Suleiman dit alors aux autres : « En vérité
cet entété posséde une ame de fer, et I’'on peut recon-
naitre qu’il faudrait le prier d’avoir pitié de lui-méme,
car il met son orgueil au-dessus de tout 1» Et il no
savait pas, ce paien, que mon ame se prosternait dans
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la poussiere et dans la plus grande faiblesse devant
le Seigneur, car la torture était plus forte que moi.

Pendant la nuit, cependant, quelqu’un placa de
nouveau prés de moi de la nourriture, et I’'ayant dévorée
avidement, je me sentis plus fort. Je m’arrachai pé-
niblement a mon grabat, et, quoique tremblant des
mains et des pieds, je me repais a porter de l’eau aux
citernes. Les jours suivants Dieu envoya également
une grande abondance de sauterelles et en outre, la
faim m’accoutuma a manger les produits de la mer, dont
I’apparence est repoussante, mais qui cependant ne
sont pas mauvais a manger.

Je vivais alors au jour le jour, comme un oiseau, et
quand je me rendais au bord de la mer, chaque vague
apportait a mes pieds ces misérables coquillages en
les faisant sonner comme des noisettes.

Les nuits commencgaient a étre tres fraiches. On
autorisait les autres esclaves a s’abriter dans les tentes
tandis que je devais dormir sur mon grabat ; mais les
chameaux, pleins de pitié, penchaient leurs corps vers
moi et me réchauffaient de leur haleine. Je pensais
que je ne supporterais pas I’hiver, et c’était la mon seul
espoir, car je n’en avais pas d’autre devant moi. Hélas,
mére chérie, ma chere patrie, comme je soupirais
apres toi, et aprés toi aussi, jeune fille que, sans te
voir, je ne cessais pas de chérir, etque je désirais plus que
I'eau dans la chaleur étouffante, plus que le pain dans
ma faim, plus que la mort, au milieu de mes tortures...

La Providence, cependant, veille de bien des
maniéres sur ceux qu’elle éprouve. En effet, en dehors
de la misére et du mépris dans lequel je vivais, Suleiman
aurait pu me vendre a Tsarogrod ou a Galata ou se
trouvent de grands marchés d’esclaves, et maintenant,
a cause de cette miseére, personne n’aurait voulu me
prendre, méme pour rien, car je ressemblais bien plus
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a un agonisant, ou a Lazare qu’a un chevalier. Une che-
mise élimée et poisseuse couvrait mes membres nus, et
ma maigreur faisait de moi un squelette vivant. En outre
un poil abondant avait poussé sur mon menton et sur
ma téte. Toute la peau de mon corps était crevassée
et se couvrait de croltes et de dartres provenant du
contact des chameaux. Tout le monde me prenait
pour un lépreux, et parmi les esclaves eux-mémes, je
commencais a soulever le dégodt.

Mais déja j’offrais pour mes péchés mon corps, misé-
rable enveloppe qui, comme tout vétement;, s’use
et tombe en lambeaux, car il n’y a que deux choses
qui doivent durer : I’ame immortelle et I’honneur qui,
basé sur la naissance, est pour elle une propriété
aussi fondamentale que la lumiére pour les étoiles du
ciel.



. Le printemps arriva, et le soleil plus chaud éclaira
de nouveau ma misere. J'y étais désormais tellement
accoutumé que j'oubliais vraiment qu’il y e(t au monde
des gens heureux.

Les cigognes, les bergeronnettes, les hirondelles et
les alouettes volaient en bandes vers le nord, et je leur
disais : « Pauvres oisillons, oh 1dites a la République
et a tous les Etats que je suis demeuré noble et patriote
et foulé aux pieds et que, si durement écrasé qua je
suis sur la terre, par les paiens, je me plains unique-
ment devant le Seigneur, tandis que je garde un front
orgueilleux devant I’ennemi, et que mon ame n’a pas
cedé a I'oppression ».

La fin de mes malheurs était encore lointaine, mais
ce printemps apportait des changements et des présages
Nouveaux. Il était plein de rumeurs annongant d’é-
tranges événements. Dans le ciel, au-dessus de la
t-rimée, apparaissait, verge de la colére divine, une
comete, qui clignotant de son il bleu, secouait sa
(lueue pour ia ruinc de la Crimée et du paganisme.

Les Tartares épouvantés allaient la nuit, avec bruit,
tracas et cris, lancer vers le ciel avec leurs arcs des
’mages de traits enflammés pour effrayer cet oiseau de
mauvais augure. Leurs prétres publiaient un jelne.
Les nécromanciens prédisaient des catastrophes. L effroi
aisait trembler le cceur des hommes, et cet effroi
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n’était pas vain, car le bruit nous parvint que la peste
avait éclaté sur la Palus Meotis. On devait faire au
printemps une expédition contre la République, et elle
n’eut pas lieu.

Les hommes entassés dans les rues, n’osaient pas
converser a haute voix, et tournaient sans cesse les
yeux vers |’orient d’ou devait surgir ce qu’ils appelaient
le « monstre noir » De jour en jour, de nouveaux
bruits circulaient parmi les hommes, jusqu’a ce
qu’enfin se répandit a travers Kizli la nouvelle que
déja la peste avait fait son apparition dans la capitale
du Kanat.

Le Kan lui-méme avait fui la capitale. Les uns di-
saient qu’il allait se réfugier avec ses femmes dans les
montagnes qui se trouvent au midi, les autres, qu’il
venait a Kizli ou I'air était plus pur...

Sur le conseil des devins, le Kan arriva a Kizli,
amenant avec lui d’immenses troupeaux pour avoir
de quoi manger avec sa cour. Le préfet Sulciman le
recut avec une grande vénération, et les hommes se
prosternerent devant lui, car ces esclaves le considérent
presque comme un Dieu, parent des corps célestes.

Il n’avait avec lui que peu de troupes, la cour, un
millier de pachas et quelques hodjas (1) et agas (2)
en manteaux jaunes, car on craignait que la peste
n’éclatat plus aisément dans une grande agglomération
de peuple.

Elle circulait a travers la Crimée, principalement
dans la partie qu’ils nomment lenikale. La, ayant
fondu sur quelques places, elle préleva un impdt, en
délaissant entiérement certains centres, mais, la ou

(t) Chefs administratifs
(2) Chefs militaires.
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elle s’implantait, les oiseaux eux-mémes tombaient.
Elle passa au plus prés a deux jours de Kizli.

Le Kan rendit graces a Dieu, de son salut, combla de
présents les devins, et donna la liberté & un grand nom-
bre d’esclaves. Mais tandis que les autres recueillaient
fructa (1) de sa bienveillance, une derniére épreuve
S’aPCSANTIT SUT MOT..cciiiiiiirieirere e

Un jour, passant aupres du grabat sur lequel je gi-
sais, le Kan s’approcha tout pres de. inoi, et apres
m’avoir examiné, demanda a Suleiman quel était cet
homme si misérable. J’ignore ce que celui-ci répondit, je
vis seulement qu’ils conversaient longuement entre
eux, et il était visible qu’il se plaignait de mon ingra-
titude et de mon opiniatreté car, a la fin, il dit a
haute voix : « Eprouve-le, Seigneur ! » Intrigué, le
Kan lui-méme poussa son cheval vers moi. Tout a coup
deux chaouch (2) se précipiterent devant lui en criant :
« Prosterne-toi, chien d’infidele 1» Mais je n’en fis
rien, quoiqu’ils commencassent a me frapper la téte
avec de longs roseaux. Le chef s’approcha donc et
me demanda : «Pourquoi ne veux-tu pas te prosterner
devant moi ? »Je lui répondis : « Seigneur, s’il ne sied
Pas a un noble de le faire devant son propre roi, com-
ment veux-tu que je le fasse devant un étranger et un
Paien ? » Le Kan, détournant alors son visage de moi
(bt : » Tu as raison Suleiman » Puis il me dit : « Si je
hi donnais le choix, ou de me rendre hommage en te
prosternant devant moi, et d’obtenir ainsi la liberté,
°U de périr dune mort cruelle, que choisirais-tu ? »
Je répondis a cela qu’un esclave ne saurait choisir,
Qu’il pouvait donc faire de moi ce qu’il voudrait, mais
Qu’il devait considérer cependant qu’un homme de la

(1) Les fruits.
(2) Huissier, appariteur.
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plus basse classe est capable de donner une mort
cruelle, tandis que la majesté d’un monarque, ayant
son initium (1) dans la volonté de Dieu, il ressemble
davantage au Créateur, et fait le mieux éclater sa
puissance quand il donne, non pas la mort, mais la vie.

Ayant médité mes paroles, il me dit ensuite : « Si,
étant esclave, tu refuses de me faire hommage et de
m’écouter, tu désobéis a Dieu qui a commandé
aux esclaves I’'obéissance » Je répondis : « Mon corps
seul est en esclavage » Entendant cela, les Tartares
eux-mémes pélirent ; mais lui était patient, et ce n’é-
tait pas a tort qu’on I’avait surnommé « le Prudent »

Ayant donc réfléchi, il s’éloigna, mais en s’en allant
il dit & ses agas et a ses chaouchs : « Quand vous tom-
berez dans I’esclavage chez les infideles, imitez cet
homme ».

J’eus donc la paix pendant deux jours et I’on m’ap-
porta @ manger. Et les autres méme s’approchaient de
moi en disant : « Notre Seigneur pense a toi ; mais quand
il t’élévera dans sa faveur, ne nous oublie pas non plus ».

L’esclavage avait tellement avili les cceurs de ces
hommes, qu’en prévision de ma fortune, alors que je
gisais encore sur un grabat, ils cherchaient a me gagner.
Et moi, je me réjouissais dans mon ame, car je pensais
que j’allais peut-&tre recouvrer la liberté, et avec elle,
mon bonheur.

Deux jours aprés, le Kan passa de nouveau a
cheval prés de moi, et dit : «J ai réfléchi a tes paroles ;
dans ma sagesse, et sur les balances de la justice je
les ai pesées. Par ton courage, tu as trouvé grace
devant moi : dis donc ce que tu souhaites que je fasse
pour toi » Je répondis que pour moi qui étais né libre,
la liberté serait le plus cher fruit de sa grace.

(1) Principe.
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Il demanda : « Et si je te la refuse ? » Alors, donne-
moi la mort, repartis-je. Il réfléchit encore, comme s’il
voulait que tous admirassent et célébrassent sa sagesse
car il n’entreprenait rien sans réflexion. Et pendant ce
temps mon cceur battait en moi comme un marteau.
Ayant réfléchi, il dit : « Giaour 1Ne tends pas l’arc
trop fort de crainte qu’il ne se rompe et ne te blesse
la main. Voici donc mon dernier mot : Je te donne
un manteau jaune, je t’emmeéne a ma cour, je te comble
de richesses, et te fais mon écuyer, sans exiger que tu
changes ta foi, si tu dis que tu me serviras de bonne
grace » Alors mon cceur tressaillit d’une grande joie ;
mais, tout a coup, je songeai que c’était peut-étre une
tentation satanique, et puis encore : que répondrai-je
a mes peres quand ils me demanderont : pourquoi
es-tu au monde ? Dirai-je a ces chevaliers tombés
dans la bataille : j’étais écuyer tartare de mon plein
gré ? Et devant cette question de mes ancétres, une
frayeur atroce me saisit, plus grande que devant la
torture et la mort. Tendant donc les mains vers le Kan,
je m’écriai : « Seigneur ! n’exige pas de moi la décision,
car celle-ci vient de I’ame et I’ame se souvient non seule-
ment de la foi, mais aussi do I’état dans lequel elle est
venue au monde, et cet étatregudes ancétres, je dois le
leur rendre sans tache » « Esclave, tu as brisé I’arc », dit
le Kan, et je voyais déja que mon heure arrivait, car la
colere commencait a paraftre sur sa face ; mais il se
ressaisit et il s’adressa & Suleiman : « Sage Suleiman !
J’ai été en vérité trop loin dans ma bienveillance pour
ce chien, et maintenant je t’ordonne de le briser enfin ;
mais avant de lui Oter la vie, fais-lui subir une tor-
lure telle qu’il se trafne humblement a tes pieds »
Puis il s’éloigna et, sur I’ordre de Suleiman, des
Kalmouks m’emportérent et m’attachérent au pal.
Pont ce qu’il y avait de monde et d’esclaves accourut
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pour voir les tortures qui me seraient infligées. Et moi,
tendant de toutes mes forces mon &me vers Dieu, je le
suppliais surtout de me donner le courage, et dene pas
permettre que je m’avilisse. Et tout a coup, je sentis
que ma priere était entendue car un esprit de force
souffla sur moi. Et je songeais que j’étais le représen-
tant de cette force de la Croix qui ne plie pas; que
j’étais la I’'envoyé de la République, délégué par les
états a la torture ; que j’étais la un soldat rnoriturus (1)
sur I’ordre du Christ et appelé a témoigner par le fon-
dement de ma vie que 1’ame est comme un feu céleste
qui ne s’éteint pas. Ayant ainsi médité, quoique misé-
rable, couvert de poussiére, épuisé par la faim, sans
force, et si malheureux, je ressentis en moi une majesté,
qui me faisait considérer le monde de trés haut.

Les Kalmouks se mirent a me fouetter cruellement,
et bientdt mon sang coula. Ils me demandérent alors :
« Te prosterneras-tu ? » Je répondis : «Je suis un
noble polonais » Ils me fouettérent alors a nouveau,
et d’autres allumeérent un petit feu sous mes pieds pour
me brdler afin que je demande pitié plus t6t. Je com-
mencai a céder quelque peu, mais du corps seulement,
et non pas de I’ame, car une grande faiblesse croissait
dans mes os, et la lumiére du jour palissait a mes
yeux. Cependant voyant que la mort approchait,
je concentrai tout ce qui me restait de forces, et levant
la téte, je m’écriai dans la direction de la République :
« Me vois-tu et m’entends-tu ? ».

Alors soudain, a travers tout le steppe et Perekop,
une voix sembla m’apporter ce mot : «Je te vois »
Quelque chose se mit a s’obscurcir dans le lointain,
le ciel et l'air se fondirent, il en émana une femme
au visage agréable, qui se tint prés de moi. Le feu

(1) Qui doit, mourir.
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cessa de me brdler, les fouets ne sifflerent plus au-
dessus de moi, et je sentis que je m’envolais porté sur
les bras de cette femme. Elle volait vers le ciel, et autour
d’elle, des troupes d’anges chantaient : « Il n’a pas de
robe de gala, ni de sabre courbe, mais il est couvert
de blessures | Chevalier, chevalier, courageux dans la
bataille, patient dans la torture, doux paladin du
Christ, enfant fidéle de la terre sanglante, salut dans
la paix, salut dans le bonheur, dans la joie, dans la
joie I » ...Et nous volames ainsi vers les cieux, et ce
que je vis la, mes lévres pécheresses ne peuvent le dire
a des oreilles terrestres...



La voiture grincait sous moi et I’air soufflait
sur moi vivifiant mais frais. J’ouvris les yeux, je ne vis
plus Kizli, mais seulement le steppe, le steppe comme une
mer. Je fermai donc a demi les paupiéres, pensant que.
le sommeil m’envoyait une sorte de mirage. Je regardai
de nouveau : je vis pres de moi le visage du vieux
Chimek, maréchal de Tworzyanski, et derriere lui
quelques valets. Chimek dit alors : « Gloire a Dieu,
voici que Votre Seigneurie reprend connaissance » Je
demandai : « Ou vais-je ? — Dans la République. —
Suis-je libre ? — Libre. — Qui m’a racheté ? — La
demoisellex.

Quand il dit : « la demoiselle » quelque chose comme
une immense douleur traversa ma poitrine, je tendis
les bras et m’évanouis.

Lavoiture gringait sous moi. Lorsque je repris mes sens
le lendemain, Chimek me dit tout. Sa Grace Tworzyanski
avait quitté ce monde misérable pour un meilleur, et
Mariette, restée son héritiére, habitait chez son oncle le
prélat. La nouvelle de mon infortune et de mes tour-
ments parvint jusqu’a elle. Elle se jeta aux pieds de
son oncle, lui avoua sa tendresse pour moi, et avec sou
assentiment, me racheta a Suleiman...

Chimek n’avait pas rencontré le Kan a Kizli, car lors-
que I’épidémie y était arrivée, il s’était transporté
dans une ville appelée Eupatoria et Suleiman me
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tenant pour mort avait vendu mes reste pour trois
cents florins rouges.

Chimek pensait aussi que c’était plutdt un mort qu’il
ramenerait, car pendant deux semaines, je ne connus
pas la lumiere du jour, mais cependant Dieu m’avait
rappelé a la vie.

Ayant entendu et médité tout cela, et appris que
c’était par I’intercession de ma demoiselle que j’avais
été racheté de I’esclavage chez les paiens, je pleurai a
chaudes larmes et je fis le veeu dans mon cceur d’aimer
cette jeune fille miséricordieuse et de la garder jusqu’au
dernier jour de ma vie. Et maintenant il me semblait
que mon séjour en Crimée et mon exclavage chez
Suleiman et mes souffrances dans les tortures n’étaient
qu’un songe.

La Providence regle les affaires de ce monde de telle
sorte que tout passe in tempore (1) et demeure seulement
in memoria (2), mais avec un tel changement que ce
sont les heures les plus cruelles qui sont les plus chéres au
souvenir. Et de cette facon, non seulement acti labo-
res (3), mais encore dolores (4) semblent jucundi (5). Et si
parfois Dieu éprouve durement le chevalier, il lui donne
alors la force, et s’il lui enléve la vie, il lui donne aussi
sa récompense. |l m’avait ainsi envoyé en ma Mariette
Un ange sauveur, et n’avait pas permis que je m’avi-
lisse dans les épreuves...

Lorsque je m’éveillais la nuit, ou quand le matin
Paraissait, une seule pensée naissait de mon sommeil,
cest que je rentrais dans ma patrie et que j’allais
Voir Mariette. A cette idée, j’aurais voulu monter a

(1) Dans le temps.

(2) Dans la mémoire.

(3) Les travaux entrepris.
(4) Les douleurs.

(5) Agréables.
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cheval, njais Chimek ne le permettait pas, tant que je
n’aurais aucune force en moi. J ’étais couché sur le dos,
comme un sac, dans une voiture, et nous avancames
ainsi vers Mohylna. La, quand mes anciens compagnons
me virent, ils s’¢lancérent vers moi comme les abeilles
sortant de la ruche, en s’écriant : «Nous savons ce, que
tu as fait, nous le savons 1nous le savons 1 Salut, cher
compagnon ! » Et contemplant mes pieds sur lesquels
s’était formé un charbon compact, ils fondaient en larmes
et se répétaient I’'un a l'autre : «Saluons-le bien las, car
de nous tous, c’est lui le plus vrai chevalier 1» Puis ils
se mirent a me donner tout ce qu’ils avaient, ou le
butin qu’ils avaient fait : des destriers harnachés, des
tentes de soie, des sabres incrustés de pierres précieuses,
des sequins italiens et turcs, des tyftyk, des pistolets,
de riches poignards, des vases d’argent ou entiérement
en or, des peaux de zibelines. D’autres me donnaient
des poignées de turquoises ou de rubis, et d’autres
des agrafes de diamants, au point qu’ils me couvrirent
de trésors pour plusieurs milliers de florins rouges et
qu’il fallut les charger sur cing voitures.

Ils le faisaient de bon cceur, mais aussi d’autant plus
facilement aussi qu’ils partaient pour la guerre contre
les cosaques, car Loboda et Nalcwajko fomentaient en
Ukraine un souleévement au cours tuquel ils furent écra-
sés par Zotkiewski. Puis nous continuames notre route.
Nous rencontrions fréquemment des détachements de
troupes, et certains soldats s’approchérent pour de-
mander : « Qui transportez-vous ? » Et Chimek leur
répondait : « Un noble martyrisé en esclavage » Apres
quelques mots, non seulement on nous laissait tranquilles
mais encore on nous donnait ce gqu'on pouvait.

Zo6tkiewski lui-méme nous rencontra aussi, alors que
simulant une marche sur Perejaslaw, il cherchait a pas-
ser le Dniepr. Ce glorieux guerrier ayant entendu
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raconter cc qui m’ctait arrivé en esclavage, dit : « On
donne des starostics a de moins méritants, et j’en écrirai
a sa Majesté le roi » Et il me donna une bague de
grand prix que je porte au doigt depuis lors. Mon cceur
s’épanouit aussi a la vue de son armée, car bien que
peu nombreuse et fatiguée par une poursuite continuelle,
elle était si habile et si ardente, qu’en aucun combat
I’ennemi ne pouvait lui disputer le terrain.

Considérant ces hommes brunis par le vent, qui dor-
maient sur I’herbe du steppe, ne mangeaient pas de
deux ou trois jours, ne quittaient pas leur cuirasse,
méme la nuit, couvraient leurs blessures de poussiére
et pourtant avaient une vaillance de héros, je me sen-
tais humble et pensais : il ne serait pas juste que j’eusse
de I’orgueil et que je me crusse beaucoup de mérites,
car ceux-ci ne font aucun cas de leurs peines, et en
outre, ils chantent gaiment, sans paraitre se douter
qu’ils sont des héros.

Oh ! comme je regrettais de ne pouvoir monter a
cheval, porter I'armure et la lance, et marcher avec
eux ! Mais il me fallait laisser tomber les charbons
de ma peau. Il y avait alors en Ukraine de grandes joies
pour toutes les @&mes chevaleresques. Toute les nuits,
on pouvait voir des incendies et entendre les tiom-
pettes guerriéres,

Zolkicwski, accompagné de messire Potocki, voivode
de Kamieniec tournoyait comme un aigle a travers
les steppes, le prince Rozynski écrasait |I’ennemi preés
de Pawolocza, Jazlowiecki battait I’estrade. Nalewajko
et Sasko, avec leur troupe, se glissaient par les ravins
comme des loups. Un jour, une bande énivrée de vin
de Moldavie fondit sur moi. Lorsque Chimek leur dit
comme toujours qu’il transportait un noble martyrisé,
Us se mirent a allumer une grande multitude de torches,
pour me reconnaitre dans la nuit, et me conduisirent a
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Kremski. Quand ils eurent allumé les torches, un essaoul
de cosaques me reconnut, car il avait été en Crimée avec
moi, et avait été libéré au Tchatchouk-Bairon. Il se mit
alors & crier : « Seigneur ! Seigneur ! » puis : « lls por-
tent un saint Polonais ! »et se jeta a mes pieds. Lors-
gu’il raconta a Kremski comment je l’avais secouru
dans I’esclavage, tous les autres me saluérent avec leurs
bonnets. Je leur reprochai alors de ne pas continuer
a servir la République, et, non seulement Kremski ne
me coupa pas la gorge, et ne me dépouilla pas, mais
encore,'m’ayant fait un présent, il me donna une garde.
Ainsi dans I’homme de guerre, I’ennemi lui-méme sait
honorer les blessures et le courage ; aussi Dieu a-t-il
certainement récompensé Kremski en lui accordant le
salut, car il n’était pas tellement ennemi de la Répu-
blique que certains voulaient bien le dire...

Dans toute I'Ukraine, que dis-je, dans toute la
République, régnait une effervescence de ruche, et
Dieu envoyait sur notre terre de grandes calamités,
d’autant plus qu’avec la guerre, la peste d’enfer se
déchaina aussi. Comme animus (1) était occupé d’autres
affaires, on y préta peu d’attention ; mais moi de ma
voiture, je la vis de mes propres yeux.

Cette peste ne se propageait pas en ligne, mais,
comme en Crimée, par places, et surprenant les hom-
mes, ravageait des bourgades isolées, des villages
et des colonies. H y avait ca et la des commissaires
spéciaux, pour lutter contre la peste. Ils allumaient
dans les colonies des tas de paille, répandant une fumée
et une puanteur effroyables, que la peste ne pouvait
supporter. Pendant la nuit, des goudronniers surveil-
laient le feu pour qu’il ne s’éteigne pas. Le peuple,
pour éloigner ce fléau, faisait des processions dans les-

(t) L’esprit.
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quelles on portait des banniéres avec, des tétes de mort.

Dieu envoya en outre aux hommes une sorte d’aveu-
glement, car, parmi les puissants, |’accord ne régnait
pas, et, au lieu de monter a cheval, comme il était pos-
sible de le faire simplement et honnétement, les diétes
envenimaient les affaires.

L’ennemi se rassemblait aux frontiéres, et les forces
étaient étrangement dispersées. Ce fut toujours la
notre malheur, car si toute la noblesse et tous les puis-
sants s’étaient levés d’accord pour la bataille, alors
orbis terrarum (1) aurait dd trembler devant nous. Je
dis cela parce qu’il n’y a pas de soldat qui puisse
résister a nos lanciers, et, comme je I’ai vu par la suite,
les janissaires turcs et I'infanterie écossaise, et les reitres
se sont brisés devant eux comme devant une forteresse,
car la nature nous a dotés d’une aptitude guerriére
plus grande que les autres nations. Et pourtant, nous
ne mettons que mille hommes la ou les autres en mettent
dix fois plus.

Aussi faut-il peut-&tre en chercher le secret dans la
volonté de Dieu, car il doit paraitre a tout le monde.
Plus facile de monter a cheval que de faire des mouli-
nets avec sa langue. Et I’on en tire une gloire plus grande
et un moindre égarement animi (2) ainsi qu’un mérite
Plus parfait et un salut plus assuré.

L’homme passe comme un voyageur a travers le
uionde, il ne doit, donc pas se soucier de lui-méme,
ehais seulement de la République qui est et doit demeu-
rer éternelle. Amen !

(1) Le monde entier.
(2) De I’esprit.



Vi

... Dieu saint, Dieu tout puissant, saint et immortel,
sois glorifié dans tes ceuvres ! OU que je tourne mes yeux
noyés de larmes, je te vois, et partout ou je te vois, je te
confesse. Tu as suspendu au firmament les feux cé-
lestes, tu fais sortir le soleil de la mer, tu fais le jour sur
les monts et les plaines. Les bois murmurent pour ta
gloire, et pour ta gloire les troupeaux font sonner leurs
clochettes dans les prés. C’est pour ta gloire que, dans
la guerre, les chevaux galopent dans le steppe avec des
hennissements, et toutes les Républiques de la terre
te rendent hommage. Et si tu m’as abaissé, et privé de
bonheur, moi ton serviteur, pour cela aussi, sois glori-
fie !

Le cours de ma vie s’est passé dans les guerres, et mes
cheveux ont blanchi dans les peines. La ou le feu des
canons chantait ta majesté, et la ol ton nom tonnait
dans la fumée, j'y étais. Mon sang a coulé en Moldavie
et en Lettonie, et aujourd’hui, je suis vieux et mes yeux
éteints se tournent déja vers la terre, et mon corps
appelle le repos éternel.

Je n’emporterai avec moi dans l’autre monde ni les
biens terrestres, ni les richesses, ni les honneurs et les
dignités, car voici que je suis pauvre comme je |’ai été.
Mais a toi, Seigneur, je montre mon bouclier et je dis :
« Vois 1il n’est souillé que de mon sang. J ’ai conservé
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mon nom intact, je n’ai pas soumis mon &me, méme
pliant sous la douleur, et je n’ai pas été brisé »

Ici se terminent les fragments des mémoires d’Alexis
Zdanoborski. 1l ressort de ccs petites chroniques que
ce « prince inflexible » qui n’a pas voulu étre I’écuyer
d’un Tartare eut une vie pleine de souffrances. D’ac-
cord avec I’esprit du temps, il était trés attaché a son
nom.

Comme on peut le voir par la mention superficielle
de la fin, la destinée le sépara de Mariette. Sans doute
aussi ne se maria-t-il jamais. On peut donc conjecturer
de tout cela, que ce chevalier mourut sans postérité
et fut le dernier de sa race.






Journal d’un instituteur <e Poznan

... Bien qu’atténuée, la lumiére de la lampe m’*éveilla
plusieurs fois vers deux ou trois heures du matin.
Je voyais toujours Michel au travail. Sa petite et fréle
silhouette couverte seulement d’un vétement de nuit,
était penchée sur un livre, et dans le calme de la nuit,
sa voix ensommeillée et fatiguée répétait machinale-
ment les conjugaisons latines ou grecques sur ce ton
monotone sur lequel, a I’église, on répéte les mots des
litanies.

Quand je l’appelais pour qu’il aille dormir, I’enfant,
me répondait): «Je ne sais pas encore ma legcon, Monsieur
Wawrzynkiewicz » Je lui donnais pourtant une lecon
de quatre a huit, puis, de neuf heure a minuit, et je ne
me couchais pas moi-m6me avant de m’étre assuré qu’il
savait tout. Mais vraiment tout cela était trop. Ayant
Uni sa derniere lecon, le garcon avait oublié la premiére,
et les conjugaisons grecques, latines, allemandes et
les noms des différentes provinces mettaient dans sa
Pauvre téte une telle confusion qu’il ne pouvait dormir.
H sortait alors de ses couvertures, allumait la lampe,
et s’asseyait de nouveau a sa table. Quand je le gron-
dais, il s’excusait et pleurait.

Par la suite, je m’accoutumai tellement U ces séances
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nocturnes, a I’éclat de la lampe, et au murmure des
conjugaisons, que quand cela me manquait, je ne pou-
vais dormir moi-mome.

Peut-étre n’aurais-je pas dd le permettre, car I’en-
fant se fatiguait au-dela de ses forces, mais que faire ?
Il devait pourtant apprendre chaque jour tant bien
que mal une lecon, car autrement on l’aurait renvoyé
de I’école, et Dieu seul sait quel coup cela edt été pour
Madame Marie qui, restée, apres la mort de son mari,
avec deux orphelins, mettait tout son espoir en Michel.

La situation était vraiment sans issue, car je voyais,
d’autre part, que les efforts intellectuels excessifs mi-
naient la santé du garconnet et pouvaient menacer sa
vie. Il aurait fallu du moins le fortifier physiquement,
lui faire faire de la gymnastique, lui faire faire de longues
marches, ou de I’équitation ; mais il n'y avait pas de
temps pour cela. L’enfant avait tant a travailler, tant
de legons a apprendre, tant a écrire chaque jour, que je
puis dire la main sur la conscience : il n’y avait pas de
temps.

Chaque minute nécessaire a la gaité, a la santé,
et a la vie du gargonnet était prise par le latin, le grec,
et... I’allemand.

Le matin, quand je mettais ses livres dans son sac,
et quand je voyais ses pauvres bras fléchir sous le poids
de ces tomes byzantins, j’en avais le cceur serré. Par-
fois, je demandais pour lui de I’indulgence et des égards ;
mais les professeurs allemands me répondaient seulement
que je gatais I'enfant et le dorlotais, que Michel ne tra-
vaillait évidemment pas assez, qu’il avait I’accent
polonais et qu’il pleurait au moindre prétexte.

Je suis moi-méme malade de la poitrine, solitaire et
chagrin, aussi ces reproches empoisonnaient beaucoup
de mes instants. Je le savais le mieux du monde, si
Michel ne travaillait pas assez ! Cétait un enfant de
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capacité médiocre, mais si persévérant et avec une
grande douceur, doué d’une telle force de caractére,
que je n’en ai jamais rencontré de pareille chez aucun
autre gargon.

Le malheureux Michel était passionnément et aveu-
glément attaché a sa mére au point que si on lui di-
sait que sa meére était tres malheureuse, malade, et
que s’il continuait & mal travailler, cela pourrait I’ache-
ver, le gargon tremblait a cette idée, et passait la nuit
sur ses livres pour que, du moins sa mére ne s’afflige
pas.

Il éclatait en sanglots quand il avait une mauvaise
place ; mais personne ne comprenait la raison de ses
larmes, le si grand effroi que lui causait a ces heures
sa responsabilité. Bah 1A qui cela importait-il ! 1l
avait I’accent polonais, et tout le reste ne comptait pas.

Je ne le géatais ni le dorlotais, mais seulement je le
comprenais mieux que les autres, en sorte qu’au lieu
de le gronder pour son insucces, je m’efforcais de le
consoler ; c’était mon role. Je m’étais moi-méme
éreinté considérablement dans la vie; j'avais souffert
de la faim et de la misére, je n’étais pas heureux, je ne
serais pas heureux, et j’aurais tout envoyé au diable 1
Méme maintenant je ne grince plus des dents quand j’y
pense ; je ne crois pas que la vie mérite d’étre vécue,
mais, peut-étre a cause de cela, jai de la sympathie
véritable pour tous les malheureux.

Moi, du moins, a I’age de Michel, quand je courais
apres les pigeons dans les rues, ou que je jouais a la
marelle devant I’hétel de ville, j’avais mon temps pour
la joie et la santé. La toux ne me torturait pas. Quand
je recevais une correction, je pleurais pendant qu’on
me battait ; au reste, j’étais libre comme |’oiseau et ne
me souciais de rien. Michel n’avait pas méme cela.
Sa vie serait aussi d’8tre couché sur I’enclume et frappé
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a coups de marteau. Mais il aurait au moins gagné
comme enfant d’avoir profité de tout cceur de ce qui
amuse les enfants, il aurait fait des niches et se serait
ébattu a I’air libre dans les rayons du soleil. Mais cet
accord du travail avec les jeux de I’enfance, je ne
I’avais pas sous les yeux. Au contraire : Je voyais
I’enfant allant a 1%école, et en revenant, sombre, cour-
bant le dos sous le poids des livres, épuisé, avec des rides
au coin des yeux, semblant perpétuellement contenir
des sanglots, et j’avais pitié de lui, et j’aurais voulu
&tre pour lui un refuge.

Je suis moi-méme instituteur, quoique privé, et je
ne sais ce que j’aurais fait sur terre si j’avais perdu
encore ma foi dans la valeur de I’enseignement et I’u-
tilité qui en découle. Je pense simplement que I’ensei-
gnement ne doit pas étre une tragédie pour I’enfant,
que le latin ne peut pas remplacer I'air et la santé, et
qu’un accent bon ou mauvais ne doit pas influer sur la
destinée et la vie de petits étres.

Je pense aussi que la pédagogie remplit mieux sa
tache quand I’enfant sent que sa main le conduit dou-
cement, et non pas que son pied lui écrase la poitrine
et piétine tout ce qu.’on lui apprend a honorer et a aimer
a la maison... Quant a moi « obscurant » je ne chan-
gerai certainement pas d’avis, car je m’y affermis
de plus en plus, quand je me rappelle mon Michel
que j’aimais si sincérement.

J ’étais depuis six ans son précepteur, d’abord comme
gouverneur, puis, quand il entra en seconde, comme
co-répétiteur, et j’avais eu bien le temps de m’attacher
a lui. Du reste, pourquoi me le cacher a moi-méme :
je I'aimais, car il était le fils d’une personne chére entre
toutes... Jamais elle ne I’a su, et ne le saura jamais.
Je me souviens que je ne suis... qu’un pauvre Wawrzyn-
kiewicz, répétiteur privé, et en outre, un homme ma-
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lade, et qu’elle, fille d’une maison noble, aisée, est tout
simplement une dame sur laquelle je n’aurais jamais
osé lever les yeux.

Mais si un cceur solitaire, meurtri par la vie, doit
pourtant se raccrocher a quelque-chose, comme s’ac-
croche le coquillage frappé par le flot, je m’étais atta-
ché a elle. Quel remede a cela ? Et quel tort lui faisais-
je ? Je ne lui demande rien de plus qu’a la lumiére ou
au soleil qui, au printemps, réchauffe ma poitrine malade.

Depuis six ans j’étais chez elle ; jy étais a la mort
de son mari, je la voyais malheureuse, seule, et toujours
bonne comme un ange, aimant ses enfants, presque
une sainte dans son veuvage, et... cela devait arriver.
Mais ce n’est pas de I’'amour quej’éprouve pourellc;elle
est ma religion.

Michel ressemblait beaucoup a sa mere. Souvent,
quand il levait les yeux vers moi, il me semblait la
voir. C’étaient les mémes traits délicats, le méme front,
dans I’ombre qui tombait de ses abondants cheveux,
le méme dessin gracieux des sourcils, et surtout une
voix presque identique. Dans le tempérament de la
mére et de I’enfant, on retrouvait la mome identité
qui se manifestait par une certaine disposition a I’exal-
tation du sentiment et du jugement. Tous deux appar-
tenaient a cette race des étres nerveux, impressionna-
bles, nobles et aimants, capables des plus grands
sacrifices, mais qui, dans la vie, et au contact des
réalités trouvent peu de bonheur, donnant toujours
plus qu’ils ne peuvent recevoir.

Cette race d’humains disparait aussi maintenant,
et je pense que quelque naturaliste d’aujourd’hui
pourrait dire d’eux qu’ils sont d’avance condamnés a
mort, car ils viennent au monde avec un cceur malade :
ils aiment trop.

La famille de Michel était jadis treés a son aise. Mais...
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ils aimaient trop... et différents orages emportérent
leur fortune, et ce qui en reste, sans étre précisément la
misére, ni méme la pauvreté, cependant, en comparai-
son des temps passés, confine a la médiocrité.

Michel était le dernier de la famille, aussi Madame Ma-
rie I'aimait-elle non seulement comme son propre fils,
mais aussi comme tout son espoir pour l’avenir ; par
malheur dans I’aveuglement habituel aux meres, elle
voyait en lui des capacités hors ligne. Et vraiment,
le garcon n’était en effet pas sot, mais il appartenait
a cette race d’enfants dont les capacités, moyennes
au début, se développent plus tard en méme temps
que les forces physiques et la santé. Dans d’autres
circonstances, il aurait pu terminer ses cours et ceux
de I’Université et devenir un travailleur utile dans n’im-
porte quelle sphére. Dans les circonstances actuelles
telles qu’elles se présentaient, il se fatiguait seulement,
et, voyant la haute image que sa mere se faisait de
ses facultés, il s’épuisait en vain.

Mes yeux avaient vu bien des choses en ce monde,
et j’étais décidé a ne m’étonner de rien ; mais j’avoue
que j’avais peine a croire qu’il pGt exister une confu-
sion telle que la persévérance de I’enfant tournat mal,
ainsi que sa force de caractére et son travail. 11y a la
quelque chose de pernicieux et si des paroles pouvaient
me payer mon regret et mon amertume, je dirais sans
doute avec Hamlet que des choses se passent sur la
terre, auxquelles les philosophes n’ont pas songé...

Je travaillais avec Michel comme si mon avenir
e(t dépendu de ces places qu’il obtenait par ses pro-
grés. En effet, mon cher garconnet et moi, nous ne pen-
sions qu’a un but unique : ne pas lattrister, elle, ob-
tenir un bon bulletin, amener sur ses lévres un sourire
de bonheur. Quand il lui arrivait d’avoir une bonne
note, I'enfant revenait de I’école rayonnant et heureux.
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Il me semblait qu’a ces moments il grandissait tout a
coup, qu’il se détendait ; ses yeux, sombres d’habitude,
souriaient alors avec cette galté sincére et enfantine,
et luisaient comme deux tisons. Il jetait aussitdt de
scs épaules étroites son soc surchargé de livres, et, cli-
gnant de I'eil vers moi, me disait dés le seuil :

— Monsieur Wawrzynkiewicz, maman va étre con-
tente 1 J’ai eu aujourd’hui en géographie... devinez
combien ?

Et quand j’avouais que je ne devinais pas, il accou-
rait vers moi avec une petite mine orgueilleuse et me
jetant les bras au cou, me disait presque a l’oreille,
mais a haute voix :

— Un cing ! Oui, un cing ! ().

C’était pour nous deux un moment de bonheur.
Ces jours la, le soir, Michel révassait, et se figurant
ce qui arriverait s’il avait toutes les meilleures places,
disait, moitié pour moi, moitié pour lui-méme

— A Noél, nous irons a Zalesin : la neige tombera,
comme d’habitude en hiver, nous irons en traineau.
Nous arriverons la nuit, mais oh ! maman m’attendra,
me serrera et m’embrassera, et puis demandera mes
notes. Moi, je ferai une mine triste expres et alors,
maman lira : catéchisme : trés bien ; allemand : trés
bien ; latin : trés bien... tout tres bien 10h I Monsieur
Wawrzynkiewicz 1

Et le pauvre garcon avait des larmes plein les yeux,
et moi, au lieu de le contenir, je courais derriere lui,
I'imagination épuisée, et je me rappelais la maison de
Zalesin, sa dignité, sa paix, cet étre haut et noble qui
en était la maitresse, et le bonheur que lui causerait
le retour de I’enfant avec des trés bien sur son bulletin.

(1) Cing est la maximum de points donnés dans les écoles
fusses.
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Je profitais de ces instants pour donner mes lecons
a Michel, lui expliquant que si sa inaman attachait
une grande importance a son instruction, elle avait
un égal souci de sa santé, qu’il ne fallait donc pas
pleurer quand je I’'emmenais se promener, qu’il fallait
toujours dormir quand je lui disais, et ne pas s’entéter
a travailler la nuit. L’enfant touché me saisissait par
le cou et répétait :

— Bien, mon cher maitre, je serai bien portant a
faire peur, et si grand que ni maman ni la petite Lola
11e me reconnaitront.

Souvent aussi, je recevais des lettres de Madame Marie

qui me recommandait de veiller sur la santé de I’enfant ;
mais je me persuadais chaque jour avec désespoir que
concilier les études avec la santé était presque impossible.
Si les sujets donnés eussent été trop difficiles, j'y aurais
remédié en faisant reculer Michel d’une classe ; mais il
comprenait parfaitement ces sujets, si ardus qu’ils
fussent. Il ne s’agissait donc pas des études, mais seu-
lement du temps et de cette malheureuse langue alle-
mande que I’enfant ne possédait pas suffisamment. A
cela, je e pouvais plus rien, et je comptais seulement
que, quand arriveraient les va- cances, le repos rem-
plirait ces lacunes qu’avait produites dans la santé du
garconnet un travail exageéré.
f Si Michel et été un enfant plus froid, je me serais
moins inquiété pour lui ; mais il ressentait encore plus
vivement I’insucces que le succés. Les moments de
joie, et ces cing dont j’ai parlé étaient malheureusement
rares.

J’apprenais ainsi a lire sur son visage, au point que,
dés qu’il arrivait, je reconnaissais au premier coup
d’ceil s’il n"avait pas réussi.

— Tu as eu une mauvaise note ? demandais-je.

— Oui !
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, — Tun’as passu ?

, Il répondait parfois :

; — Je n’ai pas su; mais, plus souvent : je savais,
mais je n’ai pas pu dire.

En effet, le petit Owicki, primus de la seconde classe
que je faisais venir exprés pour que Michel travaillat
avec lui, disait que Michel avait de mauvaises notes,
surtout parce qu’il ne savait pas... s’exprimer.

A mesure que I’enfant se sentait plus fatigué intellec-

tuellement et physiquement, ces insuccés se répétaient
plus souvent. Je remarquais que quand il se mettait
au travail aprés avoir pleuré, il était tranquille, et pres-
que calme, mais dans le redoublement d’énergie avec
lequel il se mettait a sa tache, il y avait quelque chose
de désespéré et de fébrile en méme temps. Parfois aussi,
il s’asseyait dans un coin, se prenait la téte a deux
mains, et se taisait : I’exalté s’imaginait qu’il creusait
une tombe sous les pieds de sa mére adorée, et ne savait
comment y remédier : il se sentait enfermé dans un
cercle vicieux qui ne présentait réellement aucune
issue.
i Ses séances de nuit se reproduisaient de plus en plus
fréquemment. Craignant que si je m’éveillais, je lui
dise d’aller se coucher, il sc levait en silence, portait
la lampe dans I’obcurité dans I’antichambre, I'y allu-
mait et se mettait au travail. Avant que je m’en sois
apercu, il avait déja passé plusieurs nuits de la sorte
entre des murs sans feu. Je n’avais pas d'autre res-
source que de me lever, de I’appeler dans la chambre,
et de reprendre encore une fois avec lui toutes les
lecons pour le convaincre qu’il les savait et qu’il ne
fallait pas s’exposer a un refroidissement. Mais a la fin,
il ne savait plus lui-méme ce qu’il savait et ce qu’il ne
savait pas.

L ’enfant perdait de ses forces, maigrissait, jaunissait

5.
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et devenait de plus en plus triste. Parfois il se passait
quelgue chose qui me convainquait que ce n’était
pas le travail seul qui épuisait ses forces. Une fois,
comme je lui expliquais I’histoire que « lI'oncle raconte
a ses neveux » (1), ce que je faisais chaque jour, a la
demande de Madame Marie, Michel se leva avec des
yeux étincelants, et j’en fus presque effrayé, en voyant
I’expression pénétrante et sévére de son visage quand il
s’écria :

— Monsieur, c’est donc vrai, ce n’est pas un conte ?
car...

— Quoi donc, Michel ? demandai-je avec surprise.

Au lieu de répondre, il serra les dents, et enfin, éclata
en sanglots si passionnément que de longtemps je ne
pus le calmer.

J’interrcgeai Owicki sur la cause de cette explosion :
il ne sut ou ne voulut pas répondre. Je dus donc deviner
moi-m6me, il n’y avait aucun doute qu’il arrivat a un
enfant polonais d’entendre dans une école allemande
bien des choses qui blessassent ses sentiments les plus
profonds et qui fussent directement la négation, le
mépris ou la raillerie du pays, de la langue, des tra-
ditions ancestrales, en un mot, de tout ce qu’on lui
apprenait a honorer et a aimer a la maison.

De tels propos glissaient sur les autres gargons,
ne laissant rien d’autre en eux qu’une haine profonde
pour les instituteurs et toute leur race ; mais un petit
garcon aussi sensitif que Michel les ressentait doulou-
reusement. 11 n’osait pas riposter, quoiqu’il elt peut-
étre souvent envie de crier de douleur ; mais il était
indigné et serrait les dents, se rongeait et souffrait.

(1). — « Histoire Polonaise » de Joaehln Lelewel, éditée
pour la premiére fois en 1829, imprimée ensuite en nombreuses
éditions, et qui eut une immense popularité.
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Ainsi, aux chagrins dont le remplissaient ses insucces
et ses mauvaises notes, s’ajoutait le conflit moral
d’une amertume inexprimable dans laquelle il vivait
continuellement.

Deux forces, deux voix qu’un enfant est tenu d’é-
couter, mais qui, pour cette raison, devraient étre
absolument en harmonie, déchiraient Michel en deux
camps opposés. Ce qu’une autorité appelait blanc,
respectable, aimé, I’autre le marquait du stigmate
de la pourriture et du ridicule : ce que I’'une appelait
vertu, l’autre I'appelait dépravation. Aussi, dans cette
dissension, le garcon suivait-il I’autorité vers laquelle
le portait son cceur ; il devait feindre du matin au soir
et vivre dans cette épuisante contrainte des jours, des
semaines, des mois... Quelle situation... pour un enfant !

Etrange destin que celui de Michel ! Les drames

de Il'existence commencent généralement plus tard,
quand tombent les premieres feuilles de I’arbre de
la jeunesse. Pour lui, tout ce qui contribue au mal-
heur : contrainte morale, chagrins secrets, vains ef-
forts, lutte contre les difficultés, perte graduelle de
I’espoir, tout cela commencait avec sa onzieme année.
Ni sa fréle silhouette, ni ses forces débiles n’étaient en
état de supporter ce poids. Les jours, les semaines
Passaient ; le malheureux redoublait d’efforts, et le
succes était de plus en plus faible, de plus en plus dé-
plorable. Les lettres de Madame Marie, quoique douces,
augmentaient encore le poids du fardeau.
, « Dieu t’a doué, Michel, de facultés extraordinaires,
écrivait sa mere ; j’espere donc que tu ne décevras
Pas les espérances que j’ai fondées sur toi, et que tu
Seras une consolation pour ton pays et pour moi ».

Quand le garconnet recut pour la premiére fois une
aile lettre, il me saisit la main dans un spasme, et
Pleurant a chaudes larmes, se mit a répéter :
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— Que faire, monsieur Wawrzynkiewicz, que puis-je
faire ?

Que pouvait-il faire en effet ? Quel remede pouvait-il
apporter a ce fait qu’il n’était pas venu au monde avec
des facilités innées pour les langues, et qu’il ne savait
pas s’exprimer en allemand ?

Les vacances de la Toussaint arrivérent. Le bulletin
trimestriel était en tout insuffisant : dans les trois
matiéres les plus importantes, il portait : médiocre.
A sa demande instante et sur ses adjurations, je ne
I’envoyai pas a Madame Marie.

— Cher Monsieur, s’écriait-il en se tordant les mains,
maman ne sait pas qu’on donne des notes ala Toussaint,
et pour Noél, peut-étre que Dieu aura pitié de moi.

Le malheureux enfant se leurrait de I’espoir qu’il
pourrait encore améliorer ces mauvaises notes, et, a la
vérité, je me leurrais aussi moi-méme. Je croyais qu'’il
s’accoutumerait a la routine de I’école, qu’il s’habituerait
a tout, qu’il se familiariserait avec la langue, et pren-
drait I’accent, et avant tout, qu’il aurait besoin de moins
en moins de temps pour étudier. S’il n’en et pas été
ainsi, j’eusse écrit depuis longtemps a Madame Marie
et I’eusse mise au courant de |’état des choses. Les espé-
rances ne semblaient pas vaines.

Aussitdt aprés la Toussaint, Michel obtint trois trés
bien, dont un en latin. Parmi tous les éléves de la
classe, il avait été le seul a savoir que gaudeo (1) fait
au passé gavisus sum, et il le savait parce qu’ayant eu
deux tres bien précédemment, il m’avait demandé
comment se dit en latin : « Je suis content » Je pensais
que le garcon serait fou de bonheur. Il écrivit a sa mere
une lettre qui commengait par ces mots :

« Petite  Maman Chérie | Est-ce que vous savez

(1) Je nie réjouis.
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maman chérie, quel est le perfeclum (1) de gaudeo ?
Bien sOr que ni maman ni petite Lola ne le savent, car
en classe je suis le seul a I’avoir su »

Michel idolatrait franchement sa meére. Depuis
ce moment, il me demandait sans cesse divers parfaits
et participes. Conserver ces trés bien devenait mainte-
nant le but de sa vie. Mais ce futun bref éclat de bonheur.
Le fatal accent polonais ruina bientdt ce qu’avait
édifié I’effort, et la quantité excessive de matiéres
ne permettait pas a l’enfant de consacrer a chacune
d’elles tout le temps qu’exigeait sa mémoire surmenée.
Un événement vint encore accroitre la grandeur du
désastre. Michel et Owicki oubliérent de me mentionner
nn devoir écrit, et ne le firent pas. Cela passa pour
Dwicki, car, en qualité de « primus » on ne le lui
réclama mémo pas ; mais Michel recut un blame
Public a I"école, en méme temps que la menace d’étre
expulse.

On supposa évidemment qu’il m’avait caché volon-
tairement ce devoir pour ne pas le faire, et le garcon
‘lui était incapable du moindre mensonge n’avait
L,lUcun moyen de prouver son innocence. 11 pouvait évi-
demment dire pour sa défense qu’Owicki lul aussi avait
miblié comme lui, mais I’honneur de I’école ne permet-
tait pas cela. A mon témoignage, les Allemands répon-
dirent par I’observation que j’encourageais la paresse
de I’enfant.

_Cela me causa une grande peine ; mais la vue de
Michel me jeta dans une inquiétude plus grande encore.

soir de ce jour, je le vis, la téte entre les mains,
’ndis qu’il murmurait, pensant que je ne I’entendais
pas : «j’ai mal!l j’ai mal! j’ai mal! » Une lettre de
Sa mere, qui arriva le lendemain matin, et ou Ma-

U) Passé défini, parfait.
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dame Marie le couvrait de tendresses pour ses trés bien,
lut pour lui un nouveau coup.

-- Oh !'Quelle douce consolation j’apporte a maman 1
s’écriait-il en se cachant le visage dans ses mains.

| e jour suivant, quand je placai sur son dos le sac
avec les livres, il chancela et faillit tomber. Je ne vou-
lais pas le laisser aller a Iécole, mais il me dit qu'il
n’avait rien ; il me demanda seulement de I’accompagner
car il avait peur d’avoir des vertiges. Il rentra a midi
avec un nouveau médiocre. Il I'avait eu pour une legon
qu’il savait parfaitement, mais, a ce que me dit Owicki,
il s’était effrayé et n’avait pu dire un mot.

L’opinion qu’on avait de lui se confirma définitive-
ment : c’était un garcon « de principes et d’instincts
réactionnaires » stupide et paresseux.

Contre les deux derniers reproches qu’il connais-
sait, il se débattit comme un noyé, désespérément,
mais en vain.

A la fin, il perdit toute confiance en lui, toute assu-
rance en ses propres forces. Il en vint & se persuader
que ses efforts et son travail étaient inutiles, que ja-
mais il n’acquerrait I’accent, et qu’il serait toujours
un mauvais éléve. Il imaginait en méme temps, ce qu’en
dirait sa mere, quelle douleur ce serait pour elle, et se
figurait qu’il sapait ainsi sa santé débile.

Le curé de Zalesin, qui lui écrivait de temps en temps,
homme trés bienveillant, mais imprudent, terminait
toutes ses lettres par ces mots :

« Que Michel pense bien que, non seulement la joie,
mais la santé de sa mere dépend de ses progres dans scs
études et dans la vertu »

Il s’en souvenait, il ne s’en souvenait que trop, car,
méme en dormant, il répétait d’une voix plaintive
« Maman I maman 1 » comme s’il lui demandait par-
don.
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Mais ses notes étaient toujours plus mauvaises.
Noél approchait a grands pas, et on ne pouvait plus se
leurrer au sujet de son bulletin. J’écrivis a Madame
Marie pour la prévenir. Je lui disais ouvertement et
fermement que I'enfant était débile et surmené, que,
méme avec un travail surhumain, il ne pouvait se tirer
d’affaire, et que vraisemblablement, a partir des vacan-
ces, il faudrait le retirer de I’école, et le garder a la
campagne, et avant tout fortifier sa santé.

Bien que, dans sa réponse, je la sentisse un peu
blessée dans son amour maternel, elle écrivait cepen-
dant comme une femme sensée, et une mére aimante.
Je ne dis rien a Michel de cette lettre, ni de mon inten-
tion de le retirer de I’école, car je craignais pour lui
toute émotion violente. Je lui dis seulement que, quoi
qu’il arrive, sa mere savait qu’il travaillait et saurait
comprendre son insucces. Cela lui procura un visible
soulagement, car il pleura longtemps et de tout ceeur,
ce qui ne lui était plus arrivé depuis un certain temps.

Il répétait au milieu de ses larmes : « Quel chagrin
je fais a maman ! »

Cependant, a la pensée d’aller bient6t a la campagne,
de voir sa mére et la petite Lola, et Zalesin et I'abbé
Maszynski, il souriait a travers ses sanglots. Moi aussi,
j’avais hate d’aller a Zalesin, car je ne pouvais plus
voir I’état de I’enfant. Le cceur de sa mére I'y attendait,
ainsi que la bienveillance des gens, le calme et la tran-
quillité. Le travail avait pour lui, la-bas, un visage
avenant, améne et non pas étranger et repoussant.
C’était une atmosphére entierement douce et pure,
que sa poitrine d’enfant pourrait y respirer.

Je regardais donc les vacances comme son salut et je
Comptais sur les doigts les instants qui nous en sépa-
raient et qui causeraient encore a Michel de nouveaux
tourments. 1l semblait que tout fdt conjuré contre lui,
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Pour « mieux » s’exercer dans la langue officielle,
les enfants avaient ordre de ne jamais user d’une autre
entre eux. Michel s’oublia une fois et recut pour démo-
raliser les autres un nouveau blame public. C’était
juste avant les vacances, et cela avait donc d’autant
plus d’importance. Comment I’événement fut ressenti
par I’enfant ambitieux et susceptible, je n’entreprendrai
pas de le dire. Quel chaos cela dut produire dans son
esprit ' Tout se brisa dans cette poitrine d’enfant, et
devant ses yeux, il ne vit plus, au lieu de la lumiére,
que de I’'ombre. Il se courba comme un épi sous la tem-
péte. A la fin, le visage de ce garconnet de onze ans
prit une expression franchement tragique. 11 sem-
blait que les pleurs lui étranglaient sans cesse la gorge,
et qu’il retint de force ses sanglots. Par moment, ses
yeux regardaient comme ceux d’un oiseau blessé. En-
suite une torpeur et une prostration étranges s’empa-
raient de lui; ses mouvements devenaient comme in-
conscients et sa voix extraordinairement lente.

11 demeurait étonnamment calme, paisible et obéis-
sait mécaniquement. Quand je lui disais qu’il était
temps de sortir, il ne résistait pas comme auparavant,
mais prenait sa casquette et venait avec moi en silence.
J’en aurais été content méme, si c’e(it été par indiffé-
rence ; mais je voyais que sous ces dehors se cachait
une résignation exaltée et douloureuse. Il étudiait ses
legons, faisait ses devoirs comme par le passé, mais bien
plus par routine. On voyait qu’en répétant mécanique-
ment ses conjugaisons, il pensait a tout autre chose, ou
plutdt ne pensait a rien. Un jour que je lui demandais
s’il avait tout fini, il me répondit de sa voix lente
et comme endormie : « Je pense, Monsieur, que cela ne
sertarien » Je craignais de parler de sa mere devant lui
pour ne pas faire déborder cette coupe d’amertume
ou s’abreuvaient ses lévres enfantines.
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J ’étais de plus en plus inquiet de sa santé, car il
maigrissait toujours et devenait presque transparent.
Le réseau de veines délicates qu’on voyait autrefois
sur ses tempes quand il s’animait beaucoup, ressortait
maintenant complétement. 11 avait embelli tellement
qu’il ressemblait presque a une image. Cétait pé-
nible de voir cette téte d’enfant presque angélique
qui donnait I'impression d’une fleur flétrie. Il sem-
blait ne rien avoir, mais il dépérissait et perdait ses
forces.

Il ne pouvait plus porter tous ses livres dans son sac,
et je ne lui en laissais plus que quelques-uns, portant le
reste moi-méme, car je l’accompagnais maintenant
chaque jour a I’école et le ramenais.

Enfin les vacances arrivérent. Les chevaux de. Za-
lesin étaient la depuis deux jours, et une lettre de
Madame Marie, arrivée en méme temps qu’eux, disait
que tous nous attendaient avec impatience. « J’ai
appris, Michel, que tu avais des difficultés a I%cole,
disait en terminant Madame Marie. Je n’espére plus de
trés bien, je voudrais seulement que tes maitres pensent
comme moi que tu as fait tout ton possible et que par
le bons exercices, tu tdcheras de compenser I’insuffi-
sance de tes progres ».

Mais les professeurs pensaient autrement a tous
les égards et le bulletin trompa aussi cette attente.
Le dernier bldme public concernait directement la
conduite de I’enfant dont Madame Marie se faisait
aussi une idée différente.

Dans I’opinion des maitres allemands, un enfant se
conduisait bien uniquement quand il payait d’un éclat
Je rire leurs plaisanterie sur « I’état rétrograde » de
la langue et de la tradition polonaises. Comme consé-
quence de cette maniére de voir, Michel ne donnant pas

N

impression de pouvoir a I’avenir suivre les cours
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avec profit, et enlevant inutilement une place aux
autres, fut renvoyé de I’cole.

Il rapporta cette sentence un soir. Il faisait déja
presque nuit dans l’appartement, car une neige trés
épaisse tombait dehors, et je ne pus donc voir les
traits de I’'enfant. Je le vis seulement aller a la fenétre
ou il demeura, et contempla en silence, inconsciemment
les flocons de neige qui tourbillonnaient en Iair.

Je n’enviais par les pensées du malheureux qui de-
vaient a I’instar de ces flocons, tournoyer dans sa
téte ; mais je préférais ne pas lui parler de son bulletin
et de son renvoi. Nous passames ainsi un quart d’heure
dans un morne silence et pendant ce temps la nuit se
fit presque complétement. Je m’apprétais a faire
la malle, mais voyant que Michel restait toujours prés
d: la fenétre, je lui dis enfin :

— Que fais-tu la Michel ?

— Je pense, répondit-il d’une voix tremblotante, qui
s’arrétait a chaque syllabe, que maman est maintenant
dans le cabinet vert avec Lola, devant le feu, et pense
a moi ?

— C’est possible. Pourquoi ta voix tremble-t-elle
ainsi 1Tu n’es pas malade ?

— Je n’ai rien, monsieur, j’ai seulement trés froid.

Je le déshabillai aussitdt et le mis au lit, et en le
dévétant, j’observais avec pitié ses jambes et ses bras
maigres et menus comme des roseaux. Je lui fis boire
du thé et le couvris de tout ce que je trouvai.

— As-tu plus chaud maintenant ?

— Oh oui 1J’ai un peu mal a la téte.

Sa malheureuse téte avait de quoi avoir mal. L’en-
fant épuisé s’endormit bientdt, et la respiration de
sa poitrine étroite était pénible dans son sommeil. Pour
moi, je finis d’emballer ses affaires et les miennes,
puis, ne me sentant pas tres bien moi-méme, je me cou-
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chai aussitdt. Je m’endormis presque dans I’instant ou
j’éteignais la lumieére.

Vers trois heures du matin, je fus éveillé par une
lueur et par un murmure que je connaissais bien. J ou-
vris les yeux, et mon cceur sursauta d’inquiétude. La
lampe brdlait sur la table, et Michel, en chemise, était
assis sur une chaise avec un livre : ses pommettes
brilaient, ses yeux étaient a demi fermés comme pour
mieux tendre sa mémoire. La téte un peu penchée en
arriére, il répétait d’une, voix ensommeillée.

— Conjonctif : Amem, ames, amet, amcmus, ametis...

— Michel !

— Conjonctif : Amem, ames...

Je lui secouai le bras :

Michel !

Il s’éveilla et se mit a cligner des yeux avec étonne
ment, me. regardant comme, s’il ne me reconnaissait
pas.

— Que fais-tu ? Qu’as-tu, mon enfant ?

— Monsieur, dit-il en souriant, je repasse tout de-
puis le début, il faut que j’aie un trés bien demain.

Je le pris par la main et I’entrainai vers son lit
son corps me brdlait comme du feu. Par bonheur, un
docteur habitait la méme, maison, et je I’amenai aussit6t.
1 n’eut pas besoin de réfléchir longtemps.

Il tAta un instant le pouls de I’enfant, puis il mit la
main sur son front : Michel avait une fiévre cérébrale.

Ah !Bien des choses ne pouvaient évidemment entrer
dans sa téte.

La maladie prit rapidement des proportions effrayan-
tes. J’expédiai une dépéche a Madame Marie, et le
lendemain, la sonnette secouée violemment dans I’an-
tichambre m’annoncgait son arrivée.

En ouvrant la porte, je la vis, sous sa coiffe noire,
pale comme un linge ; ses doigts s’appuyérent sur mon



76 HENRYK SIENKIEWICZ

bras avec une force inaccoutumeée, et toute son ame passa
dans mes yeux fixés sur moi lorsqu’elle me demanda :

— Il vit ?

— Oui. Le docteur dit qu’il est mieux.

Elle rejeta son voile sur lequel s’était déposé le givre de
sa respiration, et s*¢lanca dans la chambre de I’enfant,
le mentais. Michel vivait, c’est vrai, mais il n’allait pas
mieux. Il ne reconnut méme pas sa mére quand elle
s’assit pres de lui et lui pritlamain. Parlasuite, quand
je remplacai la glace sur sa téte, il commenca a cligner
des paupieres, et fixa les yeux avec effort sur le visage
penché au-dessus de lui. Son esprit se tendait visible-
ment, luttant contre la fievre et le délire. Sa bouche
tremblait, il sourit une ou deux fois et enfin ses lévres
murmurerent

— Maman !...

Elle lui saisit les deux mains, et demeura ainsi prés
de lui pendant plusieurs heures, sans méme quitter
son manteau de voyage. Puis, quand j’attirai son atten-
tion la-dessus, elle dit :

C’est vrai. J’ai oublié¢ d’6ter mon chapeau.

Lorsqu’elle I'enleva, mon cceur fut étreint d’un sen-
timent étrange. Parmi les cheveux blonds qui paraient
cette jeune téte si belle, pointaient de nombreux fils
d’argent. Trois jours auparavant, il ne devait pas y en
avoir.

Elle changeait elle-méme, a présent, la glace du
garconnet, et lui donnait les médicaments. Michel
tournait les yeux vers elle chaque fois qu’elle bougeait,
mais il ne la reconnaissait plus.

Le soir, la fievre remonta. Dans son délire, il déclamait
I’élégie a Zotkiewski, des chants de Niemcewicz ; par
moments, il parlait la langue du collége, et parfois
déclinait des mots latins. Je sortais a chaque instant
de la chambre, car je ne pouvais I’entendre.
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Lorsqu’il était encore en bonne santé, il apprenait
en secret a servir la messe, pour faire une surprise a sa
meére, en arrivant a la campagne, et maintenant, un
frisson me saisissait quand, dans le calme du soir, j’en-
tendais cet enfant de onze ans, répétant, devant la
mort, d’une voix monotone et presque éteinte : Deus
meus, Deus meus, quare me repulisti, et quare tristis in-
ccdo, dum affligit me inimicus 1(1).

Je ne peux pas dire quelle impression tragique fai-
saient ces paroles. C’était la veille de Noél. De la rue
montaient les bruits de la foule, et le son des clochettes
des traineaux. La ville prenait un air de féte et de joie.
Quand la nuit fut compléte, on put voir, devant les
fenétres, de l’autre c6té de la rue, un arbre de Noé&l
étincelant de bougies, garni de noix brillantes d’or
et d’argent, et tout autour, des petites tétes d’enfants
claires ou sombres, aux boucles soulevées par le vent,
et sautant comme sur des ressorts. Les fenétres brillaient
de lumiere, et tout I'intérieur retentissait de cris de
joie et d’admiration. Dans les voix montant de la rue,
il n’y avait que de la gaité, et la joie semblait générale.
Et notre petit garcon seul, répétait comme avec une
grande tristesse :

Deus meus, Deus meus, quare me repulisti 'l

Sous la porte, des enfants s’arrétérent avec une
créeche, et bientdt nous parvint leur chant : « Il est
dans la créche. Qui vient le saluer » La nuit de la
Nativité s’avancait, et nous tremblions que ce ne lut
une nuit de mort.

Un instant, il nous sembla cependant que I’enfant

I

reprenait connaissance, car il se mit & appeler Lola

(1) Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous repoussé,
et pourquoi me laissez-vous dans la tristesse et affligé par mon
ennemi 1
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et sa mere, mais cela dura peu. Sa respiration rapide,
s’arrétait parfois complétement. Il n’y avait pas a sc
tromper ! Cette petite ame n'était déja plus qu’a
moitié parmi nous. Sa pensée s’était envolée déja, et
lui-méme s’en allait maintenant dans quelque sombre
région lointaine et infinie ; il ne voyait plus personne,
et ne sentait plus rien, pas méme la téte de sa mere
qui reposait, comme une morte, sur ses pieds. Il était
indifférent et ne nous regardait plus. Chaque souffle
de sa poitrine I’¢loignait et I’enfoncait de plus en plus
dans une sorte de crépuscule. La maladie éteignait
I’une apres I’autre les dernieres étincelles de vie.

Les mains de I’enfant, abandonnées sur la couverture
se dessinaient sur elle avec cette inertie lourde des cho-
ses mortes. Son nez se pingait, et ses traits prenaient une
gravité froide. Le souffle, de plus en plus rapide, devint
a la fin comme le bruit d’une montre. Un instant encore,
un soupir, et le dernier grain de sable allait s’échapper
du sablier : c’était la fin.

Vers minuit, il nous sembla définitivement qu’il
expirait, car il se mit a raler et a gémir comme un
homme qui a la bouche remplie d’eau, puis, il se tut
soudain. Mais le miroir que le docteur lui mit devant
les levres, se couvrit encore de la buée de la respiration.
Dans I’heure qui suivit, la fievre tomba subitement :
nous pensions tous qu’l était guéri. Le docteur lui-
méme avait quelque espoir. La pauvre Madame Marie
s’évanouit.

Pendant deux heures, il alla de mieux en mieux.
Vers le matin, comme c’était la quatrieme nuit que je
passais prés du petit gargon sans dormir et que la
toux me suffoquait de plus en plus violemment, j’allai
dans I’antichambre, et, me jetant sur une paillasse,
je m’endormis.

La voix de Madame Marie m’éveilla. Je pensai
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qu’elle m’appelait, mais dans le calme de la nuit, j’en-
tendis nettement : « Michel 1Michel ! » Mes cheveux
se dresserent sur ma téte, quand je compris cet accent
tragique, avec lequel elle appelait son enfant. Mais
avant que je fusse levé, elle accourait elle-méme dans
[’antichambre une bougie a la main, et murmura avec
des levres tremblantes :

— Michel... est mort 1

J’accourus sur le champ auprés du lit de I’enfant.
Oui. La téte enfoncée dans l’oreiller, la bouche ouverte,
les yeux fixés sans mouvement sur un point, et la rigidité
de tous les traits, ne laissaient pas le moindre doute :
Michel était mort.

Je le couvris de la couverture que sa mére, en s’arra-
chant du lit avait retirée de ses restes décharnés, je lui
fermai les yeux, et je dus ensuite veiller longuement
Madame Marie.

Le premier jour de vacances se passa pour moi en
préparatifs d’enterrement, qui furent affolants, car
elle ne voulait pas se séparer du corps, et s’¢vanouis-
sait sans cesse. Elle perdit connaissance quand les hom-
mes arriverent pour prendre les mesures du cercueil,
puis quand on commenca a habiller le corps, enfin quand
on installa le catafalque.

Son désespoir se heurtait a chaque instant a I’indiffé-
rence du service des pompes funebres accoutumé a ces
spectacles, et elle en vint presque a la folie. Elle disposa
elle-méme le capitonnage du cercueil sous le satin,
répétant comme en délire que I’enfant aurait la téte
trop basse.

Et pendant ce temps, Michel reposait sur son lit,
yétu d’un uniforme neuf, avec des gants blancs, raide,
Adifférent et serein. Nous plagames enfin le corps dans
m biere, et le disposames sur le catafalque avec deux
rangées de cierges autour. La chambre dans laquelle
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le malheureux enfant avait décliné tant de mots latins
et fait tant de devoirs était transformée en chapelle,
car les volets fermés ne laissaient pas pénétrer la lu-
miére du jour et I'éclat doré et scintillant des cierges
donnait aux murs une apparence religieuse et solennelle.
Et jamais, depuis le jour ou il avait obtenu son der-
nier trés bien, je n’avais vu chez Michel un visage si
serein.

Son profil délicat, tourné vers le plafond, souriait
doucement, comme si le gargonnet prenait plaisir a
cette récréation éternelle de la mort, et se sentait
heureux. L’éclat des cierges donnait a ses traits et a
son sourire I’apparence de la vie et du sommeil. Len-
tement, les écoliers de sa classe qui n’étaient pas partis
pour les vacances commencérent a défiler.

Les yeux des enfants se dilataient d’étonnement a la
vue des cierges, du catafalque et de la biére. Peut-étre
que la gravité et I’aspect de leur camarade étonnaient
ces petits uniformes. Naguere, il était encore au milieu
d’eux ; il était comme eux courbé sous le poids du sac
surchargé de livres allemands ; il avait de mauvaises
notes, il recevait des réprimandes et des blames publics ;
il avait un mauvais accent ; chacun d’eux pouvait lui
tirer les cheveux ou les oreilles ; et maintenant, il re-
posait, plus grand qu’eux, solennel, paisible, environné
de cierges. Tous s’approchaient de lui avec respect,
et avec une certaine frayeur, et Owicki, lui-méme
quoique « primus » ne semblait pas grand’chose a
coté de lui. Les gargons, se poussant du coude, chu-
chotaient entre eux que dorénavant, rien ne le préoccu-
pait plus, que méme si le « Herr Inspelctor » (1) arri-
vait, il ne se léverait pas pour lui, qu’il n'aurait pas
peur, mais qu’il sourirait aussi calmement; que la

(1) Monsieur I’lInspecteur.
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ou il était, il pouvait faire absolument, absolument ce
qui lui plaisait, faire tout le tapage qu’il voulait, et
parler, méme en polonais, aux petits anges qui ont des
ailes aux épaules.

Chuchotant ainsi, ils s’approchaient des rangées de
cierges, et souhaitaient a Michel le repos éternel...

Le lendemain, on ferma la biére, on fixa le couvercle
avec des clous, et on I’'emporta au cimetiere ou les
mottes de terre mélée de neige le cachérent bient6t a
mes yeux... pour toujours...

Aujourdhui, tandis que j’écris cela, une année s’est
presque écoulée depuis ce moment ; mais je me sou-
viens de toi, et je te regrette, mon petit Michel ma
petite fleur, trop prématurément flétrie ! Tu avais
un mauvais accent, mais un cceur droit. Je ne sais ou
tu es, ni si tu m’entends ; je sais seulement que ton
vieux précepteur tousse de plus en {Jus, qu’il est de
plus en plus las, solitaire, et que bient6t, peut-étre,
il s’en ira, comme tu t’en es allé...






Toast de Messire Zagtoba

Ils étaient une cinquantaine. lls devaient exécuter un
coup de main dans la nuit, mais, en attendant, assis
autour du feu, ils avaient dégusté quelques moutons
dont le fumet appétissant flottait dans I’air, et ils les
arrosaient de trois-six.

Et, chose curieuse, bien qu’ils ne fussent qu’une poi-
gnée insignifiante, il s’y trouvait des gens de tous les
coins de la République : volontaires placés sous les
ordres du sire Muraszka et du sire Zboinski, de Mazurie,
et méme du sire Proksza, qui commandait les volon-
taires des marches. La plupart des régiments avaient
détaché quelques hommes parce que chaque colonel
tenait & en avoir dans la reconnaissance.

Celui qui, comme d’habitude, tenait le dé de la conver-
sation, était Messire Zagloba ; mais il n’était pas de
lionne humeur, car il aimait ses aises, et il lui fallait
oaaintenant attendre les ordres, et puis monter a cheval,
et marcher a I’ennemi. Il est vrai que les gigots de
ajoutons et deux ou trois demi-setiers de trois-six
avaient un peu remonté le cceur du vieux guerrier,
atais il ne cessait pas d’asticoter les gens, ce qui fut
bien prés d’amener de violentes altercations et des duels
séveres.
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En effet, pendant qu’ils étaient assis a boire, voila
que, dans le ciel nocturne, au-dessus du feu mourant,
une étoile fila, laissant derriére elle une trainée lumi-
neuse, et s’éteignit quelque part dans les ténébres pres
du sol.

Ce que voyant, Messire Pluta, vieux soldat mazure de
Zboinski, sé signa et dit :

— C’est peut-étre I’étoile de I’'un de nous.

Mais Zagloba souffla devant lui, aprés avoir lampé un
autre verre, reprit haleine, et dit :

— Ce n’est pas la votre.

«— Et pourquoi ?

— Parce que les Mazures ont une étoile sombre, et
celle-1a était claire.

— Quelques-uns de ceux qui ont voulu faire des face-
ties au sujet de cette étoile ont déja vu trente-six chan-
d’elles.

— 1l faut bien des chandelles a ceux qui naissent
aveugles.

— Messire Pluta, ne laissez pas brocarder les Ma-
zures ! s’écria Messire Skulski qui, quoique Leczycanien,
servait depuis de longues années avec lui.

Le sire Pluta, sabre aiguisé, mais langue plus acérée
encore, repartit aussitot :

— Les Mazures naissent aveugles, mais avec cela,
quand ils recouvrent la vue, ils reconnaissent un sot,
méme a travers une planche.

Tous pensérent qu’a ce coup, Messire Zagloba ne
trouverait rien a répondre ; mais il se borna a hocher la
téte et dit :

— Evidemment !Evidemment | Cela va de soi 1Cha-
cun reconnafit son pareil, méme a travers une planche.

La-dessus, un rire formidable éclata, et celui qui rit
le plus fort fut Messire Sipailo d’Oszmiana.

— Ah mon Dieu 1dit-il, il a avalé sa langue. Mais
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moi, je n’admettrais pas qu’on me bafoue ainsi, fOt-ce
Messire Zagloba ! Arrive qui plante !... Qu’il y vienne 1

Messire Zagloba, se considérant en quelque sorte
comme offensé, lui jeta alors un regard plutdt acide, et
Messire Pluta, heureux de trouver sur qui décharger sa
colére, rugit :

— Tais-toi, navet ! Ce n’est pas a toi qui n’as jamais
reniflé la poudre, d'élever la voix au milieu de vieux sol-
dats.

— Reniflé ou pas, répondit avec flegme Sipailo, peut-
étre que j'en ai buté plus et mieux que vous-méme.

— Bien dit !'s’écria Zagloba, voila bien un noble
sire d’Oszmiana, qui marche avec une botte et une sa-
vate. Dans cet accoutrement, il doit non seulement
buter, mais culbuter I

Un nouvel éclat de rire les secoua tous, et Messire
Sipailo, plus susceptible qu’éloquent, frappa légérement
son sabre de la main et dit :

— Qui m’invite n’essuiera pas de refus.

Mais le sire Portanty, de Witebsk, se mit a I'ama-
douer :

— Ne vous irritez donc pas, et ne cherchez pas a
amener une affaire selon une mode stupide.

— Mieux vaut conserver cette mode que d’avoir un
palais noir comme les gens de Witebsk !répondit
Sipailo.

— Je préfere un palais noir a une téte stupide |

— Au diable !'s’cria Messire Tretiak, d'Human,
assez de ces querelles avant une sortie |

— De quoi vous mélez-vous ? demanda Messire
Skulski de Leczyca.

— De ce qui me plait.

— Mais cela ne me plait pas ! Regardez-moi cet
Uumaniate... On va vous asticoter aussi.

— Voyons !
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— Bien !Bré IBré | Imbécile d’Humaniate, qui pille
la vouéture du vouésin pour charger la sienne.

— Ferme ¢a, goujon ILe canard t’a avalé sept fois
et sept fois tu es ressorti de l'autre coté !

— Toi, tu n’en sortiras pas !... Duel !

— Duel ? Soit, demain !

— Moi aussi, j’invite quelqu’un !dit Messire Pluta.

— Plutdt mes petits-fils, riposta Messire Zagloba.

— Est-ce que je vais rester le dernier ? demanda
Messire Sipailo.

— Qui voulez-vous appeler ?

— Bah I'Pourquoi choisir ?... Tous 1Et puis, fini!

— Garde a vous I cria Zagloba.

En effet, un officier du régiment de Messire Radro-
zewski s’approchait du feu, et on entendait un bruit de
trompette étouffé par une sourdine.

— A cheval, commanda [’officier.

Puis, s’adressant a Zagloba :

— Cette reconnaissance est d’une extréme impor-
tance. Il faut donc, de toute nécessité, que vous rappor-
tiez des renseignements, ddt la moitié de votre monde y
rester.

— Bien, répondit le vieux héros ; mais je dois vous
dire qu’il est plus facile de donner un pareil ordre que de
[’exécuter soi-méme.

L “officier haussa les épaules, et s’en fut. Ils parti-
rent.

La nuit était étoilée, mais sans lune. Derriére le camp,
les bois s’étendaient sur un demi mille ; au-dela, c’é-
taient d’immenses prairies sur lesquelles, comme d’ha-
bitude en été, rampait au ras du sol, une brume sem-
blable & une mer sans fin. Un chemin sentant la tourbe,
serpentait a travers ces prairies, jusqu’aux lointaines
foréts au milieu desquelles se trouvait I’'ennemi.

Lorsqu’ils entrérent dans le brouillard, c’est a peine
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si I’'on pouvait distinguer son voisin, et, a quelques pas,
il était impossible de rien voir.

— On se casserait la figure sans s’en apercevoir !
grognait Zagloba.

Us marchérent un mille, puis un autre. Dans le brouil-
lard et le crépuscule, on ne pouvait rien entendre que
[’ébrouement des chevaux.

Soudain, trois hommes qui étaient partis en éclaireurs,
arriverent au galop en criant :

— L’ennemi 1L ’ennemi !

Sur leurs talons, on entendait le piétinement de la
cavalerie qui accourait.

Zagloba arréta son cheval sur les jarrets et cria :

— Chargez !

Un instant apres, ils étaient tellement enchevétrés,
qu’ils pouvaient se saisir par I’épaule. Dans la brume
retentissait le choc des lames, et tantét un coup de feu,
tantot le hennissement des chevaux et les cris des com-
battants. Messire Zagloba, avec ses beuglements de
taureau, épouvantait les gens dans les ténébres, mais
il se démenait aussi effroyablement, car quand il était
par trop acculé, c’était un terrible soldat.

Messire Skulski cherchait a porter des coups de Jar-
uac, a la fagcon de Leczyca tout pres de Messire Tretiak.
Messire Portanty recut dans la figure un coup qui I’e(it
tué, si Messire Sipailo, parant un second coup, n’avait,
d’un coup de pointe, transpercé la gorge de I’adversaire.
Messire Pluta, vieux et vigoureux soldat, se démenait
dans la mélée, comme un serpent dans une fourmiliére,
et frappait dans le tas, comme un faucon dans une
bande de canards sauvages.

Tandis que chacun sauvait ainsi la vie de son voisin,
la brise se leva soudain. La brume se dissipa un peu : on
commenga a Se Voir.

Les cceurs s’en trouvérent plus assurés, et les combat-
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tants se mirent a pousser des cris afin que chacun p(t
reconnaitre plus aisément ce que faisait son camarade, et
savoir qui se trouvait prés de lui. Messire Sipailo, qui
devait la vie a Pluta, cria le premier du fond du cceur :

— Hourra pour la Mazurie !

— Vive Oszmiana !repartit Pluta.

Les autres, ne voulant pas demeurer en reste, s’écrié-
rent a leur tour :

— Gloire & Leczyga !

— Honneur a Witebsk 1

— Hourra pour Human !

— Vive la République !

Mais a ce moment, une attaque fondit sur leur flanc,
et méme sur leurs derniéres, de sorte qu’ils se trouverent
dans la gueule du loup. Mais, comme ils étaient de ré-
gions différentes, ils se stimulaient mutuellement, et
nul ne songea a demander quartier, et ils se battaient
a outrance, sans espoir, mais a mort.

Aussi auraient-ils tous péri, si Messire Zboinski,
sachant que, dans la nuit, et en raison de leur petit
nombre, un malheur était facile a prévoir, n’avait suivi
avec trois cents Mazures de ses meilleurs soldats. Il se
Jeta sur I’ennemi, le rompit, I’écrasa, en acheva une
partie, s’empara de l’autre, et délivra la reconnaissance
étouffée par le nombre.

Mais il ne put maitriser sa stupéfaction a la vue de
leur travail. En effet, se battant en désespérés, ils avaient,
taillé les hommes comme de la choucroute.

— Les anges eux-mémes n’auraient pas combattu
plus galamment, fit-il.

Ils rentrerent ensuite au camp pleins d’enthousiasme.

Mais, bien que lI’aube commengat a peine a poindre
avant qu’ils n’arrivassent, ils n’allerent pas se cou-
cher, excités par leur grande joie, et aussi parce qu’on
se mit a les régaler. lls commencerent a manger et a
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boire, se glorifiant I'un l’autre, et écoutant Messire
Zagloba qui modestement, rappelait quelque chose
sur les Thermopyles.

Quand ils eurent ainsi bien bu, Messire Portanty mit
soudain la main devant sa bouche, et dit :

— Mais, et notre duel ? Qu'esL-ce qu’il devient ?

— Notre duel ? L’ennemi I’a mangé.

— Et ¢a a été plutét malsain pour lui, ajouta Za-
globa.

Tout a coup, Messire Pluta, qui se restaurait plus
vigoureusement que les autres, se mit a se frapper la
poitrine avec les poings, tant et si bien que toute la
maison en retentit, et s’écria d’une voix lamentable :

— Aurais-je été Cain sur mes vieux jours, et aurais-je
versé le sang innocent d’Abel ? Sur mes vieux jours ?
Moi ? Pluta ?

I commenca a hurler en versant des torrents de
larmes, et les autres, en I’entendant, se mirent aussi a
beugler, si bien que les gens des autres régiments les
entourérent avec curiosité, cherchant a savoir ce qui
avait pu leur arriver.

A ce moment, Messire Zagloba se leva, et élevant,
avec une immense gravité un broc d’hydromel, dit :

— Compagnons d’armes enfants ejusdem matris I
«Je dirai seulement deux mots, mais vilain qui ne dit pas
“EOMME MO

Aimons-nous !

— Aimons-nous !s’écriérent d’une seule voix toutes
les bouches.

Au méme instant, dans tous les coins du camp, écla-
irent les sonneries de trompettes, non pas en sourdine,
mais a plein souffle, comme on faisait d’ordinaire avant
Hne grande bataille.






Comment Messire Lubomirski se convertit
et construisit une église a Tarnawa

(D’aprés une légende populaire)

Lorsque Notre-Seigneur naquit a Bethléem, Messire
Lubomirski, de Tarnawa, était encore luthérien.

Mais, comme c’était un homme sage et subtil, et
comme il avait oui dire que le Petit Jésus était tres
faché de voir encore des luthériens et divers autres
hé, étiques, il se cassait la téte a chercher comment il
pourrait s’assurer de la véracité de ces assertions.

Son cocher cracovien, qui le menait a quatre, lui dit
que le plus simple était d’atteler le breack, et d’aller a
Bethléem, pour faire une enquéte approfondie aupres du
Saint-Enfantclet. Par malheur, Messire Lubomirski
avait guerroyé longtemps contre les Turcs, et la guerre
lui avait co(té tant d’argent qu’il avait dd, a la fin,
emprunter a des Juifs en hypothéquant Tarnawa, de
sorte que non seulement il n’avait pas les moyens
d’entreprendre le voyage de Bethléem, mais qu’il ne
Pouvait pas méme aller a Cracovie.

Il se creusait donc la cervelle pour savoir comment se
Eir_er de la ;etvoila qu’un jour, un vieillard s’approcha de
ui.
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C’était un vieux pelerin qui lui parla ainsi :

— Loin d’ici, dit-il, au couchant, se trouve la Mon-
tagne des Sorciéres. Elle est si haute que son ombre
s’étend jusqu’a sept milles. Juste au sommet de cette
montagne, habite une sorciere effroyablement riche,
qui coud la chemise de I’Antéchrist. Elle ne peut faire
qu’un seul point par an, mais quand elle aura terminé
la chemise, elle enfantera I’Antéchrist, et la grande
bataille commencera contre la Sainte Foi.

Pour entrer, elle laisse entrer chez elle n’importe qui,
et lui permet de prendre tout I’argent qu’il peut empor-
ter ; mais jamais nul n’a vu personne en revenir.

— Et pourquoi ? demanda Messire Lubomirski.

— Parce que, dit le vieillard, elle est gardée par des
reptiles de toute sorte et par des monstres terribles ;
aussi, quand quelqu’un revient, ils courent aprées lui, et,
s’ils I'attrapent avant qu’il ne sorte de I’ombre, ils le
déchirent en miettes.

Messire Lubomirski se gratta la téte. Les reptiles et
les monstres ne lui plaisaient guéere ; mais il voulait de
I'argent. Pourtant, apres le départ du vieillard, il lui
vint a I’esprit que, puisqu’il y avait des gens suscep-
tibles de tromper le diable, il devait sGrement y avoir
un moyen de tromper aussi cette vipére de la Mon-
tagne des Sorciéres.

I se creusa donc la cervelle un jour, deux jours, trois
jours, puis enfin s’écria : « Ou staroste, ou capucin »!
Et il partit.

Il prit sept bons chevaux rapides ; il attacha le pre-
mier & un arbre, & I’endroit ou finissait I’ombre de la
Montagne des Sorciéres ; il attacha le second a un mille
de Ia, le troisieme, un mille plus loin, et ainsi de suite,
jusqu’au sixieme. Montant alors le septieme, il chevau-
cha jusqu’a I’antre de la sorciére.

En marchant, il regardait a droite et a gauche ; et
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voila qu’il vit, couchés comme des troncs d’arbres, parmi
les sapins rabougris, d’immondes monstres a trois tétes,
d’énormes serpents, et toutes sortes de couleuvres et de
viperes. L’un ou l’autre levait de temps en temps la
téte, poussait un sifflement, claquait des dents ; mais
personne ne lui dit rien.

— Ho 1pensait Messire Lubomirski, si ce n’étaient,
que des monstres et des serpents ordinaires, on pourrait
leur fendre le crane a coups d’épée ; mais, contre les
forces de I’enfer, un sabre est inutile, et il faudra tacher
de s’arranger avec la vieille, sans quoi je ne reviendrai
pas vivant.

Il arriva enfin au sommet et regarda : une épouvan-
table furie d’enfer était assise, et cousait une chemise.

Messire Lubomirski mit pied a terre, s’inclina cava-
lierement devant elle et lui adressa ces paroles aima-
bles :

— Comment vas-tu, vieille paille de bottes ? Je suis
venu ici pour tes trésors, car j’ai dépensé tout ce que
j’avais a la guerre, et maintenant, j’ai besoin d’argent
pour faire un voyage. Que tu me donnes quelque
chose ou non, ¢a m’est égal, mais ne lambine pas, car
je suis extrémemeént presse.

La vieille éclata de rire a ces mots, au point que Mes-
ure Lubomirski put contempler sa derniére et unique
molaire. Puis, elle dit :

— Ha 1Ha I Pourquoi pas ? Tu vois ici tout autour
de moi, dans ces sacs, de I’or, des perles des diamants :
prends tout ce que tu veux ; mais d’abord, trinque avec
moi.

Elle prit en méme temps deux verres, en remplit"un
a une bonbonne, l’autre a une autre, et dit :

— Chaim 1

Messire Lubomirski qui, comme on I’a dit, était un
uomme sage et. subtil, avait bien remarqué que la vieille
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n’avait pas rempli les deux verres a la méme dame-
jeanne : il devait y avoir quelque piege la-dessous. Il
se mit donc a pencher la téte, et a regarder comme s’il
observait quelque chose derriere la vieille.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

— Le brouillard s’est dissipé, et I’on voit les croix des
églises d’une ville.
La sorciere tressaillit.
-—Ou c¢a ? demanda-t-elle.
— Derriére ton dos.
La vieille se retourna complétement, et abrita ses
yeux de sa main, et Messire Lubomirski fit rapidement
I’échange des verres.

— Qu’est-ce que tu radotes ? Le brouillard est épais
comme de la bouillie, dit la mégere.

Il répondit :

— J’avais cru.

La sorciére prit son verre :

— Chaim !

— Siulim 1

lIs burent. A peine eurent-ils bu, que la vieille s’ef-
fondra sur le dos, et tomba dans un profond sommeil.

Messire Lubomirski fit main-basse sur I’or, les perles
et les diamants, sauta a cheval, et au galop.

Il vole, il vole, arrive au cheval qu’il a attaché a un
mille, hop, en selle, et au galop.

Pendant ce temps, la diablesse s’éveillait, car il lui
fallait un assaisonnement autrement violent, et se
mettait a hurler :

— Vite, monstres, vite, serpents, vite, vipéres et cou-
leuvres 1 Attrapez-moi ce chevalier et déchirez-le 1
Il s’enfuit avec les trésors de mon futur fils, I’Anté-
christ !

t Et voila que tout se met a grouiller dans la montagne.
Les monstres s’agitent tant que la forét est secouée
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comme par un ouragan. lls attrapent le premier che-
val, le déchiquettent, font craquer ses os sous leurs
dents, I’avalent.

Ils continuent, car la vieille crie qu’ils lanternent, et
attrapent le deuxiéme cheval. Ils le déchirent aussi vite.
<ivils peuvent, et le dévorent avec la selle. lls voient
ensuite le troisieme cheval, et le dévorent. lls voient
le quatrieme, et le dévorent. Mais, si peu qu’ils s’attar-
dent a chacun, quand ils ont dévoré le sixiéme, Messire
Lubomirski, sur le septieme, est déja sorti de I’ombre
lue la Montagne des Sorciéres projette a sept milles
vers le nord.

Il se retourne alors vers eux, et les raille :

— Vous pouvez me lécher le derriére |

Ils se dressent, tourbillonnent, montrent les dents,
grognent, mais ils ne peuvent sortir de I’ombre. Une gre-
nouille seule a sauté avec un tel élan qu’elle n’a pu se
retenir, et elle est tombée sur I’'épaule de Messire Lubo-
mirski.

Mais lui ne s’inquiéte pas d’elle le moins du inonde,
d’abord parce qu’il n’a pas peur du tout des grenouilles,
'd puis parce que, des que le soleil tombe sur elle, elle
commence a se pétrifier en un clin d’eeil.

— Te voila, crapaud, lui dit Messire Lubomirski.

Elle se met a gémir, en demandant humblement :

- Rejette-moi dans I’'ombre ! Sans quoi je vais étre
tout a fait pétrifiée, .le te dirai la vérité sur tout ce que
tu me demanderas.
dig"e chevalier demeura silencieux un instant, Euis lui

- Tu viens de I’enfer ?
— Oui, de I’enfer.
— Dis-moi donc quelle est la confession qui vous fait
plus peur, en enfer ?
C’est une chose que je ne puis te dire qu'a I’oreille,
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car si les reptiles m’entendaient, ils me dévoreraient
aussitdt que tu m’aurais rejetée dans I’'ombre.

Elle se mit alors a lui chuchoter a I'oreille, et Messire
Lubomirski I’écoutait avec toute son attention ; puis,
prenant la grenouille, il la jeta derriére lui, dans I’'ombre,
et se parlant a lui-méme :

— Maintenant, dit-il, je n’aurai plus besoin d’aller a
Bethléem interroger le Divin Enfant au sujet de la vraie
foi ; mais je veux y aller pour me prosterner a ses petits
pieds sacrés.

Sur la route, il rencontra trois rois qui s’y rendaient
également, mais a pied, et il leur permit de monter dans
son carosse. lls se confondirent en remerciments, et lui
promirent de tenir sur les fonds baptismaux le fils qui lui
naitrait.

Et, a Tarnawa, avec le trésor rapporté de la Monta-
gne des Sorcieres, il fit élever une grande église dans la-
quelle aujourd’hui encore, est célébré le service divin.



Le Sonneur

Je suis obligé de taire le nom de la ville dont je visitai
les curiosités au mois d’ao(t de I’année derniére, et le
motif en apparaitra plus loin au cours de ce récit. Il
suffira pour I'instant de savoir que cette ville se trouve
a la frontiere du Royaume de Pologne et que, pour
toutes sortes de raisons, elle mérite une visite. Elle
Possede de curieuses rues couvertes, formées par les
“olonnades des maisons du marché, un vieil hotel de
vUle, et une grande cathédrale toute moussue et plus
ancienne encore, dont I'intérieur est rempli d’antiquités

mtéressantes et de mausolées de ces gens dont parle
lo chanson connue :

« lls ont fait trembler le inonde;
Aujourd’hui, quoiqu’au cercueil,

Leur il de marbre a la ronde
Jette un regard plein d’orgueil».

Comme je ne pouvais y séjourner que jusqu’au soir
*te mon arrivée, je commencai par demander a |’auberge
homme qui pdt me montrer la ville rapidement et a
°nd. On me répondit que je n’avais qu’a pousser jus-
hd’a la cathédrale. Celui qui était le plus qualifié
P°dr me guider était le sacristain : ce n’était pas du

7.
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tout un miséreux, mais il était préposé a tout Te
service de I’6glise et remplissait en méme temps les
fonctions de sonneur. Servant a la cathédrale depuis
quelque quarante ans, il ne la connaissait pas moins
bien que «le prince évéque lui-méme », et la faisait
visiter avec une véritable passion.

Fort d’une telle assurance, j’allai, un quart d’heure
apres, frapper a une petite maison qui, auprés de
I'immense cathédrale, semblait un petit champignon
grandi a I'ombre d’un chéne gigantesque. Le sacristain
m’ouvrit lui-méme, car il était, ainsi qu’il m’apparut,
I’'unique habitant de la maisonnette, et quand il sut de
quoi il s’agissait, il consentit volontiers a me guider
a travers I’église et le cimetiére.

C’était un vieillard avec un toupet blanc comme du
lait qui lui tombait sur les yeux, et une longue mous-
tache blanche pendante. Il semblait appartenir a la
petite noblesse. Je fus frappé de son teint d’une déli-
catesse extréme, de son air de jeunesse, et de scs yeux
bleus bombés au regard scrutateur et méfiant. Ce re-
gard meéfiant formait un contraste surprenant avec
I’expression douce et méme naive de son visage. Aux
premiers mots qu’énonca le vieillard, je reconnus qu’il
n’appartenait pas a la population de la région.

— N’étes-vous pas de Lithuanie ? demandai-je.

Il était évidemment sourd, ou bien il faisait le sourd
pour se donner le temps de réfléchir avant chaque
réponse, car il s'arréta, entoura son oreille avec la main,
puis, aprés un instant, repartit lentement d’une voix
trainante

— Quoi donc ?

— C’est que vous avez l’accent lithuanien.

La-dessus, il haussa les épaules avec un mécontente-
ment visible.

— L’accent lithuanien ! L’accent lithuanien 1 répé-
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ta-t-il en s’interrompant par moments, comme s’il pe-
sait chaque mot en particulier. Qu’est-ce qu’on en sait?
Ici aussi, les gens répétent la méme chose ; et quel
accent lithuanien Ills disent : le pied, et moi aussi,
je dis : le pied. lls disent : la téte, moi aussi : la téte.
Alors qu’est-ce qu’ils me veulent ? lls prétendent que
je traine les syllabes ? On sait bien que les habitants
de la Couronne les trainent aussi et quand on le leur
dit, ils se moquent encore plus de vous.

— Mais moi, je ne ris pas; j’ai pourtant reconnu
que vous étiez Lithuanien,car j’ai séjourné longtemps
en Lithuanie, et j'ai méme écrit un ouvrage sur les
événements qui se sont passées la-bas autrefois.

— Ainsi, Monsieur est un littérateur ?

— Oui.

— Et quelle sorte de livres avez-vous écrit sur notre
Lithuanie ?

— Sur la guerre des Suédois au temps du roi Jean-
Casimir.

Le visage du vieillard s’éclaira, comme si un rayon
de soleil tombait sur lui et il se mit a parler d’une voix
plus rapide et plus vive

— Ah! Monsieur | « Le Déluge » hein ? Je connais 1
et comment 1Et maintenant, je m’étonne méme de ne
pas vous avoir reconnu tout de suite, car j’ai vu votre
« peinture » chez un prétre, et ce n’est pas une fois
ni deux que je l’ai regardée 1Ah mon doux Seigneur 1
Oui, je suis de ces parages I... La-bas, pas loin de Lauda...
On y rencontre encore des Butrym, des Gorciewicz et
des Domaszewicz et j’ai été bien souvent a Pacunelc dans
hia jeunesse.

— Et les Pacuneliennes sont toujours aussi jolies ?

m— Elles le sont, elles le sont, mais berucoup ont
changé tant soit peu depuis lors. Ah mon Dieu 1 C’est
vous qui avez écrit «le Déluge » 1Et sGrement person-
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ne d’autre, car j’ai vu votre «peinture » 0 le bon
moment 1Et maintenant, pour ces histoires de notre
pays, je vais vous montrer Iéglise, et tout ce qu’elle
renferme, comme jamais je ne la montre a personne.

Nous entrdmes dans la cathédrale et il me la montra
en effet avec tout son cceur, mais peut-étre pas aussi
a fond qu’il lavait promis, car sa pensée s’envolait
visiblement vers les temps de sa jeunesse, vers le foyer
de sa famille. Nous visitames cependant I’église et la
sacristie assez en détail ; nous contemplames les ta-
bleaux des autels, les vieux tryptiques gothiques, les
mausolées renaissance des chevaliers qui « firent trem-
bler le monde », les calices, les ostensoirs, et méme les
ornements reposant depuis des siécles dans le trésor,
et enfin nous allames visiter les tours dont l’une, qui
était en méme temps le clocher, abritait une quinzaine
de cloches grandes et petites.

Je portai mon attention sur leur nombre et sur
la taille splendide de plusieurs d’entre elles, ce qui ré-
jouit visiblement le vieillard, car il dit :

— Hé 1 0n peut chercher loin un autre clocher comme
celui-ci et de pareilles choses ! Elles sont aussi ma plus
grande consolation. Je ne peux pas vous dire... Les
gens d’ici sont de bonnes gens, c’est un coin paisible,
avec un tout petit traitement; a ces mots il baissa
la voix et inspecta les alentours ; mais parfois c’est
si triste qu’on en pleurerait ; et ne pouvoir noyer son
chagrin dans les larmes, c’est encore plus triste.

— Je comprends, je comprends...

— Cela rappelle, monsieur, I'hiver de I|’année 63
dans les foréts. La nuit, vous vous couvrez de fourrures,
et vous vous étendez sur votre manteau : c’est dur ;
vous vous couchez sur les fourrures, et vous vous cou-
vrez de votre manteau : vous gelez. Et vous étes tou-
jours aussi mal, et aussi incommodément. Vous souf-
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frez toujours de quelqu’endroit ! Car chez soi, c’est chez
soi 1Evidemment, ici aussi on est chez soi. Mais, si les
autres se trouvent déja dépaysés quand ils vont dans
le district voisin alors, la-bas, monsieur, c’est loin,
loinl... Aussi, quand I’homme songe que jamais
de la vie, il ne verra ces champs, ni ces foréts, ni ces
hommes, et que ses os ne reposeront pas la-bas sous
la croix, c’est comme si quelqu’un lui passait la main
sous les cotes et lui pingait le cceur. Ah ne m’oppresse
pas mélancolie, ne m’oppresse pas !car les années
m’oppressent déja.

— Et les cloches, demandai-je, en quoi vous con-
solent-elles ?

— En ceci, monsieur, que la voix des cloches s’en
va au loin et se disperse de tous les c6tés. Les hommes
ne I’entendent plus déja, mais elle vole, elle vole a
travers les airs car elle a la permission d’atteindre
jusqu’aux cieux. Alors, je songe que si je meurs, elles
tinteront, et que le bon Dieu, avant d’appeler mon
ame pour le jugement lui permettra peut-étre de s’en-
voler avec cette voix vers notre Lithuanie et de planer
au-dessus, ne fOt-ce qu’un jour, comme cette malheu-
reuse corneille grise, ou cette hirondelle qui vient d’au-
dela de mers. O Dieu miséricordieux !. Il me permettra
de dire adieu et de bénir...

Il se tut, mais ses gros yeux étaient comme embru-
més et malgré moi je me remémorai ces paroles pleines
de désir de Mickiewicz :

« Lithuanie, o ma patrie, tu es comme la santé.

Le prix que tu vaux, celui-la seul le sait qui t’a
perdue... »

<Te me mis ensuite a contempler les cloches.

Il 'y a réellement dans les cloches quelque chose de
plus grand que dans les autres objets inanimés. Elles
°nt un nom, elles ont souvent une voix humaine ; elles
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ressentent, comme si elles vivaient, la bonne et la
mauvaise fortune des hommes ; elles illuminent les
triomphes, elles pleurent les deuils, elles donnent
I’alarme et emportent de la terre vers le ciel les priéres,
les plaintes et la glorification de Dieu.

— Est-ce qu’elles ont toutes leur nom, demandai-je
apres un instant.

— Non, répondit le sonneur, les grandes en ont
un, mais pas les petites. Celle-ci, la plus grosse s'appelle
Jean. Et monsieur, quelle voix 1Quand elle gémit,
toute la tour en tremble, et toutes les corneilles et
tous les pigeons, bien qu’ils y soient habitués depuis
leur enfance, s’envolent du toit et quittent leurs
trous. Cette autre s’appelle André, mais les mendiants,
je ne sais pourquoi, l'ont surnommée Bambyk. Et
pour moi, j’ai appelé Terka (1) cette petite cloche-la.

— Et pourquoi donc ?

Le vieillard sourit, avec une. sorte de confusion

— Je ne confierais pas cela a un autre qu’a vous,
car c’est difficile a dire, mais a vous, il faut tout avouer.

J’ai eu bien des avatars en Lithuanie et en Samogitie,
et j'ai habité un certain temps Wilkomierz. A cette
époque s’y trouvait Mlle Terka Slepsc : elle avait
une si merveilleuse beauté que la terre ne pouvait
pas en contenir une autre pareille. Et elle ne possédait
pas seulement la beauté, mais encore une voix telle
que quand on I’entendait, nul homme ne pouvait
savoir si c’était une alouette qui chantait ou si c’était
une ame humaine et pécheresse qui parlait. Cette jeune
fille appartenait & une grande famille « trés riche »;elle
était la fille de Monsieur le Maréchal Slepsc, de telle
sorte que, moi qui suis cependant noble aussi, je n’étais
rien auprés d’elle | Et voila que je m’épris de cette

(1) Diminutif de Thérese,
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« étoile » du ciel 'Je la regardais seulement de loin,
comme une sainte image. Mais quand je suis arrivé
ici, aprés soixante trois, et que j’ai entendu pour la
premiére fois cette cloche, il s’en est fallu de peu quo
mon cceur n’éclatat et je m’écriai tout a coup : Made-
moiselle Slepsc !'Voila pourquoi que je I’ai surnommée
Terka. Elles sont toutes chéres & mon ame, ces cloches,
mais cette petite cloche-1a est la plus cheére.

— Et Mademoiselle Slepsc vit-elle encore ?

— 1l n'y avait personne a qui le demander, et le
sseul que j’aie interrogé ne le savait pas. Elle a di se
marier, peut-é&tre qu’elle vit, peut-étre qu’elle est morte,
mais si elle vit elle a d0 changer aussi, avec quelque
quarante ans de plus, elle n’est plus la méme !

Il soupira doucement et se tut.

Trois heures sonnerent a I’horloge de la tour. Nous
descendimes, et comme le vieillard ne voulait accepter
aucune récompense de moi, qui avais écrit sur la Lithua-
nie, je I'invitai a boire une bouteille d’hydromel et a
continuer notre causerie dans le cabaret le plus proche.

Quoique le Lithuanien soit toujours enfoncé de deux
coudées dans le sol quand il en a une sur la terre, le
vieux sacristain avait cependant en moi une confiance
exceptionnelle, et j’appris beaucoup de choses dans cette
causerie. A la vérité, le bon vieillard inspectait les alen-
tours, quoiqu’il n’y eGtdans la petite salle personne en
dehors de nous, et; il baissait la voix par moment, sans
aucune nécessité ; mais il m’avoua qu’il n’habitait
Pas la sous vrai nom, quoiqu’il e(t des papiers en regle.
En apparence, on ne persécute {dus personne pour 63,
’nais dans son temps on l’avais recherché vivement, et il
Préférait étre prudent : « Qui pourrait les croire ? » Il
avait eu a cause de ce nom d’emprunt bien des embarras

du chagrin dans son temps, et notamment quand
mourut son oncle, qui avait laissé quelque «bien »en Li-
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thuanie. Cet oncle était un homme sage et circons-
pect aussi ; tellement circonspect, que, lorsqu’il tomba
malade, il voulut absolument faire établir, de son vivant,
son acte de déces... « car si les papiers n’étaient pas en
regle, tout serait pillé » 1l fut absolument impos-
sible de lui faire comprendre que I’acte de décés d’un
vivant était inexécutable. A la fin des fins cependant,
il laissa ses papiers si en régle qu’on «saisit » seule-
ment un peu de son «bien » mais qu’on ne put pas
du tout piller. Or par la suite, il avait été trés difficile
a un homme qui était condamné a mort en Lithuanie,
et qui devait se cacher sous un autre nom, dailleurs,
de réclamer la succession. Par bonheur, il y avait a
Grodno un neveu de son frére, « Tadziuk »(1), qui prit
tout I’héritageet se rendit ensuite dans le Royaume, et
distribua honnétement a chacun ce qui lui revenait.

— C’est pour cela, dit le vieillard en terminant son
récit, que je vous prie instamment, monsieur, de ne
dire a personne, que vous m’avez vu, ni le nom que
e porte actuellement. Autrement on me reprendrait
tout ce que Tadziuk m’a apporté.

— C’est donc que vous avez été condamné a mort en
63 ? demandai-je.

— Qui n’a pas été condamné sous Mouraview ? ré-
pondit-il. Et moi, avant d’étre condamné, j’avais été
pendu.

— Comment cela ?

— Voici. J’allais un jour a la foire avec un Juif,
et j’avais de l’argent, lorsque quelques cosaques ma-
raudeurs tomberent sur nous, monsieur, et ils nous
pendirent tous deux. Par bonheur, messire Narbutt
survint inopinément. 1l chassa les cosaques, et nous
dépendit.

(1) Diminutif de Thadi«.
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— Et vous avez survécu ?

Il me contempla avec étonnement, semblant se
demander comment de la bouche d’un homme qui
écrit des livres pouvaient sortir des questions aussi
stupides.

— Mais si je n’avais pas survécu, je ne pourrais
pas bavarder avec vous a présent !

— C’est vrai, c’est vrai, mais comment cela s’est-il
passé ?

— Le juif qui avait le cou délicat partit pour l'autre
monde, et moi, qui l’avais plus solide, j’en suis re-
venu, dit lentement le vieillard. 1l y avait alors a la
foire un jeune médecin de I’Académie de Varsovie,
qui nous soigna. Mais ensuite, dés que je revins a moi,
d se montra curieux comme tous les gens de la Cou-
ronne— il fondit sur moi tout a coup et me demanda :
« Qu’est-ce que vous avez ressenti ? Quel effet cela
vous a-t-il fait quand on vous a pendu ? Voila un sage 1...
Quel effet 1... On a faim, ca donne mal au cceur d’&tre
Pendu — naturellement, quand on n’y est pas habitué.

Je ne répondis rien a cette remarque judicieuse,
car vraiment, a une situation pareille (autant qu’une
Pendaison puisse s’appeler une situation), il est diffi-
cile de s’accoutumer. Le vieillard cependant avala
son hydromel, puis agita la main et dit :

— C’est loin, ces histoires, monsieur 1.. Elles ne
reviendront pas, de méme que moi, je. ne retournerai
Pas la-bas.

Je me mis alors a lui expliquer que, en tous cas,
les temps avaient considérablement changé et que, s’il
youlait encore absolument revoir le pays de ses peéres,
J pouvait aller en Lithuanie sans grand danger. Mais
je remarquai qu’a mesure que je parlais ainsi, son
visage, qui jusque la s’était égayé sous I’influence
de ses souvenirs, et peut-&tre de I’hydromel, commencait
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a s’assombrir et a s’éteindre, et enfin il refléta une
telle tristesse que je me tus, ne comprenant pas ce qui
dans mes paroles, pouvait peiner a ce point le vieillard.

Lui, cependant resta quelque temps la téte basse.

— Les temps ont changé, dit-il, mais la Lithuanie
aussi a changé.

— Mais vous disiez pourtant que par moment vous
soupiriez tellement aprés elle.

— Certes, je soupire. Et comme je |’ai dit, je demande
chaque jour a Dieu dans mes priéres, qu’il permette
a mon ame de survoler le pays de mes péres, de le con-
templer, de lui dire adieu et de le bénir, mais je ne veux
pas y retourner avec mon corps pécheur, car a pré-
sent, je soupirerais encore davantage la-bas aprés
I’ancienne Lithuanie que je ne fais ici.

— Par Dieu !Je crois en soupgonner la raison, mais
expliquez-la moi exactement 1

Il'y eut un moment de silence, comme si le vieillard
réfléchissait aux mots qu’il pourrait employer pour
exprimer ce qu’il ressentait, puis il commenca ainsi :

— Je vais, monsieur, vous dire tout ce qui S’est
passé... Tadziuk m’a rendu visite plusieurs fois depuis
lors, et méme, il était ici il n’y a pas longtemps. Comme
je suis en réalité son dernier parent, et qu’il restera la-
bas quelque chose aprés moi, il veut aussi avoir I'eeil
la-dessus. Et je I’en loue, car c’est de la sagesse. Donc,
la derniere fois qu’il est venu ici, c’était en juillet, il
m’a raconté tout ce qui se passait dans nos parages,
et chez nos connaissances, et a la fin, je lui ai demandé :
Alors, est-ce que cela va un peu mieux dans notre pa-
trie ? Il me répondit : « Et comment 1non seulement
cela va mieux, mais maintenant, en outre, c’est laguerre ».
Je fus extrémement intrigué et I’interrogeai de nouveau :
Avec qui, Tadziuk, avec qui ? Et, croyez-moi, monsieur,
il me dit : « Avec qui donc, sinon avec les Polonais 1 ».
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Je pensais avoir mal entendu, aussi renouvelai-je ina
Question, et il me répéta encore : « Avec les Polonais »
Alors, monsieur, je demeurai bouche bée, les yeux
écarquillés sur lui, et je dis : Tadziuk, est-ce que tu n’as
Pas quelque chose la ? et je me frappai le front. Il fai-
sait une grande chaleur, et je pensais que cela avait
pu lui échauffer la téte.

— Et qu’est-ce qu’il vous a répondu ?

— Il s’est mis a me raconter comment se fondait,
la nation lithuanienne, comment les gens de Lithuanie,
méme dans plusieurs «domaines » nobles, ne voulaient
pas étre Polonais, comment la langue lithuanienne se
développait partout, comment ils imprimaient des livres

des journaux en lithuanien, comment dans les
églises déja, un certain nombre de prétres proscrivaient
les priéres polonaises ; et il parla ainsi presque jusqu’au
diner ; et il le faisait si ardemment qu’il transpirait, car
H voulait absolument me persuader et me convertir,
et moi, j’écoutais, j’écoutais.

m— Et puis ?

®— Ensuite, nous nous mimes a table, et nous ne
dimes pas un mot. Je ne faisais que réfléchir a tout
ce que j’avais entendu. Apres le diner, il alla dormir,
car il avait voyagé deux nuits, et moi, je réfléchis
encore. Vers le soir, comme j’allais sonner, je I’emmenai
avec moi dans la tour, et aprés avoir sonné, je m’ap-
prochai de lui inopinément et dis : Que penses-tu ?
Pourquoi me suis-je battu et ai-je été pendu en 63 ?
N’est-ce pas pour que la Lithumanie soit libre, hein ?
I"t si elle était libre, est-ce que cela ne voudrait pas
dire que chacun aurait la liberté d’étre ce qu’il voulait.
N’est-ce pas ainsi ? Et qui s’est battu contre moi
'Hors ? N’ai-je pas versé mon sang dans les champs
et dans les foréts ? Qui ont-ils emprisonné, qui ont-ils
déporté, qui ont-ils pendu, a qui ont-ils pris ses biens,
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mon garcon ? a toi ? Ainsi tu oserais combattre ceux
qui ont versé leur sang pour toi ? La nation lithua-
nienne s’éveille, dis-tu ? Dieu merci ! Tu veux parler
lithuanien ? Parle ! Tu veux des livres et des priéres ?
Aie-les. Celui qui a prodigué son sang pour toi t’aidera
encore, mais toi, ne va pas le mordre, car il languit avec
toi, il souffre avec toi et il réclame ses droits avec toi.

Et lui, qu’est-ce qu’il t’a fait ? a-t-il proscrit ta langue
lithuanienne, comme Mouraview a fait pour le polonais ?
t’a-t-il déporté en te chargeant de chaines pour ton
ame lithuanienne ? Et rappelle-toi les temps passés
Qui t’a baptisé ? Qui t’a éclairé ? Qui t’a arraché a
I’Allemand, monsieur, comme ala gueule d’un chien ?
Mais je vais te dire pourquoi tu lui fais la guerre. Tu
lui fais la guerre parce que tu n’as pas peur de lui, car il
n’a pas de Sibérie ni de fouet, lui. Contre les autres,
c’est plus difficile; contre lui,c’est plus facile, alors, toi,
tu te lances contre lui, quoiqu’il soit ton sang et ton
frére. Mais si c’est ainsi, alors, tu es un méchant et un
sot. Le péché est bien plus facile qu’une bonne action...

Je parlai ainsi, je parlai, monsieur, et ne cessai pas
tant que j’eus du souffle. Mais est-ce que je n’avais
pas raison ? hein ?

— Entiérement let je pense que votre Tadziuk a
dd le reconnaitre.

— Avec cela qu’il I’a reconnu | Nous nous sommes
querellés, nous nous sommes querellés, jusqu’a nous
brouiller pour de bon. Il me dit a son départ : « Ne
venez pas chez nous, oncle, car cela tournerait mal pour
vous, parmi nous». Et moi, je lui dis: «S’ily a la-bas
beaucoup de renégats comme toi, je n’irai certainement
pas ».

|IL se tut et se couvrit les yeux avec la main, puis se
remit a parler, bien plus a lui-méme qu’a moi :

— Je pensais que si quelque liberté s’établissait
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U-bas, les homme devraient verser d’abondantes larmes
de joie, et qu’ils essuieraient leurs larmes, mutuellement
comme des anges, et voila la guerre 1Non... Je n’y re-
tournerai certainement pas!... Je préfére songer ici
Prés de mes cloches a mon ancienne Lithuanie, malheu-
leuse et tourmentée, monsieur comme Jésus-Christ en
croix, mais sans méchanceté dans I’ame...

Nous nous fimes nos adieux, car le soir approchait et
cétait le 14 aodt, vigile de I’Assomption et I’Angelus
devait étre carillonné solennellement. Sur la place, de-
vant I’église, se trouvaient déja de nombreux citadins cl,
Paysans venus des campagnes environnantes pour le
Pardon du lendemain, et partout ou I’on portait les
Yeux, on voyait s’épanouir, comme des coquelicots
en fleur, les fichus des femmes aux couleurs éclatantes.
La soirée était belle, le ciel limpide comme du cristal,
enflammé par les rayons du couchant.

Et soudain, dans le soir brillant, éclata I’hymne d’ai-
rain des cloches. Le gros bourdon Jean ébranla la tour
et dispersa les pigeons. André Bainbyk fit entendre son
gémissement, les autres cloches les accompagnerent
et sonnérent, sonnérent, et parmi leurs vibrations im-
penses et puissantes se mélait la note haute et pure
de la voix cristalline de Mademoiselle Slepsc.

Et tandis qu’elles s’¢branlaient enfin, comme des
cygnes dans le ciel, je songeai que sur leurs ailes I’ame
Pleine de nostalgie du vieux sonneur s’envolait vers sa
I°intaine Lithuanie...






Souvenir de Maripoza

Je ne fis que passer comme au vol a Maripoza, et
c’estavec la méme précipitation que j’en visitai les envi-
rons. Je me serais cependant arrété plus longtemps dans
la ville et dans le comté si j’avais su qu’a quelques kilo-
metres de I’agglomération vivait dans la forét le pro-
totype de mon « Gardien de Phare » Monsieur M.,
qui s’était trouvé en Californie en méme temps que moi,
me raconta naguere, apres avoir lu le « Gardien de
Phare » I’histoire d’un squatter polonais, qui présente
avec lui une analogie compléte. C’est ce récit que je
rapporte brievement et avec fidélité.

... Par la route des Big Trees (ainsi nommée sans doute
a cause des arbres géants de Californie), jarrivai a
Maripoza. Il y a quelques années, la ville comptait
encore quinze mille habitants, et maintenant, la popu-
lation ne compte guere que le dixieme de ce chiffre.
On sait que dans le Nouveau Monde, les villes croissent
comme des champignons, mais souvent aussi, elles ont la
yie bréve des papillons. Il en était ainsi de Maripoza.
Tant que la riviere Maripoza coula sur un fond luisant
d’or et déposa sur ses rives les pépites verdatres du
métal précieux, les mineurs américains, les « gambu-
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sinos » du Mexique, s’y ruerent ainsi que les marchands
du inonde entier. Et puis tout cela émigra. Les « villes
d’or » sont instables, car I’or s’épuise t6t ou tard.

La ville de Maripoza compte aujourd’hui mille
habitants, et déja, les bords de la riviére se couvrent
de nouveau de taillis de saules pleureurs, d’arbres
a colon et d’autres arbustes communs. L&, ou le soir, les
mineurs chantaient « J’ai passé le Missisipi » ce sont
aujourd’hui les coyotes (1) qui chantent.

La ville se compose d’une seule rue dont le plus bel
édifice est 1’école ; le « Capitole » tient la seconde place,
et la troisiéme appartient a I’hdtel de mister Billing qui
réunit a la fois I’épicerie, le « saloon » c’est-a-dire le
cabaret, et la boulangerie ou « bakery » Quelques
autres boutiques illuminent la rue de leurs magnificences.
Mais le mouvement commercial y est extrémement
réduit. Les magasins n’ont guére a approvisionner que
les citadins, car les environs ne comprennent que trés
peu de fermiers. Tout le comté n’a plus qu’une popula-
tion infime, et la plus grande partie est couverte d’im-
menses foréts bruissantes ou sont installés de loin en
loin des squatters.

Lorsque la diligence nous amena a la ville, il y ré-
gnait un mouvement inaccoutumeé, car nous arrivions
un vendredi qui est jour de marché. Les squatters
apportent ce jour-la leur miel a I’épicerie ou, en échange,
ils s’approvisionnent de divers articles d’alimentation.
D’autres y conduisent leur troupeau, et des fermiers
viennent livrer du blé.

Bien que I’émigration afflue lentement vers Maripoza,
il s’y trouvait pourtant aussi quelques voitures d’émi-
grants qui se reconnaissaient aisément a leurs toits
blancs élevés et au fait qu’entre les roues se trouvait

(1) Bétes de proie de la famille des chacals.
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généralement un chien attaché a une chaine, ou bien
Un raton, ou un ourson. Il régnait devant I’h6tel un
assez vif mouvement, et I’hdtelier, mister Billing, cou-
rait de tous c6tés, répandant le gin, le wisky et le brandy.

Au premier coup d’ceil, il reconnut en moi un étranger,
R rendant aux Big Trees, et, comme ce genre de tou-
ristes constitue la clientele la plus intéressante pour lui, il
s’occupa de moi avec une sollicitude particuliére.

Ctait un homme qui n’était déja plus jeune, mais
Plein de vie et d’activité, et pétillant comme une étin-
celle. On pouvait aisément, a ses mouvements et a ses
traits, reconnaitre qu’il n*était pas Prussien. Il me mon-
tra ma chambre avec beaucoup de complaisance. Il
mrexpliqua que c’était I’heure du « breakfast » mais
'lue si je le désirais, on me servirait immédiatement dans
e « dining room  ».

— Le gentleman est certainement de San Francisco ?

Oh non 1De bien plus loin.

— AU right 'll va sGrement aux Big Trees ?

— Oui.

— Si vous voulez voir des photographies des arbres,
eUes sont en bas.

«— Bien. Je descends de suite.

— Est-ce que vous restez longtemps a Maripoza ?

— Quelques jours. J’ai besoin de me reposer, et en
"Utre, je désire voir la région forestiére

U y a des chasses remarquables. Ou a tué un
Puma tout récemment.
; Bien, bien. Entre temps, je vais dormir.

- Good 1Le registre de I’hotel est en bas. Vous
veudrez bien y inscrire votre nom.

Bien...
Je me couchai et dormis jusqu’au diner, qu’on annon-
Aut en frappant avec un baton sur une cuvette de mi-
eUr en fer blanc. Je descendis et avant tout, je m’ins-

8.
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crivis sur le registre, sans oublier d’ajouter a mon nom :
« de Pologne » Je me rendis ensuite au «dining room ».
Le marché était évidemment terminé déja, et les com-
mercants repartis chez eux, car il n’y avait que quelques
personnes au diner. Deux familles de fermiers, un mon-
sieur borgne et sans cravate, I’institutrice de la loca-
lité, qui habitait évidemment I’hdtel, et un vieillard,
un squatter, autant que je pouvais en juger a son cos-
tume et & ses armes.

Nous mangedmes dans un silence, qu’interrompaient
seulement les courtes formules : «Voudriez-vous me passer
le pain » ou « le beurre » ou «lesel » On demandait
ainsi quand on était loin du pain, du beurre ou du sel,
aux voisins qui s’en trouvaient plus rapprochés, de
faire passer ces denrées. J’étais épuisé, et ne désirais
pas entamer la conversation. J’observais toutefois la
salle, dont les murs, comme l’avait dit mister Billing,
étaient couverts da photographies d’arbres géants.

Il 'y avait : « Father of the Forest » c’est-a-dire
le pére de la forét, maintenant abattu. Il ne pouvait
plus supporter ses quatre mille ans sur son dos 1

Hauteur : quatre cent cinquante pieds, circonférence,
cent douze. Gracieux papa! On n’en croirait pas ses
yeux ni les descriptions.

« Grizzled Giant », 15 coudées (7 m. 50) de diamétre.
Ho !'Nos Juifs eux-mémes, réfléchiraient si on leur
demandait de livrer un pareil arbuste a Gdansk. Mon
ceeur bondissait d’allégresse a la pensée que jallais
voir sous peu, au naturel, et de mes propres yeux, ce
groupe d’arbres, ou plutdt de tours colossales s’¢levant
solitaires dans la forét... depuis le déluge. Moi, Varso-
vien, je vais contempler de mes yeux «le pére » je
toucherai son écorce, et j’en rapporterai peut-étre
un morceau a Varsovie, pour convaincre les sceptiques,
que je suis allé réellement en Californie.
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L’homme, quand il s’égare, ainsi, s’admire lui-méme,
et se réjouit involontairement a la pensée qu’il racon-
tera ces choses a son retour, et que les sceptiques
’ta lieu ne voudront pas croire qu’il y ait au monde des
erbres de cinquante six coudées de circonférence,
hes réflexions furent interrompues par la voix d’un
négre

— Café noir ? blanc ?

— Noir, comme toi-méme, voulais-je répondre ;
mais la réponse aurait été mal fondée, car le vieux
négre avait une chevelure blanche comme du lait, et son
Ptand age le rendait a peu prés impotent.

Entre temps, le diner finissait. Tous se levérent ;
ta pére fermier se bourra de tabac a chiquer, la maman
tarmiére, assise sur une chaise & bascule, se mit & s
balancer passionnément, et la fille, a tignasse claire
ftaPollyoude Katty se mit au piano, et j’entendis peu
apres :

— Yankee Doodle is going down Town (1).

— Je ne me laisse pas prendre au Yankee Doodle,
Pcnsais-je. De New-York a Maripoza, les filles me le
louent au piano, les soldats avec leurs trompettes, les
pégres sur leurs banjos, les enfants sur des cotes de
locu.fs. J 'oubliais 1Sur le bateau déja, le Yankee Doodle
nie persécutait. Avec le temps, apparaitra certainement

Amérique une maladie : la Yankee-Doodle-phobie !

Jallumai un cigare, et sortis dans la rue. Un léger
tr,;puscule enveloppait la contrée. Les voitures s’en
Paient allées, les émigrants aussi. Tout était calme
et charmant. Le couchant rougeoyait des feux du cré-
puscule, I’orient s’assombrissait. Je me sentais gai et
p'tagre. La vie me paraissait particulierement agréable,

Rere, libre. Des jardinets, pres des maisons, me par-

ti). — Hymne national américain.
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venaient des chants ; ca et la, parmi les arbustes, scintil-
lait une robe blanche, ca et Ia, une paire d’yeux clairs.
Quelle délicieuse soirée ! Il est seulement regrettable
gu’en Amérique les citoyens aient I’habitude, le soir, de
faire brller les détritus dans la rue. L’odeur de la fumée
se méle trés inutilement au parfum des roses et aux
fraiches senteurs des foréts proches. De temps en temps,
des champs voisins de la petite ville, et des taillis, arri-
vait le bruit de coups de fusils, car presque tous les
habitants de Maripoza sont chasseurs. Du reste, la cir-
culation cessait, les détritus s’éteignaient.

Dans la rue, je rencontrai quelques personnes,
et, je ne sais si, involontairement, j’appliquais sur
les traits des autres mes propres dispositions, mais,
dans les doux rayons du couchant, tous ces visages
me semblaient étrangement satisfaits, paisibles et. heu-
reux.

— Peut-étre aussi, pensais-je a part moi, vit-on
ici dans le calme, la paix et le bonheur, dans ce coin
du monde inconnu, perdu dans les foréts. Peut-étre
aussi, dans cette liberté américaine, I’ame est-elle si
rayonnante qu’elle répand une lueur aussi douce qu’une
luciole. La, en outre, il ne fait ni faim, ni froid, etily a
beaucoup d’espace ou se détendre, on peut s’étirer...
Et puis ces foréts sont si paisibles, oh !si paisibles !...
Quelques negres venant a ma rencontre chantaient a
voix assez hautes, par bonheur pas le Yankee-Doodle,
mais « Fils d’argent »

— Bonsoir Monsieur, dirent-ils poliment en passant
prés de moi.

Les gens, ici, sont aimables et polis. En vérité,
quand je serai vieux, je me souviendrai souvent de
cette calme Maripoza. Du haut du ciel m’arriva le cri
des grues tirant quelque part vers 1’Océan. Je me sen-
tais bercé et étourdi. Etrange réunion d’impressions.
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Mais je rentrai a I'hétel presque attendri, et comme at-
teint de nostalgie. Je me mis a songer a la maison, aux
miens, et commencai a chanter, mais pas le Yankec-
Doodle. Oh non 1Je chantai : « Chez nous c’est autre-
ment lautrement !autrement L... »

= Toc, toc, toc 1

— Bizarre ! qui cela peut-il étre ? me demandai-je.

— Toc, toc ?

= Corne in ! (1).

L’hotelier entra. Au diable 1 Quel pays !'Et il avait
une mine pleine d’attendrissement. Il s’approcha de moi,
me serra la main avec force, et, sans quitter mes doigts,
s’6loigna a longueur de bras, m’observant comme s'il
voulait me bénir.

J’ouvris la bouche et mon étonnement égalait son
attendrissement.

— J’ai vu dans le registre de I’hétel, dit-il que
Vous étes Polonais.

— Oui, étes-vous aussi Polonais ?

«— Oh non !Je suis Badois.

— Vous étes allé en Pologne ?

«— Oh non 1Jamais...

— Alors ?...

Mes yeux s’ouvraient, aussi grands que ma bouche...

«— Monsieur, dit I’hételier, j’ai servi sous Mierosta-
wski.

= Ah diable !

'— C’était un héros ! Le plus grand général du monde.
Combien je suis heureux de vous voir... Vit-il encore ?

— Non, il est mort.

. — Il est mort 1 dit I’Allemand, et, s’étant assis,
1 laissa tomber lourdement ses mains sur ses genoux
sa téte sur la poitrine.

0O). ..Entrez 1
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Je ne savais que faire. Je ne partageais pas l'en
thousiasme de mister Billing pour Mierostawski, mais
a ce moment, cet enthousiasme m’était cher et me flat-
tait. Entre temps, mister Billing triompha de sa tris-
tesse, et les louanges de Mierostawski coulérent en
cascade auprés de laquelle le Niagara ou la chute du
Yosemite n’étaient rien. Mes oreilles étaient pleines
des noms de quelques héros de I'antiquité, de quelques
uns du Moyen-age, et enfin de Washington, La Fayette,
Kosciuszko et Mierostawski. J’entendis ensuite des
expressions comme liberté, progrés, civilisation ; j’en
entendis des centaines, des milliers. L’éloquent général
avait évidemment d’éloquents soldats.

— C’était un homme idéal 1s’écria enfin mon hételier.

— Qu’il le fOt, ou non, je m’en moque ! pensais-je
a part moi; mais c’est un fait que toi, Allemand po-
sitif, si tu as en toi un peu d’idéal, par un étrange
concours de circonstances, tu le dois a un Polonais.
Sans lui, et donc sans nous, ton esprit n’aurait jamais
pu s’¢lever au dessus du dollar ; du business (1) et du
profit a tirer de ton hotel. Tu aurais attrapé avidement
les touristes allant auxBig Tre.es, et tu aurais sauté sur
eux comme tu avais sauté sur moi. Et maintenant, un
esprit plus haut souffle en toi comme dans un tuyau
d’orgue, et tu proferes des paroles qui sont déja aigries
comme vieille biére en Europe, mais qui, cependant,
n'ont pas cessé d’étre les mots les plus nobles dont
s’honore la langue humaine.

Dans la vieille Europe y a-t-il encore seulement
quelque coin isolé oii on les prenne au sérieux, ou
on les prononce parfois encore avec des larmes dans
les yeux, et parfois avec douleur, tandis que les autres
méprisent ces trésors, ou sifflent sur eux comme sur

(1) Intérét, alfaires.
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des noix percées. Mais tant pis... Et dans ce coin méme,
il est difficile aussi de faire quelque chose... Oh, combien
difficile ! Quel brave Allemand ; ni Sfdowa, ni Sedan
ne lui font rien ; il ne connait que Mierostawski et ses
Badois. Quel brave Allemand Ison adresse : Billing’s
Hotel, Comté de Maripoza, Californie. 1l faut noter
I’'adresse d’un pareil Allemand. Il faut aller jusqu’a
Maripoza pour le rencontrer 1

All right !

Pendant ce temps il répétait : « Ah Ice Mierosta-
wski I » Et il s’essuyait les yeux, il s’essuyait vigoureu-
sement les yeux. Ame d’or !

— Je suis si heureux de vous voir ; c’est comme si
je buvais du whisky au gii gembre I'me disait-il.

Il me serra les mains, il me les serra deux et trois
fois et tira vers la porte. Prés de la porte, il se frappa
le front de la main avec bruit.

«— Mais, dit-il. Oh 1j’oubliais 'l y a ici un de vos
compatriotes.

=~ A Maripoza ?

= Non. Il habite dans la forét. Mais, le vendredi,
1 apporte du miel au marché, et reste ici pour la nuit.
C’est un vieillard. Tres bon, trés bon !l y a déja vingt
ans qu’il est dans le pays. Il n’y avait encore personne
Ici, quand il est arrivé. Je vous I’aménerai demain.

— Comment s’appelle-t-il ?

L’Allemand s’arréta et se gratta la téte comme n’im-
Porte quel Bartek (1) polonais.

— Oh I'ldon’t know IJe ne sais pas !dit-il, c'est
nn nom trées difficile.

Le lendemain, a peine étais-je levé, que mon Alle-
mand, méme avant le breakfast, m’amena le compa-
triote.

O) Synonyme de paysan.
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Je reconnus aussitdt le vieillard qui avait diné
la veille avec moi.

C’était un homme de haute taille, trés grand, méme,
mais trés courbé. Il avait la téte chenue, une barbe
blanche et des yeux bleus, qu’il fixa aussitdt sur moi
avec une étrange obstination.

— Je vous laisse, messieurs, dit I’Allemand.

Nous restames seuls, et nous nous contemplames
longtemps en silence. J ’étais en vérité fort embarrassé
a lavue de ce vieillard plus semblabléa unWernyhora (1)
qu’a un compatriote ordinaire

— Putrament est mon nom, déclara-t-il. Mon nom
est-il étranger a ton oreille ?

— Mon nom est M. répliquai-je. Le vodtre a déja
frappé mes oreilles. Vous étes peut-étre de Lithuanie ?

Je me rappelais en effet quelque chose de « Pan
Tadeusz » quelque chose comme « Putrament de Pik-
tura » dans le récit da ProtaiS au procés.

Le vieillard porta la main a son oreille.

— Hein ? dit-il.

— Vous étes peut-étre de Lithuanie ?

— Eléve la voix, car I'age a perverti mon ouie, et
ma vieillesse est sourde, reprit Monsieur Putrament.

— Est-ce qu’il se moque de moi, ou bien suis-je
idiot, me demandais-je. Mais ce vieillard parle la langue
des prophetes 1 Quels originaux ai-je rencontré a Mari-
poza ?

— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté le pays ?
demandai-je.

— Ily avingt deux ans que j’établis ici ma demeure ;
et tu es en vérité le premier que je voie, venu du pays
de mes peres. Aussi mon cceur est-il ému, et mon ame
remplie de joie.

(1) Sorte d’aéde vagabond, prophete national polonais.
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Le vieillard parlait en effet d'une voix tremblante
d’émotion et paraissait profondément remué. Pour moi,
| étais seulement étonné. Je n’avais pas habité vingt ans
dans la forét. J’avais vu récemment des Polonais a
San Francisco, et n’avais aucun motif d’attendrissement.

J’avais au contraire un peu envie de m’écrier : Quel
style I'Si quelqu’un me parlait ainsi maintenant, je
’he mettrais a hurler... Brr !

Entre temps, le vieillard me contemplait fixement,
E son esprit semblait travailler avec force. A plusieurs
éprises, il commengaa parler, et s’arréta. Il était évident
Uil sentait lui-méme qu il ne s’exprimait pas comme
les autres hommes. dit enfin, trés correctement,
’hais avec peine :

— Ma langue s’est paralysée sur cette terre lointaine,
et mes levres se sont desséchées...

— Puisque c’est vrai, me dis-je, il faut bien le croire |

Mais ma gaité m’abandonna. Une certaine amertune
haquit en moi, et je sentis comme un remords de cons-
eience. Ce vieillard pensais-je s’exprime comme il se
Parle a lui-méme, mais il parle avec émotion, avec une
Profonde tristesse et une grande sincérité, et moi, voila
dhe j’étais sur le point de me moquer de lui.

Et, malgré moi, je lui tendis les deux mains. Il les
Prit, et les pressa fortement sur sa poitrine en répétant :

— Compatriote | Compatriote |

En tel émoi vibrait dans sa voix que j’en eus le cceur
°ht saisi.

d’avais devant moi en tout cas une étrange énigme !
, peut-étre trés douloureuse. Je me mis donc a le regar-
er comme j’aurais regardé mon vieux pere.

, de h, fis asseoir avec respect sur une chaise, et m’assis
enté de lui. Et lui me regardait toujours.

Que se passe-t-il dans notre pays ? demanda-t-il.
de inc mis a jacasser comme un rouet, m’efforcant
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seulement de parler haut et clairement. Je borvardail
ainsi pendant une demi-heure, et a mesure que je par-
lais, sa téte vénérable s’inclinait tristement, eu bien,
un sourire passait sur ses levres. Il répéta une fois la
phrase de Galilée et me fit plusieurs questions, toujours
dans le méme style grave, étrange et inexplicable pour
moi.

Tout ce que je lui disais l'intéressait au-dela de
toute expression. Toute son d&me passait dans ses yeux
et sur ses levres. Vivant solitaire au milieu des foréts,
il n'avait peut-étre pensé des jours entiers qu’a ce qui
maintenant coulait de ma bouche ?

Etrange vieillard, étrange race humaine, qui, aux
extrémités les plus éloignées du monde, ne porte qu’une
seule pensée et qu’un unique sentiment 1Tu vis dans
les foréts, dans les déserts et au-dessus des mers, tu
emportes ton corps, et tu ne peux détacher ton ame,
et tu vas, comme errant parmi les autres hommes 1
Mais cette race meurt peu a peu. Je vous parle d'un de
ses derniers représentants.

Cette histoire semble une invention, mais c’est une
réalité. Putramentvit peut-étre encore dans saforét.auX
environs de Maripoza. Son récit m’a appris ceci : il
était apiculteur, comme la plupart des squatters. H
n’était pas trop malheureux. Les abeilles étaient son
gagne-pain. En vieillissant, il avait pris pour l’aider
un petit indien qui surveillait son rucher. 11 disait que
jusqu’a ce jour, il allait quotidiennement a la chasse-
Le gibier abondait dans les environs de Maripoza =
cerfs, antilopes, et toutes sortes d’oiseaux en quantité
inépuisable.

Les ours avaient diminué considérablement. Son
« cafion » était un des plus beaux de la contrée. Prés
de sa maison coulait un fleuve merveilleux formant
une infinité de cascades. Pour le reste, rochers et mon-
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Gagnes, et la-dessus foréts et foréts impraticables...
Calme, paix...

Il m’invita instamment a I’aller voir; mais j’aurais
d0 attendre pour revenir le vendredi suivant, je ne
Pus donc, a mon vif regret, accepter son invitation. Il
Parlait toujours comme Abraham ou Jacob : les expres-
sions désuétes de I’ancienne traduction de la Bible re-
Paraisaient a chaque instant dans sa bouche. Il me
semblait parfois que j’avais devant moi un homme des
temps de Gornicki ou de Skarga (xvie siécle) qui était
Arrivé jusqu’a Maripoza en passant sous la terre, et y
était ressuscité ou y vivait depuis cette époque, comme
ces Big Trees du voisinage.

Mais, outre ce langage désuet, il y avait encore dans
sa parole une étrange solennité qui ressortait de la
construction des phrases, d’une infinité de répétitions, de
définition singuliéres. Je me résolus enfin a dénouer
I’énigme.

— Dites-moi, vénérable monsieur, d’ou tirez-vous
ce langage ? Ce n’est pas la langue d’aujourd’hui,
mais une langue ancienne qu’on ne parle plus en Polcgne.

Il sourit.

— Je n’aichezmoiqu’unseul livre :1a Bible deWuyek
‘IUe je lis chaque jour pour ne pas perdre la parole et
Jle pas devenir muet dans ma langue maternelle...

Je comprenais maintenant. Pendant des dizaines
d’années, dans Maripoza en ruines, il n’avait jamais
'm un Polonais, ni parlé a qui que ce fat. 1l lisait donc
Wuyek, et il n’était pas surprenant que non seulement
ses paroles, mais ses pensées se fussent appliquées a la
mesure de la bible.

Il ne savait pas parler autrement le polonais, et
Ce pouvait pas le savoir. Il rendait ce qu’il puisait.
peur rien au monde il ne voulait oublier. Il avait ac-

\

coutumé de lire a haute voix sa bible chaque matin.
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Au reste, rien d’autre ne lui parvenait de sa patrie,
rien, de nulle part, que le bruissement de la forét
californienne qui lui rappelait le bruissement de la
Lithuanie.

Lorsque nous nous séparames, je lui dis :

— Dans un mois, je serai de retour au pays. N’avez-
vous pas quelque parent, un frére, un ami, quelqu’un
a qui je puisse donner de vos nouvelles ?

I réfléchit, comme s’il cherchait dans sa mémoire
quelque lointain parent, puis se mit a secouer la téte :

— Personne... Personne... Personne...

Et cependant, ce vieillard lisait Wuyek et ne vou-
lait pas... oublier.

Nous nous dimes adieu.

— Daigne le Seigneur conduire tes pas !'me dit-il
en chemin.

Il repartit aussitot pour la forét, et moi, deux jours
plus tard, je me rendis aux Big trees. Quand je montai
dans la diligence, mister Billing me secoua la main,
comine s’il voulait la détacher pour la garder en sou-
venir et répéta :

— C’était un grand homme, ce Mierostawski... Good
bye ! Good bye ! Sehr grosser Mann ! (1).

Un quart d’heure plus tard, les foréts de Maripoza
m’environnaient. Le lendemain matin, je pensai a pari
moi : en ce moment, le vieux Putrament lit & haute
voix sa bible dans le canon...

(1). — Un trés grand homme |



Au pays de I'Or

Celui qui traverse, aujourd’hui la ville de Sacramento,
pn allant, non pas vers San-Francisco, niais vers le Sud,
vers la riviere Makosme, peut voir encore, la maison
qu’habita Sutter, le premier qui découvrit I'Or en
Californie.

La maison est aujourd’hui en-dehors de la ville, et
n’cst plus qu’une ruine. Elle n’a plus de toit, les murs
Platrés d’argile grise, et colorés par le feu, par les balles
mexicaines, et éventrés par les tomahawks indiens,
étaient crevassés par endroits et méme une partie s’était
transformée en un monceau confus de gravats. Mais les
habitant de. la ville les avaient entourés d’une cléture.
(le fu de fer et gardaient, comme la prunelle de leurs
Vaux, ces restes du « berceau de la Californie »

Si, en effet, cette maison n’elit pas existé, Sacra-
mento n’aurait pas vu le jour, San Francisco n’aurait
Pas ses quatre cent mille ames, la voie ferrée n’unirait
Pas les deux océans et la Californie ne serait pas ce qu’elle
est aujourd’hui, un pays aux champs de blé bruissants,
aux bosquets d’orangers, de ceps de vignes, d’amandiers
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et de poivriers ; mais, presque certainement un désert
inorne et inhabité.

Sutter, en découvrant I’or, créa la Californie, comme
plus tard Strzelecki créa I’Australie.

Les destinées se lient étrangement, parfois, avec les
desseins des hommes.

Sutter était un homme d’u.ne énergie immense, mais
plus idéaliste que pratique. Arrivé avec quelques
compagnons en Californie, il monta une scierie. Pourquoi
et dans quel but ? Il est difficile de le dire.

Une scierie peut procurer des bénéfices remarquables
dans des pays populeux, ou se construisent des maisons,
des bateaux et choses analogues. Mais dans un désert,
comme était alors la Californie, que faire de planches ?
Et pourtant la scierie s’éleva. Les Indiens la brilérent
deux fois, et chaque fois elle fut relevée. Au moment de
la seconde attaque, Sutter, assiégé dans cette fameuse
maison, faillit périr avec tous ses compagnons.

Mais, par bonheur, I’assaut fut repoussé, et deux
semaines plus tard, la scierie ronflait et gringait comme
auparavant.

Peut-étre que le bruit de ses pignons rappelait a
Sutter le bruit des cascades de la Suisse paternelle. Puis,
un jour, quand les roues se turent, un des compagnons
de Sutter apercut au-dessous d’elles, dans I’eau limpide,
de gros grains jaunes et luisants. C’était, de I’or.

Comment cette nouvelle franchit en un clin d’ceil
les déserts, se répandit a quatre mille milles anglais et
parvint a New-York, il est difficile de le dire ; il suffit
de savoir que, de cet instant, le sort de la Californie
était décidé.

A New-York, a Boston, a Philadelphie, et a Baltimore,
les marchands abandonnérent leurs boutiques, les em-
ployés leurs emplois, les planteurs du sud leurs planta-
tions, les brigands du Mississipi leurs cavernes, les squat-
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ters leurs troupeaux, les chasseurs leurs déserts et tout
c®qui vivait se dirigea vers la Californie pour laver
J'or et le chercher dans les fleuves, les riviéres, les tor-
mp-nts, les hauteurs et les ravines.

Aujourd’hui, seules, des tranchées, longues parfois de
quelques milles et enveloppées de lierres, de liserons,

lianes, qui les couvrent des tresses et des festons de
leur verdure, rappellent que la Californie est un pays
riehe en or. Mais aujourd’hui, les mines se sont trans-
formées en entreprises par actions, et le travail a la
’Oain est remplacé par des machines. Jadis, on voyait
fes centaines d’hommes peinant avec une béche a la
hain et une brouette. On béchait tous les monticules,
°u déplacait le lit des torrents, on travaillait jour et
nUit, sous le soleil brdlant, sans toit sur la téte, au
Udlieu du bruit des coups de revolver.



Lorsque Sutter construisait sa premiére maison et sa
scierie le nom de Sacramento n’existait pas.

On appelait ainsi non seulement la riviére, mais aussi
toute la région qui s’étendait sur sa rive gauche. C’était
pourtant une misérable petite cité mexicaine, dans
toute l’acception de ce terme. Elle se composait
d’une ligne de maisons éraillées, élevées sur le bord
méme de |’eau, construites en bois rouge, dont les plan-
ches légeres et mal assemblées étaient arrachées au
moindre vent. Certaines de ces batisses étaient faites de
branchages barbouillés d’argile de couleur tirée de la
riviere ; d’autres ressemblaient davantage a des wig-
wams indiens, en forme de cone, avec des perches dé-
passant le sommet.

Les deux plus grands batiments étaient des oentas
dans lesquelles se débitaient jl’eau-de-vie et le mescal.
Le soir, il en sortait des imprécations de caballeros qui
jouaient aux cartes, et le tintement sec des couteaux
croisés dans la bataille. On jetait les cadavres a I’eau,
de la large véranda, car les saules pleureurs qui s’éta-
laient orgueilleusement cachaient tout. Ils offraient
la claire verdure de leurs feuillages en une masse épaisse
et confuse, dont une partie plongeait dans |’eau, tandis
que l'autre cachait la rive. Les jeunes pousses, sortant
de terre, se mélaient aux vieilles, empéchant I’acces
de la riviére. Il était de toute impossibilité de se glisser
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d’un seul pas dans ce fourré ; mais d’autre part, il ren-
dait un service immense, car I’eau ne pouvait envaser
la rive qui, a mesure que l’argile se déposait parmi les
racines, s’élevait graduellement et défendait I'établis-
sement contre I’inondation. Mais c’était une protection
absolument insuffisante : pendant les pluies hivernales,
les flots rougeatres couvraient les rives, les fourrés et les
campements. Sur la vase déposée, se développaient
les mauves, les lianes et les liserons, en un mot, de nou-

illes foréts déchainées d’une végétation invraisem-
blable.

L autre rive formait une prairie basse.

Elle existe toujours. Cette prairie s’étend a perte
de vue, et, sauf pendant quelques mois d’été, I’eau la
recouvre pendant la plus grande partie de I’année.
La surface de celte « prairie » séduit I’eil par la ver-
dure vivante, éternellement fraiche de I’herbe, et le
Amtillement des mille couleurs des fleurs des prés,
lylipes, iris, lis blancs, grands ceillets rose pale, vanilles
dor, penchent leurs téte au-dessus des herbes, et, ba-
lancées par le vent, s’irisent comme un arc-en-ciel. Sur
(s Tlots les plus élevés croissent des chénes noirs (black
°aks) dont les feuilles ne tombent jamais.

La prairie s’étend le long de la rive droite, jusqu’a
acéan et constitue une terre promise pour les oiseaux
deau. On y trouve oies sauvages, cormorans, pélicans,
‘anards gris, noirs et roses, grues, hérons et courlis ;
°ds y nichent, y vivent, y meurent dans une paix se-
rine.

Dans les endroits plus secs, vivent lapins et lievres ;
ans les marais, des élans, dans les halliers, des cerfs et
' @ kangourous ; en outre des troupeaux paissent par-
°dt. Le bétail importé par les jésuites du Mexique se
(*’dtiplie considérablement. La prairie nourissait les
°*ons, car les Mexicains étaient des éleveurs. Au

0.
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temps de la scierie de Sutter, I’agriculture n’existait
pour ainsi dire pas. Au sud de Los Angelés, des prétres
plantérent dans une mission les premiers ceps de vigne,
mais au nord, on cultivait uniquement du mais, dont
le grain était écrasé d’une fagcon primitive entre des
pierres. Au reste, les fortunes étaient constituées par
les beeufs et les vaches qu’on ne pouvait vendre a per-
sonne. Aucun navire n’avait encore traversé la merveil-
leuse baie de San-Francisco. Aussi, des caballeros
jouaient-ils sur une carte dix beeufs et vingt vaches.
Les troupeaux de chevaux constituaient également une
richesse (on les appelait mustangs). lls avaient des yeux
rouge sang, et d’énormes criniéres aux poils trés longs,
ils étaient trés vites, mais trés méchants. Les femmes
faisaient complétement défaut. Les habitants des colo-
nies locales prenaient pour femmes des Indiennes de la
race des Soussones et des Serpents, qui peuplaient les
versants de la Sierra Nevada.

IlIs menaient une vie solitaire et a demi-sauvage. La
lune qui se levait, le soir, sur la «prairie » éclairait
une terre endormie absolument primitive. Les fumées
qui se dégagaient d’entre les saules, étaient le seul signe
que des hommes vivaient sur le Sacramento. Le silence
n'était troublé que par le hurlement des animaux sau-
vages et le bourdonnement de la scierie historique.
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Dans les quelques années qui suivirent, la découverte
(e l'or, tout se transforma.

Les maisons mexicaines se penchaient encore plus
aU dessus de I’eau ; mais, dans une direction perpendi-
culaire a la riviére, poussa comme un champignon
aPrés la pluie, une city, anglaise. Avrai dire, cette city
S composait d’une unique et longue rue qui porte au-
jourd’hui le nom aeK-street, et s’appelait alors rue des
Mineurs. Elle n’était pas encore pavée, et les maisons
ue formaient pas une ligne continue. Dans les intervalles
4ui les séparaient, s’étendaient de vastes emplacements
Purfois entourés de palissades, et parfois couverts de
cuénes. Aux deux extrémités de la rue s’élevaient deux
Otels : I'un portait le nom pompeux d’Ho6tel des
Autlemen, I’autre celui de 1’'Ours Gris. C’étaient les
Plus belles batisses de la ville. Aussi les mineurs four-
millaient-ils jour et nuit devant elles : physionomies
ciLoyablcs, les couteaux a la ceinture, avec des cha-
i>mux aux bords déchirés, aux visages noircis par le
ai0il, sauvages, menacants. Des centaines d’entre eux
paient succombé sous la hache des Indiens, ou sous
- dpigiwl(taés%.au cours du voyage a travers les déserts

p "euls avaient survécu et demeuraient des géants,

du garrni eux cependant la fievre sévissait, car les rives
acramento sont malsaines. Chaque jour, de nouvelles
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vagues arrivaient de I’est. La rue des Mineurs bouillon-
nait d’une foire incessante. Dans les maisons, s’ou-
vraient des magasins, ol I’on vendait des pelles, des
béches, des pics, des cribles, des revolvers, des cara-
bines, des chemises de flanelle, des sombreros, du mer-
cure, du lard, de la farine et de |’eau-de-vie.

En arrivant, le mineur tirait de son sein des tuyaux
de plumes remplis de poudre d’or, et payait en versant
celle-ci sur le comptoir du magasin. Il payait littérale-
ment tout au poids de I’or. Le commerce en général,
rendait mieux que le travail a la mine. Il suffit de dire
qu’une livre de farine codtait, en monnaie d’aujourd’hui,
deux dollars. Tout le gain des mineurs passait aux mains
des commercants. Le Francais Marie en est une preuve,
lui qui déterra des millions et mourut dans la misére.
Le mineur ne se soucie pas du présent. Il joue a la lo-
terie avec la terre qui peut lui apporter demain des mil-
liers de dollars. En outre, a cette époque, la vie ne. tenait
qu’a un cheveu, aussi, personne ne se privait-il de rien.

L *heureux Marie entrait glorieusement dans un maga-
sin, surchargé d’or comme un mulet, et n’en sortait
quelquefois pas d’un mois, c’est-a-dire, tant qu’il avait
de I’or. Ensuite, le patron le jetait ivre-mort dans le
premier trou venu, que d’autres avaient déja abandonné.
Dégrisé dans son trou, il se mettait & creuser, et trou-
vait de nouveau des millions.

On disait de lui que I'or I’appelait des profondeurs de
la terre. C’était aussi un illuminé. On I’entendait sou-
vent chuchoter sous la terre, dans le daim... avec qui ?
On prétendait que c’était avec un démon jaune aux yeu*
verts, qui est I’esprit de I’or.

Les commercants empochaient donc tout ce que
mineur retirait du sol. C’était en général des coquins,
nés sous une mauvaise étoile. lls mettaient les mineurs
aux encheres entre eux, comme les juifs font chez nous
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pour les nobles. Mais aussi le métier était dangereux
pour eux : plus d’un finissait avec une balle dans la
téte ou un couteau dans le cceur ; plus d’un disparaissait
soudain du monde, et I'on n’entendait plus parler de
Ui. Nul ne se souciait alors de personne, nulle justice
u’ouvrait aucune enquéte. L’un ou l’autre hochait la
téte en murmurant : Le petit oncle Grizzly I’a tué.
Grizzly désignait I’ours gris. C’est ainsi que tout se ter-
minait.

Les commercants devaient donc se garder. Ils conser-
vaient les nuyyets, ou autrement dit, les pépites, ou les
lingots d’or dans leurs vitrines, et leurs revolvers a la
ceinture.

La vie devenait plus sauvage encore qu’au temps oit
le scierie ronflait dans le désert.

L’est déversait des hommes de la pire espéce, des bri-
gands, des condamnés a mort, des incendiaires, des vo-
leurs, des pirates du Mississipi, des aventuriers du steppe.
L’Europe et I’Amérique expédiaient la-bas leur écume
et leur lie ; parfois méme, des gens paisibles devenaient
sauvages au milieu des déserts et de cet entourage.

Diverses races se mélaient en un chaos aux cent lan-
gues : il y avait des Francais, des Allemands, des Ir-
landais, des Yankees, des émigrants polonais, voire
des Indiens.

Dans ce mélange confus et déchainé, il n’existait, au-
cune loi, aucun reglement, aucun recours pour les fai-
lles contre les forts. L’unique régulateur des relations
humaines était le revolver ou le couteau.

La rue des Mineurs regorgeait d’ivrognes. Ces gens
aux traits enflammés, avec leurs chemises ouvertes
~Ur la poitrine, titubaient d’un trottoir a l’autre, hur-
lant de leurs voix rauques : « Chérie, je deviens vieux »

tirant, pour s’amuser, des coups de revolver dans les
Palissades, qui étaient criblées des trous.
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La nuit, on allumait dans la rue des lanternes de
papier imprégné de suif, ou des tas de copeaux. Le jour,
les gens se battaient au milieu de la foule, et personne
ne s’interposait. Au contraire : des cercles de specta-
teurs formaient ce qu’on appelait des rings et excitaient
les combattants. On jouait aussi aux cartes avec achar-
nement. La lune, qui, jadis, en se levant sur la prairie,
éclairait une région muette et endormie illuminait a
présent une véritable géhenne de la cupidité et de la
licence humaines. Sur les emplacements situés entre
les chénes, des émigrants n’ayant pas encore de maisons
installaient leurs campements prés des voitures. Jour
et nuit, des feux y flambaient, alimentés avec du bois
rouge et des branches de sumac. Auprés d’eux, les nou-
veaux arrivés préparaient leurs aliments, ou se délas-
saient des fatigues d’un long voyage. Leurs voitures
constituaient pour eux des greniers, des granges, leur
garde-meubles et leur logis. lls transportaient par ce
moyen tout leur matériel & commencer par leurs pro-
visions de bouche, leurs armes, et leur attirail de mi-
neurs, peur terminer par leurs espérances de richesse
et d’un sort meilleur.

Parfois surgissaient des querelles entre les nouveaux
venus et les hommes établis depuis plus longtemps.
Le motif en était d’ordinaire fourni par quelque aven-
turier familiarisé avec les meceurs locales, et qui, s’appro-
chant des voitures, saluait les émigrants d’injures
llail greenhorns ! (salut novices). On échangeait alors
quelques coups de revolver, chose habituelle, dailleurs,
en ce lieu.



La ville s*¢levait rapidement. Outre les chants des
ivrognes, les cris et les coups de feu, du matin au soir
retentissait le choc des haches. La boue rouge de la rue
des Mineurs durcissait grace aux éclats de bois qui s’y
mélaient. La construction fébrile des maisons donnait
Naissance a une industrie sui gencris, qui rapportait
autant que le commerce, et était plus honorable.
Cétait la fabrication des planches. La scierie de Sutter
s’était tue, comme effrayée de ce qui se passait dans la
localité. Mais a sa place, d’autres s’élevaient. Derriére
des palissades se créaient des entrepdts de bois, sur les-
quels on pouvait lire des inscriptions géantes, au char-
bon ou & la craie : Lumber for sale (planches a vendre).
Ceux qui n’avaient pas le méme bonheur que Marie dans
lu recherche de I’or, rejetaient le pic et la brouette,
saisissaient une hache et pouvaient couper du bois.
La, sous I'influence des bois, du calme, et de ces grandes
Paroles mystérieuses que murmure a I’homme la forét
vlerge, celui-ci se débarassait souvent de la cupidité,
de la fievre de I’or, et devenait honnéte et croyant.

On amenait le bois abattu par la riviere aux scieries
de la ville. Les mineurs payaient également les planches
en poudre d’or. Le travail des blcherons avait encore.
Une autre conséquence plus profonde : ils nettoyaient

* sol de ses voiles forestiers et le préparaient pour les
labours.
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Peu a peu se créait une classe particuliere d’hommes,
qui était le premier élément paisible et honnéte, mais
vigoureux aussi, au milieu de cette société. On put
bientdt, au premier coup d’eeil, les distinguer des autres
mineurs de la localité, a I’expresion calme et réfléchie,
mais sévere de leurs traits. Les plus grands aventuriers
n’aimaient pas a barrer la route a ces <hommes des bois »
qui se tenaient entre eux aussi fortement que les mail-
lons d’une chaine. Ils avaient formé une association
ayant pour but la communauté des bénéfices et I'union
pour la défense.

Ce fut la le premier noyau social dans ce pays.

Leur vie était particulierement laborieuse, mais a ce
genre de travail se livraient seuls des athlétes.

La hache exigeait des forces plus grandes encore
que le pic et la brouette. Leur tache consistait a abattre
des arbres et a lutter avec les Indiens. Au cri : Indians,
ils jetaient la cognée et saisissaient les carabines. Au
surplus, ils n’avaient rien des agneaux : ils scalpaient
aussi bien les Indiens que ceux-ci les scalpaient eux-
mémes. On les distinguait dans la ville aux scalps
sanglants qu’ils portaient a la ceinture.

Ils exterminerent entierement la race des Serpents, et
rejeterent les Soussones de |’autre coté de la sierra. Lors-
que quelqu’un les provoquait ils devenaient terribles. La
rue des Mineurs fut un jour témoin d’une bataille rangée
entre eux et les mineurs, ol périrent cent vingt hommes-
Au commencement, ils étaient misérables, et vivaient
comme les Indiens, et méme encore plus mal. lls dor-
maient en effet & la belle étoile dans la forét et se nouris-
saient de viande cuite sous la cendre ou dans l’argile
Mais ensuite, a mesure que le besoin de planches devint
plus grand a Sacramento, l’association commenga a
faire de merveilleux bénéfices, et ses membres devinrent
riches. Les choses s’arrangeaient en général de telle
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sorte que ceux qui avaient le moins d’or étaient ceux qui
"extrayaient, c’est-a-dire les mineurs. Avec le temps,
lesblcherons construisirent des maisons pour eux, soit iso-
Iément dans les foréts, soit dans le voisinage proche, ou
s’élevaient méme de nouvelles agglomérations, comme
Par exemple Lathrop arrachée, dans la plus étroite
acception du terme, aux ours gris. Dans ces colonies,
]ls arriverent a se tirer d’affaire admirablement, et par
suite, ils commencérent a se soucier d’assurer leurs
I’icns et leur existence.

Ainsi, sortit lentement du chaos le besoin d’une ins-
tallation et d’une vie organisée.

Cependant, parmi les mineurs, le désordre ne cessait
Pas de régner ; il croissait méme, a cause de l’arrivée
Uicessante de nouvelles vagues d’aventuriers.



Deux partis se créerent bientdét. A I'un appartenaient
les bdcherons et tous les hommes d’ordre, ainsi que les
riches de la localité, pour lesquels le droit se présentait
sous la forme du pouvoir de profiter en paix de leurs
richesses, a l’autre, les mineurs de la pire espece et
agitateurs de tous les coins du monde, dont le nombre
augmentait a l’arrivée de chaque caravane.

Le travail de la mine, surtout la ou il faut se passer
de machines, et se contenter de la brouette, du pic,
de la béche et de ses mains, est extrémement pénible.
Extraire des charretées entiéres de terre, écraser le
quartz en poussiere, laver le tout en l’agitant dans
I’eau, puis amalgamer I’or avec du mercure, enfin, faire
évaporer le mercure par le feu, voila la tache du mineur»
tache a la quelle il ne peut se soustraire un seul instant-

A ce moment, la majorité des arrivants se composait
d’émeutiers et de fainéants fameux. Ceux-ci venaient
a Sacramento chercher le bonheur et non le travail-
Leur idéal était de découvrir par hasard une pépite
pesant quelques dizaines de livres, et de devenir d’u>
seul coup millionnaires.

Or de tels hasards se présentent rarement, et, devant
un labeur assidu et constant, qui seul est rémunérateur»
la plupart de ces gens se décourageaient. Le nombr®
des chenapans sans travail et sans pain se multipliait
alors. S’il n’y et eu que cela 1L ’existence en Californie
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est aisée ; mais ces hommes étaient encore enflammés
de I’envie d’acquérir de fabuleuses richesses sans rien
faire.

De quelle facon pouvaient-ils y parvenir ? Eh bien,
en dépouillant ceux qui, par le travail, et avec des peines
Infinies, tiraient de terre ces richesses.

Ils formaient la majorité. Aussi la situation devenait-
elle menacgante. Il y avait des scénes, des luttes pour
les daims, des rixes, des crimes. Des paresseux trainaient
dans tous les coins. L’HOtel des Gentlemen, I’Hotel
de I’'Ours Gris en étaient remplis jour et nuit. lls bu-
vaient, sans savoir pourquoi, sans tréve. lls vivaient
du. métier de voleur. lls se livraient au jeu plus ardem-
ment encore que les Mexicains dont ils volaient le
détail et les chevaux dans la prairie.

Cette industrie avait cependant ses pages sombres,
vuand I’un des aventuriers, engagé dans la prairie,
~tendait le sifflement d’un lasso, ce sifflement était
a derniére voix qui frappat son oreille sur cette terre.

De la rive gauche, des fenétres des maisons qui do-
muiaient la riviére, on voyait des bestiaux comme arré-
tés parmi les ildts de la prairie mugissanttristement, reni-

ler le sol et le fouiller de leurs sabots. On pouvait
Parier qu’un cadavre se trouvait par la.

La licence atteignait cependant son plus haut degré.
7-Ucune ville, dans les derniers temps, n’offrait autant
uexemples de crimes monstrueux, de la perversion de
°Ws les sentiments humains, et du déchainement des
Passions, que n’en offrait alors Sacramento. C’était au

P°i»t qu’un homme qui sortait dans la rue avait toutes
es chances de ne pas rentrer vivant chez lui. La nuit,
°n attaquait aussi les maisons qui se défendaient avec
'I(harnement. Les mineurs les plus tranquilles venaient
h secours des commercants, et ceux-ci secouraient les
Mineurs. Lorsque l’aventure dépassait la mesure nor-
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male, on envoyait chercher les blcherons aux scieries en
leur demandant de I’aide.

Du c6té des défenseurs, se tenaient aussi les chasseurs
du steppe, qu’on rencontre partout, et qui obéissent
aux lois du désert.

Mais les brigands étaient en majorité. Chaque joui'
apportait un crime plus monstrueux. Sutter s’arrachait
les cheveux de désespoir, maudissant le jour ou il avait
construit sa scierie, et le moment ou il avait découvert
I"or.



\

Mais la réaction ne devait plus se faire attendre long-
temps. La corde trop tendue se rompt. Par moments,
Quand la lune montait au-dessus de la prairie, on voyait,
depuis quelques temps, certains hommes s’assembler
s°Us un grand chéne au-dessus de la riviére.

Leurs débats durérent une semaine.

Et soudain, un beau matin, parurent des affiches qui
avaient été collées pendant la nuit sur toutes les maisons,
Létels, palissades.

Sur ces affiches, était inscrit, en grands caractéres,
@ seul mot : Lynch.

Et plus loin on pouvait lire :

, Les jour..... mois..... an...... sur le Sacramento,
sest constitué le comité de sécurité publique qui pro-
mulgue, pour les habitants, la loi suivante :

«Tout attentat contre lavie etlapropriété c’est-a-dire :
assassinat d’un blanc, pillage et vol, est passible de mort
Par pendaison.

Les accusés seront pourvus de défenseurs choisis
Parmi les régulateurs.

Les condamnés seront exécutés sans délai par les
régulateurs, et pendus a un chéne au bord de la riviere »

Il n’y avait aucune signature.

Aprés le collage des affiches, le calme régna pendant
reis jours. Il n’y eut aucun meurtre, aucun vol, et per-
s°une ne s’enivra. La ville respira librement. Comme
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on I’a dit, les coquins étaient, la majorité, mais la nature
humaine garde en soi une estime involontaire et une
certaine frayeur de la loi, méme si cette loi ne posséde
pas de force par elle-méme. En face de la loi, de quelque
nature qu’elle soit, le délit s’appelle toujours délit ;
la sanction entraine avec elle la responsabilité devant
une autorité judiciaire. Sans cet instinct, il n’y aurait
ni loi ni société.

Jusque la, personne ne savait a Sacramento qui étaient
les régulateurs, par quelles mains frapperait la menace
mystérieuse de la justice qui était désormais suspendue
sur le crime. Le mystére accroissait la terreur.

Trois jours passérent paisiblement. Le quatrieme
jour, un incendie éclata. Personne ne savait s’il avait
été allumé volontairement ou si c’était un accident;
personne non plus ne fit d’enquéte. Cela enhardit les
malfaiteurs.

Ils se comptérent alors : ils étaient les plus nombreux.
Pourquoi donc avoir peur ? lls revinrent peu. a peu a
leur ivrognerie : ce fut impunément. Cela ajouta en-
core a leur audace, et, dans la semaine qui suivit I’'appo-
sition des affiches, les coups de revolver éclataient de
nouveau dans la rue des Mineurs.

Mais, le lendemain matin, le vent soufflant de la prai-
rie balancait les corps de cing sacripants pendus a un
chéne au bord de I’eau.

Chose étrange. Cette vue ne terrifia pas les coquins.
Le secret de la justice s’avere plus effrayant dans la
menace que dans la punition. Dans la ville naquit
une rumeur terrible. Le soir, des bandes armées, aux
cris : « On nous tue » se portérent avec fureur sous
le chéne, pour le couper ou le brdler. Le. parti de I’ordre,
avec le Comité de Sécurité en téte, saisit également
ses carabines. On envoya aussitdt chercher les bliche-
rons aux scieries et dans les bois voisins. L association se
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dressa comme un seul homme, et, deux heures apres,
«n voyait une file sombre et muette d’hommes des bois
barbus, descendant d’un pas tranquille, presque mili-
taire, de la colline proche, vers la ville. Une heure plus
tard on mettait le feu aux dépdts de planches, et, dans
'a nuit, a lueur de I'incendie, la bataille faisait rage,
sans merci et sans miséricorde, et elle dura jusqu’au
hiatin.

Les malfaiteurs avaient pour eux le nombre, mais ils
agissaient a la débandade ; la victoire pencha donc du
coté des hommes d’ordre.

Et, le lendemain, le chéne se couvrait de nouveau
d’horribles fruits. On y pendit tous les prisonniers pris
‘s armes a la main : il y en avait plus de quarante.

. De ce moment commenca la guerre, dans toute I’accep-
tion du terme, impitoyable, incessante, menée sour-
dement ou ouvertement.

Au nombre des malfaiteurs, le comité opposa I’or-
ganisation. L’organisation perpétre parfois des crimes.

Considérons cette sociéte, composeée des mémes
domines, vivant au milieu du désert, farouches, aux
@2urs durs comme ce quartz qu’on brise chaque jour,
(t comprenons que la pitié, la miséricorde et le pardon
gétaient des mots inconnus la-bas.

Lien n’adoucissait leurs meeurs, tout, au contraire,
strexcitait leur sang. Ils se nourissaient presque
exclusivement de viande, et buvaient de I’alcool. Ils
16 rencontraient jamais personne de faible ou de dé-
sarmé, ce qui seul appelle la charité, la pitié et la
Protection. Il n’y avait aucune femme parmi eux.



VIT

Enfin, la premiére fit son apparition. Avec une cara-
vane, arriva une blanchisseuse francaise. C’était une
jeune et gracieuse aventuriére qui savait se tirer d’af-
faire dans toutes les circonstances de la vie. Dans la
ville, on organisa une féte en son honneur. Les mineurs
se passérent ses souliers de main en main et y versérent
de la poudre d’or. Elle récolta d’un coup, dés le premier
jour, une grande fortune, et le second jour, elle regut
une centaine de déclarations. Un mois plus tard, elle
partit pour New-York sur un baleinier qui, par hasard
était entré dans la baie de San-Francisco.

Mais, un jour, les habitants de la ville contemplérent
un tableau qui se grava pour longtemps dans leur mé-
moire. C’était pendant une de ces suspensions d’armes
inopinées entre le Comité de Sécurité et les bandits
qui naissaient parfois comme naissent dans la tempéte
des instants de calme et de silence. Le chéne de la ri-
viére ne portait pas de fruits, et la rue des Mineurs
était tranquille. Des gentlemen étaient assis sur les
vérandas des hotels, méachant du tabac, et se reposant
des fatigues du jour, les pieds étalés sur la balustrade
de la véranda. |l faisait un temps merveilleux, I’air était
limpide, le bleu du ciel imprégné de la rose lumiére
du soir. Les silhouettes des maisons, des arbres, des
scieries lointaines et des foréts, se dessinaient avec le
caractére expressif propre aux instants crépusculaires-
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Le soleil était déja couché, et seule, la colline située a
I’extrémité de la rue opposée a la riviere s'illuminait
d’un immense éclat qui éblouissait les yeux.

Soudain, dans ce rayonnement, surgit une étrange
cavalcade. Elle était précédée par un ours gigantesque
qui trottait en balangant sa téte monstrueuse et en je-
tant des regards obliques de. cOté et d’autre. C’était évi-
demment un fauve apprivoisé, car on pouvait voir a son
cou. une large écharpe rouge.

A ce spectacle, les gentlemen assis sur les vérandas
se dressérent d’un bond de leurs sieges. Tout le monde
courut dans la rue, les commercants se tenaient sur
le seuil de leurs magasins.

— Shot ' Shot 1(tirez !) clamaient des voix confuses.

— Ne tirez pas 1criaient d’autres voix, il est appri-
VOisé.

Pendant ce temps, la caravane entrait lentement
dans la rue.

Derriere I’ours, s’avancaient, sur tic rands et forts
clicvaux, vingt négres habillés de longs vétements blancs,
et armés de pied en cap. C’étaient les plus beaux types
de noirs de la race Yolof, comme on ne peut en voir
aujourd’hui que dans les hétels gigantesques de New-
York et de Chicago aux visages mats, noirs comme du
charbon, et pareils aux visages de sphinx, véritables
* gros becs » dont les cheveux frisaient au ras de la
Peau., comme la laine de I’astrakan.

Apres les négres, sur un magnifique mustang, chevau-
chait une amazone.

A cette vue, mineurs, blcherons, chasseurs, commer-
cants, demeurerent bouche bée. Jamais, depuis qu’exis-
I;>it Sacramenlo, on n’avait rien vu de semblable.
La femme était jeune, distinguée, et noble dans tous
"cs gestes. Un galanL s’écria : « Chapeaux bas 1» et
Jes tétes se découvrirent instantanément. Un ivrogne,

10.
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qui ne voyait pas la lumiére de Dieu, se mit & hurler
soudain le Yankee Doodle, et aussitdt sa voix fut étouf-
fée. Le calme sc fit, comme si un étre surnaturel et
traverse les rues de la ville.

La belle et svelte jeune fille, dont les cheveux blonds,
tombant sur ses épaules, ondulaient dans la douce
brise du soir, jetait de tous cotés les regards de ses yeux
clairs et bleus, avec une assurance absolue, avec calme,
et méme avec une certaine fierté. Sur ses traits délicats,
on n’apercevait pas le moindre signe d’embarras. Au
contraire, on pouvait reconnaitre au premier coup
d’ceil jeté sur son visage, un étre audacieux, accoutumé
au commandement, et a voir accomplir immédiatement
tous ses désirs, fussent-ils de simples caprices.

Derriere la jeune femme s’avancaient des chariots
couverts de toiles rayées de Pittsburg, et attelés de
quatre paires de mules, conduites par des blancs ou des
métis. Devant la premiére voiture chevauchait un
homme d’age mdar, de taille moyenne, qui paraissait
le chef de I'expédition. A chaque instant, il se retournait
avec une indicible sollicitude vers une voiture dans la-
quelle, sous les toiles relevées, on apercevait une fillette
aux cheveux noirs et au visage pale, belle, presque angé-
lique, mais triste. Ses yeux grands ouverts ne reflétaient
pas le monde extérieur, ne clignaient pas sous les rayons
du soleil : elle était aveugle.

Dans les autres véhicules, il n’y avait personne. lls
étaient sans doute chargés d’outils et de provisions de
bouche.

Une deuxiéme troupe de Yolofs armés fermait la
marche.

Toute la caravane, d’une allure assez vive, se rendit
a I’hdtel des Gentlemen. Tout a coup, I’amazone obliqua,
et, s’approchant du groupe qui se tenait prés de la ba-
lustrade, demanda d’une voix harmonieuse et calme :
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— Gentlemen, voudriez-vous me dire si le général
Sutter est dans la ville ?

— Yes ma’am, répondirent poliment les mineurs.

— Et, ou est sa demeure ?

Une dizaine d’hommes s’é¢langérent pour la conduire,
ta maison ne se trouvait pas dans la rue des Mineurs,
Aais au sud, a la distance d’un demi mille. Le chef trapu

un signe, et toute la caravane, sortant de la rue, prit
U direction indiquée.

La foule suivit.

Un quart d’heure aprés, on arrivait a la demeure
U Sutter qu’on apercevait a peine parmi les chénes
U les mauves arborescentes. La, I’'amazone, le chef
rablé et l'aveugle mirent pied a terre et entréerent
Aans la maison.

Un instant apres, Sutter parut sur la véranda, la
Ue découverte. On I’entendit donner des ordres aux
n”gres et aux voituriers, pour qu’ils détellent les mules

dessellent les chevaux, car les ladies devaient passer
U nuit chez lui.

Ce mot ladies fut saisi au vol. Qui étaient donc ces
‘Urnes... ? Allaient-elles demeurer ou partir ? Peut-étre
allaient-elles habiter Sacramento ? Parmi les habitants
U la ville, il n’en était pas un seul qui ne le désirat trés
ardemment.



VI

Lorsque la lune parut au-dessus de la prairie, et éclaira
les vapeurs blanchatres qui s’élevaient des marais, on
n’entendait dans la ville ni la voix éraillée des ivrognes,
ni coups de carabines.

Seule, une bande bruyante tenta de parcourir les
rues, mais on la dispersa aussitot.

— Est-ce que vous ignorez, Goddam, qu’il y a des
ladies dans la ville ? disaient les mineurs en poursuivant
les Irlandais ivres vers les maisons et parmi les planches.

En outre, les rassemblements, a I’Hotel des Gentlemen,
étaient si nombreux qu’ils se transformaient en véri'
table meetings. On dissertait longuement sur ce que
pouvaient étre ces ladies, et la question de savoir si
elles restaient ou partaient était la plus importante d®
moment.

Pour ces hommes, vivant au milieu des couteau*
et des revolvers, habitués a ne voir personne qui ul
fat grossier, rude et brutal, ces femmes si délicates,
belles et évidemment issues des plus hautes sphere--
de la société, semblaient quelque apparition surnatu-
relle et radieuse. Il leur paraissait que pour la ville el
pour eux-mémes, commencat une nouvelle existence,
si ces rayons demeuraient sur eux pour les éclairer.

La seule apparition de ces femmes adoucit d’un coup
les meeurs habituellement brutales. Les discussions
étaient confuses, mais calmes. Les bowieknives deme®
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raient clans leurs gaines et les revolvers dans les po-
‘mes. On ne jouait pas méme aux cartes, et I’on buvait
Seulement des cock-iails, au lieu des habituelles rations
c’lossales de whisky.

Entre temps, on s’extasiait sur les nouvelles arrivées,
aUx dépens de cette blanchisseuse qui s’était enfuie sur
*e baleinier.

— By God !disait John Rows, jeune bdcheron des
I°réts de chénes, j’ai toujours dit que celle-la n’était
(Ue humbuy 1!...

— Et pourtant, tu as demandé sa main, repartit le
Millionnaire Marie.

Eh bien !tout le monde I’a fait. Du reste, je I’au-
fais emmenée en forét. Mais qu’est-ce en comparaison ?
9uond je regarde a présent cette lady aux cheveux clairs,
le sens quelque chose dans ma poitrine, comme si j’a-
vais bu un grog bouillant. Ca, ce n’est pas un humbuy !...

— Well 'Well I'répondaient les autres.

Gentlemen !dit Rows, que je sois pendu si elle ne
Maccepte pas pour cocher, méme si je devais pousser
es mules pour rien jusqu’a la mort.

— Calme-toi Rows !lui conseilla un vieux mineur.

— Je veux étre damné si je me calme. Par ma main !
".c ne me calmerai pas tant que je respirerai, et tant que
y ne saurai pas son nom et si elle reste ici. Good bye !
'c vais tout de suite chercher un renseignement cer-
tain.

Cela dit, le jeune bdcheron tadta instinctivement si
pM couteau sortait facilement de sa gaine, et s’en fut.
jntre temps, les mineurs les plus anciens et les plus ri-
"'es, qUj favorisaient de tout cceur les lyncheurs,
Commencerent a considérer la chose sous une autre face.
" ?ces femmes demeuraient dans la ville, il serait plus
™sé d’y maintenir I’ordre et la slreté. Vraisemblable-
*nent, un seul mot de la lady aux cheveux clairs entrai-
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nerait derriere elle la foule des gentlemen, et I’existence
insupportable, sans sécurité pour la propriété, et sans
lendemain, pourrait finir une fois pour toutes.

Ces méditations ne furent interrompues que par I’ar-
rivée de Rows. Il rentra aprés une heure d’absence ;
mais dans un état assez piteux, sans chapeau, la chemise
déchirée, et sans couteau. On I’entoura aussitot.

— Que s’est-il passé ? Qu'y-at-il ? demandait-on
de tous cOtés.

— Ce qui s’est passé ? répondit Rows, Miss Monte-
ray est un ange |

— Elle s’appelle donc Monteray ?

— Oh Yes | Mais, by God, écoutez ! Je m’en vais,
et je songe : j’interrogerai le premier de ses gros-becs.
Il fait sombre, car le brouillard monte. J’approche. Il
me semble enfin que j’apercois les voitures. Je regarde :
quelque chose bouge. Je crie : hél sir, écoutez | Et voila
ce sir qui se met a hurler et me saute a la gorge ! j’aban-
donne mon chapeau un morceau de chemise, mon cou-
teau, et je me sauve. Je fuis vers la maison de Sutter
en criant, mais le grizzly (car c’était lui I damnation
sur sa téte I) court aprés moi en hurlant. Tout a coup,
on se met a crier aussi des voitures, et enfin la porte
s’ouvre et notre demoiselle se dresse sur le seuil ; et
derriére elle, Sutter avec une lumiére. Je tombe aux pieds
de la jeune fille en criant help let I’ours me saisit encore,

— Well I'Well I..

— Vous pouvez bien dire : Well Imais moi, je
pensais nia derniére heure arrivée. Soudain, la demoi-
selle dit : «Baby I laisse-le ! »VVous entendez ? Elle ap-
pelle 1’ours Baby | Et elle disait cela d’une voix aussi
douce que si I'on mélangeait du miel avec du rhum-
Le maudit animal se roula aussitot a ses pieds et se mit
a grogner. Que la peste le créve et maudites soient ses
deux pattes de devant !.,.
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— Calme-toi, Rows, dit avec flegme le vieux mineur.
Well | dit Rows, notre demoiselle me demande
alors qui je suis et ce que je veux. Mais quand je la re-
garde, by God | Sur ma vie, je n’ai jamais vu des yeux
pareils, et je parie cent dollars contre dix que personne
u’en a jamais vu de semblables ni a New-York, ni a
Philadelphie. Que la terre m’engloutisse si, dans tout
I’est existe, une femme comme elle. Je tiens deux cents
dollars, je tiens trois cents...

— Calme-toi, Rows !...

— Quand elle s’adressa a moi, de sa voix plus douce
Que le chant d’un maukawis, quelque chose commenca
h me serrer la poitrine, comme si je n’avais pas mangé
pendant trois jours. .Te dis alors : beg your pardon...
biais je ne pus continuer. Elle sourit comme un ange et
m’invita a entrer dans la chambre.

— Ettu esentré ?

— Oui. Je n’osais pas m’asseoir. J’étais aussi hébété
Que si on m’avait scalpé ; mais enfin, je dis que j’étais
venu pour savoir qui elle était. Dieu la bénisse !

— Et alors ?

m— Alors, elle : sir, dites aux gentlemen vos collégues,
'lue je me nomme Mary Monteray. Je suis d’une famille
de la Louisiane, et je suis venue ici avec mes amis,
Pour vivre sous leur protection.

®— Sous notre protection ?

— Oui Ensuite, elle me serra la main, Oui, tel que
Vous me voyez ici elle a pris ma main dans sa petite
menotte blanche bénie..... By God!.... Et elle a dit
Quelle nous estimait...

Ici, Rows dut s’arréter tant il était ému. Les autres
saisirent avec onction sa main nerveuse, habituée
il la cognée. Il demeura silencieux un instant. Enfin,
he pouvant plus y tenir, il bondit sur une table, leva
la téte, ouvrit la bouche et hurla :
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— Hurra pour miss Monteray !

— Mip ! llip "Hurra pour miss Monteray ! reprirent
cent voix.

— Hurra pour notre demoiselle. !...

— Pour notre enfant !...

— Pour notre douce !...

Des applaudissements éclatérent, des voix, des cris...
Une demi-heure aprés, on décida de se rendre ensemble
en délégation auprés de mademoiselle Monteray.

Au bout d’un instant, la rue sombre s’éclaira de fagots
de planchettes et d’osiers enflammeés, a la lueur desquels
on pouvait voir serpenter une longue file de mineurs, et
de bdcherons, qui s’avancgait lentement vers la demeure
du général Sutter.



, Mademoiselle Monteray devint la favorite de la ville,
"en que nul des habitants n’osat se permettre de de-
mander pourquoi une personne si jeune, évidemment
"che, et ayant visiblement recu une éducation et des
"abitudes aussi différentes de celles des habitants du
ar West, s’était transplantée dans ces déserts sau-
vages, ou les conditions d’existence étaient rigoureuses
11 méme dangereuses.

Cela pouvait paraftre trés étrange, d’autant plus qu’on
“vait appris que ni I’homme agé aux cheveux blonds
@™ l'accompagnait ni sa fille aveugle, n’avaient avec
c*le aucune parenté.

Miss Monteray était simplement I’amie de la jeune
4veugle et c’était en réalité pour celle-ci qu’elle était
J>u.e en Californie. Mary Monteray était jeune, seule,
1're et immensément riche. Elle pouvait donc voyager

séjourner ou il lui plaisait.

lorsqu’on avait ordonné a la petite Nelly (pour la

’Jade, menacée de tuberculose, le climat humide
pa't meurtrier) de quitter la Louisiane, Mary voulut

emmener en ltalie ; mais pour toute I’Europe, c’était

ére de troubles révolutionnaires et, du reste, le vieux

~'lcr, pére de Nelly, qui était fermier jn’aurait pas

ouvé en Italie de moyens d’existence. On se décida
pour la Californie.

Mary qui, aVec toute sa noblesse de caractére, possé-
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dait un tempérament trés romanesque, consentit vo-
lontiers au voyage qui promettait une multitude d’aven-

tures.

On projeta de mener en Californie la vie de fermier.
Le sol n'y appartenait encore a personne. Plusieurs
familles mexicaines possédaient a la vérité des titres de
propriété sur d’immenses espaces de terrains, mais n'y
résidaient pas et ne les exploitaient, pas non plus. Le
domaine, s’il existait quelque part, était uniquement
en paturages. Les jésuites seuls avaient planté du mais et
des vignes dans le sud, a cing cents milles de Sacraméiito
dans ce qu’on appelait la Mission, mais a c6té de la
ville, et dans tout le nord, on n’avait pas encore semé
un seul grain de blé.

La farine venait de I’Est, aussi I’'exploitation agricole
promettait-elle d’importants bénéfices. Taller espérait
arriver en quelques années a la fortune, puis s’établir une
fois pour toutes avec sa famille U la Nouvelle Orléans.



Quelques mois s’étaient écoulés.

Au voisinage de Lathrop, grace a |’aide des bdcherons,
'leux maisons s’étaient élevees.

L’une d’eligs était habitée par Taller, avec sa fille,
*autre par Mary Monteray, scs negres et son ours.

Cet établissement se trouvait a dix milles de la princi-
pale colonie de bdcherons, dont on pouvait recevoir.
*Uu secours, en cas d’attaque des Indiens. Mais les forces
"scales n’étaient pas non plus a mépriser, car la garni-
u composée de quarante Yolofs, forts comme des
chénes, et armés, pouvait se défendre longtemps.

Un certain nombre montaient la garde jour et nuit
"ans la région, les autres étaient occupés a couper des
chénes et des platanes pour nettoyer le sol afin que
laller pa@t cultiver du blé.

vieux fermier se mit a la tache avec ardeur. 11
'fait venu chercher du travail la ou miss Monteray
cherchait des aventures romanesques.

i'ous deux trouvérent ce qu’ils souhaitaient. Mary
‘'sait elle-méme qu’elle 1le s’était jamais sentie aussi
leUreuse. La région qu’ils habitaient était encore vierge,
dans toute l’acception du terme. A la vérité, dans la
tournée, on entendait le bourdonnement des scieries
'lue les blcherons avaient établies a dix milles de I3,
sUr le cours du torrent des « Peaux Rouges » mais,
lUand les scieries se taisaient, aucun écho de la vie
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humaine ne rompait le grand calme de ce désert. La
nuit, les maukawis (oiseaux-moqueurs) remplissaient
de leurs trilles le silence des bois, ou, parfois, au milieu
des rochers, retentissait le rauquement du puma.

Le site était admirablement choisi. Les maisons
s’élevaient dans la vallée, des deux cOtés d’un torrent,
limpide comme du cristal, et ombragé de saules pleu-
reurs ; mais, juste a l’endroit ou le torrent, tombant
d’une terrasse plus élevée, formait trois cascades assez
importantes. Au dessus des cascades, s’entrelagaient
les festons et les rideaux des lianes, mélées aux tiges
des «waehlias »aux éclatantes fleurs pourpres. Le pied
des rochers de granit rougeatre était couvert de petits
buissons impraticables de roses sauvages.

Ces granits formaient tout autour comme des murs,
séparant la plaine, en forme d’amphithéatre, du reste
du monde. Mais, derriére eux, bruissait un bois de chénes
noirs et d’arbres de fer.

Un léger ponceau de bois rouge, jeté sur le torrent,
unissait les deux maisons. C’était I’endroit favori de
Mary, ou elle passait en général la matinée a lire, ou a
instruire Nelly. Parfois aussi, Mary contemplait, de
ce pont, le cours lointain du torrent qui semblait s’élan-
cer vers un pays absolument mystérieux. En effet,
ces profondes foréts étaient encore inexplorées a cette
époque. Mary racontait alors a I’aveugle Nelly les mer-
veilles qui les entouraient, tandis que I’enfant I’assail-
lait sans cesse de nouvelles questions.

Hélas ! la notion des couleurs et des formes n’exis-
tait pour ainsi dire pas dans ce jeune cerveau, en sorte
que Nelly s’exprimait parfois de la fagcon suivante

— Le torrent est triste, Mary, puisqu’il pleure, je
I’entends bien. La forét aussi est triste, et certainement
vieille. Mais comment sont les fleurs et le ciel je n’en sais
rien.
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Mary le lui expliquait comme elle pouvait, mais
I’enfant terminait ordinairement en disant :

— Je ne comprends pas, Mary, ma chérie, je ne com-
prends pas.

Elle ajoutait cependant au bout d’un instant :

— Mais on est trés bien ici.

Oui, on était bien. Sa poitrine étroite était vivifiée
Par I’air balsamique, sec et tiede, dont le doux souffle
caressait ses traits enfantins. On entendait, dans le
lointain, les chants monotones, mais vigoureux, des
négres que surveillait son pére... Les saules murmuraient
de douces choses parmi les feuilles ; des essaims de
grands papillons bleus s’élevaient au-dessus des deux
tétes blondes des femmes.

— Ah 1si tu pouvais voir tout cela, Nelly !disait
Mary.

— Ne t’attriste pas, répondait I’enfant. Je pense que
tu le vois, toi, et cela me fait beaucoup de bien.

Mary pressait alors ses lévres roses sur le front pale
de la fillette. Cette paix et ce bonheur, que respirait
toute la contrée I’enivraient réellement.

La monotonie de cette existence pourrait I’ennuyer,
"dais plus tard seulement. Pour le présent, tout lui
"tait nouveau, inconnu, et elle découvrait tout elle-
méme, et cette découverte apportait un charme indici-
ble a son ame rassasiée de tout ce que peuvent offrir
” vie civilisée et la société. C’est la richesse qui, peu a
eU, l'avait conduite a cette satiété prématurée... On
li apportait, dans le monde, des hommages diverse-
ment motivés : mais elle était trop perspicace pour ne
Pas voir aussitdt que le plus grand nombre étaient
attirés par le calcul de sa fortune. Cette conviction ra-
idit rendue quelque peu sceptique, et faisait que ses
dvres trouvaient a la vie un godt amer.

Ici, la vérité et la sincérité du désert adoucissaient
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cette amertume. En outre, Mary n’aimait encore per-
sonne plus que la petite Nelly.

Lorsque la chaleur la forcait d’abandonner le pont,
Mary allait lire sous la véranda de sa maison. Elle avait
apporté avec elle une voiture de livres. Ensuite, vers
midi, elle gagnait, pour le lunch, la maison de Taller,
puis arrivait I’heure de la sieste.

Le soir, lorsque le disque solaire se cachait dans la
dentelure des hautes roches, elle prenait un fusil et
partait pour la chasse, et, derriere elle, se trafnait
paresseusement son babij, balancant de coté et d’autre
sa téte monstrueuse, & la maniere des ours.

TIne escorte aussi terrible la garantissait de tout danger.

Parfois, le général Sutter visitait I’exploitation : en
tres peu de temps il étaitdevenu intime avec ses seuls
voisins comme il faut dans le désert. Lui non plus ne se
rendait pas exactement compte des raisons pour les-
quelles cette miss Monteray habitait la forét, mais, pat
ailleurs, il en était fort satisfait.

Parfois aussi, Mary, en compagnie du baby, et, sou-
vent aussi du vieux Taller, allait voir ses « gentlemen »,
a la ville. Chacune de ses visites était une féte pour la
cité. On I'y aimait comme un enfant commun, surtout
depuis qu’on s’était apergu que cet enfant savait, au
besoin, soigner les maladies et les blessures. En ville,
grace a son ascendant, et a des sentiments plus dou*
qu’elle savait éveiller dans les ames rudes des mineurs,
les meeurs commencaient h s’adoucir également.

Le terrible chéne portait moins souvent des fruits hu-
mains. Au début, les régulateurs avaient invité plusieurs
fois Mary a présider ; mais, ils se convainquirent bien-
tot qu’«avec cette demoiselle » il était impossible
de pendre personne comme il faut.

En outre, ceux qu’elle avait sauvés étaient « ses
gens » a la vie, a la mort.
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, Un seul homme disparut, comme s’il était tombé
jLI’eau. On ne le vit plus dans la ville, il n’était pas chez
G bacherons, on n’en trouvait trace nulle part. Mary
S souvint une fois de ce jeune homme qui avait failli
Ore étranglé par son baby, et s’informa de lui.

— Rows ? lui répondit-on, le brave gargon est
Arenient mort.

C’était encore une chose si habituelle que Mary ellc-
’héme ne s’enquit pas davantage de lui.



X1

Dans la vie de Mary Monteray, de méme que dans K
eiel éternellement serein de la Californie, il y avait pe*l
de changement. Les jours se ressemblaient comme d*
freres jumeaux.

Toute la modification qui s’introduisit, lut qu”
mesure qu’elle connaissait mieux le pays, Mary s’en-
hardissait peu a peu a pousser de plus en plus loin s$
expéditions cynégétiques.

Elle n’avait jamais rencontré aucun danger ; pour-
tant, un jour elle rentra de la forét un peu inquiéte '
il lui avait semblé que quelqu’un I’épiait.

Son trouble s’accrut singulierement lorsque, le len-
demain, & dix milles en aval du torrent, au-dessul
d’un petit étang boisé que traversait le cours d’eall
elle découvrit une cabane. Celle-ci était nouvellemel
construite de flexibles branches de saules recouverb’l
d’un morceau de toile de Pittsburg. Auprés de la huttf’
fumait encore un petit feu récemment couvert.

S’il n’y elteu la toile, onaurait pusupposerque c'étnl
un wigwam indien, car les poutres en étaient plantées IV
fixées a la mode indienne. Mais la toile, ainsi que Jt
empreintes de chaussures ferrées, prouvaient g1l
dans cette solitude boisée, se réfugiait un blanc. ,

Mary, aprés un moment d’hésitation, pénétra °
I’intérieur. La présence du babt/ lui donnait de I’auda”.

Il n’y avait personne dans la hutte. Mais, sur la mou”
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était étalée une peau d’ours évidemment arrachée
depuis peu, et que le babg flairait avec étonnement et
inquiétude.

Dans un pays ou venaient chercher asile des malfai-
teurs du monde entier, il était important de savoir qui
vivait dans le voisinage, surtout lorsque c’était quel-
qu’un qui, sGrement, se cachait.

Mary décida donc, au retour, d’envoyer ses Yolofs
a la découverte, d’autant plus que, pendant qu’elle
revenait, a mi-route, son oreille pergut le bruit d’un
eoup (de feu éloigné.

Les recherches entreprises ne donnérent cependant
uucun résultat. Un des negres avait bien rencontré
dans la forét un chasseur inconnu, mais il n’avait pu
en tirer aucun renseignement.

Lorsqu’il lui avait demandé si c’était lui qui habitait
U cabane en aval du torrent des Peaux-Rouges, le
Chasseur avait répondu : c’est moi. Lorsqu’il I'avait
interrogé sur ce qu’il y faisait, il avait répondu : ce
(10i me plait.

Au bout d’une semaine, on n’en parlait plus. La mys-
térieuse silhouette cessa d’effrayer Mary et commenca
h I'intriguer. Dans la monotonie de la vie du désert,
c’était une nouveauté. Mary, tout en chassant dans la
t°rét, songeait que le mystérieux chasseur rédait peut-
étre a proximité, et si cela I'irritait parfois, plus souvent
elle s’en amusait.

La région semblait si slre, que fréquemment la belle
auiazone n’emmenait pas son ours avec elle. Et cela
privait surtout quand il dormait et que, touché par
ejoli pied de Mary, au lieu de se lever, il grognait avec
colére.

D’ordinaire, il la rejoignait cependant un peu plus
DI'd, comme s’il avait honte de sa paresse.

11.



Un jour, le crépuscule la surprit dans la forét. Elle
suivait alors un étroit sentier caillouteux, qui n’était
autre que le lit désséché et peu profond d’un petit
ruisseau par lequel, a la saison des pluies, I’'eau des
montagnes s’écoulait vers le torrent principal.

Sur les deux rives du ruisseau, s’é¢levaient des fourrés
impénétrables formés par I’espece d’arbre divin appelé
« tschaporal ».

Mary avancait, écartant de temps a autre une branche
d’osier qui lui barrait la route, quand, soudain, elle
s’arréta et préta l’oreille.

Dans le silence des bois lui parvenait, de loin, le bruit
du gravier écrasé par des pas lourds.

Mary, inquiéte, leva le chien de sa carabine.

Bient6t, avec le bruit du gravier, son oreille percut un
sourd grognement.

Lorsqu’elleI’entendit, elle abaissa aussitdtsa carabine.

— Baby appela-t-elle gaiement, baby, corne here 1

Parmi les branches d’osier, a une vingtaine de pas
de Mary, apparaissait une monstrueuse téte d’ours
qui arrivait au trop, droit vers elle.

— Baby !appela Mary.

Chose étrange, I'animal, au lieu de passer du trot a un
petit galop joyeux, comme il avait accoutumé de le
faire, s’arréta soudain.

Sa poitrine se mit & exhaler un mugissement triste
et étouffé.
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Baby !appela encore une fois Mary.

La carabine trembla tout a coup dans ses mains,

ses traits se couvrirent d’une péleur mortelle : ce
n était pas son baby 1

Mary se trouvait nez a nez avec le plus effroyable
*rigand des foréts californiennes : I’ours gris.

Sur I’étroit sentier, elle ne pouvait I’éviter, ni se jeter

coté, a cause de I’épaisseur des bois. Elle avait
Men une carabine a la main, mais cette espéce d’ours
Lk tombe jamais au premier coup, et une blessure
rend enragé.

Elle possédait aussi un couteau, arme d’élection dans
e corps a corps, mais les plus vigoureux chasseurs du
Canada eux-mémes, qui passent leur vie entiére dans
es plaines de I’Amérique centrale, n’osent pas se me-
sUrer a I’'arme blanche avec le grizzly.

Mary était perdue.

Pendant ce temps, le fauve se dressait sur ses pattes
e derriere et, agitant dans l’air celles de devant,
sapprochait d’elle lentement.

Mary épaula son fusil : un coup de feu retentit, mais,
Shi, un cri de rage lui répondit.

— Au secours lau secours 1s’écria Mary, oubliant,
‘Jaiis son épouvante, que cing milles au moins la sépa-
Ant de sa demeure.

I Le monstre n’était plus qu’a une quinzaine de pas.

‘commencait a rugir effroyablement, les griffes blan-

les de ses pattes luisaient dans le crépuscule de la nuit.

Mary sentait ses jambes se dérober sous elle.

, Soudain, quelque chose fréla son bras, et une voix
amaine, basse et calme s’¢leva derriére elle dans les

7

éhébres.

~~ Beg pardon, miss... Ceci est mon business.
s Lne poigne vigoureuse la tira en arriére, et, devant
es yeux se découpa une haute silhouette d’homme.



164 HENRYK SIENKIEWICZ

Et, une fois encore, elle entendit dans un murmure :
| beg your pardon.

L’éclair sanglant d’un coup de feu déchira le crépus-
cule, puis Mary contempla I’effroyable lutte de I’hnomme
et du fauve. Un groupe confus de corps enlacés, était
tombé sur le gravier du torrent... et se tordait convulsi-
vement... On ne pouvait entendre, par instants, qu’un
grincement de dents, un souffle bruyant, ou un hur-
lement bref... Parfois, une patte d’ours se dressait en
I’air, parfois, une main humaine armée d’un couteau-
Mary s’évanouit...

Lorsqu’elle revint a elle, la premiére impression
qu’elle éprouva fut d’entendre le bruit des cascades du
torrent. Elle était évidemment prés de sa demeure. Une
petite lumiére scintillait au loin dans la maison de Taller-

A ses pieds gisait, inerte, la forme d’un homme ren-
versé...

Mary se rappela alors tout I’incident. Son sauveur
inconnu I’avait sans doute portée dans ses bras une partie
du chemin, avant de tomber lui-méme épuisé.

Il n’avait pas dd sortir de la lutte sans dommage-
A la lueur de la lune, Mary remarqua le sang qui cou-
lait de son cou, de sa poitrine et de ses cheveux sur 1®
bruyére sylvestre. Sous ces clairs rayons, on pouvait
voir sa figure, blanche comme la craie. Il avait les yeu*
clos, la bouche ouverte, il respirait, mais faiblement
et irrégulierement.

Son visage était beau, comme une statue de barbai
romain, empreint de courage et de force.

Mary courut au torrent chercher de l’eau qu’eUe
rapporta dans son chapeau. Lorsqu’elle en fit couhf
3uelque_s gouttes entre les lévres du chasseur, le corps

e celui-ci frémit, ses yeux s’ouvrirent un instant, et
sa bouche murmura :

— | beg your pardon !Je suis heureux...
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Mary placa sa téte sur ses genoux et, pendant un
Certain temps, elle demeura immobile, ne sachant si
eUe devait appeler au secours, ou laisser le blessé et
aHer a la maison chercher elle-méme ses gens. Elle crai-
8nait de I’abandonner, et d’autre part, ses appels pou-
vaient n’étre pas entendus. Qui I’e(t vue ainsi, plongée
aans ses pensées et penchée sur le visage bléme duchas-
Sehr, e(t pu la prendre pour quelque nymphe des bois.

Il faisait déja complétement nuit ; la lune était tres
haut au-dessus de la forét. Les rossignols de ces bois,
es maukawis, remplissaient les taillis de leur doux
\ainage et de leur caquetage qui ressemblait a I'écho
aes baisers. Au loin, le torrent murmurait et son ba-
blJlage se mélait au bourdonnement plus lointain des
scieries des blcherons de Lathrop.

Enfin, Mary prit une décision. Comme sa carabine
pait restée sur le lieu de la lutte, elle saisit le lourd
rGsil du chasseur et, I’'ayant chargé, elle tira en I’air.

Elle recommenca a trois reprises. Au second coup, des
htniéres se mirent & courir derriére les vitres de la
Raison Taller, puis ces lumiéres se détacherent du fond
ac la maison, et s’espacérent, en s’approchant rapide-
ment de Mary. Bientdt, quelques Yolofs, précédés de
laller accoururent en hate, tenant a la main, qui une
anterne, qui des torches allumées.

~~ Qu’y a-t-il ? demanda Taller.

,— Portez au plus vite ce gentleman a la maison I
8écria Mary.

Le lendemain, le malade était sans connaissance.
un fit venir le médecin de Sacramento.

Le docteur, qui avait abandonné depuis longtemps
,a médecine pour chercher de I’or, et qui, quand par

asard il n’était pas ivre, se souvenait assez de son art,

apergut du moins que I’6tat du malade était tres
dangereux.
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Cependant, il reconnut le patient plus vite encore que
son mal. Lorsqu’il vit son visage pale, barbu et sanglant,
il s’écria tout a coup :

— Well IC'est Rows...

Puis, se penchant vers le blessé, qui respirait douce-
ment, il dit :

— Rows 'mon ami 10n disait que I’ours t’avait
mangé il y a six mois, et ce n’est qu’hier qu’il t’a échar-
pé. Well ! Well 1Je crois que ta poitrine est un peu
endommagée... une cdte cassée... clavicule cassée..»
mais pour le reste, ail right 1Si tu meurs, ce sera a cause
de I’hémorragie, et d’épuisement...Mais !la main aussi
est luxée. Il t’a bien arrangé... combien de coups de
couteau lui as-tu donné ? Hein ?... Gargon 1...

Rows était toujours sans connaissance, aussi ne pou-
vait-il répondre aux questions du praticien. Celui-ci
poursuivit :

— Hé I Mademoiselle Monteray, je crois que ce garcon
était amoureux de vous 1Autrement, il aurait répondu ®
ce n’est pas mon business.

Le docteur réfléchit un instant.

— 1l a disparu de la ville, comme s’il était tombé a
I’eau. Nous ne pouvions pas comprendre pourquoi, car,
par ailleurs, il réussissait dans son travail. Le lendemain
de votre arrivée, il a découvert une pépite qui valait
bien cing mille dollars au moins... Mais, maintenant je

me rappelle... 1l parlait sans cesse de vous... Est-ce
qu’il habitait ici ?
— Non.

— Alors, il veillait sur vous de la forét... poor boy I
Je pense qu’il va mourir, a moins qu’il ne se rétablisse...
Vous le soignerez ici. Je vais réduire la main et la cla-
vicule, et la cOte aussi. Il faut laver ses blessures, et
attendre que les os se recollent. Good bye 1



AU PAYS DE L’OR 167

Le médecin s’éloigna. Pres du lit de Rows, il ne restait
plus qu’un négre, et Mary.

Mary se souvenait aussi de Rows, et, en le contem-
plant a ce moment, elle se plongea dans une réverie
profonde.

Elle découvrait, en Californie, tout ce que désirait
son d&me romanesque. Le vide de la vie mondaine I’en-
nuyait ; elle avait ici la forét vierge. Elle avait perdu
la foi dans I’'amour et le désintéressement des hommes ;
ici, avec la silhouette de Rows, gisait devant elle la
preuve sanglante que I’amour et le sacrifice existent.

A la vérité, ces deux vertus s’incarnaient dans la
forme d’un chasseur des bois a demi-sauvage...

Les soins du blessé remplissaient entierement son
temps. Le deuxiéme jour, Rows reprit ses sens...

Il ouvrit les yeux : il observa avec surprise ce qui
I’entourait ; enfin son regard s’arréta sur Mary.

Les restes de la fievre luttérent un moment sur son
visage avec la pensée consciente, puis ses traits s’éclai-
rerent, et ses lévres blémes murmurérent :

— | beg your pardon, miss I...

— Comment vous sentez-vous, sir ? demanda Mary.

— Tres bien. Je suis heureux...

Un instant aprés, il se mit a parler trés vite, comme
dans le délire :

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Rows. Je
n’ai pas de chance avec les ours. La premiére fois, votre
baby a voulu m’étrangler... puis, celui-ci... mais vous
ni‘avez sauvé alors... Et je me rappelle que vous m’a-
vez tendu la main. Aprés cela, je ne pouvais plus de-
meurer dans la ville... J’habite la cabane qui se trouve
aupres du Miror-lake. On est trés bien dans la forét...
Mais n’y allez pas seule, miss Mary, les Indiensy r6dent
aussi... Je m’étais dit : je veillerai et...

— Vous m’avez sauvé la vie...
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— Ne parlez pas de cela...

La convalescence arriva pins facilement que le doc-
teur ne I’avait prévu. Rows était jeune et tres vigoureux,
et quoiqu’il ne p0t remuer de longtemps, le danger
disparut rapidement... Mary passait toute la journée
aupres du lit du blessé, soit a lui lire la Bible, soit a
bavarder avec lui... Rows lui confessait alors toutes
ses penseées :

—aJ’aime mieux étre dans la forét, que de creuser
la terre, disait-il... Quand on vit dans les bois, le pio-
chage semble malsain et stupide. Cela ne me dit rien...
Les piocheurs boivent et se battent, tandis qu’au-
dessus de la forét, il y a Dieu, et I’or n’y compte pour
rien... Et, je vous demande pardon, mais je pense
que I’homme peut étre meilleur dans les bois, car il
doit toujours réfléchir davantage, tandis qu’au milieu
des mineurs, il n’en a pas le temps...

Dans tout ce que disait Rows, il y avait une certaine
naiveté un peu enfantine. D’ailleurs, il avait a peine
vingt-quatre ans, et en outre, il possédait une grande
droiture innée, et le sentait lui-méme. Aussi en parlant
a miss Monteray, il répétait a chaque instant : « je vous
demande pardon mademoiselle, je ne suis qu’un rus-
taud... »

Sa santé s’améliorait rapidement. Il put bient6t aller
s’asseoir sur la véranda de la maison, et, plus tard,
il accompagna fréquemment Mary sur le petit pont qui
réunissait les deux habitations, et ou la jeune fille pas-
sait d’habitude les heures de I’aprés-midi, en compagnie
de sa petite amie aveugle...

Un soir, qu’elle était assise ainsi, mais seule, écoutant
le grondement des cascades, elle contemplait I’'amphi-
théatre des arbres qui encerclaient la vallée et qui, bien
que peu éloignés, s’estompaient dans I’azur du lointain.
Le temps était splendide, et d’un calme merveilleux :
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sar la prairie, sifflaient les étourneaux aux ailes rouges,
eL dans la forét, au loin, les piverts martelaient les
arbres...

Le grand charme de la nature remplissait Mary de sa
griserie. Une mélancolie douce, mais profonde, étrei-
gnait son cceur. A cet instant. Rows s’approcha d’elle.
Jamais son pale visage ne lui avait paru plus agréable ni
Plus noble.

— | beg your pardon... commencga, selon son habi-
tude, le jeune chasseur.

J’ai une grande grace a vous demander, miss Mary 1

— Que je ne vous refuserai certainement pas, répondit
*a jeune fille.

— Voici, dit Rows avec gravité et avec timidité tout

"Usemble, en tortillant son chapeau entre ses mains.
J5-.. vous ne vous irriterez pas contre moi ?... Je vais

Qe bientdt gueéri...

— Oh oui, bientdt, grace a Dieu !...

— Etg’)e vais regagner ma cabane, sur le Miror-lake...
gjais, la-bas, je vais me trouver tres malheureux, miss
Mary... car je me rappellerai toujours combien je me
buvais bien ici...

— Vous viendrez me voir souvent...

— Oui, si vous le permettez... mais j’aurais une plus
grande grace... ne m’en veuillez pas... voici... je vou-
drais rester toujours ici.

Mary considéra son interlocuteur avec une étrange
e*pression...

— Que demandez-vous ? questionna-t-elle briéve-
ment...

— Miss Mary ! dit Rows, a mi-voix, vous n’avez
'Pu: faire de moi, je le sais, mais, ce n’est pas pour gagner
tn«n pain... J’ai extrait assez d’or pour passer dans I’Est
P°Ur un homme riche. Ici aussi... Mais que m’importe ?

n’y arien a faire de cela dans les bois... Il est dur d’étre
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seul. C’est ici, par conséquent, que je serais le mieux.--
Voici : miss Mary, je voudrais entrer... a votre service.--
Vous n’avez pas besoin de moi... mais... je serais infini'
ment heureux, et fidéle... Oh !tres fidele...

Un silence suivit. Mary leva la téte vers la maison de
Taller et réfléchit profondément. Tout a coup, elle
secoua ses pensees et, regardant Rows dans les yeux, elle
demanda :

— Vous me dites la vérité, comme un homme honnéte
et sincere ?

— Yes, miss !

— Et donc... vous m’aimez ? N’est-ce pas ?

Le malheureux Rows devint pdle comme un linge-
Il se leva de son siége, se rassit, et ses lévres blanches
purent a peine articuler :

— | beg your pardon, miss !..

— Oui ?

— | beg your...

— Oui ?

Le mineur se tut, et ce n’est qua cette demande
réitérée a nouveau, qu’il répondit d’une voix treifl’
blante et émue :

— O, miss Mary... Je n’ose pas méme penser a cela»
mais, oui... infiniment ! Nulle autre au monde ... Car>
pour le reste... jesuisseul...Mais,jamaisjcnel’auraisdit’
jamais...jamais.Cependant, dumomentquevouslcsaveZ»
je pars. Que Dieu vous bénisse... Good bye, miss MariJ !

Mary Monteray pencha la téte, mais, au bout d’ufi
instant, elle reprit :

Ce que je vais vous dire, Rows, je le dis apr&s
avoir sondé le fond de mon cceur, et aprés mre réflexion-
Je suis venue ici, et je e retournerai plus dans I’Est-
La Californie sera désormais ina patrie. Je suis donc
une Californienne, une fermiére. De ce chef, nous som-
mes égaux !... Ne vous excusez pas, car vous m’av”
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sauvé la vie. J’ai contracté envers vous une dette im-
mense, et... si, pour cette dette, vous agréez ma main,
la voici.

Ny eut un instant de silence. Seul se faisait entendre
le grondement des cascades et le sifflement des étour-
neaux aux ailes rouges.

Rows semblait sur le point de s’affaisser sous le poids
de son bonheur. Il rompit enfin le silence.

— Oh ! Miss Mary, ne dites pas une chose pareille.
H m’est arrivé une fois aussi de sauver la vie a un garn-
busina mexicain qui, par la suite, lorsque nous trouvions
beaucoup d’or dans des placers déserts, me disait
cachez vos nuggcts, ne me tentez pas. Maintenant, je vous
dis la méme chose, Mademoiselle : ne me tentez pas!...
Moi, votre mari ?... Moi, homme fruste, qui sais a peine
écrire et lire ?...

— Je suis une fille simple, et je peux étre la femme
d’un pionnier honorable.

— Oh Dieu 1dit Rows en se prenant la téte entre
les mains, j’ai vu des femmes de pionniers de l’autre
coté des Grands Lacs : Toutes chiquaient du tabac et
buvaient de I’alcool. Vous, une femme de pionnier ?
Non, miss Mary... Et puis... Je deviendrais fou de bon-
heur. Je ne sais pas bien parler, comme les gentlemen
de I’Est, mais pourtant; je comprends que vous ne
Pouvez pas m’aimer comme je vous aime... Dites, Mary,
n’est-ce pas vrai ? Seriez-vous heureuse avec moi ?
buis-je un mari pour vous ?... En vivant avec moi, vous
Verriez que je suis un rustre, que je suis comme un
Cnfant, comme un peau-rouge qui ne sait se tirer d’af-
faire que dans la forét, et non pas au milieu des hommes...
&eg your pardon 1... Et cependant, je ne suis pas un sot,
Incapable de comprendre ces choses simples : vous étes

comme une personne d’une autre sorte, qui sait lire
les livres, et comprend ce qui s’y trouve écrit, et je coin-
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prends uniquement le piochage et le fusil. Vous auriez
honte de ma grossiéreté... Vous dites que vous payerez
votre dette ? Oh 1Rows est trop honnéte pour se livrer
a une telle usure. Vous m’étes reconnaissante mainte-
nant, vous cesseriez de I’&tre plus tard. Celui qui aime,
son amour lui suffit pour toute la vie, mais la reconnais-
sance... non. Oh, by God 1Si seulement j’avais de I’ins-
truction... Sije ne devais pas me dire : Rows, mon garcon
tu es trop stupide pour elle... Non, Mary, non...

Les larmes noyaient les yeux du mineur. Le visage
caché dans ses mains, il demeura longtemps muet, puis
il reprit :

— Comme vous étes bonne, Mary 1Quelle bonté 1
Que Dieu bénisse votre main que vous avez voulu
m’offrir... Oh 1Que ne suis-je un gentleman de I’Est !
Good bye, Mary !..

Il porta a ses lévres la main de la jeune fille, et se
leva, puis, d’un pas chancelant, il gagna la maison...

Mary demeura seule un moment. Dans scs yeux bril-
laient des larmes l... Elle aimait cet homme des bois,
mais elle sentait en méme temps qu’il y avait beaucoup
de vrai dans ses paroles. Elle appartenait a un autre
monde que lui. Pourraient-ils étre heureux quand il
leur faudrait vivre ensemble la vie quotidienne, la vie
d’un mari et d’une femme ?... Et pourtant, dans sa
simplicité, qu’il était noble et digne de respect !

Elle se levait pour aller le rejoindre, lorsque le mineur
apparut sur la véranda, le chapeau sur la téte, et déja
la carabine a la main.

— Ou allez-vous, Henry ? demanda Mary...

— Au bois... Je vais déterrer mon or et partir pour
I’Est... pour m’instruire... J’ai de quoi. Je suis riche. J ’ai
travaillé de mes mains, je vais travailler de la téte. Je
ne veux plus é&tre un rustre des foréts, je veux devenir
un gentleman éclairé, qui comprenne ce que dit chaque
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livre... Lorsque j’aurai appris quelque chose, je revien-
drai, et alors... si je vous retrouve ici... alors... souve-
nez-vous, Mary...

— Peut-étre alors aurez-vous cessé de m’aimer ?...

— Oh Mary 'Mary !..

Le dernier mot sonna, moitié comme un reproche, moi-
tié comme une priere...

Rows s’éloigna... Sur le coteau, parmi les rochers
le canon de son fusil miroita une fois encore, et son cha-
peau s’agita en l’air, en signe d’adieu ; puis la sombre
Verdure de la forét se referma derriére lui...
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Le bateau Ellen Monroe, qui apportait en Califprnie
des approvisionnements de blé, quittait ce jour-la la
merveilleuse baie de San Francisco pour regagner
New-York en contournant le cap llorn.

Outre I’équipage, on apercevait sur le pont, un cer-
tain nombre de mineurs qui, emportant avec eux leur
fortune, retournaient vers les régions civilisées.

Quelques camarades étaient venus leur souhaiter
bon voyage. Les uns étaient déja a bord, tandis que les
autres demeuraient sue le wharf nouvellement cons-
truit, agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs : parmi
eux, se distinguait le petit groupe de nos connaissances :
le général Suttcr, Taller, Nelly I’aveugle et Mary Mon-
teray...

Celle-ci, les yeux tournés vers le pont, le mouchoir
a la main, envoyait du regard un dernier adieu & Rows
qui partait pour I’Est...

Rows, penché sur la balustrade, la contemplait de tous
ses yeux, car il ne lui restait plus qu’un instant pour voir
cet étre chéri.

Pendant ce temps, sur le bateau, on hissait une
petite voile triangulaire, a la proue. Le navire se balan-
cait déja sous le souffle du vent. Les voiles se gonflaient
ou retombaient en claquant. Le triste « O-ho-ho »des
matelots, qui accompagnait le halage des amarres, re-
tentissait d’instant en instant. Le pilote, aux traits
séveres du loup de mer, se tenait déja a la barre. Dans
la hune, un mousse chantait a plein gosier :
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He, he saylor is a smart boy !...

Le heurt des caisses roulées du wharf sur le pont par
*n passerelle cessa enfin. La passerelle fut retirée. Les
voyageurs, sur le bateau, setrouvaient désormais séparés
de ceux qui restaient, par une profonde crevasse au
L>nd de laquelle miroitait I’eau...

— Go ahead !lanca la voix du capitaine...

L’eau clapotait sur les flancs du navire, et celui-ci
commenca lui-méme a s’éloigner doucement et légére-
ment du wharf...

— Remcmber 1clameérent des voix, de la rive...

— Rernember ! Henry 1...

m— Au revoir, Henry L.

— Dieu vous bénisse, Mary !...

Le vent emporta le reste des paroles et des soupirs.
Le bateau sortit de I’ombre des bouleaux et s’élanca dans

‘azur clair, vivement éclairé par le soleil. Une immense
Rendue bleue s’ouvrait devant lui, tandis qu’une brume
azurée commengait a I’envelopper lentement... Les
chants des matelots, éclatants au début, se changeaient
en une rumeur confuse qu’a certains moments on pou-
vait a peine entendre, puis en un murmure indistinct,
en un bourdonnement, et le bateau diminuait. Des
\eux percants purent encore, un certain temps, dis-
tinguer une silhouette qui se penchait, et un chapeau
qui s’agitait ; puis tout se fondit en une seule masse,
cette masse se transforma en une blanche aile de mouette
visible au loin sur le fond ; I’aile devint un petit nuage
sans forme, le nuage un point, puis le point lui-méme
disparut; le bleu absorba tout et régna seul au ciel
et sur I'immense baie de San Francisco.

Seules les pensées, messagéres des cceurs aimants,
franchissaient les espaces maritimes, du rivage au ba-
‘cau, et du bateau, au rivage...
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IMAGE SYLVESTRE

Dans une forét, une forét profonde, au milieu d’une
vaste clairiere, se dressait la cabane de Stéphane, le
Sarde. La maisonnette était couverte de chaume et
construite en rondins dont les joints étaient calfeutrés
oo mousse. Auprés de la cabane s’é¢levaient deux ap-
pentis, et devant elle s’étendait un petit enclos avec
Pn puits dont le levier était gauchi et vermoulu et ou
Gagnait une eau recouverte d’une mousse verdatre ca-
chée sous de vertes lentilles.

Devant les fenétres croissaient des tournesols et des
Piauves sauvages, hautes, sveltes et couvertes de fleurs,
comme d’un essaim de papillons. Au milieu des tourne-
sols se montraient les tétes rouges des pavots, autour des
Piauves s’enroulaient des pois aux fleurs roses et lilas,
P leurs pieds croissaient la pervenche, le crocus jaune,

“Csouci doré et la pale marguerite, car ils étaient garan-
ts et abrités du soleil par les feuilles blanchétres des

tournesols et des mauves.

Dans le potager, de part et d’autre du chemin de la
chaumiére, étaient semés des légumes : carottes, bet-

12.
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teraves et choux. Plus loin, dans des enclos séparés,
s’inclinaient comme des vagues, au moindre souffle
d’air, les fleurettes bleues du lin ; plus loin encore ver-
doyaient les feuilles sombres des pommes de terre et,
dans le reste de I’espace, le vert tapis de blé s’étalait
tantdt plus clair, tantdt plus foncé, jusqu'aux rives
d’un lac qui baignait un des cotés de la clairiére.

Les arbres étaient trées peu nombreux aux abords
immédiats de la maisonnette. Il s’y trouvait seulement
quelques cerisiers au feuillage sombre et un bouleau
aux longues branches délicates, qui se dressait si prés
de la cabane que la moindre brise agitait sa verte che-
velure au dessus du toit de chaume en ruines et couvert
de mousse. Et quand un vent plus fort courbait le
bouleau vers les murs et enlevait toutes les branches
et tout le flot des feuilles au-dessus du toit, on pouvait
croire que le bouleau aimait la chaumiére et la prenait
dans ses bras.

Ce bouleau était plein de moineaux, et le murmure
des feuilles et le bruissement des branches se mélaient
au gazouillement et au joyeux ramage des oiseaux. Sut
le chaume se posaient des pigeons, et la aussi, tout était
plein de leur rumeur, de leurs roucoulements et de leurs
appels, qui ressemblaient a des priéres et a des discus'
sions, comme c’est |’habitude chez les pigeons, peupl®
étrangement bruyant et bavard.

1 arrivait parfois qu’une frayeur mystérieuse Ie9
effarouchat. Alors, autour de la chaumiére, s’élevait
un bruissement d’ailes, I’air fourmillait des tourbij'
lons ailés d’une multitude d’oiseaux blancs. On entendait
leur rumeur et le bruit de leurs ramages. Toute la troup6
s’envolait soudain et, décrivant des courbes et d«s
cercles, s’approchait et s’¢loignait ; tantdt elle sc pcT
dait dans l’azur, tantdt elle jetait sous le soleil I'écla
de ses plumes blanches, tantét elle planait au dessu9
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(le la maisonnette, hésitait, se balancait dans |Zair et
tombait enfin comme un tourbillon de flocons neigeux
sur le vieux toit de chaume de la cabane.

Et si cela se passait a |’aurore ou au crépuscule, alors,
dans Iair radieux, ces pigeons n’étaient plus blancs, mais
rosés, et semblaient des flammes ou des pétales de roses
éparpillés, tombant sur la chaumiére et sur le bouleau.

Le soir, quand le soleil se couchait derriere les bois,
le vacarme s’apaisait lentement sous le chaume, et le
ramage mourait dans le bouleau. Moineaux et pigeons
secouaient la rosée de leurs ailes et se préparaient au
sommeil. Parfois l'un d’eux roucoulait ou pépiait
encore, mais de plus en plus rarement, plus doucement,
d’une fagon plus assoupie, puis, tout se calmait enfin,
le crépuscule tombait du ciel sur la terre ; la chaumiére,
les cerisiers et les bouleaux s’estompaient en silhouettes,
se fondaient tout d’un coup, se noyaient et s’envelop-
paient dans la brume qui s’élevait du lac.

Autour de la clairiere qu’il semblait surveiller de
I'eeil, s’élevait le mur des sombres pins et de Iépaisse
forét. Ce mur s’interrompait en un endroit, ou s’ouvrait
une sorte de couloir qui allait en s’élargissant de plus
en plus. Dans le couloir et dans son évasement bruis-
saient les flots du lac qui baignaientle bord de la clairiere.
Le lac était vaste, au point que l'autre extrémité dis-
paraissait presque dans le lointain et I’on pouvait
apercevoir dans une sorte de brume un toit rouge, la
petite tour de la chapelle qui s¢levait sur l'autre rive
et la ceinture noire de la forét fermant I’horizon juste
derriére la chapelle.

Les pins dressés sur les bords élevés et sablonneux se
miraient dans le lac, comme dans un miroir, et il sem-
blait qu’une autre forét se trouvat dans les flots ; et
quand la forét s’agitait sur la terre, elle s’agitait égale-
ment dans le lac ; quand elle murmurait sur la terre,
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elle semblait murmurer aussi dans les eaux; quand elle
demeurait calme et immobile dans I’air, alors, dans
I’onde unie et sans ride, chaque aiguille de pin se dessi-
nait nettement, et les troncs s’élangaient tout droits,
comme une rangée de colonnes montant quelque part,
loin, dans I'infini. Au milieu du lac, dans la journée, les
flots réfléchissaient le soleil ; le matin et le soir, le cré-
puscule ; la nuit, la lune et les étoiles. lls semblaient
aussi profonds que la vo(lte céleste I’est au-dessus de
nous, avec le soleil, le crépuscule, la lune et les étoiles.

Dans la maisonnette habitaient un garde forestier,
nommé Stéphane, et sa fille, agée de seize ans, qui
s'appelait Kasia. Kasiaétaitdans la chaumiere ce qu’est
I’aurore dans le ciel. Elle était élevée dans une grande
innocence et dans la crainte de Dieu. Feu son oncle,
qui, en son temps, avait eu de nombreux avatars, et qui,
sur ses vieux jours, était organiste a la chapelle voisine,
lui avait appris a lire dans un livre de priéres ; et, ce
que son oncle ne lui avait, pas appris, la solitude de la
forét le lui enseignait. Ainsi, les abeilles lui enseignaient
le travail ; les pigeons lui apprenaient a demeurer
pure ; les moineaux gris, a babiller gaiment avec son
vieux pére ; les flots tranquilles lui enseignaient le calme ;
le beau temps du ciel, la sérénité de la terre ; les pieuses
sonneries de cloches matinales de la chapelle, la piété ;
et la bonté de Dieu, la bonté humaine.

Kasia et son pére menaient une vie douce et ils
étaient heureux, d’un bonheur qu’on ne peut godter
dans ce monde que dans la solitude de la forét.

Un jour, la veille de la Pentecote, le vieux Stéphane
arriva vers midi a la maison. Il avait fait un grand tour
dans la forét, et il était fatigué, car il avait traversé
des bourbiers et des flots humides. Kasia prépara
son repas, et aprés avoir mangé, ayant donné sa patée
au chien et lavé les pots et les écuelles, elle dit :
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— Papa ?

— Eh bien ?

— Je vais au bois.

— Va, va. Que le loup te rencontre, ou encore quel-
que vipeére.

— J’irai chercher des herbes. C’est demain la Pen-
tec6te, il faudra des guirlandes pour I’église.

— Ah bien !

Kasia se couvrit la tete d’un fichu, un fichu jaune
a fleurettes bleues, et, tout en cherchant quelque
corbeille pour mettre les herbes, elle entonna :

« Oh 1te voila, petit faucon, te voila, petit gris ! »

Le vieillard se mit a grogner doucement :

— Ah Isi tu travaillais aussi bien que tu chantes !

Kasia, qui se dressait sur la pointe des pieds pour
regarder sur I’étagére, tourna la téte vers son pere,
sourit gaiment et, montrant ses quenottes blanches,
poursuivit son chant comme en s’excitant :

« Appelle au bois, cherche en forét, le coucou qu’il
chérit ! »

— Tu voudrais bien toi aussi, en criant coucou,
appeler un petit faucon, continua le vieillard. Peut-étre
Un faucon de la goudronnerie ? Mais ce sont des sottises,
“h ne gagneras pas ton pain avec ton chant.

Kasia riposta :

« N’appelles pas, petit faucon, ne cherche pas,
Pauvret !

Ton cher coucou au fond du lac est sGrementtombé 1 »

— Et ici, mon petit papa fera le ménage, poursuivit-
elle. Je rentrerai ce soir, et je trairai encore les vaches,
Mais il faudra les ramener de la forét de chénes.

Elle trouva un panier, baisa la main de son pére et
sortit. Entre temps, le vieux Stéphane chercha un filet
commencé et, sortant devant la maisonnette, il s’assit
sUr le seuil. 1 saisit ses fils, prit une aiguille, cligna d’un



182 HENRYK SIENKIEWICZ

eil, et essaya de I’enfiler. Il manqua a droite, manqua a
gauche, cracha, enfin, ayant bien visé, réussit, I’enfila
et se mit a coudre son filet.

Mais, de temps en temps, il levait les yeux vers Kasia.
Kasia longeait la rive gauche du lac et, sur le bord élevé,
on la voyait comme sur une image. Sa chemisette blan-
che, sa jupe rouge rayée et son fichu jaune scintillaient
dans le lointain dans un bariolage ressemblant a celui
des fleurs. La chaleur, quoiqu’on fit au printemps,
était insupportable.

Quand elle se fut éloignée d’une demi-verste de la
chaumiéere, Kasia obliqua et entra dans le bois. C’était
I’aprés-midi, il faisait chaud dans la lumiére et frais
dans la forét. Kasia, qui marchait droit devant elle,
s’arréta soudain, et se prit a sourire et a rougir comme
une cerise.

Devant elle, sur le sentier qui s’enfoncait dans les
profondeurs de la forét, se tenait un jeune garcon de
dix-huit ans.

Ce gargon était un goudronnier de la lisiére du bois,
et il se rendait en effet a la chaumiére de Stéphane.

— Dieu soit loué !'dit le goudronnier.

— Dans les siécles des siecles.

Kasia se tut, elle se frotta les yeux comme intimidée,
puis levant son tablier, elle s’en couvrit le visage, et
regarda par-dessous le bord, avec un sourire, la figure
du goudronnier.

— Kasia ?...

— Quoi, Jeannot ?

— Est-ce que ton peére est a la maison ?

— Oui.

Le malheureux goudronnier n’avait peut-&tre pas
du tout envie de parler du vieux pére, mais il était un
peu intimidé et, involontairement, il demanda des nou-
velles du papa. Il se tut ensuite de nouveau, pour voir
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si Kasia ne lui adresserait pas la parole la premiére ;
niais Kasia restait 14, extrémement intimidée, et tor-
tillait le bout de son tablier.

Enfin, elle recouvra la parole :

— Jeannot...

— Quoi, Kasia ?

— La goudronnerie ne fume donc pas aujourd’hui ?

Elle aussi avait envie de parler d’autre chose.

— Comment ? Elle ne fume pas ?Jamais la gou-
dronnerie ne s’arréte. J'y ai laissé Frangois le boiteux ;
niais toi, Kasia, tu tournes autour du pot comme un
renard, avec ta goudronnerie.

— Hé 1je vais cueillir des herbes.

— J’irai avec toi, et si, au retour, tu ne me renvoies
pas, j’irai aussi jusqu’a la chaumiere.

— Pourquoi donc te renvoyer 1

— Si tu ne me détestes pas, tu ne me renverras pas,
et si tu me détestes, tu me renverras. Dis, Kasia, un
petit mot : m’aimes-tu ?...

— Mon Dieu 'mon Dieu let Kasia se cacha le visage
dans ses mains. Que puis-je dire 1Je ne te déteste pas,
Jeannot ; je ne te déteste pas du tout, murmura-t-elle
a voix basse.

Puis, avant que le goudronnier pdt lui répondre,
elle s'écria, en découvrant son visage empourpré et ses
Yeux :

— Allons chercher des herbes, allons, vite !

lls alléerent donc tous deux. L’amour émanait d’eux
comme un rayonnement, mais ces enfants de Dieu n’o-
saient pas encore en parler. lls le sentaient seulement,
Quoique ne sachant pas eux-mémes ce qu’ils ressentaient.
Ils se trouvaient un peu embarrassés, mais heureux. Et
jamais ils n’avaient trouvé si merveilleux le murmure
chantant de la forét au-dessus de leurs tétes, jamais le
souffle de la brise ne leur avait paru si doux et si cares-
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sant, et jamais le bruissement des bois, le soupir du
vent, les voix des oiseaux et les murmures de la forét n’a-
vaient eu pour eux le caractére d’une musique céleste,
douce et pourtant grandiose, comme a ce moment méme
si embarrassant, et plein d’un bonheur inconscient.

O force sainte de I’amour, tu es comme le bon ange
de la vie, comme une lueur rose dans le crépuscule,
comme un arc-en-ciel dans les nuages pleins de larmes
de Iinfortune.

Pendant ce temps, dans le bois, retentissait de pin
en pin I’6cho sonore des aboiements d’un chien, et,
au bout d’un instant, on vit accourir Burek qui s’était
échappé de la chaumiére et avait suivi les traces de
Kasia. Il arriva hors d’haleine, se précipita sur Kasia
avec une joie immense, et posa ses énormes pattes sur
elle et sur le goudronnier, puis, les contempla I’'un et
I'autre de ses yeux doux et sages, comme s’il voulait
dire :

— Je vois que vous vous aimez | C’est bien 1

11se mit a remuer joyeusement la queue, puis s’élanca
a toute allure en décrivant des cercles grands et petits
et, enfin, s’arréta, aboya une fois encore joyeusement,
et fila dans la forét, regardant de temps en temps le
garcon et la jeune fille qui le suivaient.

Kasia mit la main sur son front et, ayant regardé en
I’air, entre les feuilles, le soleil resplendissant, dit :

— O mon Dieu !voila qu’il est déja deux heures
au soleil, et je n’ai pas d’herbes ni de brindilles. Jeannot,
va-t-en a gauche, j’irai a droite, et ramassons-en. Ha-
tons-nous pour I’'amour de Dieu 1

Ils se séparérent et s’en allérent dans la forét ; mais
ils ne s’é¢loignerent pas I’'un de l’autre et marcherent
parallelement, de sorte qu’ils ne se perdaient pas de vue.
Sur les fougeres, comme sur des flots verts, au milieu
des pins, brillaient la jupe bigarrée de Kasia et son fichu
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jaune. La svelte jeune fille semblait nager parmi les
myrtilles, les mousses et les fougeres ; on aurait dit une
déesse ou une dryade. Par moments, elle se penchait et se
redressait, et, passant de pin en pin, elle s’enfoncait
de plus en plus dans le bois, comme une apparition
sylvestre.

Parfois, cachée par un buisson de coudriers ou de
sapins, elle disparaissait aux yeux du goudronnier.
Celui-ci s’arrétait alors, mettait les mains & sa bouche
et appelait a haute voix :

— Hoop, Hoooop !

Kasia, en I’entendant, s’arrétait avec un sourire et,
feignant de ne pas voir le goudronnier et de le chercher,
répondait de sa voix délicate et argentine

— Jeannot!

Et I’écho répétait :

— Jeannot!

Pendant ce temps, Burek avait flairé un écureuil sur
Un arbre ; il s’arréta devant le tronc, leva les yeux et
la gueule en I’air et se mit a aboyer. L’écureuil, assis
sur une branche, se couvrait malicieusement de sa queue,
levait ses pattes vers son museau et, frottant son petit
museau, semblait faire un pied de nez et se moquer de
la fureur de Burek.

Kasia, voyant cela, éclata d’un rire sonore, et argentin,
ut le goudronnier rit avec elle, et la forét se remplit ainsi
de bruit et d’appels humains, d’échos, de rires et de
gaité radieuse.

Quelquefois, pour un instant, le silence tombait, et
seul le murmure de la forét s’entendait encore, la brise
Soupirait dans les feuilles de fougeres, les vieilles bran-
ches des sapins gringaient, et tout le reste était silence. !

On pouvait alors entendre distinctement les coups
rythmés du pic-vert : « Toc-Toc-Toc, For-ge-ron 1» |l
Semblait que quelqu’un frappat sur un arbre et au
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bout d’un instant, une mystérieuse voix de la forét
demanda :

— Qui estla?

Puis un merle, de nouveau, sifflait doucement; la
huppe hérissait sur sa téte sa couronne dorée et, ou-
vrant son long bec fin comme une aiguille, criait
« hou 1lhou 1 houp 'houp !'» Dans les coudriers, les li-
nottes faisaient claquer leur bec, les mésanges vertes
voltigeaient parmi les verts feuillages. Parfois, a la cime
d’un pin, une corneille secouait ses ailes noires, en se
cachant avant de s’élancer dans le bois.

Cette heure de I’aprés-midi resplendissait dans le
beau temps, sans un nuage et, au-dessus du déme de
verdure des feuilles, s’étendait la volte bleue du ciel,
immense, sans limites ; palissant aux extrémités, elle
était d’un bleu intense au centre. Le grand soleil d’or
demeurait immobile dans le ciel. L’immensité était
noyée de lumiére, et I'atmosphére était si claire et si
limpide que les objets les plus éloignés se distinguaient
avec netteté, en silhouettes précises, dans le lointain
sans brume.

Des hauteurs du ciel, le bon Créateur embrassait
de I’ceil toute la région : dans les champs, le blé le saluait
de ses vagues dorées, le lourd épi de froment frémis-
sait, les sveltes tiges d’avoine tremblaient comme des
cloches et des clochettes. Dans I’air rassasié de I’éclat du
soleil et de I’azur voltigeaient ¢a et 1a les toiles d’arai-
gnées printanniéres, bleues dans I’azur, et dorées par
le soleil, véritables fils de la quenouille de la Vierge.

Entre les champs et les bois, dans les vallées pro-
fondes, les prairies verdoyaient de leur verdure sombre,
ca et 1a, quand une source respirait dans le gazon, la
verdure était plus claire, et toute la prairie, couverte des
fleurs d’or des renoncules, aveuglait de son éclat doré
les yeux des hommes. Dans les terres humides, pous-
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saient les aunes sombres, d’ol montaient la fraicheur
et I’humidité.

Dans la forét, cependant, au milieu des pins, régnaient
la chaleur et le silence. 1l semblait que tout le pays fit
Comme saisi de sommeil et de défaillance. Au bout d’un
instant, le souffle de la brise tomba, et les bois, les blés
et les herbes demeurérent immobiles. Sur les arbres,
la feuille pendait, comme endormie par son bercement ;
le ramage des oiseaux se tut et il y eut un temps de
repos. Mais ce repos était comme un exces de douceur,
comme une révasserie de la nature. L’immense vo(te
céleste semblait sourire, et la-haut, tout la-haut, dans
les profondeurs insondables de I’azur, le Pere Eternel
se réjouissait complaisamment de la joie des champs,
des foréts, des prés et des eaux.

Pendant ce temps, dans la forét, le goudronnier et
Kasia continuaient a s’égarer, ramassant des herbes,
riant et bavardant gaiment. L’homme est simple comme
I’'oiseau : il chante quand il le peut, car c’est sa nature.
Le goudronnier se mit a chanter une chanson naive et
languissante.

Dans la mélodie, le dernier mot de la chanson traine
longuement, tristement, et le goudronnier et Kasia
le trafnaient aussi longuement et tristement, et en
retour, 1’écho chantait dans les profondeurs des bois :
I’écho passait de pin en pin, et la chanson commencée
avec des paroles volait le long des troncs d’arbres, et
se terminait dans le lointain de la forét par un soupir
de plus en plus indistinct, de plus en plus léger, de plus
en plus faible, et enfin mourait.

Kasia entonna ensuite une chanson plus gaie, qui
commencait par ces mots : « Je me ferai anneau d’or ! »
Une belle chanson !La jeune fille récalcitrante s’y
eluerelle avec son amoureux et lui apprend de quelle
facon elle médite de le fuir. Mais il n’y a pas moyen de
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lui échapper I Quand elle annonce qu’elle se fera anneau
d’or et qu’elle va rouler sur le chemin gris, il déclare
qu’il la découvrira de ses yeux vifs sur le chemin gris ;
quand elle veut devenir un petit poisson dans les flots,
il lui chante quelque chose au sujet d’un filet de soie ;
quand elle parle d’un canard sauvage sur I’étang, il
est devant elle avec un fusil. Enfin la malheureuse
jeune fille, voyant qu’elle ne lui échappera pas sur
terre, chante

« Petite étoile au ciel je veux me faire,
Brillant pour les malheureux sur la terre.
Ton amante ne serai,
Ta volonté ne ferai »

Mais le garcon que rien ne décourage répond :

« Je m’agenouillerai gentiment dans I’église,
Te ferai dire une messe et |’étoile tombera.
Tu dois étre mon amoureuse,
Tu dois faire ma volonté ».

La jeune fille voit qu’il n’y a aucun secours pour elle
sur la terre ni dans le ciel ; elle accepte donc la volonté
de la Providence et chante :

« Je vois, je vois que Dieu I’a décidé,
Ou que je me cache, tu me trouves partout :
Je dois étre ton amoureuse,
Et faire ta volonté »

— Hé; tu vois Kasia ? dit le goudronnier.
— Quoi Jeannot ?
Il se mit a chanter :

« Tu dois étre mon amoureuse
Et faire ma volonté ».
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Kasia rougit de nouveau, mais éclata de rire, et vou-
lant masquer son embarras, répondit :

— J’ai cueilli beaucoup d’herbes : joubarbe, fou-
geéres, serpolet et rossolis. Mais il faut les mettre dans
I’eau, car jusqu’a ce soir, par cette chaleur, elles seront
fanées...

La chaleur était en effet trés grande et le vent en-
tierement tombé. Dans la forét, quoique a I’ombre, |’air
frémissait d’une chaleur étouffante, les pins répandaient
Un violent parfum de résine. Le délicat visage de Kasia
dans un reflet d’or était tout humide, et ses yeux bleus
luisaient de fatigue. Elle 6ta son fichu de sa téte et
commenca a se rafraichir.

Le goudronnier pendant ce temps lui prit des mains
son panier d’herbes et dit :

— Ecoute, Kasia, les aunes sont a deux ou trois cents
métres d’ici, et dans les aunes, il y a une source. Allons-y
Kasia, nous boirons de |’eau.

Ils allerent tous deux ; au bout de quelque temps, en
effet, le terrain boisé commencga a s’infléchir ; parmi les
arbres, au lieu de myrtilles, de fougéres et de mousses
séches, verdissait un gazon humide ; un aune surgit,
Puis un autre, et toute une rangée derriere eux. lls
entrérent dans un bosquet sombre, humide, ou les rayons
du soleil, passant a travers les feuilles, prenaient leur
couleur, et teintaient d’une lumiére vert pale les visages
des hommes. Jeannot et Kasia descendaient de plus
en plus dans I’ombre et I’humidité. Une fraicheur péné-
trante les saisit, douce apres la chaleur de la forét, et,
Uninstant apres, au milieu des rangées d’aunes, ils aper-
curent, serpentant sur le sol noir et tourbeux, un petit
cours d’eau profond, couvert ¢a et la de lis des marais
et de roseaux, ou caché sous les grandes feuilles arron-
dies des nymphéas que nous appelons «nénuphars »,
et les gens simples «blanchets ».
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C%tait un endroit charmant, calme, solitaire, om-
breux, méme un peu sombre. L’eau transparente du
ruisseau serpentait a travers les arbres. Les nénuphars,
bercés par le Iéger mouvement de I’eau, agitaient dou-
cement leurs blanches corolles ; s’inclinant les uns vers
les autres, ils avaient I’air de s’embrasser ; au-dessus
de leurs larges feuilles, étalées comme des boucliers
a la surface de I’eau, voltigeaient dans Iair des libellules
d’un bleu sombre aux larges ailes bruyantes, si délicates
et si fréles qu’on les appelle avec raison demoiselles
aquatiques ; des papillons noirs avec une bordure de
deuil blanche, se posaient sur la cime des acores. Sur le
fond rousseatre de la tourbe fleurissaient les bleus myo-
sotis ; ¢a et la bruissait une touffe de sveltes roseaux,
sur lesquels le souffle de la brise jouait sa chanson
habituelle. Sur les rives croissaient de tristes buissons
d’obier et au-dessus des buissons se voyaient les petites
tétes du muguet, des violettes et des clochettes d’eau ;
la pimprenclle laissait pendre ses petites tétes blanches
au-dessus de I’eau limpide ; les petits fils d’argent des
pieds d’alouettes, entrainés par le courant du ruisseau,
s’entremélaient comme de longues et sveltes tresses-
Au reste, solitude, solitude sauvage, oubliée des hommes,
paisible et peuplée seulement par le monde des oiseaux,
des fleurs et des insectes.
jt C’est dans des lieux semblables et tranquilles qu’habi-
tent d’ordinaire les nymphes, les naiades et autres divi'
nités sylvestres bonnes et mauvaises. Ainsi, quant*
Kasia.qui marchait en avant, s’arréta la premiére sul
la rive, et contempla I’eau, dans laquelle se reflétai*'
sa gracieuse et fréle silhouette, elle semblait réellement
une ravissante apparition sylvestre, comme en apcl’
coivent parfois les gardes forestiers dans les bois, ou 1e9
flotteurs voguant avec leur radeau au milieu des foréts-
Elle n’avait pas de fichu sur la téte, le vent agitait ses
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tresses et faisait trembler sur son front les rayons de
ses cheveux. Elle était halée et blonde, ses yeux rieurs
étaient bleus comme les bluets, et sa bouche souriait
aussi. En outre, grande et élancée, c’était tout-a-fait
une jeune naiade I Nul n’aurait pu I’approcher sans
qu’effrayée a sa vue, elle n’e(t sauté dans I’eau, ou ne
se fit évanouie en brouillard, en arc-en-ciel ou en rayon,
ou qu’elle ne se fit soudain changée en lis ou en obier,
qui, quand on veut cueillir ses fleurs, parle avec une
voix humaine, quoique pareille au murmure des arbres,
en disant :

— Ne me touchez pas !

Kasia se pencha au-dessus de I’eau, au point que ses
tresses tomberent sur ses épaules, puis, se tournant
vers le goudronnicr, elle lui dit :

— Comment allons-nous boire ?

— Comme les oiseaux, répondit-il, et il lui montra
du doigt quelques hoche-queues et des alcyons ravis-
sants comme des arcs-en-ciel qui buvaient prés de I3,
levant leur bec vers le ciel.

Mais le goudronnier savait se tirer d’affaire mieux que
les oiseaux, car il arracha une immense feuille de nénu-
phar, en fit un cornet, et puisant de I'eau I’offrit a
Kasia.

Kasia but, le goudronnier but, puis elle cueillit
encore des myosotis, et lui, tirant son couteau, coupa
une baguette de saule, et se mit a faire un chalumeau.

Le chalumeau fut bientdt prét. Le goudronnier le
porta a sa bouche et joua un de ces airs naifs que jouent
les bergers le soir dans les prairies. La douce voix se
Perdait dans I’indicible douceur de la solitude. Le gou-
dronnier, au bout d’un moment, retira le chalumeau de
sa bouche et se mit a écouter, comme s’il entendait un
écho, jouant dans les aunes, et il sembla qu’avec lui,
le clair ruisseau écoutait aussi cette voix, ainsi que les
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aunes sombres, et les oiseaux cachés dans les buissons.
Tout se taisait, mais au bout d’'un moment, comme une
réponse, comme une provocation, se fit entendre un
léger sifflement, puis un second et un troisieme. Le
silence se fit encore plus profond. Le rossignol commen-
cait a chanter, le rossignol défiait le chalumeau.

Il se mit donc a chanter. Et tout écoutait ce divin
chanteur. Les nénuphars penchaient la téte au-dessus
de I’eau, les myosotis se serraient les uns contre les
autres, les roseaux cessaient de murmurer, nul oiseau
n’osait se faire entendre ; seul un coucou sot et bavard,
s’envolant au-dessus de I’eau d’une aile silencieuse,
se posa sur une branche, leva sa petite téte, ouvrit un
large bec et lanca étourdiment :

— Cou-cou ! Cou-cou 1

Mais sans doute, eut-il honte lui-méme d’avoir agi
si stupidement, car il se tut soudain.

En vain Kasia, qui se tenait sur le bord du ruisseau
avec des myosotis plein les mains, se tourna-t-elle du
cbté d’ou venait la voix du coucou et demanda :

— Petit coucou, petit coucou gris, est-ce que je
vivrai longtemps ?

Le petit coucou ne répondit rien.

— Petit coucou, serai-je riche ?

Pas de réponse.

Le goudronnier demanda alors :

— Petit coucou, petit coucou gris, mes noces se
feront-elles bient6t ?

Pas de réponse.

— 1l ne veut pas nous répondre, dit le goudronnier.
Rentrons dans le bois.

En rentrant, ils retrouverent la grosse pierre pres do
laquelle ils avaient laissé le panier et les herbes coupées.
Kasia s’assit sur la mousse, sous la pierre, et se mit a
tresser des guirlandes, et le goudronnier |’aidait. Burek
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& coucha pres d’eux, étendant ses pattes velues, la
langue pendante et commenga a haleter de fatigue,
tout en observant attentivement aux alentours, s’il
fe verrait pas quelque étre vivant sur lequel il pourrait
se précipiter pour faire du tapage. Mais, dans la forét,
tout était tranquille autour de lui. Le soleil descendait
Uéja vers le couchant, et ses rayons, qui traversaient
les feuilles et les aiguilles de pins, devenaient de plus
en plus rouges, et parsemaient le sol de la forét de
grandes taches d’or.

L air était sec, une grande lueur crépusculaire flam-
boyait déja au couchant, comme une mer d’ambre
et d’or fondu. Le soir calme et tiede du printemps
embrasait le ciel. Dans la forét, le travail du jour
cessait lentement. Le martelement du pic-vert se tai-
Fit ; les fourmis noires et rousses retournaient en files
Vv®&s les fourmilieres, rougies par le crépuscule et les
*Uyons du soleil. Quelques unes portaient dans leurs
‘Mandibules des aiguilles de pin, d’autres, des chenilles.
AU milieu des herbes, errait ¢a et la la noire petite abeille
“Havage, et, tout en chantant joyeusement son habituel
“dana oj dana !» elle complétait son dernier charge-
ront de pollen pour le miel. Des fentes des écorces cre-
\essées des arbres, commencgaient a sortir au jour les
“ombres et aveugles papillons de nuit ; dans les flots
"¢ lumiére d’or, les essaims de moucherons montaient
'm tournoyant, a peine visibles pour I'eil ; les mousti-
ques entonnaient leur funebre chanson. Sur les arbres,
es oiseaux cherchaient leur place pour la nuit.

Parfois, un merle au bec jaune sifflait encore, ou des
c°rneilles battaient des ailes, et, occupant un arbre,
Commencaient a se quereller pour avoir la branche la
b Us confortable. Mais ces voix se faisaient de plus en
pUs rares, et de plus en plus faibles. Peu a peu tout se
'It- et le silence ne fut plus troublé que par le bruisse-

13.
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ment des arbres. Le noisetier dressait en |’air ses petites
feuilles grises ; le chéne royal murmurait doucement,
ou bien le bouleau bruissait avec sa ramure. Silence.

Mais voici que le crépuscule se faisait plus rouge, et,
a I’est, le bleu profond du ciel s’obscurcissait, et déja,
tous les murmures de la forét se fondaient dans un calme
grave, quoique les checeurs immenses des bois, avant
de s’endormir pour la nuit, se missent en priere et dissent
leur chapelet ; les arbres racontaient aux arbres la
gloire de Dieu, et I’on e(t dit des hommes parlant
entre eux.

Oh lles ames parfaitement innocentes seules com-
prennent cette grande et sainte parole ! Oh !les cceurs
trés purs sont seuls a entendre et a comprendre quand
les premiers cheeurs des arbres ancestraux commencent
ainsi

— Frere pin, réjouis-toi : voici que le Seigneur
nous a donné un jour calme et chaud, et voici qu'l
raméne maintenant la nuit étoilée sur la terre. Le
Seigneur est grand et puissant, plus puissant qu«
nous, et bienveillant, donc, gloire a Lui sur les cimes,
dans les eaux, sur les prés et dans les cieux !

Et les pins méditent un instant les paroles des chénes,
qui font entendre I’unisson de leurs cheeurs :

— Nous voici, Seigneur ; comme un encensoir pol>
le sacrifice a Ta gloire, nous répandons le parfum eifl
baumé et puissant, eu I’odeur violente de la résinC
Notre Pére, qui es dans les cieux, que Ton nom soit
sanctifié 1

Les bouleaux disent ensuite :

— Les lueurs du crépuscule embrasent le ciel, @
Seigneur, et dans leur éclat, nos petites feuilles se do'
rent et flamboient. Nous T’adressons donc le chant dI
nos petites feuilles d’or, & Seigneur, et nos branch”
délicates jouent comme des harpes, 6 notre Pére si bon
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Et les tristes sapins noirs reprennent :

— Accablés par la chaleur, nos fronts désolés re-
coivent la rosée du soir. Gloire au Seigneur | Fréres
et sceurs, réjouissez-vous, car la rosée du soir tombe !

Et parmi ces chaeurs, le tremble frémit timidement,
car il a fourni le bois de la croix du. Sauveur du monde,
et parfois il gémit doucement :

— Seigneur, aie pitié de moi !

Et quand les chénes et les pins se taisent un instant,
de leur pied s’éléve une petite voix faible et timide,
ténue comme le bourdonnement d’un moustique,
comme le silence lui-méme. Cette petite voix chante ;

— Je suis la petite baie, 6 Seigneur I'minuscule et
perdue dans la mousse. Mais Tu m’écouteras, Tu me dis-
tingueras et Tu m’aimeras, car, si petite que je sois,
je suis pieuse, et je chante Ta gloire !

Voila la priere que fait chaque soir la forét, et
ce chaeur s’éleve chaque soir de la terre vers le ciel,
et s’envole haut, trés haut, jusqu’aux lieux ou ne se
trouve plus nulle créature, ou il n’y a rien que la pous-
siere d’argent des étoiles, et la voie lactée, et les astres,
et au-dessus des astres, Dieu !

A ce moment, le soleil plonge sa téte rayonnante
dans les mers lointaines ; le paysan renverse sa charrue,
la pointe en l’air et se hate vers sa chaumiere. Le bé-
tail mugissant rentre, des champs dans un tintement de
clochettes ; les brebis soulévent des tourbillons de pous-
siere dorée.

Puis, la nuit tombe : dans les villages lointains,
les leviers des puits grincent, puis, les petites fenétres
s’allument, et de loin, trés loin, parvient, I’aboiement
des chiens.

Lorsque Kasia se fut assise sous la pierre moussue
pour tresser des guirlandes, le soleil n’était pas encore
éteint au-dessus de la forét. Il dardait au contraire sur
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Je visage de la jeune fille Iéclat de ses rayons, brisé par
I’ombre des feuilles et des branches.

Le travail n’avancait pas vite, car Kasia était fati-
guée par la chaleur et par la course, en forét. Ses mains
iialées tressaient, les herbes avec une lenteur sans cesse
accrue. L’air chaud entourait ses tempes et. son visage,
et le murmure des arbres la bercait comme pour I’en-
dormir. Ses grands yeux semblaient remplis de sommeil ;
ses paupieres commencaient a papilloter. Elle appuya
sa téte contre la pierre, ouvrit encore une fois largement
les yeux, comme Un enfant qui regarde avec étonnement
les ceuvres de Dieu ; puis, le murmure des arbres, les
alignements de troncs, le sol de la forét couvert d’ai-
guilles et le ciel, visible a travers les branches, se brouil-
lerent devant, ses yeux, s’obscurcirent, commencerent
a se fondre et a s’¢loigner, elle sourit et s’endormit.

Sa téte était maintenant enfoncée dans une ombre
douce ; sa chemisette, sur sa poitrine, baignée dans la
lumiére du crépuscule, luisait, toute rose, et empour-
prée. Son souffle Iéger agitait doucement son sein, elle
était si merveilleuse dans son sommeil et dans la lu-
miere du soir, que le goudronnier la regardait comme il
regardait les images pieuses a I’église, tout irradiée de
lumiére dorée, et irisée comme |’arc-en-ciel.

Les mains de Kasia tenaient encore une couronne
d'herbes inachevée. Elle semblait dormir d’un sommeil
doux et léger, car elle souriait comme un enfant qui
converse avec les anges. Peut-&tre aussi conversait-elle
avec les anges, car elle était pure comme un enfant, et
elle avait servi Dieu tout le jour, en tressant des guir-
landes pour orner I’église pour la féte du lendemain.

Le goudronnier était assis prés d’elle, mais il ne dor-
mait pas. Il sentait s’épanouir son cceur simple, il avait
I’impression que son &me avait des ailes et s’apprétait
a s’envoler dans les espaces célestes. Et. hé ' hé I lui-
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méme ne savait pas ce qui se passait en lui, et il fixa
simplement ses regards vers le ciel ; on l’aurait dit
figé d’amour.

Kasia dormit longtemps encore, et longtemps tous
deux demeurérent assis. Entre temps, la nuit venait.
Les derniéres lueurs pourpres luttaient avec I’obscurité.
Au fond des bois, il faisait déja sombre et le silence
régnait. Des roseaux du lac, du coté de la chaumiére et
de la clairiére, arrivaient les cris du butor nocturne.

Soudain, derriere le lac, dans la chapelle, 1’Angelus
sonna. Le son s’envolait au-dessus des eaux calmes de
I’étang, volait sur les ailes de la brise du soir, pur, har-
monieux et fort. La petite cloche appelait les fideles
a la priére, et, en méme temps, annongait le repos.
« Assez de peine et de travail, disait la cloche, livrez-vous
au sommeil, sous I’aile de Dieu. Vous qui étes fatigués,
allez, allez a Dieu : c’est en lui qu’est le bonheur ! La
est la paix, la est la joie, la est le sommeil ! Sommeil !
Sommeil 1Sommeil 1»

Le goudronnier 6ta son bonnet, a la voix de la cloche,»
Kasia chassa de ses yeux le sommeil et dit :

— La cloche ?

— C’est I’Angelus...

Tous deux s’agenouillérent devant la pierre moussue,
comme devant l'autel. Kasia commenga a dire d’une
voix douce et triste :

— L’Ange du Seigneur annonga a la Sainte Vierge
Marie...

— Et elle congut du Saint Esprit, répondit le gou-
dronnier.

— Voici la Servante du. Seigneur...

Ainsi, agenouillés, ces enfants de Dieu priérent.
Silencieux, un éclair d’été brilla entre le levant et le
couchant, et dans cette lueur, la troupe des anges ailés
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glissa du ciel, et s’arréta au-dessus des tétes des jeunes
gens. Ceux-ci se mélérent alors aux anges, et ils étaient
eux-mémes comme des anges, car rien n’était plus lim-

pide, plus pur et plus innocent sur la terre que ces deux
ames.



Diocles

CONTE ATHENIEN

Le divin sommeil assoupissait Athénes, et dans le
profond silence on pouvait a peine entendre la respira-
tion de la ville endormie.

L’éclat de la lune, comme un bain débordant d’ar-
gent et de sommeil, inondait les collines, I’Acropole,
les bois sacrés d’oliviers et les bosquets de noirs cypres.
Les fontaines se taisaient, les gardes scythes somno-
laient devant les portes, la ville dormait, la campi gne
dormait.

Au milieu de la nuit profonde, le jeune Diocles seul
veillait, et le front appuyé sur le socle de la statue de
Pallas qui blanchissait dans les jardins d’Academus,
il entourait de ses bras les pieds de la déesse en s’écriant :

— Athéna, Athéna 1Toi qui jadis as daigné te ma-
nifester aux yeux des hommes, écoute moi 1Aie pitié
de moi lentends ma priére 1

Et, arrachant son front des pieds de marbre de la
Déesse, il leva les yeux vers son visage qu’illuminaient
a cet instant les rayons serpentins de la lune, mais le
silence seul lui répondit. Méme le léger souffle de la mer
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qui régnait d’ordinaire a cette heure nocturne, était
tombé, et nulle feuille ne bougeait aux arbres.

Alors, le cceur du jeune homme déborda d’un chagrin
immense et sa douleur commenga a s’épancher en
larmes sur son merveilleux visage.

— C’est toi seule que je veux honorer et célébrer
par-dessus toutes les divinités, continua-t-il en suppliant,
toi seule, 6 ma patronne ! C’est toi-méme qui as versé
dans mon ame ces désirs, et cette passion qui me brile
comme le feu .Eteins-la, ou rassasie-la, 6 déesse 1Donne-
moi de connaitre la Vérité la plus haute, la Vérité des
vérités, principe de toutes choses, et, en retour, je
te sacrifie cette vie et toutes ses délices. Je renonce
aux richesses, je fais fi de la jeunesse, de la beauté, de
I’amour, du bonheur et méme de la gloire que les
hommes regardent comme le bien le plus grand et
comme la plus grande bénédiction des dieux.

Il frappa de nouveau le marbre de son front, et sa
priere s’exhala du plus profond de son ame, comme
la fumée des sacrifices s’exhale des encensoirs. Tout-
son étre se mua en une supplication ardente. Il s’ou-
bliait aux pieds de la déesse, il oubliait le lieu ou il se
trouvait, et ce qu’il faisait la. Une sorte de demi-som-
meil s’empara de lui, dans lequel il n’avait plus cons-
cience que d’une seule chose, son désir incoercible de
recevoir une réponse a son adjuration.

La réponse lui parvint en effet. Les branches des
oliviers et les cimes des cyprés s’agitérent soudain et
commencérent a se courber comme si, en cet instant,
le vent nocturne se levait tout a coup, et le murmure
des feuilles des arbres, et des aiguilles de cyprés se mua
en une voix humaine qui résonna trés haut, a travers
tout le jardin, comme si une grande foule appelait eh
méme temps de toutes parts :

— Dioclées ! Diocles 1...
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Le jeune homme frémit, se réveilla, et se mit a re-
garder autour de lui, croyant que ses compagnons le
cherchaient dans la nuit.

— Qui m-’appelle ? demanda-t-il.

Mais soudain, une main de marbre se posa sur son
épaule.

— C’est toi qui as appelé, dit la déesse. Je tai en-
tendu, et me voici prés de toi.

Une frayeur divine fit dresser ses cheveux sur la
téte du jeune homme ; il tomba a genoux, et, saisi
a la fois d’épouvante et de ravissement, se mit a ré-
péter :

— Tu es prés de moi ? incompréhensible, terrible,
inexprimable I...

Mais elle lui ordonna de se lever et dit :

— Tu veux connaitre la vérité la plus haute, I’'unique,
qui est I’dme du monde, et I’essence de tcutes choses.

Sache pourtant que jusqu’ici, aucun des fils de
Deucalion ne I’a vue sans les voiles qui la cachent
aux yeux des hommes, et la leur cacheront a jamais.
Ton désir téméraire pourra te colter cher ; mais, puis-
que tu m’as donné ta propre vie en gage, je suis préte
a te venir en aide, si, pour la vérité, tu abandonnes la
richesse, la puissance, I'amour et la gloire qui, comme
lu I'as dit, est la plus grande bénédiction des dieux.

— Jabandonnerai le monde entier et le soleil lui-
méme s’écria Diocles avec feu.

Les cyprés et les oliviers continuaient a incliner
leurs cimes devant la puissante fille de Zeus. La déesse
semblait réfléchir au serment du jeune homme.

— Mais, dit-elle, au bout d’un instant, tu ne l’aper-
cevras pas tout de suite. Chaque année seulement, je,
t *¢léverai vers la vérité par une nuit semblable a celle-ci.
Tu souléveras un de ses voiles, et tu le jetteras derriére
toi. Mais, par ma puissance immortelle, tu ne mourras
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pas avant d’avoir soulevé le dernier. Acceptes-tu,
Dioclés ?

— Que ta volonté s’accomplisse en tout, 6 sage
déesse lrepartit le jeune homme.

Alors la déesse, abandonnant sonvétement de marbre,
prit une forme rayonnante et légére, comme un rayon
de lumiére ; et, tenant Dioclés dans ses bras, elle s*éleva
dans les airs et se mit a parcourir d’un vol rapide
I’6ther divin, semblable a une de ces étoiles qui, les
les nuits d’été, zébrent si fréiquemment le ciel au-dessus
de I’Archipel endormi.

Ils volérent, prompts comme la pensée, jusqu’a un
pays inconnu, ou ils s’arrétérent sur une montagne
élevée jusqu’au ciel, plus haute que I'Olympe, I’lda,
le Pélion et I’Ossa. La, sur le sommet, Dioclés apergut
une silhouette de femme enveloppée si hermétiqguement
dans de nombreux voiles qu’il était impossible de recon-
naitre sa véritable forme. Tout autour de cette silhouette
frémissait une étrange et mystérieuse lueur, différente
de toutes les lumiéres terrestres.

— Voici la Vérité, dit Athéna. Tu vois que son
rayonnement, quoique obscurci par ses voiles, les
traverse cependant et luit. Et s’il n'y avait son reflet
affaibli, qui tombe sur la terre, et qui frappe les yeux
des sages, les hommes, comme les habitants des fron-
tieres cymmériennes, demeureraient noyés dans un cré-
puscule perpétuel et dans la nuit.

— Guide céleste, répondit Diocles, quand j’enléverai
le premier voile, la vérité m’éclairera avec plus d'éclat.

— Arrache, dit la déesse.

Diocles saisit le tissu et I'arracha a la vérité. Une
lueur plus vive resplendit a ses yeux, et, comme ses
regards étaient uniquement fixés sur la silhouette
rayonnante, il ne s’apercut méme pas que le voile,
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quand sa main le lacha, prit la forme d’un cygne blanc
qui s’envola dans le lointain assombri.

Il demeura longtemps devant la vérité. Il était de
nouveau comme dans un demi-sommeil, arraché a la
vie, transporté dans les espaces surnaturels, vide de
pensées terrestres ; il puisait dans une essence inconnue
Une force inconnue et se sentait I’ame apaisée.

— O clarté !dit-il, 6 éternelle, 6 &me du monde !...

Il tint le serment fait & la divinité. Il était riche, et
quand parfois il se promenait avec ses compagnons
d’age, soit dans les jardins d’Academus, soit sur les
routes conduisant a I’Acropole, soit dans les bois d’oli-
viers entre la ville et le port, ses amis s’adressaient a lui
avec étonnement et avec des reproches.

8 — Dioclés, disaient-ils, ton pére a amassé des tré-

ors innombrables, et tu les administres sans aucun
soin. Pourquoi ne nous donnes-tu pas de somptueux
festins, comme en offrait aux jeunes athéniens Alcibiade
semblable aux dieux ? Pourquoi méprises-tu les con-
versations de banquets, les danses, la voix du phorminx
et des cythares ?t’es-tu engagé parmi les cyniques,
que tu n’as pas soin méme de ta maison et que tu
n’ornes pas ta chambre comme doit I’étre celle d’un
seigneur comme toi ? Réfléchis que la richesse est aussi
nn don des dieux et que tu n’as pas le droit de la mé-
priser.

Mais Dioclés leur répondit par cette question

— Dites-moi si, méme avec tous les trésors du roi
«les Perses, on pourrait acheter la Vérité ?

Ainsi, bien des gens lui prodiguaient-ils les critiques,
niais certains pensaient aussi qu'il allait devenir un
grand philosophe, plus grand peut-étre que le sublime
Platon.

Cependant il persistait dans la pauvreté.
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La-dessus, par une nuit claire, le second voile s’envola
de nouveau de sa main comme un cygne dans les es-
paces sombres, et la veérité des vérités s’illumina avec
plus d’éclat encore devant ses yeux.

Le jeune homme était d’une grande beauté. Les plus
nobles athéniens, les philosophes, les sophistes, les
poétes recherchaient son amitié pour approcher, par la
contemplation de sa beauté, de I’idée de beauté éter-
nelle (1).

Mais il refusait leurs présents, leurs avances et leur
amitié...

Les jeunes filles qui se rassemblaient auprés de»
fontaines a Stoa et au Céramique, |’enlacaient de leurs
tresses et le retenaient dans les cercles de leurs danses-
Merveilleuses, semblables aux nymphes, les hétaires
jetaient parfois sous ses pieds des branches d’aneth
dédié a Adonis, ou tentaient de lui murmurer a I’oreille
a travers le calice des lis épanouis et des liserons, des
paroles caressantes et douces comme la musique des
flites d’Arcadie...

Tout était vain |

— Viens, lui dit une fois la plus belle desjeunes filles
d’Atheénes, véritable Charyte incarnée, mes yeux sonl
comme des étoiles qui brillent, mes cheveux comme des
jacynthes parfumées, et mon sein estcomme le sein d'Hé-
lene. Viens, Diocles, car dans le ciel, les Dieux mémes
ne connaissent pas de plus grande joie que l’amour.

Mais Dioclés sourit seulement avec tristesse et ré-
pondit :

— Cet oiseau, 0 divine, s’est envolé déja loin de moi-

En effet, un troisiéme cyne avait pris son vol par unZ
troisieme nuit d’enchantement.

(1) V. Phedre de Platon.
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Les années s’écoulerent, comme les nuages que Borée-
impétueux chasse, I’hiver, au-dessus d'Athénes et des
montagnes escarpées de Thrace, vers la mer. Dioclées
était parvenu de la jeunesse a I'age mir. Rarement il
prenait part aux discussions des philosophes, rarement
il élevait la voix dans les affaires publiques, et cepen-
dant, dans la ville, on commencait a admirer son élo-
quence et sa sagesse. A plusieurs reprises, ses conci-
toyens lui avaient offert de hautes charges, ses connais-
sances et ses amis le sollicitaient de prendre le gouver-
nail du navire de la patrie et de le faire sortir des abimes
et des tourbillons pour le conduire vers des eaux pai-
sibles. Mais il voyait que la vie sociale se désorganisait
déja a Athénes ; qu’au milieu des haines et des luttes
de partis mourait I’amour de la patrie. Ses avertisse-
ments comme des graines condamnées a pourrir, tom-
baient sur des terres stériles et sauvages ; aussi repous-
sait-il d’autant plus, loin de lui, cette autorité qu’il
avait rejetée par son serment. Et, un jour que les foules
voulaient presque le contraindre a se mettre a leur
téte, il leur dit :

O Athéniens ! Vous étes vous-mémes vos ennemis.
Ciimme homme, je pleure sur vous, mais, méme si
j’étais un dieu, je ne pourrais pas vous gouverner.

Néanmoins, quand la guerre éclata, il partit avec
les autres pour défendre le sol de la patrie, et il revint
couvert de blessures. Cependant, lorsque, sur I’Acropole,
on distribua les couronnes aux plus braves, il ne se
trouvait pas dans le cortége des guerriers, et il ne permit
pas de graver son nom sur la plaque d’airain qu’on
suspendit dans le Temple.

Il dédaigna enfin une gloire encore plus grande,
qu’il pouvait obtenir dans les jeux.
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Au seuil de la vieillesse, il construisit, avec des bran-
ches de saules, une cabane, prés des carrieres du Pentéli-
que et, abandonnant la ville, il se retira loin des hommes.
Lentement on I’'oublia, méme a Athénes, et quand,
parfois il venait au marché, pour acheter du pain et des
olives, ses relations, a la fin, ne le reconnaissaient plus.

Il vécut ainsi longtemps solitaire, hautain, renfermé
en lui-méme, et abimé dans une immense, quoique
silencieuse et douce tristesse.

Quelques Olympiades s’écoulerent encore. Les che-
veux blanchirent sur la téte de Diocles. Sa silhouette se
pencha vers la terre. Ses yeux s’enfoncérent dans la
profondeur des orbites ; et la vieillesse épuisa ses forces.
1 se ranimait seulement a la pensée que s’il lui arrivait
de quitter les régions qu’éclaire le soleil, il aurait avant
cela connu la vérité la plus haute, mere éternelle de
toutes les vérités du monde.

Il songeait aussi parfois que si la Parque ne tranchait
pas aussitot apres le fil de ses jours, il pourrait rentrer
dans la ville, chez les hommes, et leur apporter plus que
Prométée ne leur avait donné.

Enfin survint la grande nuit mystique dans laquelle
la déesse le saisit de nouveau dans ses bras et I’emporta
sur la montagne qui touchait le ciel et le placa devant
la Vérité.

— Regarde, dit-elle, comme elle brale et resplendit
déja. Mais avant de tendre pour la derniere fois tes
mains vers elle, écoute d’abord mes paroles. Ces voiles»
qui dans le cours des longues années se sont envolé»
dans le ciel, comme des cygnes, c’étaient les illusion»
de ta vie. Si tu regrettes la derniére, ou si la crainte
remplit ton cceur, retire-toi pendant qu’il en est tempf
encore, et je t’emporterai de ces hauteurs, pour que
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comme les autres hommes, tu termines tes jours dans
la vallée.

— J’ai consacré ma vie & ce moment unique ! s’écria
Diocles.

Puis il s’approcha le. ceeur battant, de la statue
ardente, cillant des paupiéres, et de ses mains trem-
blantes, il saisit le dernier voile, I’arracha et le jeta
derriére lui.

Mais soudain, il se passa quelque chose de terrible.

Au méme moment, une sorte de foudre frappa ses
yeux, et une obscurité si intense I’enveloppa que la plus
noire nuit de I’Hadés aurait pu passer a coté d’elle
pour un jour éclatant.

Et au milieu de cette nuit, la voix de Dioclés s’éleva
pleine d’un effroi inexprimable et d’une douleur sans
borne :

— Athéna I Athéna I'll n’y a rien sous le voile,
et je ne vois rien 111

Mais a ce cri de désespoir, répondirent ces paroles
séveres de la déesse :

— Tes yeux sont aveuglés par I'éclat de la Vérité
et ta derniére illusion s’est envolée, qu’un mortel puisse
la contempler sans voile.

Le silence tomba...

I

— Tu trompes toujours ceux qui se fient a toi,
gémit Dioclés, et tu m’as trompé aussi, divinité cruelle
et menteuse. Mais puisque je ne dois plus rien voir de la
Vérité la plus haute, accorde-moi du moins la mort
libératrice.

Et une douleur si surhumaine vibrait dans ces pa-
roles qu’elles touchérent méme Athéna.

Posant sa main sur la téte du malheureux, elle dit
doucement :
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— Je te I’enverrai donc, Diocles, et avec elle, cette
derniére consolation que lorsqu’elle t’aura apporté sa
paix tu verras cette clarté dont tes yeux ont été aveuglés
dans la vie.

La nuit palit et disparut, mais I’aube se leva grise,
froide, triste. Des nuages amassés dans le ciel, commen-
cérent a tomber, abondants et serrés, de blancs flocons de
neige qui recouvrirent les restes mortels de Dioclés.



Platon Coiffeur

Akryzione, femme de Ktézipe, barbier d’Egine était
une excellente ménagére ; mais c’était une femme
quelque peu querelleuse qui tenait de court les esclaves
et son mari. Un jour qu’elle voyait celui-ci revenir du
port avec une démarche un peu titubante, en com-
pagnie d’un inconnu, elle sortit brusquement de sa
maison, et plantée sur le seuil, les poings sur les hanches,
se mit a I'interpeller :

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet que tu traines
avec toi 1Je parie deux drachmes que tu as encore
acheté un esclave.

— Kris, voyons, un peu de calme !repartit timide-
ment Ktézipe. Tu sais que pour servir la clientéle,
il m’est nécessaire d’avoir trois hommes, et Kalias
vieillit terriblement. Hier, il a piqué Archytas a I’oreille
gauche avec ses ciseaux, et celui-ci a refusé en consé-
quence de payer sa taille de cheveux. Cela ne peut plus
durer... 1l me fallait acheter quelqu’un pour m’aider et
j'ai acheté et... bon marché...

— Et pour conclure le marché, tu t’es enivré avec
celui qui t’a entortillé ?...

— J’ai un peu le hoquet, mais personne ne m'a en-
tortillé. C’est un Spartiate trés comme il faut. QUI
me I’a vendu ?... Pollis... oui !Pollis. Ce n’est pas n’im
porte qui, car il m’a dit qu'il revenait de Syracuse ou

14.
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il était ambassadeur auprés de Deuys le tyran. Il lui
a fait cadeau de cet homme.

— Alors c’est un imbécile, s’il 1’a pris pour rien,
et toi tu es encore plus stupide de le lui avoir acheté.
Il suffit de le regarder pour reconnaitre que c’est un
propre a rien.

— C’est qu’il a eu le mal de mer, mais regarde sa
ligure et ses épaules. C’est un garcon fort comme un
chéne. Qu’il se nourrisse seulement un peu...

— Oui, il se nourrira ! Cela fait maintenant, grace a ta
sagesse, quatre bouches inutiles qui dévorent et boivent
en une semaine plus qu’ils ne gagnent en un mois.

Alors, toisant I’esclave d’un ceil irrité, elle demanda
soudain :

— Pourquoi me regardes-tu comme une poule qui a
trouvé un couteau ?

L “esclave s’inclina et répondit :

— Je me racheterai, maitresse... J’appartiens a une
bonne famille et j’ai des amis puissants.

— Par Athéna Ergane !'s’écria Akryzione. Nous les
connaissons, ces bonnes familles et tous ces amis.
Chaque esclave nouvellement acquis dit la méme chose,
pour qu’on le gorge de nourriture jusqu’au cou, et
qu’on ne le stimule pas au travail. Qui es-tu ?

— Je suis Athénien, maitresse, fils d’Ariston de
Kolite. Mon nom est Aristoclés, et mon surnom, qui,
peut-étre, a frappé ton oreille, est... Platon.

— Platon ? Premiére nouvelle 'Et tu sais couper
les cheveux et raser ?

— Non maitresse.

La-dessus, Akryzione se tourna de nouveau vers son
mari :

— Je le savais depuis longtemps, qu’il n’était bon
a rien...



Une aventure a Sidon

Abdolonim se prosterna devant Marhabal, le riche
marchand de Sidon, et demeura ainsi jusqu’a ce que
Marhabal lui demandat ce que cela signifiait. Il se
releva alors et dit :

— Seigneur, toute ma fortune consiste en un petit
jardin ou je cultive des radis, des oignons et des roses.
Mais je suis jeune, travailleur et honnéte. Je sais que ma
demande peut te sembler folie, ou tout au moins inso-
lence ; mais, comme a Sidon, on t’appelle le « Sage »,
j’espére que tu ne te mettras pas en colére. Voici
j’aime ta fille, la ravissante, Thalestris, et je suis payé
de retour ; je te supplie donc de me la donner pour
femme.

Marhabal, au premier instant, faillit rcuer de coups
Abdolonim, avec la canne d’ivoire qu’il tenait a la
main, ou appeler ses esclaves pour le précipiter au bas de
I’escalier. Mais il se retint, car il avait I’habitude de
he rien faire sans réflexion. A Sidon, on I'appelait le
" Sage » mais aussi le « Pointilleux » car il aimait a
discuter, a développer ses idées avec ampleur, et a dé-
montrer toute chose d’une maniere irréfutable, prouvant
IUsqu'a 1’évidence que la raison saine et équilibrée d’un
marchand surpassait toutes les autres voies de raison-
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nement. Aussi garda-t-il le silence un temps qui e(t
suffi a I’écoulement d’un sablier, puis il commenca a
parler avec lenteur :

— Abdolonim 1Si le parfum de tes roses a vraiment
enivré ma fille au point de lui faire perdre entiérement
I’esprit, je lui parlerai en particulier, et j’espére extirper
de sa cervelle ces indécentes pensées. En ce qui te con-
cerne, voici quelle est ma fagon de voir. Je t’ai toujours
estimé pour tes légumes. Les radis que tu me vends ne
sont jamais flétris, et tes oignons sont non seulement
savoureux, mais ont encore des renvois si agréables, que
bien des fois les marchands de Byrsa m’ont demandé
chez qui je les achetais. Cela prouve que ce que tu fais,
tu le fais bien. C’est une raison qui a empéché ma colere
d’éclater ; aussi bien, je n’ai jamais vu que la colére
fat d’aucun profit pour quiconque. Mais réfléchis a ta
demande insensée 1

Tu sais que moi, Marhabal, je suis un des notables do
Sidon.Cinqdemes vaisseauxcroisentsurlesmersentre la
Phénicie, les fles et la Gréce ; deux autres visitent les
cotes de la Sicile et de Carthage. Je posséde cent trente
esclaves, ce palais que tu vois a Sidon, une maison a
Tyr, et deux grands magasins pleins de marchandises,
sans compter mes verreries et mes teintureries.

Voila ma fortune, qui doit, plus tard, revenir a ma
fille, puisqu’elle est mon unique enfant légitime.

Et maintenant, je te demande ; quel est ton apport
dans I’affaire? Que possédes-tu? Combien te rapportent
tes légumes, et quelle est la surpcrficie réelle du jardin
que tu cultives ?

— Mon jardin, répondit Abdolonim, n’est guere
plus grand, 6 Marhabal, que la salle ou je me tiens de-
vant toi | Mais j’ai eu outre un &ne, et un cceur plein
d’amour.

— Un ane moyen vaut cinquante drachmes phéni-
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ciennes, c’est-a-dire trois fois moins que cette canne
que je tiens a la main, et dont je voulais, au premier
moment, te caresser I’échine, chose que je n’ai point
faite cependant, autant par modération innée, que pour
ne pas la casser. Quantal’amour.l’amourc’estdufeu.Qui
ade la farine et une poéle peuty faire cuire des galettes.
Mais, dis-moi, Abdolonim, ou est ta farine, et ou est ta
poéle ?

Abdolonim baissa la téte et ne souffla mot.

Et Marhabal, voyant dans ce silence le triomphe de sa
dialectique, sourit avec satisfaction et poursuivit :

— Ma fille possede une profusion de robes et de bi-
joux ; mais tout cela, elle le possede parce que son pére
a une téte solidement plantée, et a su se tirer d’affaire
dans I’existence. Mais, si tu avais rencontré Thalestris
toute nue sur un de ces rocs déserts qui pullulent dans
nos parages, qu’aurais-tu fait ?

Abdolonim rougit jusqu’aux oreilles.

— O Marhabal ' Gomment puis-je répondre ?...

— 1l ne s’agit pas de cela, interrompit le marchand
avec impatience. Je veux seulement te prouver que si tu
[’avais trouvée nue, tout ton amour n’aurait pas été
capable de lui payer seulement un collier ou des anneaux
de chevilles, ni méme un petit tablier pour ses hanches.
Et tu as a ton manteau des trous par ou l'on voit tes
genoux que tu as barbouillés de terre et d’herbes a
force de sarcler tes légumes.

Par bonheur, ma fille n’habite pas un rocher désert,
et elle n’est pas nue comme une déesse grecque.

Or, les événements menent les hommes. Pour te le
faire mieux comprendre, je vais te donner un exemple.
Tu sais que notre cité et notre patrie ont été prises par
les Macédoniens, dont le roi, Alexandre, a mis sens dessus
dessous I’empire des Perses, et la terre entiere. Un de
ses généraux, Héphestion, a jeté aux quatre vents
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notre roi Straton, et va, sans doute, nous donner un
autre chef... Il a confisqué déja les biens de plusieurs
marchands qui avaient poussé a la résistance contre
I'attaque des Macédoniens. J’espere que ma fortune
ne me sera pas ravie. Je suis un homme sensé, et je
sais compter avec les réalités. Le mot Phénicie est au-
jourd’hui vide de sens. Que Tyr se défende, si elle en a
envie ; Sidon a ses intéréts propres et doit y réfléchir.
J’ai développé cette opinion a Byrsa, et me suis appli-
qué a ce que mes paroles parviennent a Héphestion.
Mais, supposons qu’il en aille autrement, et que, soit
par suite d’un malentendu, soit par suite d’une dénon-
ciation calomnieuse, ma fortune soit confisquée. Dans
cette conjoncture, de quel secours vous serait ton amour?
Est-ce qu’il remplacerait pour vous un toit ; est-ce qu’il
vous donnerait a manger ?... Et que peux-tu bien appor-
ter encore dans l’association, outre tes radis et ton
amour ?

Tu es jeune, dis-tu ? Bon 1Mais, es-tu seul a Sidon, a
tenir boutique de cette denrée ? Tu te dis travailleur ?
Bien encore ! Mais, tous les esclaves, qu’ils le veuillent
ou non, sont obligés d’étre laborieux. Et qu’es-tu de
plus qu’un esclave ?

Tu es honnéte ? Oh !'Peuh 111 y a deux jours, tu as
rapporté une drachme que mon intendant t’avait
donnée en trop pour tes légumes, parce que tu pensais
t’assurer ainsi ma faveur. Pourtant admettons que tu
sois honnéte | Et puis ? Faut-il pour cela que je prise
d ivantage une misére honnéte qu’une riche honnéteté ?
L ’homme honnéte, et riche en outre, embaume le nard,
car il a de quoi s’en oindre chaque jour ; tandis que ton
honnéteté pue le fumier que tu retourneras jusqu’a
ta mort, puisque tu es incapable de faire autre chose.

— Je sais jouer de la cithare !s’écria le malheureux

Abdolonim.
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— Mieux vaut pour toi n’en parler, repartit Marhn-
bal. Cela peut plaire a ma fille, & moi pas. Je sais que,
chez les Grecs, celui qui ne joue pas de cithare passe
pour rustre et barbare. Il y a chez eux des gens qui ne
fontrien d’autre, et cependant ils sont auréolés de gloire,
et, chose incroyable, on les tient en plus haute estime que
les charpentiers qui construisent des navires, et méme
que les marchands.

Mais les Grecs sont un peuple d’enfants, tandis que.
notre Sidon est une ville sérieuse et habitée par des gens
sensés. Pour moi, je considére qu’un homme jeune, sain
et vigoureux, qui, au. lieu de travailler, joue de quel-
que instrument, ou fait des vers, car ils en ont aussi
chez les Grecs, mérite le méme mépris que le moineau
qui piaille sur le toit sans aucun profit pour personne.
Ainsi donc, si tu étais seulement musicien ou poete,
je t’aurais fait jeter au bas de mes escaliers, car on ne
répond pas a des fous par des paroles sensées.

— Je ne peux donc avoir aucun espoir ? s’écria
Abdolonim.

— De I’espoir, si cela te plaft, tu peux en avoir ; mais
tu ne peux avoir ma fille, et tu ne l’auras pas. Tu m’as
dit toi-mime que ta requéte était folle, et je t’ai dé-
montré comme deux et deux font quatre, qu’elle est
en outre absurde, voire méme idiote et. maintenant,
que veux-tu encore ?

— Marhabal, dit Abdolonim, je ne voulais pas t’en
parler, car je n’y ai aucun mérite, mais tu as peut-étre
entendu dire que, si je suis aussi misérable qu’un esclave,
je descends cependant de la famille des anciens rois de
Sidon, et, dans toute la Phénicie, il n’est pas d’homme
dans les veines duquel coule un sang plus noble que le
mien.

A ces mots, Marhabal demeura encore un instant
silencieux, puis, avec son onction habituelle, il dit :
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— Je I’ai out dire ; et, quoique je ne tienne pas le fait
pour absolument, certain, je reconnais que c’est quelque
chose. Cela explique ton insolence, et c’est encore une
raison pour laquelle je ne t’ai pas fait jeter pn bas des
escaliers,

Ny a a Sidon, un grand nombre de marchands
qu’éblouirait certainement ton ascendance royale. Mais
moi, encore que je ne sorte pas du commun, et que je res-
pecte les traditions (les gens comme il faut doivent tou-
jours les respecter), en affaires, je suis avant tout, comme
je te I'ai déja dit, un réaliste. Je t’affirme donc que si
tu descendais de la souche des jardiniers et devenais
roi, je te donnerais ma fille sans hésiter, car, primo, tu
pourrais me nommer fournisseur de la cour, chose que
j’ai déja sollicitée en vain du roi Straton ; et secundo,
je devrais reconnaitre que celui qui a réussi a troquer
son hoyau pour un sceptre a, en affaires, une téte encore
mieux organisée que la mienne propre. Mais si, descen-
dant d’une souche royale, tu traines la méme misere
que ton pére, et n’cs rien d’autre qu’un jardinier, que
dois-je en inférer ? Que tes ancétres étaient une race
d’impuissants et que tu es aussi impuissant qu’eux,
puisque tu es satisfait de ton sort.

Pour toutes ces raisons, je te répéte une fois encore
que tu n’auras pas ma fille ; et, en outre, je t’invite a ne
plus reparaitre dans ma maison, a moins que, par recon-
naissance pour la lecon que je viens de te donner, tu ne
rabattes au moins dix pour cent sur tes radis et tes
oignons.

Abdolonim, a ces mots, déchira son manteau, déja
si plein de trous, et se serait couvert la téte de cendre
et de poussiére, si ce n’est que, dans la maison de cet
honorable marchand de Sidon, il n’y avait ni cendre ni
poussiere
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Lorsque la lune se leva sur Sidon, et que les chiens
s’endormirent, la rose Thalestris apparut soudain de-
vant Abdolonim. sous le costume d’un jeune eunuque.
Le malheureux pleurait dans son petit jardin, en jouant
de la cithare, et la jeune fille s’écria, en se tordant les
mains :

— O Abdolonim ! Tout est perdu, tout espoir est
vain !

— Vain Igémit le jeune homme.

Et, tirant de sa cithare un son mélancolique, qui
répondait a ses pensées, il la déposa a coté de lui, et
prit dans ses bras Thalestris dont il se mit a baiser les
paupiéres teintes de henné.

Lorsque la douceur des caresses eut apaisé quelque
peu leurs cceurs douloureux, il demanda :

— As-tu parlé a ton pere, Thalestris, et sa colére
s’est-elle apesantie sur ta téte chérie ?

— Mon peére ne s'est pas emporté,répondit-elle, mais
il m'a prise sur son genou, et m’a frappée jusqu’au sang
avec les tiges de tes roses, pour m’apprendre que tes pré-
sents ne m’apportent pas de joie, mais de la douleur !...

— Dieux !'s'écria Abdolonim, plein de désespoir et de
passion ; laisse-moi baiser tes plaies !

Mais la jeune fille baissa les yeux :

— Non, Abdolonim, je ne puis y consentir...

Ils se turent, un instant ; les rossignols de Sidon, ca-
chés dans les cypres, répandaient seuls la cascade de
leurs perles sur le jardin et sur les deux amants.

— Abdolonim, chuchota la jeune fille.

—J’écoute, 6 lis du Liban.

— Tu vois, j’ai soudoyé les gardiens, et je me suis
échappée de la maison pour te dire que, sans toi, la
mort me sera plus douce que la vie,
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— Alors, mourons ensemble, Thalestris !

— Prenons du poison, Abdolonim !

— J’ai a la cave, pour me défendre contre les rats qui
détruisent le fruit de mon travail, des galettes de miel
et de cigué. Mangeons-les et descendons ensemble au
royaume des ombres.

— Soit lrepartit Thalestris.

Abdolonim se leva pour aller chercher les galettes
meurtriéres, mais la jeune fille lui mit. la main sur 1’é-
paulL

— Le crépuscule vient de mourir, dit-elle, I’'aube est
loin, et la nuit est si merveilleuse et si parfumée !
Bientét I’ombre la plus profonde couvrira nos yeux ;
regardons encore les étoiles du ciel qui scintillent au-
dessus de nous. Elle reposa sa téte sur son épaule et,
tournant les yeux vers la lune, elle se mit a lui parler
d’une voix basse et triste :

— Tanit I Tanit ! Déesse pale et pure qui vogues
maintenant comme une barque d’argent au-dessus de
Sidon endormie, pourquoi nous éclaires-tu pour la der-
niere fois ?

Abdolonim continua :

— Toi qui chaque mois meurs et ressuscites, endors-
nous, et réveille-nous dans une vie nouvelle.

— Ou bien, prends-nous dans le filet, de tes rayons
d’argent, et emporte-nous vers toi...

— Ou bien, change notre amour en ta propre clarté
pour qu’il ne meure pas avec nous, car ce n’est pas la vie
que nous regrettons, mais l'amour...

— O Tanit !

— O Tanit 1

Le silence régna de nouveau, troublé seulement par le
frémissement des cypreés et le chant des rossignols.

Thalestris demeura un moment sans mouvement, la
téte penchée en arriére, la bouche entr’ouverte, comme
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pour I'offrir a la lune ; mais soudain, elle tressaillit et
sembla sortir du sommeil :

— Ou suis-je ? demanda-t-elle.

— Sur mon cceur, répondit le jeune homme.

— Il nous faut donc mourir, Abdolonim ?

— Oui, ma splendeur I

—; Tu m’aimes ?

Abdolonim la serra contre lui, et pressa sa bouche
contre celle de la jeune fille, et ils demeurerent ainsi jus-
qu’a en perdre le souffle.

Puis, la voix de Thalestris s’¢leva de nouveau, pa-
reille au gazouillis d’un ruisselet :

— Abdolonim, est-ce que la mort dénoue tout, et
délivre de tout ?

— Elle délivre... assura le jeune homme.

Mais elle poursuivit :

— Mais, si la mort dénoue tout et délivre de tout,
alors... alors ?... Abdolonim ?...

— Que veux-tu dire, mon amour ?

Thalestris couvrit ses yeux de sa main, blanche
comme une fleur de jasmin 1

— Oh I'ne pense rien de mal !...

Il la contempla alors, et, quoiqu’ils dussent bientét
mourir, il s’inquiéta sérieusement de sa santé, et dit :

— Le serein tombe...

— Le serein tombe, répéta Thalestris, comme un écho.

— Et la fraicheur commence a nous pénétrer. Tu vois
cette cabane, bien-aimée, que couvrent comme un man-
teau de lierre et le chévrefeuille. Viens, ma beauté, viens,
mon amie 1La, ton corps chéri ne frissonnera pas, et
nous serons plus tranquilles pour mourir.

Et I'amoureuse, obéissant a ses paroles, se leva, et,
appuyée sur son bras, commenca a se diriger vers la
cabane, répétant d’une voix étrange, ensommeillée,
comme dans une sorte de mélopée :
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— Le serein tombe, le se-rein-tom-be...

IIs disparurent sous le manteau de lierre. Les rossi-
gnols se turent. En mome temps, le fidéle anon a dos
duquel Abdolonim promenait ses légumes a travers
Sidon, se mit a lancer dans la nuit, on ne sait pourquoi,
son épouvantable braiement semblable a un ricanement :

— Hi-han, hi-han, hi-han !

La lune, qui semblait n’avoir pas remarqué leur
départ, les chercha longtemps dans le jardinet. Elle
rampa le long des sentiers, quitta les sentiers pour éclai-
rer les massifs de fleurs, visita les sillons entre les plan-
ches de radis et d’oignons ; argenta les murs de la cabane,
et chercha mdme & pénétrer & I'intérieur. Mais, ne pou-
vant traverser |’épaisseur du lierre et du chévrefeuille,
elle se lassa enfin de sa vaine recherche, et s*¢loigna du
coté de Tyr, vers la mer.

Parmi les bottes parfumées de safran, les deux amants
se préparaient a mourir ensemble, et ils s’y préparérent
jusqu’a ce qu’ils fussent réveillés par des cris effrayants
qui retentirent devant la porte du jardin.

Ils s’élancérent hors de la cabane, et furent, saisis a la
fois de frayeur et de. curiosité au spectacle qui s’offrit a
leur vue.

La rouge lueur des torches inondait la rue, les grilles
du jardin, les palmiers et les cyprés. Une foule de gens
grouillait et ondulait devant la porte.

— C’est mon pére qui me. fait rechercher, s’cria
Thalestris pleine d’effroi.

— Cache-toi dans la cabane, lui souffla Abdolonim.

Et, saisissant une béche qui se trouvait sous sa main,
il sappréta a défendre la jeune fille.

Entre, temps, une partie de la foule avait rempli le
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jardin, mais elle sétait arrétée a quelque distance,
comme saisie de frayeur devant l’attitude menacgante
du jeune homme. Une dizaine de personnes seulement,
cuifées de mitres, et vétues de solennelles robes phéni-
ciennes, se porterent eu avant.

Abdolonim reconnut avec étonnement une dizaine des
jeunes gens les plus en vue de Sidon.

S’approchant de lui, ceux-ci se prosternéerent et de-
meurerent un moment sans mouvement ; ensuite ils
se releverent, et I’un d’eux, tenant a la main un man-
teau de peurpre, prit la parole en ces termes :

— Salut, Abdolonim 1ler, descendant du sang de nos
rois, souverain de Sidon et du Liban, notre seigneur et
notre roi !

Ils s’agenouillérent de nouveau, et, suivant leur
exemple, la foule qui se tenait a quelque distance, se
jeta a genoux en répétant :

— Salut, salut, Abdolonim ler!

Abdolonim contempla pendant un instant avec des
yeux un peu éberlués leurs visages, leurs mitres, les tor-
ches brillantes, puis revenant a lui, il se dit que ce de-
vaient étre des bambocheurs sidoniens un peu éméchés
a I’issue de quelque banquet, et qui avaient décidé de
s’amuser aux dépens d’un malheureux ; aussi leur de-
manda-t-il avec amertume et coléere :

— Que voulez-vous, illustres seigneurs, et que cher-
chez-vous dans mon jardin ?

— Seigneur, répondit celui qui avait parlé le premier,
Alexandre, monarque du monde, a donné ordre a Hé-
phestion de nommer, aprés I’exil de Straton, un autre
roi a Sidon. Et, puisque, d’aprés nos lois antiques, celui-
la seul peut régner sur nous, dans les veines de qui coule
le sang de nos anciens rois, comme nous nous trouvions
au camp d’Héphestion, nous t’avons désigné. Ta race,
en effet, ainsi que ta modestie et tes grandes vertus, te
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rendent également digne du sceptre et du trone de Sidon.

Mais Abdolonim ne pouvait encore ajouter foi a ces
paroles :

— Ma race est en effet royale, dit-il. C’est donc une
mauvaise action et une marque de légereté, que de
venir railler un malheureux qui, comme vous le savez,
a la mort Sans I’ame, et une béche a la main.

La-dessus, I’envoyé lui tendit le manteau de pourpre,
et dit ave une grande onction :

— Abdolonim ! Eveille en ton cceur des sentiments
dignes d’un roi. Abandonne ton désespoir, abandonne
ton manteau sale 1Lave, seigneur, la poussiere du sol,
qui recouvre tes mains et ton visage, et revéts ce man-
teau que je t’apporte au nom d’Alexandre et de toute
la nation sidonienne. Et, quand tu seras assis sur le
trone de Sidon, maitre de la vie et de la mort de tous
les citoyens, rappelle-toi parfois ton état anterieur, ne
laisse pas I’orgueil s’emparer de ton esprit, et conserve
toutes les vertus qui, aujourd’hui, te portent au tréne (1).
Vis et régne, il de Baal, et que le soleil de demain
ne te trouve plus dans ce pauvre jardin, mais t’éclaire
dans le palais des rois.

— Vis, il de Baal |commencérent a crier des voix
dans la foule.

— Ceédre altier du Liban 1

— Licorne magnifique 1

— Bélier, conducteur du troupeau 1

— Vis et régne !

— Gouverne, récompense, et punis !

(1) Ce discours est presque la traduction exacte du passage du
« De rebus gestis Alexandri Magni » ol Quinte Curce décrit
ravinement au tr<ne sidouien du jeune et pauvre jardinier
Abdolonim.
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Abdolonim dut s’incliner devant I’évidence.

Cependant, il ne se rendit pas immédiatement au
palais, car il déclara qu’auparavant, il voulait prier ses
dieux domestiques, dont la protection s’était montrée si
puissante, et s’entretenir dans le silence et la solitude
avec sa propre conscience.

Mais, quand la rue et les sentiers du jardin furent
déserts, il remit a plus tard son entretien avec les dieux
et sa conscience, et aussitot, mettant les mains autour
de sa bouche, il appela a deux reprises, a mi-voix :

Thalestris ! Thalestris 1

La jeune fille sortit en courant de la cabane.

— Me voici, seigneur 1

— Tu as entendu ?

— J’ai entendu, et... je me prosterne devant mon
roi.

Mais il la retint et dit :

— O Thalestris ' Nous n’avons plus besoin des ga-
lettes a la cigué, maintenant 1

— Toi, seigneur, tu n’as pas la liberté de mourir, car
le sort de Sidon repose entre tes mains ; mais, si tu ne me
permets pas de mourir, que vais-je devenir, dans mon
malheur ?

Abdolonim la tenant embrassée, commenca a parler
avec une grande douceur, mais aussi avec une gravité
toute royale :

— Ecoute, Thalestris. La cervelle de marchand de
ton pére s’est avérée aveugle et stupide ; mais ta ten-
dresse a été sage et a su percer les voiles de la destinée.
Pourtant, avant que tu rapportes mes paroles a ton
pére, et avant que tu lui dises que le roi de Sidon lui a
pardonné, sache que tu est la reine du roi !

A ces mot, le jeune fille s’affaissa comme une fleur
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coupée, entre les bras de son bien-aimé, car son tendre
ceeur, ne pouvant supporter I’excés de son bonheur,
s’arréta complétement de battre pendant un instant.

Abdolonim la porta donc de nouveau dans la cabane,
et mit tous ses plus tendres soins a la ranimer.

*
« *

Marhabal qui, en homme sage et soucieux de sa santé,
se couchait de bonne heure, ne savait rien de ce qui s’¢-
tait passé pendant la nuit a Sidon. Mais, quand Ossa,
la porteuse de nouvelles, courant depuis I’aurore a
travers toute la ville, Irappa a la porte de son palais,
avec le récit des événements, il demeura pétrifié de
surprise et d’effroi, au point qu’il s’assit par terre, et,
saisissant entre ses mains ses gros orteils, il demeura
dans cette position un temps qui edt permis de compter
cing cents balles de laine.

Lorsqu’enfin il revint a lui, il se posa d’abord cette
question

— Qu’est-ce qui va se passer ?

Et, comme il avait I’'habitude de réfléchir profondé-
ment sur chaque situation, et de s’en rendre compte clai-
rement, ayant repris complétement ses esprits, il raisonna
ainsi :

— Abdolonim va se venger sur moi de ce que je I’ai
traité d’esclave, et jeté hors de ma maison. 1lva donc me
condamner & mort, et confisquer mes biens. Et si Tha-
lestris n’est pas sortie completement de sa pensée dans
sa nouvelle dignité, il va la prendre comme esclave dans
son palais.

Il serait vain de chercher a me leurrer de I’espoir
qu’il n'agira pas ainsi, car il est roi, et il peut le faire.
C’est une chose effroyable, mais inévitable. La vie sans
fortune est, évidemment pire que la mort, et si le temps
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est venu ou la toise de la saine raison ne peut mesurer les
événements ni les hommes, je n’ai plus rien a faire en ce
monde. Comment aurais-je, en effet, pu prévoir qu’un
jardinier deviendrait roi ? En aucune facon. Il n’y a pour
pouvoir s’attendre a des choses semblables que celui a
qui il manque une case.

Tout cela est vrai, comme il est vrai aussi que tout
homme doit mourir. Et pourtant je crains la mort. J’en
ai méme trés peur. Autrement, je ne sentirais pas ces
fourmillements qui me passent dans le dos, et je n’en-
tendrais pas ces bruits sourds dans mesentrailles. Mais,
quel reméde ? Aucun.

Il'y a, il est vrai, plusieurs maniéres de mourir. Il est
évidemment plus honorable d’étre plongé dans I’huile
bouillante que, d’étre cloué sur une croix, car la jarre
d’huile colte cing drachmes phéniciennes, tandis que
la croix peut étre faite de deux vieilles poutres. Mais
la mort sur la croix est plus douce, et j’aimerais mieux
étre crucifié que frit. Funeste idée que j’ai eue, de parler
de poéle a Abdolonim 1

Mais, qui aurait pu deviner qu’hier serait tellement
différent d’aujourd’hui ? Hier, j’aurais presque fait
jeter Abdolonim au bas de mes escaliers, parce qu’il
voulait épouser ma fille, et aujourd’hui, il me faut prier
les dieux qu’il la prenne au plus tdt comme esclave, car
elle trouvera peut étre le moyen d’intercéder en ma
faveur.

De toute fagon, il me faut aller la voir maintenant,
pour lui faire mes adieux, et lui apprendre ce qu’elle
aura a dire au roi. Je I'ai bien fustigée hier avec des tiges
de roses, d’une fagcon quelque peu blessante, mais si elle a
hérité de moi, ne flt-ce qu’une pincée de jugement ; elle
doit comprendre qu’un pére qui est mécontent du choix
de sa fille, a le droit et le devoir de le lui montrer de
certaine maniere. Allons 1Je ne veux pas me leurrer ;

15.
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mais, tout mon espoir est en Thalestris, et il faut au
plus t6t que j’aie un entretien avec elle.

Ayant donc harangué de la sorte son esprit afflige, il
se rendit dans la chambre de sa fille qui, aprés les im-
pressions de la nuit précédente, dormait si profondément,
qu’il eut toutes les peines du monde a la réveiller.

— Thalestris, mon enfant, dit-il d’une voix solennelle,
ouvre tes yeux et tes oreilles, car c’est ton malheureux
pere, en péril de mort, qui vient te faire ses adieux, et
te donner une derniére bénédiction.

Il lui apprit alors la grande nouvelle de la nuit, et
toutes les méditations sur lesquelles il avait apesanti son
esprit.

Mais elle ne I’écoutait que d’une oreille, s’étirant déli-
cieusement et paresseusement, et enfin, bien réveillée,
elle enfouit son visage rayonnnant dans son oreiller,
et éclata d’un rire aussi sonore que si des perles de verre
s’étaient répandues sur les dalles de marbre.

— Fille dénaturée ! s’6cria Marhabal avec indignation
Tu ris quand ton malheureux pere qui est en péril de
mort vient te faire ses adieux...

Mais il ne put achever, car Thalestris se leva brusque-
ment de son lit de pourpre, aussi rapidement qu’un
oiseau s’envole parmi les fleurs, et, se pendant au cou
de son pére, toute rose comme l’aurore rougissante elle-
méme, elle commenca dans un souffle :

— Peére, le roi t’a pardonné hier, et m’a dit que j ’étais
la reine du roi !

Marhabal demeura comme pétrifié ; aprés un assez
long temps, il dit :

— Retourne au lit, Thalestris, car j’ai les jambes si
faibles qu’il faut que je m’asseye.

Thalestris bondit de nouveau dans sa couche, et il
s’assit a coté delle. Il 6ta sa calotte, passa a plusieurs
reprises la main sur son créne chauve, et demanda
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— Comment ? Tu as vu le roi ?

— Je l7ai vu.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Il est venu chez toi ?

La jeune fille se cacha de nouveau le visage dans sou
oreiller.

— Non, c’est moi qui étais chez lui 1

Nouveau silence.

— Avant I’¢élection, ou aprés I’élection ? demanda
Marhabal d’une voix changée.

— Auvant [’élection et apres |’¢élection.

— Oufl...

— Thalestris !

— J’écoute, pere...

— Ettu... Ettu dis que le prince a été si bienveillant
pour toi ?

— Oh ! Et comment !

— Ne te cache pas la figure dans ton oreiller... Et,
a-t-il été bienveillant avant I’élection ou apres I élection T

— Avant et apres.

— Oufl...

Thalestris cessa de se cacher le visage, dans son
oreiller, car elle s’apercevait que la figure de son pere
s’éclairait de plus en plus au cours de la conversation, et
devenait franchement gaie.

En effet, Marhabal finit par sourire, non seulement
avec gaité mais méme avec malice. Il menacga sa fille du
doigt, lui pinca légérement I’oreille, et se penchant sur
elle, demanda :

— Et, qu’en penses-tu ? Qui sera fournisseur de
votre cour ?...
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