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HENRYK SIENKIEW ICZ

Henri Sienkiewicz (1846-1916), le plus grand 
romancier polonais, a grandi —  comme jadis Adam  
Mickiewicz —  dans Vatmosphère paisible et char­
mante de la campagne polonaise et d'un manoir 
entouré des chaumières paysannes. Sa pensée, 
pleine d’optimisme, est demeurée toujours tribu­
taire de la tradition nationale.

« Quo Vadis » (1896) le rend populaire dans le 
monde entier et lui gagne le prix Nobel (1905).

La renommée de « Quo Vadis » à l’étranger porta 
un préjudice considérable aux autres œuvres de 
Sienkiewicz. Elle a faussé, jusqu’à nos jours, l ’opi­
nion de certains critiques littéraires français, ne 
connaissant que « Quo Vadis ».

Or, le vrai chef-d’œuvre de Sienkiewicz n ’est point 
« Quo Vadis » mais « Les Chevaliers Teutoniques » 
(1896), magnifique roman historique évoquant la 
lutte à mort entre la Pologne et les Teutons. Ensuite, 
—  et toujours bien avant « Quo Vadis » —  il faut 
placer la Trilogie : « Par le fer et par le feu » (1884) 
« Le Déluge » (1887), et « Messire Wolodyowski » 
(1889).

Et, en effet, —  comme le constate récemment 
Z . L . Zaleski dans son délicieux recueil d’études sur 
la littérature, polonaise moderne —  « il est piquant 
que la gloire de Sienkiewicz soit établie sur une autre
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partie de son œuvre en Pologne qu'à l'étranger. 
C'est beaucoup moins « Quo Vadis » que la grande 
Trilogie et « Les Chevaliers Tcutoniques » —  cette 
belle et large fresque débordant d'une vie intense et 
dramatique —  qui ont fait de l ’auteur un grand 
romancier national. C ’est qu’ il a représenté le passé 
de la Pologne, non comme un historiographe, un 
moraliste, ou un philosophe-sociologue, mais comme 
un artiste désintéressé... Le mouvement des figures 
au relief puissant, jetées dans le tourbillon des 
événements, leur existence bariolée et pittoresque, 
l ’esprit, le grotesque, mêlés à une grâce tantôt 
naïve, enfantine, tantôt pleine d'éclat et d’élégance 
chevaleresque, toutes ces qualités unies au grand 
souffle patriotique qui enflamma les cœurs, ont 
produit une sorte d ’envoûtement collectif ».

Dans ce volume, nous présentons au lecteur 
d’abord les nouvelles de Sienkiewicz. S ’ il n'est pas 
littéralement le créateur de ce genre en Pologne, il 
est un des représentants les plus puissants et les 
plus riches. Un bijou comme « Hania » ou le « Gar­
dien de Phare » le placent au rang des meilleurs 
nouvellistes du monde. M ais, comme des traductions 
de ces nouvelles existent en librairie, nous n’avons 
pu, à notre grand regret, les incorporer dans notre 
édition. Par contre, huit morceaux sur onze qui com­
posent notre volume sont traduits pour la première 
fois. Ils complètent bien celte belle gerbe des nouvelles 
de Sienkiewicz déjà publiées en français et per­
mettent de le mieux connaître.

Nous avons défà souligné ailleurs le don de narra­
tion de Sienkiewicz, son humour, ainsi que la grande 
facilité avec laquelle il change de ton et de vocabulaire 
en passant du monde du sophisteMarhabal de Sidon, 
dans la société des cavaliers moustachus, compa­
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gnons de Messire Zagłoba au X V I I e siècle, ou 
bien dans l ’atmosphère d’ une naïve légende popu­
laire, racontant les ruses de Messire Lubomirski 
dans sa lutte contre les puissances de l ’Enfer. Nous 
pouvons admirer les mêmes dons en comparant 
une aventure d’amour « au pays de l ’or » d’outre­
mer, à une autre admirable idylle polonaise.

La chronique d’Alexis Zdanoborski ( « En escla­
vage chez les Tartares » ) qui a précédé la grande 
Trilogie, en était un présage impressionnant.

De ce récit sobre et volontairement naïf, ressort 
la puissante personnalité d’un chevalier polonais 
du X V I I e siècle. Son idéal d'honneur demeure 
toujours inflexible et inaltérable : devant Dieu, 
devant la Patrie, et à plus forte raison, devant 
l ’ennemi. Messire Podbipienta de la Trilogie trou­
verait en Messire Zdanoborski son modèle.

E t le matois Lithuanien, le « sonneur » —  ne 
voit-il pas clair dans le différend polono-lithuanien ? 
Depuis lors, et jusqu’à nos jours, le point de vue 
polonais, ainsi que les sentiments des vieux Lithua­
niens, fidèles à la Sérénissime République, n ’ont 
pas changé. Cette seule question prouve la justesse 
des jugements historiques de Sienkiewicz.

L ’organisation primitive de la société humaine 
« au pays de l ’tir » est également présentée par lui 
avec une indéniable vérité psychologique.

Ajoutons enfin pour « Le Journal d’un instituteur 
de Poznan » que ce récit portait dans sa première 
rédaction le titre : « Le Journal d'un répétiteur de 
Varsovie ». Sienkiewicz visait ici l'école russe, 
et s ’ il ne parle que de l’école prussienne c’est à cause 
de la censure russe ; il a trompé ainsi son œil mal­
veillant comme, jadis Mickiewicz par son « Konrad 
Wallenrod ». D ’ailleurs, l’enfant polonais était encore
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plus maltraité à l'école prussienne qu'il ne l'était 
à l'école russe. I l  suffit de rappeler les persécutions 
des enfants polonais à Września (Wrescheri), contre 
lesquelles Sienkiewicz devait protester si vigoureu­
sement devant l ’opinion du monde civilisé.

La maîtrise de la construction et le choix des effets 
dans ces nouvelles, pour ne citer comme exemple

Îiue « Platon coiffeur » ou « Une aventure à Sidon », 
eur ironie sans méchanceté et les situations plai­

santes de certains héros, permettent de classer les 
nouvelles de Sienkiewicz dans la littérature euro­
péenne à côté des perles de Maupassant et d’Ana­
tole France. A insi, non seulement dans le roman 
mais encore dans la nouvelle polonaise, Sienkiewicz 
demeure pour toujours le maître.

Le lecteur ne tardera pas à le constater lui-même 
en lisant aujourd’hui les nouvelles et demain —  
pour la première fois dans la traduction intégrale —  
« Les Chevaliers Teutoniques ».

Paris, le 16 novembre 1932.
J. A. T eslar .



En Esclavage chez les Tartares

FRAGMENTS DE LA CHRONIQUE 

DU CHEVALIER ALEXIS ZDANOBORSKI

I

Marchant tantôt devant moi, et tantôt derrière, 
mon page jouait du théorbe, et moi, j ’avais le cœur 
étreint de. douleur et rempli de passion pour Mariette. 
A mesure que je m ’éloignais d’elle, je l’aimais aussi 
plus ardement. J ’avais l’esprit obsédé par ces mots : 
Post equitem sedet atra cura (11 ; mais puisque dans l’effon 
drement de ma fortune, je n’avais pas osé parler à Sa 
Grâce Tworzyanski, ni lui avouer mon amour, il ne me 
restait point d ’autre alternative que de gagner la fortune 
à la pointe de mon épée, et, couvert gloria militari (2) de 
me présenter alors devant lui. Ni Dieu, ni ma bien-aimée

(1) Le noir chagrin monte en croupe derrière le cavalier.
(2) De la gloire des armes.

1.
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Marion ne pouvaient prendre en mauvaise part que je 
ne l’eusse pas fait plus tôt. M’eût-elle commandé de me 
jeter au feu ou à l’eau, ou de verser tout mon sang, 
ô Jésus-Christ, toi qui vois dans mon cœur, tu  sais que 
je l’eusse fait. Mais il est une chose que je ne puis sacri­
fier, môme pour ma gracieuse demoiselle, c’est mon hon­
neur de chevalier.

Je n’avais aucune fortune, mais le sang le plus noble 
coulait en mes veines, et, après mes pères, ainsi qu’ils 
me l’avaient ordonné par leur testament, je devais 
toujours considérer que si ma vie m ’appartient, et s’il 
m ’est permis de la hasarder, l’integra dignitas (1) de 
ma famille est l’héritage de mes ancêtres et je dois la 
transmettre telle que je l’ai reçue : inlegram (2).

Daigne, Seigneur donner à mes pères le repos éternel, 
et que la lumière éternelle les éclaire dans les siècles des 
siècles.

Si même Sa Grâce Tworzyanski eût accepté de me 
donner sa fille, je n’aurais su où l’installer. E t si au 
contraire, considérant la modicité de ma fortune il 
m ’eût, dans son orgueil, traité de pauper (3), ou de gen- 
tillâtrc, j ’eusse alors dû me sentir atteint dans l’émi­
nence de ma race et lui demander raison, ce dont Dieu 
me préserve, car il est le père de ma Marion.

Il ne me restait donc qu’à partir pour l’Ukraine. 
Des riches équipages, et des ceintures magnifiques de 
mes pères, tout ce qui avait de la valeur avait été pour 
partie mis en gige et pour partie vendu. J ’avais ainsi 
réuni trois cents ducats pesants que j ’avais aussitôt 
remis à Sa Grâce Tworzyanski, à titre de placement. 
Ensuite, avec des larmes et de profonds soupirs, je pris

(1) L’honneur irréprochable.
(2) Intact.
(3) Pauvre.
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congé de Mariette, et passai la nuit en préparatifs de 
voyage. Le lendemain, accompagné de mon page, nous 
tournâmes nos chevaux vers l’est. Nous devions aller 
par Zaslaw, et Bar, à Hajsyn. Cantonnant dans des 
châteaux, des manoirs ou des auberges, nous arrivâmes 
enfin à Uman, après quoi, le steppe s’ouvrit devant nous, 
plat, herbeux, silencieux. Le page marchait en avant, et 
parfois jouait du théorbe en chantant, et il me semblait 
que devant moi, comme un oiseau que je poursuivrais, 
volait la gloire, et, derrière moi, comme un autre oiseau : 
la nostalgie.

Nous chevauchions vers un camp nommé Mohylna où, 
en son temps, Sa Grâce mon père, avait servi comme 
colonel d’un régiment de cuirassiers qu’il avait équipé 
à ses frais pour la guerre contre les infidèles. Mais il y 
a très loin jusqu’à Mohylna, car, Dieu soit loué, la Ré­
publique s’étend sur de vastes territoires, et il fallait en 
outre, marcher à travers le steppe sur lequel, jour 
et nuit, rôdaient les Tartares et divers brigands ; il con­
venait donc de veiller à sa propre vie.

En chemin, je m’intéressai à tout, car c’était la pre­
mière fois que je venais en Ukraine, et je rencontrais 
des événements et des choses inconnus.

C’est un pays guerrier, et le peuple y est aussi plus 
rude et plus insolent que chez nous. Les paysans ont 
ùne allure dont un gentilhomme n’aurait pas honte. 
Si vous traversez une colonie, quoiqu’on vous sache 
noble, c'est à peine si les bonnets se soulèvent, et l’on 
Vous regarde droit dans les yeux. Dans chaque chau­
mière, il y a un sabre et un fusil, et bien des paysans 
portent à la main une masse d’armes, comme font 
ailleurs les seigneurs. La nature de ces gens est fort opi­
niâtre, et comme, il en est peu qui fassent cas des com­
missaires de la République, notre glaive, qui les a déjà 
’évèrement châtiés, va les punir encore davantage.
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D’autre part, la proximité des païens et l ’état conti­
nuel de préparation à la guerre excitent leur courage. 
Ils ne s’adonnent pas volontiers au travail de la terre 
et si quelqu’un tire profit de la culture, il préfère s’éta­
blir à son compte plutôt qu’au compte du seigneur. 
Par contre, ils s’engagent en masse dans les garnisons 
des châteaux ou encore dans les fortins de la République 
et ces soldats excellent dans les reconnaissances et les 
escarmouches quoique, en campagne, non oblrectant (1) ; 
mais, poussant des cris, ils volent à l’ennemi comme la 
fumée, frappant d’estoc et de taille. Leurs colonies res­
semblent plus à des camps retranchés qu’à des villages. 
Ils ont une multitude de chevaux qui paissent dans le 
steppe hiver comme été, et qui sont aussi vites que ceux 
des Tartares. Beaucoup d ’entre eux gagnent également 
les insulas (2) du Dniepr et là dans les sicz (3), mènent 
une existence en quelque sorte monacale, mais guerrière, 
qui est tout à fait une vie de brigands, et leurs excès 
ont causé et causeront toujours de grands maux à 
notre chère patrie, tan t qu’elle ne les réprimera pas.

Il est difficile à un gentilhomme, et môme à un 
grand seigneur, de les retenir dans de tels lieux, car, 
de temps en temps, ils partent, et vont s’établir où 
ils veulent dans le steppe désert, et Dieu sait qu’il n’v 
manque pas de place.

Par leur constitution physique autant que par 
leurs mores (4), ils diffèrent de nos paysans, car ils 
sont grands et vigoureux. Ils ont le teint basané, tout 
comme les Tartares, une moustache noire, comme les 
Vainques, mais la tête rasée, selon la mode reçue des

(1) Ils n’opposent pas rte résistance.
(2) Iles.
(3) Slcx i'eam p militaire rte Cosaques.
(4) lliiuni.



païens, et ne conservent qu’un toupet qu’ils tressent 
(l’une façon sauvage.

En contemplant ces choses, et en les méditant, j ’étais 
très surpris par cette contrée et par tou t ce qui s’y 
trouvait, et, comme je l’ai appelée guerrière, je répète 
qu’on chercherait en vain par toute la terre une région 
plus favorable à une population belliqueuse et cavalière.

Quand l’un d ’entre eux meurt, les autres accourent 
de toutes parts et par toutes les voies, exactement 
comme un vol d ’oiseaux, et dans ce steppe désert et 
•sans obstacles, on entend plus aisément que l’alouette 
dans le ciel, les coups de pistolets, le cliquetis des sabres, 
le hennissement des chevaux, le claquement des éten­
dards dans le vent, et les cris de la soldatesque.

Il y vient également, tout comme en l’odolie et en 
Volhynie, de vieux mendiants que tous estiment 
grandement. Les aveugles jouent de la lyre et can- 
tunt (1) des airs de chevalerie qui excitent hautement 
hi bravoure et le sentiment de la gloire. EL le soldat, 
sachant aussi qu’il v it aujourd’hui et qu’il pourrira 
demain, n’accorde aucun prix à la vie, gaspille son sang, 
comme un magnat gaspille l’or et attache plus d’im­
portance à une belle mort qu’à l’existence ou aux biens 
temporels.

D’autres, chérissant la guerre par-dessus tout, fils 
(le sang noble, toujours bataillant, deviennent presque 
sauvages, et vont au combat comme à de véritables 
aoces, avec une joie immense et en chantant. Mais, 
en temps de paix, ils s’ennuient terriblement, et, ne 
trouvant pas d’exutoire à leurs humeurs guerrières 
'*s menacent la paix universelle. On les appelle des en- 
an ts perdus.

Quand un homme meurt chez eux, tous considèrent

CHRONIQUE DU CHEVALIER ALEXIS ZDANOBORSKI 5

O) Chantent.
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cela comme une chose normale, et ses proches eux-mêmes 
ne le pleurent guère. Ils disent qu’il vaut mieux pour 
un homme mourir sur le steppe que dans son lit, comme 
une femme. La chevalerie est donc pour eux la meilleure 
école et la meilleure formation. Quand un jeune régiment 
est resté un an ou même deux dans un camp, il est mor­
dant comme un sabre turc, et ni reître allemand, ni 
janissaire ne peut, à nombre égal résister à sa furie, pour 
ne rien dire de misérables soldats, comme, par exemple 
les Valaques, ou autres mercenaires 1

Les querelles sont chose très courante là-bas et il 
faut savoir les éviter quand la terre entière fourmille 
d’hommes d’armes.

Marchant avec mon page, nous rencontrions tan tô t des 
garnisons de châteaux, comme celles des seigneurs Poto­
cki, Wisniowiecki, Kisiel, Zbarazski, Jazlowiecki, 
Kalinowski, aux couleurs noires, rouges et bigarrées ; 
tan tô t des troupes régulières, tan tô t les régiments de 
la Couronne. Les chevaux de ces soldats marchaient 
jusqu’au ventre dans les herbes, ronflant comme s’ils 
nageaient dans l’eau ; les capitaines couraient autour des 
escadrons comme les chiens qui gardent les troupeaux 
de moutons ; les cosaques frappaient sur les timbales, 
soufflaient dans des trompettes et des fifres, ou chan­
taient des chansons, et ils menaient un vacarme si 
épouvantable que, lors même qu’ils avaient passé et 
disparu, le vent apportait encore de leur côté un bruit 
semblable à celui d’une tempête lointaine.

Entre les régiments circulaient les convois des 
tchumak dont les effroyables grincements effarou­
chaient nos chevaux. Ces tchumak portant le sel des 
marais du Pont Euxin (1), jusqu’au Palus Meotis (2),

(1) Mer Noire.
(2) Mer d ’Azow



reviennent de chez les immondes païens ou de Moscou; 
d’autres portent du vin de Moldavie dans les sicz et 
se traînent l’un derrière l’autre à la façon des grues, 
formant parfois une colonne d ’un mille dans le steppe.

Nous rencontrions également des troupeaux de 
bœufs, tous d ’une couleur grisâtre, avec de grandes 
cornes écartées. Ces animaux se pressent tellement en 
marchant qu’ils forment une masse compacte et que 
leurs têtes encornées seules se balancent de chaque côté.

Après le camp de Kisiel, nous trouvâmes sur notre 
chemin une compagnie de hussards de bel arroi. Les 
hommes portaient la grande armure de guerre et de 
leurs ailes s’élevait un tel bourdonnement qu’on eût 
dit des aigles. Nous ne pouvions arracher nos yeux ni 
l’un ni l’autre à ce spectacle, quoi qu’il fût difficile de les 
observer, car le violant éclat du soleil frappant les 
armures nous aveuglait, et les pointes des lances 
dressées brillaient comme les flammes claires de chan­
delles suspendues dans l’air. Mais nos cœurs se dilatèrent 
car ces hussards ressemblaient davantage à des com­
pagnies de rois qu’à des compagnies de soldats, telle 
était leur auctorilas (1) et leur majesté guerrière. Der­
rière ce camp, le pays était désert.

Souvent, dans le steppe, pendant la nuit, brillaient 
les feux des éclaireurs cosaques envoyés par divers 
camps, ou encore des paysans fuyant dans le désert. 
Nous ne nous en approchions pas, ayant accoutumé de 
faire notre propre feu. Parfois, d’autres venaient à 
notre foyer, soit qu’ils fussent affamés, soit qu’ils fus­
sent égarés dans le steppe, et une fois, un homme 
étrange s’approcha de nous, avec le visage entièrement 
barbu, et semblable à une gueule de loup. En le voyant, 
mon page saisi d’un grand effroi, poussa un cri, et, moi-

CHRONIQUE DU CHEVALIER ALEXIS ZDANOBORSKI 7

(1) Dignité.
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même, croyant avoir affaire à un loup-garou, je tirai 
mon sabre pour l’en frapper. Mais quand ce monslrum (1), 
au lieu de hurler, glorifia le Christ, je le laissai en paix. 
L’inconnu déclara ensuite qu’il était d’origine tartare, 
mais catholique, ce dont je fus surpris cependant, car 
ceux qui sont en Lithuanie s’en tiennent au Coran. 
Mais celui-ci avait changé de foi pour une femme, et, 
servant par la suite comme vexilifer dans son corps 
en raison de sa connaissance du tartare, il avait été 
envoyé au camp avec des lettres des hetmans lithuaniens. 
Mais mon page craignait de dormir près du môme feu 
que lui.

Nous passâmes plus d’une fois la nuit à dormir 
chacun à notre tour, ou, ne dormant pas, à surveiller les 
chevaux. Souvent, couché dans l ’herbe, j ’observais 
les étoiles scintillant dans le ciel, méditant dans mon 
esprit que celle qui clignotait le plus tendrement pour 
moi, c’était Mariette. Et in luc.lu (2) j ’avais l’espoir que 
cette petite étoile ne luirait jamais pour un autre, mais 
me garderait sa foi, ayant un cœur droit et une âme aussi 
pure qu’une larme versée dans la prière devant Dieu.

Parfois, dans mon sommeil elle venait auprès de moi, 
comme si elle vivait réellement, et une nuit, s’étant 
approchée, elle me dit qu’elle priait pour moi, et que, 
comme une hirondelle, elle volerait vers moi à travers les 
espaces célestes, et que, fatiguée, elle se poserait sur ma 
lance, et que, toujours, son gazouillement monterait 
au ciel pour ma gloire et mon bonheur. Puis elle se fondit 
en vapeur, et moi, quand je m’éveillai, je pensai : 
un ange était près de moi ; et ce qui m ’étonnait, c’était 
que les chevaux agitant les oreilles, s’ébrouaient violem­
ment, comme s’ils sentaient quelqu’un près d’eux.

(t) Monstre.
(2) Dans mon chagrin.
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Considérant cette apparition comme un signe de la 
grâce de Dieu, et une consolation dans ma détresse, 
je fis vœu à Notre Dame Marie et à Saint Alexis, mon 
patron, de conserver leur grâce à l’avenir, et de ne ja­
mais commettre de péché mortel. Je priai ainsi cette 
nuit-là jusqu’à l ’aube, c’est-à-dire jusqu’à l’heure du 
départ.

Nous nous mettions en route, d’habitude, pour une 
longue étape, avant le lever du soleil qui, dans ces 
régions, est un phénomène plus beau encore que chez 
nous, car quand les premiers rayons embrasent la 
plaine arrosée par la fraîcheur nocturne, tout le steppe, 
à cause de la multitude des fleurs, semble une toile 
tissée de perles. C’est là une joie pour toute créature. 
Puis, les perdrix, les cailles, les perdrix blanches, et 
tous les oiseaux du steppe s’ébrouant dans les buissons, 
font choir ces perles sur la terre. La gent ailée est 
innombrable dans ce pays. Nous rencontrions chaque 
jour, tan tô t des outardes rusées, tantôt des grues 
délicates. Celles-ci, posées sur le sol, leurs longs cous ten­
dus comme des lances vers le ciel, montent la garde, 
en bon ordre, autour des tombes. Mais quand elles 
volent dans les airs avec des cris affreux, elles vont si 
haut que l’œil ne peut les atteindre. Les tchumak les 
honorent grandement, car elles rappellent dans leur 
vol la Sainte Croix. Les soldats, les comptant avec 
leurs sabres prédisent d’ordinaire du bonheur pour 
eux-mêmes d’après leur nombre. Mais, à mon avis, cela 
n’a aucun sens ; car le Seigneur Dieu dans sa misé­
ricorde, donne à chacun ce qui lui revient.

Parmi les autres oiseaux, il y a des corneilles, des 
corbeaux, des vautours et des aigles, qui, après le cré­
puscule font de grandes processions au-dessus des tom­
bes ou se posent en couronne sur quelque tumulus, ou 
Se dispersent sans raison avec un bruit d’ailes et des cris
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tels et si lamentables qu’on est obligé de se boucher 
les oreilles. Les rayons de crépuscule sont plus rouges 
ici que chez nous, pour la raison que les païens ont versé 
beaucoup de sang chrétien, et que ce sang monte au 
ciel et le rougit en criant vengeance.

Les tombes, ici, couvrent tout le pays à perte de 
vue, et renferment des chevaliers qui attendent le 
jour du jugement. Certains affirment cependant 
que ces chevaliers ne sont qu’endormis, et qu’ils se 
réveilleront quand l’expédition de tous les rois chrétiens 
contre les païens sera annoncée à son de trompettes, 
et si la chose est vraie, je ne sais, mais je pense que 
c’est bien possible, car tout est dans la main de Dieu.

C’est une terre d’hommes valeureux que foulent aux 
pieds de leurs chevaux, les Polonais, les Cosaques et les 
Tartares, dans de continuelles escarmouches, se pour­
suivant les uns les autres les armes à la main. E t ainsi, 
les générations entières comme des figures d’un théâtre 
d’ombres chinoises, se montrent et disparaissent.

Beaucoup de gentilshommes de la noblesse viennent y 
habiter, et recueillant les paysans de la Couronne, ou 
des autochtones, fondent des établissements ; car, 
quoiqu’il y faille mener une existence sans cesse menacée 
par la guerre, Dieu a donné à notre nation une men­
talité telle que le danger, au lieu de la décourager, 
constitue vraiment pour elle une glu et un appât. 
Ainsi, quand un page arrive à l’âge, il est difficile de 
le garder à la maison pour les travaux domestiques, 
ou encore sur les bancs de l’école, car, comme un 
gerfaut en vol, il s’élance vers l’Ukraine.

Beaucoup y perdent la vie, mais d’autres, pauvres 
hères, deviennent des seigneurs, comme beaucoup 
l ’ont fait déjà, dont les enfants vivent dans leurs châ­
teaux, entretiennent des garnisons et remplissent les 
fonctions sénatoriales dans la République. C’est aussi



Une pensée divine pour un homme chevaleresque que 
de s’enrichir par le sol et par la guerre. En outre la 
puissance de la République s’accroît par cette coloni­
sation du steppe.

C’est de Mazurie, région très prolifique, et qui four­
mille comme les abeilles dans la ruche, que viennent 
ici les hommes les plus nombreux. Ils labourent le 
steppe avec leurs charrues, et se transforment volon­
tiers en agriculteurs, mais en temps de guerre, ils s’en 
vont en troupe, prêts à mourir l’un pour l’autre...

La méditation de ces choses me faisant comprendre 
que, ou bien je mourrais dans la bataille, à quoi un noble 
un soldat, un chrétien doit toujours être paralus (1) et 
dans ce cas, je gagnerais la couronne céleste ; ou bien, 
ayant rendu à ma chère patrie des services éminents, 
je rendrais à ma race son ancienne splendeur et réjoui­
rais dans les cieux mes ancêtres. Eux aussi étaient 
parvenus à la fortune non pas en traînant à la cour, 
ni en braillant à la diète, mais avec leur sang, fondement 
de la vie. Ce qu’ils possédaient, ils le tenaient de la 
République, et ils ne lui avaient rien refusé, tels Sa 
Grâce mon aïeul et Sa Grâce mon père, qui avaient 
chacun équipé un régiment pour la guerre contre les 
infidèles. Que Dieu leur donne pour cela la lumière éter­
nelle dans le ciel, car il convient que la fortune gagnée 
par le sabre retourne au sabre. Et, si mon cœur souffre 
pour Mariette, il souffre aussi de sentir le vent dans ma 
bourse, car je suis héritier d’un nom glorieux et d’une 
grande et noble ambition.

Et, pendant la nuit, j'entends comme des sonneries 
de trompettes, et des voix qui me crient : « Garde le 
nom sans tache, montre-toi digne de tes pères, brise-toi, 
ne te courbe pas ! » O Dieu, bénis-moi, fais que je
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maintienne le nom ; que je fasse honneur à mes pères, 
et que je casse plutôt que de plier ».

E t je me proposais encore un autre but, si Dieu me 
lionne de vivre jusqu’à ce moment heureux et de re­
tourner chercher Mariette, c’est d’arriver, non pas en 
vêtement de droguet, mais dans un habit de brocart ; 
non pas avec une casquette usée, mais couvert de plu­
mes d’autruches, et non pas avec un seul valet, mais 
avec une escorte et une masse d’armes à la main, com­
me un damoiseau qui recherche une demoiselle, comme 
un puissant chevalier devant l’enfant d’un sénateur. 
Alors, sans préjudice pour l’honneur de ma race, je 
tomberai aux pieds de Sa Grâce Tworzyanski, car je 
ne le saluerai pas comme un seigneur pour sa fortune, 
mais comme un père, pour sa pure jeune fille. Dans la pau­
vreté, au contraire, j ’annoncerai que je renonce à elle, 
quoique mon âme en soit brisée, car si je l’aime, et 
désire en faire ma femme, c’est pour pouvoir dans 
l’abondance, balayer la poussière devant ses petits 
pieds chéris, et non pour qu’elle doive ensanglanter 
ses pieds nus sur les chemins épineux de la vie.

Un ferme espoir entrait de plus en plus dans mon cœur, 
à mesure que je m ’enfonçais davantage avec mon page 
dans le steppe. Celui-ci était maintenant triste, parce que 
désert, mais si vaste que l’homme pouvait se croire un 
aigle ou un vautour. Les herbes, de plus en plus hautes 
montant jusqu’aux flancs des chevaux, s’inclinaient 
comme avec respect, et faisaient un grand bruissement, 
semblant dire « Bonjour, soldat de Dieu ! ».

Cependant, plus on avançait, plus le danger grandis­
sait, car Mohylna est le boulevard de la chrétienté et 
le soldat y reçoit chaque jour la Sainte Communion 
pour être toujours prêt à la mort.

Les Tartares, tan tô t en forts détachements, tantôt 
isolément, tournent sans cesse autour de ce camp,



quoique, quand ils approchent en grand nombre, un 
homme expérimenté le reconnaisse aisément, car, la 
nuit les loups cruels hurlent derrière eux ; et quand un 
gros détachement est en marche, il attire après lui 
tout le troupeau, qui sait que sur son chemin, il pourra 
se rassasier à volonté de charognes d’hommes et de 
chevaux. Certains disent cependant que ces animaux 
ne mangent pas la chair des Tartares, et montrent 
môme de l’amitié pour ceux-ci car la férocité et la 
laideur de ces païens peuvent facilement les faire 
comparer à des hôtes sauvages.

Mais lorsqu’ils s’en vont ainsi au pillage, il leur arrive 
aussi d’étranges aventures, car, lorsque les cosaques, 
et les régiments de cuirassiers qui se trouvent dans le 
camp attrapent quelqu’un d’entre eux, ils n’ont pour 
eux aucune miséricorde, et les traitent cruellement. Une 
nuit, que j ’avais aperçu un feu dans le steppe, et des 
gens autour, je m ’approchai avec mon page pour savoir 
qui se trouvait là, et, si Dieu le permettait, leur décocher 
quelques bons coups. Mais c’étaient en réalité des cosa­
ques du. camp qui, ayant allumé dans le steppe, un feu de 
bois énorme y jetaient des prisonniers tartares vivants, 
les y lançant comme des sacs. Ceux-ci imploraient en 
vain leur Allah. Une violente odeur de roussi se répan­
dait dans le steppe, venant de ceux qui brûlaient déjà, 
et les cosaques, comme de mauvais esprits dansaient 
devant. le feu en poussant des cris de joie. Je leur or­
donnai de cesser immédiatement cette monstruosité, 
<“t de décapiter simplement, ces prisonniers, à coups 
de sabre comme il se doit. Ils ripostèrent alors : 
" Sauve-toi, si tu  ne veux pas qu’il t ’en arrive autant 1 » 
'*ar la suite, ayant reconnu en moi un noble, ils ôtèrent 
'eur bonnet, et, ayant appris que j ’allais servir sous les 
'“nseignes du colonel, ils se chargèrent de me conduire 
ilu camp. Nous marchâmes ajnsi pendant le reste de la
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nuiten troupe, etsans aventure, et pendantlaroute, je vis 
encore une chose étonnante. Une certaine étendue du 
steppe était entièrement couverte d’insectes lumineux 
qui, vers la St Jean, se rencontrent aussi chez nous, 
mais pas en aussi grand nombre. Là, au contraire, à 
perte de vue, ils scintillaient dans l’obscurité sur les 
herbes, tellement qu’on aurait dit qu’un pan de ciel 
avec ses claires étoiles s’était détaché et posé comme vi­
vant sur le steppe. A l’aube, cependant ces petites 
étoiles cessèrent de luire, mais déjà nous n’étions plus 
loin du camp ainsi qu’en témoignaient les chants des 
coqs que les soldats entretiennent en grande quantité, 
car ils aiment leur voix gracieuse.

Bientôt après, quand il fit un peu plus clair, nous 
aperçûmes dans les feux de l’aurore une douzaine de 
leviers de puits, et la brise nous apporta les aboîments 
des chiens et les hennissements des chevaux. En appro­
chant des palissades, j ’entendis chanter le Salue janua 
Salutis (1) qui s’élevait au loin à travers la rosée, et 
qui dominait tous les autres bruits, car il était chanté par 
trois cents compagnons agenouillés sur la place d’armes 
sous le ciel nu.

Dès mon arrivée, je me rendis auprès de Sa Grâce 
Pierre Koszyc, puissant seigneur de Lithuanie, qui 
commandait là. C’était un soldat expérimenté, et il 
avait dans sa longue existence militaire reçu tan t de 
horions qu’on disait que les païens lui avaient 
gravé tout le Coran sur le visage avec leurs sabres. 
C’était un chevalier versé dans tous les stratagèmes, 
et qui avait bien mérité de la République. Il avait 
connu mes parents défunts, et me reçut absolument 
comme son propre fils ; et le jour même, il m ’enrôla 
sous ses enseignes. D’autres me dirent par la suite que

(1) Salut, porte de salut.



j ’étais arrivé à point, car les hordes allaient se mettre 
en mouvement bientôt du côté de la Crimée. J ’appris 
ainsi que l’heure était grave, que dans tous les camps 
sonnait l’alarme et que la chevalerie se tenait par­
ticulièrement en alerte.
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Nous marchions comme d ’habitude, en fourrageurs, 
car c’est la seule manière d’atteindre la horde. 
Lorsque, vers trois heures de l’après-midi, nous nous 
trouvâmc derrière les petits monticules qu’on appelle 
tombes des païens, par une circonstance heureuse 
pour nous, les vapeurs qui toute la matinée avaient 
voilé le steppe, tombèrent soudain et rampèrent au 
ras du sol. E t, quoiqu’il fût encore impossible d’ob­
server l’ennemi, cependant, en raison du bruit et des 
mugissements des bestiaux qui sortaient du brouillard, 
nous reconnûmes qu’il y avait près de nous des cosa­
ques qui, envoyés également en reconnaissance, s'étaient 
glissés jusqu’aux voitures et ramenaient une quinzaine 
de prisonniers saisis au lasso, et si cruellement traités 
et malmenés que mis à la torture aussitôt, il ne leur 
sortait oribns (1) que du sang au lieu de paroles.

Sa Grâce le voïvode apprit d’eux cependant que 
nous avions devant nous la borde la plus importante, 
où se trouvait en personne le frère du Kan, avec beau­
coup de grands seigneurs. Cependant, si l’on dénombrait 
les Tartares qui devaient s’occuper des chevaux de 
main, des voitures, des prisonniers et du parc, ceux 
qui restaient disponibles pour la bataille n’étaient 
que quatre fois plus nombreux que nous.

(1) De la bouche.



En possession de ces renseignements, le voïvode 
commença à nous ranger sur ces monticules, pour' le 
combat. Une joie immense gonfla nos cœurs, car nous 
savions que dans une telle proportion, et en nombre 
seulement quatre fois plus fort, les Tartares ne pou­
vaient résister à notre valeur. E t comme le parc, et le 
grand nombre de bœufs qu’il traînait lentement em­
barrassaient leur fuite, ils n’étaient déjà plus en état 
d’échapper à nos sabres. Ils étaient bien renseignés sur 
nous aussi, et, n ’ayant pas d’autre ressource, ils se 
résolurent d’eux-mêmes au combat, ce que. nous recon­
nûmes au bruit du grand tambour qu’ils appellent 
« hait » auquel ils obéissent toujours, car ils le considè­
rent comme sacré.

Tout à coup, le brouillard s’éclaircit à tel point que 
* œil pouvait observer un nombre de plus en plus grand 
de crinières se dressant au-dessus de la horde, puis il 
disparut entièrement. Nous vîmes une fourmilière noire 
de païens, chevaux et hommes l’un contre l ’autre en 
biule compacte, disposés en une sorte de croissant. De 
dette foule, les éclaireurs commencèrent à se détacher 
par volées, et à s’élancer de tous les côtés. Certains 
s approchèrent tout près de notre régiment, nous insul­
tant, braillant effroyablement, gesticulant et provo- 
’ldant ceux qui voulaient se mesurer avec eux. Mais 
e voïvode autorisa seulement les cosaques à sortir, 

pour perfectionner pendant ce temps son ordre de 
bataille, ce qui fut accompli rapidement, car, la plu­
part des soldats étaient de vieux guerriers expéri­
mentés et très habiles.

/h ie  fois prêts, nous observâmes les escarmouches 
1 les curieuses évolutions des cosaques qui savent ad- 
( "rablcment se tirer d’affaire dans le duel avec ces im- 
l0»des païens. Ils cherchaient à les capturer, ou bien 
gageaient le fer, mais quoique nous fussions très curieux
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de savoir comment allait tomber le premier cadavre, 
la tête de notre côté ou bien du leur, il était impossible 
de le reconnaître, car il en tombait plusieurs à la fois 
dans différentes directions.

Un vieil essaoul de cosaques s’adjugea un prince 
qu’il traîna avec son lasso, jusqu’aux pieds du voïvode, 
mais il était presque étranglé déjà, car il l’avait traîné 
sur un stade et demi et lui avait labouré complètement 
le visage sur les chardons du steppe. Nous considérâmes 
cependant cet événement comme un bon présage et le 
voïvode qui était pressé, ordonna aux trompettes et aux 
timbales de sonner, en criant : En avant 1 en avant 1 
La horde répondit par des cris effroyables. En entendant 
ce bruit les escarmouchcurs sortirent aussitôt du champ 
sur lequel les hussards devaient, suivant l’antique 
usage, entrer en lice contre toute la force ennemie.

L ’armée entière se tenait, comme je l'ai dit, sur des 
monticules, prête à se jeter tout ensemble sur l’ennemi, 
mais il plut à la fantaisie du voïvode, selon une vieille 
coutume, de lancer d’abord un escadron, comme un vol 
de faucons, pour que» brisant tout sur son chemin, il 
semât l’effroi et la confusion dans les rangs ennemis. 
Nous vîmes alors distinctement cet escadron, sous le 
commandement de Babski, descendre lentement, sur 
la pente en passant tout près de nous. Mais quand 
il obliqua, les chevaux prirent leur plus grand élan, 
tan t que la terre fléchit sous eux ; les hussards se 
courbèrent sur leurs selles et baissèrent les lances. 
L’air sifflait terriblement, et ils nous envoyaient un 
vent si violent, que les plumes de nos casques en 
étaient secouées. Ils avançaient ainsi dans un bruis­
sement d’ailes et de taffetas, comme une véritable 
tempête, et on pouvait voir qu’ils broyeraient tout ce 
qui résisterait.

Les capitaines avaient l ’ordre de ne leur prêter



aucune assistance tan t qu’ils ne se seraient pas frayé 
11 fond eux-mêmes la route à travers les païens. Nous 
les observâmes longtemps, car ils parcoururent deux 
stades, et la poussière n’était pas épaisse, d’autant 
Qu’ils marchaient sur l ’herbe.

Dans nos escadrons, qui demeuraient immobiles, 
régnait un tel silence, qu’on pouvait entendre, bourdon­
ner les mouches et les taons. Chacun les suivait de ses 
yeux écarquillés, et seul un cheval hennissait de temps 
on temps, ou flairant le sang, tendait le cou, et, les 
narines ouvertes, gémissait plaintivement.

Dans la horde, parmi les païens, régnait une grande 
effervescence, puis un cri s’éleva : Allah ! Allah ! et, 
bout à coup, une nuée de flèches fondit comme une averse 
sur les hussards, résonnant sur les cuirasses et sur les 
harnachements. Les hussards lançaient l’invocation 
“ -Jésus I Marie I », ce qui était le signe qu’ils en venaient 
bout à coup aux lances avec l’ennemi. Avec l’aide de 
Dieu, ils tombèrent sur les païens et les heurtèrent 
avec une telle impétuosité que ceux-ci se rompirent en 
deux moitiés, comme un arbre fendu par u.n coin, et les 
hussards passèrent au milieu, comme dans une rue. 
Alors la rue se referma derrière eux et la fourmilière 
Jos cacha entièrement. Nous vîmes seulement un affreux 
bouillonnement, parfois luisait un éclair de sabre, et 
Parfois, quand un cheval se cabrait sous son cavalier, 
tantôt un bras armé, tantôt un fanion s’élevait en l’air, 
c°rnine un oiseau puis retombait.

Du terrain, où il n’y avait pas de gazon, s’élevait 
]lne poussière effroyable dans laquelle tout tourbil- 
onnait et bouillonnait. Les coups de pistolet, le va- 
'urtnc infernal et les cris nous déchiraient presque les 
A illes.
, b’arini nous, un murmure commença à passer à 

uvers les escadrons, car il devenait impossible de
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demeurer en place. Les hommes s’énervaient et les 
chevaux se cabraient. On commençait à dire les litanies 
des agonisants, quand tout à coup, un petit jeune 
homme de la noblesse, au lieu de répéter le refrain : 
« Priez pour nous ! » s’écria : «Je vois encore l ’étendard ! » 
Les soldats se mirent alors à demander à grands cris 
qu’on leur permît de bondir avec les autres. Une grande 
ardeur impossible à contenir s’empara de toute la troupe. 
Beaucoup avaient aux yeux des étincelles ; d’autres, 
dans leur soif du sang païen rougissaient comme des 
femmes ; d’autres, plus jeunes, pleuraient à chaudes 
larmes, et, tendant les bras vers le ciel, répétaient : 
« Laissez-nous aller au secours de nos frères ! ».

Mais le colonel imposa, d’un ton menaçant le plus 
grand silence, et dit : « Il ne convient pas que la che­
valerie se conduise comme une vulgaire milice, attaque 
sans ordre, ou par une ardeur exagérée, fasse perdre 
patience aux chevaliers, et si quelqu’un bouge, il sera 
traîné par les chevaux ».

Nous reprîmes donc en silence notre contemplation. 
Nous les regardions mourir, et observions toute la 
horde, qui, comme un serpent gigantesque avec une 
lame dans le corps s’agitait et se tordait de douleur et 
cherchait à étouffer cet escadron qui s’était enfoncé 
en elle.

Pendant ce temps, le soleil se couchait et le crépuscule 
embrasait le ciel. Mais on sentait qu’on n’aurait plus 
longtemps à attendre l’ordre, car soudain, un deuxième 
escadron dégringola derrière le premier, portant la 
ruine, et derrière lui un troisième et un quatrième.

Sous l’avalanche des hommes d’armes et des chevaux, 
la horde se mit à osciller, et l’on voyait que le misérable 
Mahomet allait s’écrouler dans la poussière aux pieds de 
la Vierge Marie. Alors, le canon, dont six pièces nous 
suivaient, se m it de la partie, avec majesté et avec une
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8rande gravité, écrasant de ses boulets les restes de la 
«orde.

Les capitaines, selon l ’ancien usage commencèrent 
a relever leurs manches, et d’un air terrible, brandirent 
ours masses d’armes. Une fureur guerrière nous monta 
a la tête comme du vin. Plusieurs invoquèrent le nom 
ue leur saint patron, et l’on pouvait entendre sans cesse : 
" Saint Pierre !... Saint Jean 1... Saint Mathieu 1 »... puis, 
abandonnant les saints, on criait : « Frappe ! Tue 1 » Pour 
)n°L pécheur, serviteur de Dieu, je me mis à réciter 
rues prières avec ferveur, et quand j ’eus terminé, et 
'“levé mon âme vers Marie, il se fit au-dessus de moi 
Un miracle, car, soudain, une petite hirondelle tour­
nant en cercle au-dessus des lances dressées, se posa 
°at à coup sur la mienne, et, voletant avec ses ailes, 

Senabla répéter : « cui ! cui ! » comme si elle priait pour 
ni°>- E t aussitôt une grande force surgit en mes os, 
n*- mes cheveux se dressèrent sous mon casque. E t 
°ut à coup, ce fut le moment.

L’aide de camp du voïvode arriva, et agita sa queue 
i e cheval, aussitôt, les capitaines s’élancèrent vers leurs 
r°Upes et le colonel cria : « Frappez ces fils de chiens, au 

n<nn de Dieu ! » Les chevaux se cabrèrent et l’air 
' ‘‘In dans nos oreilles. Nous tombâmes comme la 
’’udre sur les païens qui, ne pouvant nous résister, 
nient renversés comme des épis fauchés sous les 

l’ieds des chevaux. Nous traversâmes sur notre chemin 
es hommes, des chevaux, des tentes, des palissades. Le 

Fondement des canons était couvert par le fracas des 
^''’ccs brisées. Les chevaux poussaient des cris dans la 
v >ii e' Après la destruction des lances, comme de nou- 
à p \ÎS ,nuces tombaient sur nous, on en vint au sabre et 
de 1 e’ Plusieurs frappaient avec les lances brisées, ou, 
Plu CUr L°*n8 a™ié, chassaient l’âme des corps. Les 

mi's des ailes des hussards, et celles des casques vo­
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laient en l’air par milliers. La chaleur du combat arrê­
ta it le souffle dans la gorge des hommes et des chevaux. 
Les cris devenaient rauques ; les gémissements des 
hommes foulés aux pieds, les sifflements des flèches et 
le cliquetis des sabres remplissaient l’air. Les païens 
offraient une résistance acharnée, mais déjà ils fléchis­
saient. Les cadavres jonchant la terre de plus en plus, 
la terreur commença à s’emparer d’eux. Dans le tumulte 
et l’aveuglement, ils ne savaient où fuir, et, hurlant et 
cherchant à se couvrir la tête avec les mains, ils mou­
raient sous les coups de sabre. Les chevaux et les 
cavaliers, écrasés par la furie des guerriers, formaient un 
rempart mouvant, et nous, tranchant les corps, et 
glissant dans le sang, nous avançions à travers la mêlée 
vers les voitures d’où s’élevaient les lamentations des 
prisonniers, les pleurs des femmes épouvantées, et les 
invocations au ciel.

La bouchèrie continua dans l’obscurité, jusqu’à ce 
qu’éclatât l’incendie des voitures, quand les cosaques 
y eurent mis le feu. La fumée et les étincelles jaillirent en 
tourbillons, et dans ces étincelles et cette fumée, les 
bestiaux au parc remplissaient l’air de leurs mugisse­
ments douloureux. Puis, le parc étant rompu, les bœufs, 
les brebis, les chèvres, les chevaux sans cavaliers et les 
chameaux affolés s’élancèrent pleins de terreur comme 
un ouragan à travers le steppe. Autour des voitures ré­
gnait la plus grande confusion. Les uns saisissaient leur 
butin dans la bagarre, d’autres brisaient les fers des 
prisonniers qui, se sentant les mains libres, mettaient 
en pièces, les voitures en flammes et frappaient les 
ennemis avec les tisons. Les sanglots des femmes exci­
taient la fureur des soldats, et ceux qui, prosternés 
sur la face tendaient leurs mains aux chaînes, péris­
saient par l’épée, Des détachements considérables qui 
ne pouvaient s’arracher du parc, malgré qu’ils deman- s
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fassent grâce en hurlant, étaient anéantis jusqu’au der­
nier.

Derrière ceux qui avaient échappé au désastre, la 
poursuite s’élança, et moi, je me précipitai avec elle. 
Devant un seul homme, toute la multitude s’enfuyait, la 
niain fatiguée de frapper les chevaux glissant dans le 
sang le souffle s’arrêtant dans leur poitrine. On frap­
pait en aveugle dans les ténèbres. Enfin, mon cheval, 
perdant le sang par la bouche, tomba sur le gazon, 
et en même temps, le sommeil s’empara de moi, car 
mon sang coulait à flots. Je m’assis et voulus me re­
commander à Dieu ou à la Sainte Vierge, quand, tout à 
coup, le steppe se mit à tourner devant moi, lucida 
aidera (1) bondirent dans le ciel, et je m’évanouis...

(1) Les claires étoiles.



III

... Le païen, dans notre esprit est une sorte de bétail 
ou bien un chien immonde, car ce qui est impur pour 
les hommes, est aussi détesté de Dieu. E t quoique les 
infidèles se prétendent meilleurs que les chrétiens, ils 
reconnaissent cependant leur impureté dans le fond 
de leur conscience, et ils ont un désir ardent, de s’en 
laver, car ils répandent sept fois par jour de l’eau sur 
leurs membres, ce qu’ils ne seraient pas obligés de 
faire, si leur corruption n’était pas si profonde.

Dans aucune nation, l’esclavage n’est aussi terrible, 
d’une part à cause, de leur cruauté, et aussi pour la rai­
son qu’il n’y a chez eux, ni églises, ni prêtres catholiques. 
Si donc un des prisonniers vient à tomber dans un péché 
mortel, comme il lui est impossible de recevoir l ’abso­
lution à l’article de la mort, il peut facilement être 
damné. En outre, ils traitent les prisonniers avec inhu­
manité, ce qui ressortira de mes aventures.

fis ont une fête, appelée Bimek-baïram, avant la­
quelle ils observent le jeûne pendant un mois entier. 
Mahomet, leur prophète, pour colorer son infamie sous 
les apparences de la justice, leur a ordonné également, 
de réduire ce jour-là le temps de leur servitude aux 
esclaves, de libérer ceux qui avaient fini leur temps, 
de fixer à tous le terme du service qu’ils ont à faire, 
et. de sceller leur promesse par un serment. Ils doivent 
faire ce serment à deux heures du matin, quand leur 
prêtre est monté sur la tour, ou, s’il n’y a pas de tour, 
sur un monticule, et commence, ayant placé ses mains
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sur ses oreilles, à crier : « ilaha illâ llâhave Mohamed 
rassoul Allah 1 ». Ils jurent alors sur de petits livres 
nommés Hamaeli, sur la couverture desquels est fi­
guré le sabre à double pointe d’Ali, serviteur de 
Mahomet,, et qu’ils nomment Delfikari. S’ils jurent 
quelque chose sur ce petit livre, ils tiennent leur ser­
ment sans faute, mais ils sont tellement enfoncés 
c'Uns leur fourberie qu’ils trompent non seulement les 
esclaves, mais leur Dieu luimème, en jurant sur de 
Petits livres qui efficitintur (1) de savon de Venise. Ce 
ferment, disent-ils, la première pluie le fait fondre, et, 
n cause de cela, on ne peut avoir aucune confiance en 
leur parole.

Ils vendent les esclaves en Asie, qui est tout à fait 
Une autre partie du monde. Ceux qu’ils conservent, ils 
leur font garder les troupeaux et les emploient à divers 
travaux. Ils frappent cruellement leurs esclaves à coups 
('e lanières de cuir, et les laissent mourir de faim.

Eux-mêmes, adorant la fainéantise, se lèvent à 
Peine pour les ablutions, et, le reste du jour, assis 
sUr des crânes de chevaux, couverts de tapis, ils tiennent 
h-urs mains inoccupées sur leur ventre, en se balançant 
J-°ut au plus à droite et à gauche. Ils sont par contre 
r<-s passionnés pour la musique, et il est habituel 

** entendre pendant des jours entiers le son des pipeaux.
s en m ettent deux dans la bouche et jouent dessus 

>>vee les doigts, comme sur la flûte. Ils ont aussi des 
’ ['nlumcaux, des timbales recouvertes de peaux de 
< heval, des cymbales, petites rondelles de cuivre, qui
font un grand vacarme, et de, longues perches ornées de
queues de cheval, et couvertes de sonnettes. Quand 

s se m ettent à jouer de tous ces instruments, il en sort 
n *el tintamarre, que les chiens hurlent ; mais eux di-

(1) Sont faits.
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sent avec ravissement qu’il en vient à leurs oreilles une 
grande suavité, et que toutes les maladies sont éloi­
gnées d’eux par cette harmonie.

L’ivrognerie règne chez eux à un très haut degré, 
car, bien qu’il ne leur soit pas permis de boire du vin, 
ils s’enivrent avec du lait de jument fermenté, qui monte 
à la tête plus que le vin : Alors, ils deviennent méchants 
et cruels, au point qu’ils tuent les prisonniers, après leur 
avoir fait subir les pires tortures.

Parmi les nations chrétiennes, les Génois et les Véni­
tiens commercent avec eux. Leurs navires abordent 
en différentes villes que les anciens, scilicet graeci (1) ont 
construites. Ils apportent surtout des lampes en parche­
min imprégné de suif de mouton, où ils placent des lu­
mières allumées, et qu’ils suspendent sur leurs tombes 
et dans les églises qu’elles embaument de leur parfum. 
La vue dé ces lanternes blanches, roses, vertes ou jaunes 
qui semblent suspendues dans l’air de la nuit, est mer­
veilleuse, et pourrait réjouir tous les yeux, si elles 
étaient destinée à la gloire de Dieu.

Mais ils n’hésitent pas à commettre les pires obscénités. 
Leurs prêtres sont en même temps sorciers, et entrent 
en relations avec les mauvais esprits. Quand une expé­
dition part pour le pillage, ils opèrent durant la nuit, et, 
pendant le jour, un grand brouillard s’élève pour que 
leur troupe puisse sans danger se livrer à ses méfaits.

La population de Perekop et de toute la Chersonèse 
est moins dense, croit-on, que celle de la République, 
et cela, parce que tout le monde s’emploie à la guerre, 
et non pas seulement l’état de la noblesse. Ils sont très 
endurcis à la faim, au froid et à la fatigue, car, dès leur 
enfance, ils sortent tout nus, et c’est pour cela que leur 
peau devient noire.

(1) C’est-à-dire les Grecs.



Dans la bataille, cependant, ils ne savent pas résister 
à des hommes armés, et c’est la raison pour laquelle ils 
font plutôt une guérilla, qu’une guerre basée sur la valeur. 
Aussi ne font-ils que surprendre, piller, et s’enfuir 
au plus vite. Ils perdent courage particulièrement à la 
Vue des cuirassiers, disant que les sorts eux mêmes ne 
peuvent rien pour résister à leur impétuosité. Un esca­
dron de hussards en tue dans la bataille quatre ou cinq 
fois autant qu’ils sont eux-mêmes de combattants. Ils 
considèrent l’esclavage chez les cosaques comme pire 
Hue la mort, mais trouvent plus facile de combattre 
contre eux. Aussi, je crois que la République, si elle le 
Voulait, pourrait facilement conquérir toute la Crimée, 
si elle faisait alliance avec Venise, pour que celle-ci 
envoie ses flottes sur le Pont Euxin, afin que les Turcs 
ne puissent venir au secours des païens. Mais il en est 
chez nous qui prisent davantage les escarmouches dans 
le steppe que la sécurité de la République, et ne sou­
haitent pas que la chose arrive. Que Dieu éclaire leur 
aveuglement...

La vie et les moeurs des Tartares sont celles des ani­
maux, et leur administration ou plutôt leur fainéantise 
les aurait fait mourir de faim si le pillage ne leur pro­
curait de grandes richesses. Ces richesses sont les fruits 
du brigandage, et voici ce que j ’ai vu chez eux : d’in­
nombrables troupeaux de bétail, des chèvres ombra­
geuses, des chevaux rapides, des chameaux qui mangent 
n’importe quoi, et de grasses brebis. D’autres, dit-on 
ont également sous leurs tentes, ou dans des maisons en 
ruines, des brocarts, des ceintures, des harnachements, 
des calices, des tapis, des armes ornées de pierres pré­
cieuses, des épices et des parfums, et tout cela jeté en 
tfis, sans ordre. Ils ne font aucun usage de ces trésors, 
craignant que le Kan ou les Turcs dont ils sont sujets 
ne leur fassent payer un tribut. Ils ne portent eux-
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mômes que des touloupes en peau de mouton, la laine 
à l’extérieur. Mais celui qui a quelque chose, le cache, 
et se prétend riche et les autres l’en estiment tout au­
tant.

Je n’ai pas entendu parler de villes qu’ils auraient 
construites eux-mêmes, et celles qui existent datent 
de temps très reculés. La Chersonèse était en effet très 
habitée jadis, tan t que les païens n’en avaient pas 
exterminé les colonies et les différents habitants. Il 
restait cependant quelques unes de ces villes, assez 
considérables, et très belles ; mais ils y mènent une exis­
tence barbare, comme dans des camps immondes.

Ils me conduisirent, avec beaucoup d’autres, dans 
un certain lieu appelé Kizli, sur le bord môme de la mer, 
où un petit fleuve salé, s’écoule ad mare pro/undum (1). 
Là, les maisons sont construites avec les ruines de quel­
que ville que, dit-on, les Sauromati avaient détruite. 
Quelques édifices sont encore très beaux, quoiqu’en- 
tièrement en miettes : c’étaient autrefois des temples; 
mais aujourd’hui, les Tartares y rentrent les brebis 
et les chevaux pour la nuit. Un d’entre eux cependant 
a été converti en minaret.

Ils exhument parfois du sol des figures de pierre, si 
artistement sculptées, qu’on les dirait vivantes. Les 
enfants tartares s’asseoient sur les têtes ou cassent 
les membres à coups de pierre. Ces petits enfants me 
jetaient aussi des gravats et des immondices en criant : 
Giaour ! Giaour ! Mais je le supportais patiemment ; 
d’abord parce que l’Aga Suleïman, comme qui dirait 
dans notre langue : un Salomon, prœ/cctus (2) de cette 
ville, qui m ’avait découvert évanoui, et fait prisonnier, 
se conduisit parfaitement bien avec moi au début. Il

(1) Vers la mer profonde.
(2) Préfet.



en agit ainsi, car ayant pris sur moi une belle armure et 
un sabre orné de pierreries, il me considérait comme un 
homme éminent dans notre pays, et espérait tirer de 
moi une énorme rançon. Mais moi, jugeant que pour 
un noble même dans l’esclavage, il ne convient pas de 
feindre devant l’ennemi, je niai la chose sans détour. 
Je lui déclarai donc que quoique d’une souche excellente 
je ne possédais cependant aucune fortune, et qu’il ne 
pourrait pas tirer de moi la moindre rançon. Mais lui, 
dans son astuce, ne voulut pas le croire, et me dit 
un russe : « Hé, vous autres Polonais ! Chacun de vous 
Se dit un pauvre diable, incapable de payer rançon, et 
prêtent que pour vos tourments, vous attendez de votre 
Dieu de grandes joies dans le ciel ! » Aussi ne me vendit- 
il pas en Asie comme beaucoup d’autres et, jouissant 
d’une liberté presque absolue, j ’allais chaque jour au 
hord de la mer.

Là, m ’asseyant in rupibus (1), je contemplais au 
loin la mer éclatante comme une turquoise, et je vo­
guais en pensée sur les eaux. Souvent aussi, je pleu- 
rUis à chaudes larmes, car je pensais bien que mon 
sort était réglé et scellé par le malheur et que je ne 
Pouvais plus songer ni à servir ma chère patrie comme 
chevalier, ni à la gloire, ni à Mariette. Aussi, la tris- 
fosse s’emparait-elle de mon âme ; la douleur ron­
geait mon cœur et une nostalgie cruelle tendait toutes 
rr*cs aspirations vers la République et vers tout ce 
([Ue j ’avais perdu avec elle.

J ’aurais préféré n’être pas né, j ’aurais préféré mourir 
dans la bataille, j ’aurais préféré que Sulcïman m ’eût 
»us à la torture, car au moins, j ’aurais obtenu la palme 
du martyre, et les yeux de mon âme auraient contemplé 
c» que les yeux de mon corps désiraient si ardemment.
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Dans mes tourments, je ne voyais aucun terme à ma 
douleur.

Tous les vendredis, jour qui est le dimanche des 
Tartares, quand les autres prisonniers se reposaient 
de leurs travaux et de leurs tortures, nous nous asseyions 
près du fleuve, nous réconfortant mutuellement dans les 
larmes, et souvent, nous entonnions le psaume : Super- 
/lumina Babylonis (1). Le jour s’écoulait ainsi pour nous 
dans la méditation et les conversations sur la patrie, qui 
constituaient une grande consolation pour nos âmes.

Il se trouvait en outre que, parmi les prisonniers qui 
portaient à Kizli le joug de l’esclavage, j ’étais le seul 
noble ; et, de ce fait, j ’exerçais sur eux une certaine 
autorité, et ranimais leurs esprit pour éviter qu’il ne 
s’en trouve quelqu’un qui, dans sa misère, désirant 
se racheter, n ’abandonne la vraie foi.

Dieu ne le permit pas. Comme je jouissais également 
parmi les Tartares, qui escomptaient ma rançon, de 
quelque autorité, je m ’efforçais d’apporter un peu d’allè­
gement aux autres prisonniers. Il m ’arrivait parfois de 
donner aux plus affamés une. part de ma nourriture ; 
parfois je les aidais dans leurs travaux, ou j ’apportais de 
l ’eau aux altérés. Je ne considérais pas cela comme une 
déchéance, puisque, si Notre-Seigneur, par sa haute nais­
sance et par son sang a négligé les hommes simples, 
il leur a cependant promis une couronne céleste, et en 
a fait ainsi pour nous des frères puînés auxquels l ’état 
de la chevalerie doit aide et protection. Eux, d’autre 
part embrassaient mes mains avec humilité, quoique 
je leur dise que dans l’esclavage nous étions tous égaux, 
et que l’heure pourrait venir où ils me verraient dans une 
misère encore plus grande et dans un plus grand avilis­
sement que n’était à présent le leur.

(1) Au bord des fleuves de Babylone... Ps : CXXXVII.



Ils refusaient d’ajouter foi à mes paroles, disant :
'< Par Dieu 1 Cela ne peut pas être 1 Mais je voyais 
bien que cela arriverait quand Suleïman en aurait 
assez d’attendre vainement une rançon, et je me pré­
parais pour le pire que mon corps pourrait éprouver, 
alors que mon âme, ayant perdu le bonheur, était 
plongée déjà dans les tourments et dans la douleur.

Un jour donc, Suleïman s’approcha de moi et dit : 
« Tu as to rt de payer d’ingratitude mes bienfaits, 
alors que je te traite en hôte et que tu  persistes dans 
ton obstination : crains donc que je ne te courbe sous 
ines genoux ». Il me révéla alors sa pensée et exigea que 
j ’écrivisse dans la République pour demander mille 
florins rouges pour le prix de ma liberté. Je ne pouvais 
rien en faire, et cela, 1° parce que je n’avais que trois 
cents florins rouges, auxquels s’ajoutaient les modestes 
intérêts de cette somme ; et 2° parce que je craignais 
‘lue Sa Grâce Tworzyanski magrianimitate sua (1), ne 
voulût payer pour moi de sa propre cassette, ce qui 
allait à l’encontre de mon honneur.

Cependant, lorsque le Seigneur versa l’effroi dans mes 
os devant la colère de Suleïman, je lui dis pour retarder 
1 heure de la torture que je devais obéir à sa volonté. 
Je lui donnai donc une lettre, mais pour un prêtre que 
5 avais connu à Kamieniec. Lui ayant décrit mon 
esclavage, je lui demandais de prier pour moi, aucune 
assistance ne pouvant me venir que du ciel.

Ravi dans son avidité, Suleïman expédia cette 
lettre par des Tartares qui allaient à la foire de Suczawa, 
°ü se rencontrent également les courtisans de nos Ma- 
№ats, envoyés pour acheter des sucreries orientales. 
Lui-même me traita encore plus aimablement et m’in- 
v*ta dans sa tente qui était la plus belle de toute la
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ville. C’était eu effet un païen puissant et très estimé 
dans son pays, autant pour sa bravoure que pour son 
bonheur. Celui-ci ne lui avait manqué que sur un seul 
point, c’est qu’ayant un grand nombre de femmes, 
il n’avait engendré aucun fils, mais seulement cinq 
filles. Il aimait surtout l’aînée, Ilia, à cause de sa beauté.

J ’eus l’occasion de la voir fréquemment, car les Tar- 
tares ne tiennent pas leurs femmes enfermées comme 
les Turcs et ne les obligent pas non plus à cacher leur 
visage. Elle venait donc à table, et au début, elle me con­
templa avec effroi et curiosité, comme si j ’eusse été une 
sorte de monstre. Puis, quand sa sauvagerie naturelle 
fut maîtrisée, souvent, sans dire un mot, elle penchait 
vers mes lèvres l’outre de lait aigre, ou, préparant une 
boulette de riz et de graisse de mouton, elle me la m ettait 
dans la bouche comme marque de sa bienveillance. 
E t non seulement Suleïman ne s’y opposait pas, mais 
il faisait la môme chose lui-même, car me voyant chaque 
jour, il s’était rnis à m ’aimer beaucoup, et souvent il 
m ’engageait à chasser mes chagrins. Grâce à moi, la 
situation des autres prisonniers s'améliora également, 
car Ilia leur fournissait en abondance tous les vivres.

Aussi tous l’aimaient-ils, et quand elle approchait des 
citernes, ils baisaient ses vêtements et l’appelaient leur 
bienfaitrice. Cette païenne avait en effet non seulement 
un visage charmant, mais encore un cœur miséricor­
dieux, de sorte que plusieurs fois je me pris à songer avec 
regret qu’elle dût être damnée sans retour à cause des 
erreurs de sa foi. E t elle se montrait de plus en plus 
cordiale à mon égard. Il arrivait même que, peloton­
née dans un coin de la tente, la tête enveloppée d ’un 
tyftyk (1), elle me contempla pendant des heures en 
silence, avec des yeux luisants comme ceux d’un chat.

(1) Sorte de voile.

i
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Je lui demandai donc un jour ce qu’elle avait à me 
regarder ainsi; plaçant alors sa main sur son front, sur 
ses lèvres et sur sa poitrine, elle s’inclina à mes pieds 
et dit : « Seigneur ! je voudrais être ton esclave ». E t 
soudain, elle s’enfuit, et pendant ce temps, des désirs 
coupables montaient en moi dont je dus chercher à 
lhe défendre par une prière ardente.

Mais ce jour même, Sulcïman vint à moi et me dit : 
" Tu m ’as trompé avec ta  lettre, et je devrais pour cela, 
te livrer au bourreau. Mais puisqu’Allah ne m ’a pas 
accordé sa bénédiction en me donnant des fils, j ’ai 
P'tié de ta  jeunesse et de ta  beauté. Je te dis donc ceci : 
si tu  abandonnes les erreurs de ta  foi et si tu  embrasses 
celle de notre Prophète, je te donnerai Ilia qui t ’aime, je 
te traiterai comme mon fils, et tout ce que j ’ai sera à toi ».

Je fus frappé d’un tel étonnement que j ’en perdis 
ie souffle ; mais revenant à moi, je lui répondis que Satan 
avait tenté Jésus-Christ en lui m ontrant du haut d’une 
montagne divers royaumes.

Irrité par ces paroles, il rugit comme une bête féroce. 
"  m ’enjoignit d’enlever incontinent les vêtements que 
Je portais et sortit. Quand je me fus exécuté, un esclave 
aalmouk m ’apporta une chemise de toile grossière et 
P1 ordonna d’un ton menaçant de porter de l’eau aux 
troupeaux. Je me souviens que c’était un lundi que je 
( Us me mettre à leur service. Je montai, avec des outres
de. peau, vers l’amont du fleuve qui, près de la mer
'doit salé, et j ’y puisai de l’eau que je traînai vers les 
citernes de pierre. Les femmes tartares, qui allaient 
pussi au fleuve laver leur linge, lancèrent leurs chiens 
après moi.

Le soir, je ne rentrai pas comme auparavant dans la 
^'ute, mais je m ’arrangeai pour dormir au milieu des 

ameaux, et, comme j ’étais fatigué, Dieu m’envoya
aussitôt le sommeil.

3.
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Soudain, m’étant, éveillé, j ’aperçus une svelte sil­
houette qui s’approchait de moi dans la lumière de la 
lune. Je me signai, pensant que je voyais une âme, mais 
ce n ’était qu’Illa qui portait un vase avec de l’eau et 
de l’huile. Elle me lava les pieds, et les oignit, puis 
elle s’accroupit auprès de moi et me regarda en silence, 
tandis que de grosses larmes d’argent coulaient de ses 
yeux. Je dis alors : « Ilia pourquoi est-tu venue ? » Elle 
se mit à chuchoter tout bas, en tournant vers la lune 
ses yeux humides : « Seigneur, pourquoi m ’as-tu dédai­
gnée ? ». E t ses larmes l’empêchaient de parler davantage. 
Alors, mon cœur fut ému pour elle, et je voulus la 
presser sur mon sein. Mais aussitôt, la blanche Mariette 
se dressa devant moi, et ma pensée coupable s’envola 
au loin. Je dis donc qu’il m ’était impossible de l ’épouser 
à cause de sa religion, qui, à mes yeux, était pour les 
âmes humaines, ce que la rouille impure est pour le 
fer ; mais que j ’étais à même de lui donner plus que 
tout ce qu’elle pouvait espérer des hommes, c’est-à- 
dire le Saint Baptême qui la laverait du péché originel 
et assurerait son salut. Mais elle, ne pouvant sortir de 
son aveuglement, se prit la tête dans ses mains avec 
désespoir, et s’en alla comme elle était venue.

Le lendemain, je retournai à mon travail, et celui-ci 
devenait plus pénible encore, car on me donnait à 
peine à manger. Je rencontrai également Suleïman. Il 
me dit : « Je te plierai ». Je lui répondis : « Tu plieras 
mon corps seulement, car, sache que mon âme, étant 
celle d’un gentilhomme, est inflexible ». A ces mots, 
grinçant des dents, il s’éloigna. Dieu me punissait 
ainsi pour ma lettre mensongère, car, si je ne l’avais 
pas écrite, je n’aurais pas irrité si cruellement contre 
moi Suleïman, en repoussant sa fille.

Le vendredi, comme à l’ordinaire, les captifs vin­
rent méditer, chanter des chants tristes, et laver leurs



plaies. Me voyant dans mon avilissement, ils tom­
bèrent à mes pieds avec des larmes d’attendrissement 
en s’écriant : « Messire ! votre dignité est outragée 1 ». 
Mais je ne partageais pas leur opinion, car le Christ, 
bien qu’il fût de race royale, a souffert des humiliations 
plus grandes encore, voulant par là montrer à la no­
blesse que la dignité d’un sang noble n’est pas souillée 
Par la douleur, mais seulement par la peur des souf­
frances.

Les prisonniers, apprenant les conditions que 
m 'avait posées Suleïman, s’écrièrent : « Fais semblant, 
Seigneur, d’accepter leur prophète, et si cela n’est que 
feinte, tu  ne perdras pas ton âme, et, devenant ainsi 
' e fils du puissant Suleïman, tu  te procureras un 
soulagement à toi-même et nous en apporterons à nous 
aussi, puisque nous serons tes esclaves ». Je leur dis 
alors que pour me conseiller pareille chose, ils devaient 
être proches des chiens, et qu’en aboyant ainsi contre 
Dieu, ils souillaient leurs bouches et ne comprenaient 
Pas qu’il est honteux de plier le genou, même par 
feinte devant les faux prophètes. Ils repartirent : 
" Nous y perdrons tous nos têtes », et ils persistèrent 
’fans leur désespoir, car Dieu a refusé aux hommes 
sans naissance le sentiment de l’honneur, et ne leur a 
Permis de faire cas que des biens temporels...

Le praefectus Suleïman, apprenant cela, entra dans 
Une violente colère, et résolut de me fléchir par la faim, 
fl ne voulait en effet ni me tuer, ni me vendre, car 
outre qu’il avait encore lui-même une ancienne affec- 
10n pour moi, il ne pouvait pas non plus le faire à 

pause d’Illa. Celle-ci, comme je le sus plus tard, quand 
1 menaça ma vie, s’attacha à ses vêtements avec 

c grandes supplications, en maintenant son père dans 
espoir que mon esprit évoluerait bientôt selon ses désirs.
Le temps des grands tourments approchait pour moi
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et l’heure prévue de la torture sonna. Mais quand 
je songeais à mes pères, à la gloire, et à l’honneur sans 
tache de mon nom, qui me restaient, une grande force 
naissait dans mon cœur. Je n’avais qu’une pensée, 
dans mon esclavage, ne pas porter atteinte en quelque 
façon que se fût, à l’honneur de la noblesse dont je 
portais en moi dignitatem (1), et qui est le fondement 
de la République.

Voulant que je me déshonore, Suleïman me dit : 
« Tu peux manger avec les chiens, et prendre ce qu’on 
leur jette ». Mais je refusai de m ’abaisser jusque là, et 
je me nourrissais seulement de sauterelles que je trou­
vais sur la plage.

Au début, il arrivait souvent aussi qu’une main 
inconnue m’envoyait de la nourriture, et je présumais 
que c’était celle d’Illa. Mais, plus tard, on la surveilla 
de sorte qu’elle fut empêchée de le faire. Quand aux 
autres sorcières tartares, non seulement elles n’avaient 
pour moi aucune compassion, mais même elles me frap­
pèrent un jour avec leurs battoirs au point que tout 
mon corps n’était plus que contusions. Si donc les 
sauterelles m ’avaient manqué, je serais mort de faim. 
Parfois aussi des esclaves m ’apportaient des figues 
ramassées dans les jardins tartares. Mais quand je vis 
que cette intervention leur valait la bastonnade, je leur 
ordonnai de cesser. Ils me regardaient avec des larmes, 
en répétant : « Notre seigneur, en être arrivé là ! ».

L ’esclavage devenait plus cruel, non seulement 
pour moi, mais aussi pour tous, car les Tartares étaient 
enflammés d’une grande fureur contre nous.

Un malheureux cosaque du nom de Fedko fut un 
jour mis au pal, et y mourut en répétant : Christ ! 
Christ 1 Au cours de la nuit, nous l ’arrachâmes du pal,

(1) La dignité.

A
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et nous enterrâmes son corps dans le sable de la mer, 
priant Dieu de nous accorder une mort aussi belle, car, 
pour celle qu’il avait subie, Fedko était certainement 
anobli dans le ciel par le Père Eternel, et couvert de 
pourpre et élevé au plus haut degré de la gloire.

Je pensais, moi aussi, quitter bientôt mon enveloppe 
terrestre, car je passais des mois à me nourrir de sau­
terelles qui devenaient de plus en plus rares sur la plage. 
Je maigrissais et noircissais à l’extrême, et déjà 
aies pieds ne me portaient plus. Les outres que j ’allais 
remplir au fleuve, je les traînais en gémissant, jusqu’à 
ce qu’enl'in, assis sur un grabat, près de l’enclos des 
chameaux, je devins incapable de me mouvoir. Ces ani­
maux, doués d’un cœur meilleur que celui des païens, 
tendaient vers moi leurs cous, en les courbant à travers 
la clôture, et par leurs ronflements manifestaient leur 
pitié pour moi.

Néanmoins, une nuit, je vis de nouveau Ilia dans un 
demi sommeil : elle m ’apportait de l’eau et de la nour­
riture. Dans mon grand épuisement, je dormais même 
le jour, et Dieu, dans sa miséricorde, m ’envoyait des 
rêves de ma chère patrie. Mariette venait aussi à 
moi, toute en blanc, avec aux épaules des ailes d’ange, 
dont elle protégeait ma tête contre les ardeurs du soleil. 
Elle venait toujours vers midi pendant la chaleur 
ctouffante, et le soir, quand j ’étais le plus épuisé, 
.1 entendais des chants variés qui m ’arrivaient du 
Clel. Je demeurais sans doute quelque temps sans 
connaissance, car je ne voyais plus le monde terrestre, 
mais ensuite je revenais à la santé, car je reconnaissais 
mon grabat, l’enclos des chameaux, et les têtes de ces 
animaux tendues vers le ciel. Un jour, Suleïman me dit 
en passant près de moi : « Reconnais la puissance des 
scrviteurs du Prophète ! ». A quoi je répondis : « Recon- 
11913 la patience d’un serviteur du Christ I ».
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Entre temps survint une autre fête : Tchatchouk 
Baïron. A la nuit tombante, les Tartares allumèrent 
ces petites lanternes vénitiennes dont j ’ai parlé, et ils 
en ornèrent toute la ville. Puis, chacun tenant une 
torche à la main, ils sortirent, et se promenèrent en 
foule sur les chemins. E t c’était la pleine lune. Les 
yeux tournés vers cet astre, ils imploraient à haute voix 
leur Dieu, ainsi que son prophète, car c’est, l ’habitude 
chez eux de marcher et de prier toute la nuit. Ce jour-là, 
ils font aussi de grandes aumônes ; les esclaves étaient 
donc assis en rangs près des chemins et celui qui de­
mandait de la nourriture ou un vêtement l’obtenait. 
D’autres recevaient une diminution de leurs années de 
servitude, et un certain essaoul, qui avait retiré de 
l’eau l’enfant d’un Tartare, obtint la liberté, car ce 
jour là, il sied de ne rien refuser. Aussi une grande 
joie régnait-elle parmi les esclaves, car aucun ne souf­
frait de la faim, aucun ne recevait de coups, et nul n’é­
ta it condamné à mort.

Suleïman passa près du grabat sur lequel je gisais, 
et près de lui marchait Ilia, mais elle passa très fière­
ment, sans m ’honorer d ’un regard. Cependant, elle prit 
dans un panier une galette d’orge, et me la jeta en 
regardant d’un autre côté. Un esclave kalmouk assis 
auprès de moi s’en saisit. Suleïman, cependant, crut 
que je mendiais comme les autres et ne s’y opposa 
pas. Mais, quoique je n’eusse rien pris depuis longtemps, 
il ne me paraissait pas digne d’un gentilhomme de 
tendre la main comme la populace, et je préférais 
apaiser avec de l’air la faim qui me tenaillait les en­
trailles. Suleïman dit alors aux autres : « En vérité 
cet entêté possède une âme de fer, et l’on peut recon- 
naître qu’il faudrait le prier d’avoir pitié de lui-même, 
car il met son orgueil au-dessus de tout 1 » E t il no 
savait pas, ce païen, que mon âme se prosternait dans



la poussière et dans la plus grande faiblesse devant 
le Seigneur, car la torture était plus forte que moi.

Pendant la nuit, cependant, quelqu’un plaça de 
nouveau près de moi de la nourriture, et l’ayant dévorée 
avidement, je me sentis plus fort. Je m ’arrachai pé­
niblement à mon grabat, et, quoique trem blant des 
mains et des pieds, je me repais à porter de l’eau aux 
citernes. Les jours suivants Dieu envoya également 
une grande abondance de sauterelles et en outre, la 
faim m ’accoutuma à manger les produits de la mer, dont 
l’apparence est repoussante, mais qui cependant ne 
sont pas mauvais à manger.

Je vivais alors au jour le jour, comme un oiseau, et 
quand je me rendais au bord de la mer, chaque vague 
apportait à mes pieds ces misérables coquillages en 
les faisant sonner comme des noisettes.

Les nuits commençaient à être très fraîches. On 
autorisait les autres esclaves à s’abriter dans les tentes 
tandis que je devais dormir sur mon grabat ; mais les 
chameaux, pleins de pitié, penchaient leurs corps vers 
moi et me réchauffaient de leur haleine. Je pensais 
que je ne supporterais pas l’hiver, et c’était là mon seul 
espoir, car je n’en avais pas d’autre devant moi. Hélas, 
mère chérie, ma chère patrie, comme je soupirais 
après toi, et après toi aussi, jeune fille que, sans te 
voir, je ne cessais pas de chérir, et que je désirais plus que 
l’eau dans la chaleur étouffante, plus que le pain dans 
ma faim, plus que la mort, au milieu de mes tortures...

La Providence, cependant, veille de bien des 
manières sur ceux qu’elle éprouve. En effet, en dehors 
de la misère et du mépris dans lequel je vivais, Suleïman 
aurait pu me vendre à Tsarogrod ou à Galata où se 
trouvent de grands marchés d’esclaves, et maintenant, 
a cause de cette misère, personne n’aurait voulu me 
prendre, même pour rien, car je ressemblais bien plus
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à un agonisant, ou à Lazare qu’à un chevalier. Une che­
mise élimée et poisseuse couvrait mes membres nus, et 
ma maigreur faisait de moi un squelette vivant. En outre 
un poil abondant avait poussé sur mon menton et sur 
ma tête. Toute la peau de mon corps était crevassée 
et se couvrait de croûtes et de dartres provenant du 
contact des chameaux. Tout le monde me prenait 
pour un lépreux, et parmi les esclaves eux-mêmes, je 
commençais à soulever le dégoût.

Mais déjà j ’offrais pour mes péchés mon corps, misé­
rable enveloppe qui, comme tout vêtement;, s’use 
et tombe en lambeaux, car il n’y a que deux choses 
qui doivent durer : l ’âme immortelle et l’honneur qui, 
basé sur la naissance, est pour elle une propriété 
aussi fondamentale que la lumière pour les étoiles du 
ciel.



IV

... Le printemps arriva, et le soleil plus chaud éclaira 
de nouveau ma misère. J ’y étais désormais tellement 
accoutumé que j ’oubliais vraiment qu’il y eût au monde 
des gens heureux.

Les cigognes, les bergeronnettes, les hirondelles et 
les alouettes volaient en bandes vers le nord, et je leur 
disais : « Pauvres oisillons, oh 1 dites à la République 
et à tous les E tats que je suis demeuré noble et patriote 
et foulé aux pieds et que, si durement écrasé qua je 
suis sur la terre, par les païens, je me plains unique­
ment devant le Seigneur, tandis que je garde un front 
orgueilleux devant l’ennemi, et que mon âme n ’a pas 
cédé à l’oppression ».

La fin de mes malheurs était encore lointaine, mais 
ce printemps apportait des changements et des présages 
Nouveaux. Il était plein de rumeurs annonçant d’é­
tranges événements. Dans le ciel, au-dessus de la 
t-rimée, apparaissait, verge de la colère divine, une 
comète, qui clignotant de son œil bleu, secouait sa 
(Iueue pour ia ruinc de la Crimée et du paganisme.

Les Tartares épouvantés allaient la nuit, avec bruit, 
tracas et cris, lancer vers le ciel avec leurs arcs des 
’mages de traits enflammés pour effrayer cet oiseau de 
mauvais augure. Leurs prêtres publiaient un jeûne. 
Les nécromanciens prédisaient des catastrophes. L’effroi 
aisait trembler le cœur des hommes, et cet effroi
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n’était pas vain, car le bruit nous parvint que la peste 
avait éclaté sur la Palus Meotis. On devait faire au 
printemps une expédition contre la République, et elle 
n ’eut pas lieu.

Les hommes entassés dans les rues, n ’osaient pas 
converser à haute voix, et tournaient sans cesse les 
yeux vers l’orient d’ou devait surgir ce qu’ils appelaient 
le « monstre noir ». De jour en jour, de nouveaux 
bruits circulaient parmi les hommes, jusqu’à ce 
qu’enfin se répandit à travers Kizli la nouvelle que 
déjà la peste avait fait son apparition dans la capitale 
du Kanat.

Le Kan lui-même avait fui la capitale. Les uns di­
saient qu’il allait se réfugier avec ses femmes dans les 
montagnes qui se trouvent au midi, les autres, qu’il 
venait à Kizli où l’air était plus pur...

... Sur le conseil des devins, le Kan arriva à Kizli, 
amenant avec lui d’immenses troupeaux pour avoir 
de quoi manger avec sa cour. Le préfet Sulcïman le 
reçut avec une grande vénération, et les hommes se 
prosternèrent devant lui, car ces esclaves le considèrent 
presque comme un Dieu, parent des corps célestes.

Il n’avait avec lui que peu de troupes, la cour, un 
millier de pachas et quelques hodjas (1) et agas (2) 
en manteaux jaunes, car on craignait que la peste 
n’éclatât plus aisément dans une grande agglomération 
de peuple.

Elle circulait à travers la Crimée, principalement 
dans la partie qu’ils nomment Ienikale. Là, ayant 
fondu sur quelques places, elle préleva un impôt, en 
délaissant entièrement certains centres, mais, là où

(t) Chefs administratifs
(2) Chefs militaires.



elle s’implantait, les oiseaux eux-mêmes tombaient. 
Elle passa au plus près à deux jours de Kizli.

Le Kan rendit grâces à Dieu, de son salut, combla de 
présents les devins, et donna la liberté à un grand nom­
bre d’esclaves. Mais tandis que les autres recueillaient 
fructa (1) de sa bienveillance, une dernière épreuve 
s’apcsantit sur moi................................................................

Un jour, passant auprès du grabat sur lequel je gi­
sais, le Kan s’approcha tout près de. inoi, et après 
m ’avoir examiné, demanda à Suleïman quel était cet 
homme si misérable. J ’ignore ce que celui-ci répondit, je 
vis seulement qu’ils conversaient longuement entre 
eux, et il était visible qu’il se plaignait de mon ingra­
titude et de mon opiniâtreté car, à la fin, il dit à 
haute voix : « Eprouve-le, Seigneur ! » Intrigué, le 
Kan lui-même poussa son cheval vers moi. Tout à coup 
deux chaouch (2) se précipitèrent devant lui en criant : 
« Prosterne-toi, chien d’infidèle 1 » Mais je n’en fis 
rien, quoiqu’ils commençassent à me frapper la tête 
avec de longs roseaux. Le chef s’approcha donc et 
me demanda : « Pourquoi ne veux-tu pas te prosterner 
devant moi ? » Je lui répondis : « Seigneur, s’il ne sied 
Pas à un noble de le faire devant son propre roi, com­
ment veux-tu que je le fasse devant un étranger et un 
Païen ? » Le Kan, détournant alors son visage de moi 
(b t : ». Tu as raison Suleïman ». Puis il me dit : « Si je 
hi donnais le choix, ou de me rendre hommage en te 
prosternant devant moi, et d’obtenir ainsi la liberté, 
°U de périr d’une mort cruelle, que choisirais-tu ? » 
Je répondis à cela qu’un esclave ne saurait choisir, 
Qu’il pouvait donc faire de moi ce qu’il voudrait, mais 
Qu’il devait considérer cependant qu’un homme de la
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plus basse classe est capable de donner une mort 
cruelle, tandis que la majesté d’un monarque, ayant 
son initium  (1) dans la volonté de Dieu, il ressemble 
davantage au Créateur, et fait le mieux éclater sa 
puissance quand il donne, non pas la mort, mais la vie.

Ayant médité mes paroles, il me dit ensuite : « Si, 
étant esclave, tu  refuses de me faire hommage et de 
m ’écouter, tu désobéis à Dieu qui a commandé 
aux esclaves l ’obéissance ». Je répondis : « Mon corps 
seul est en esclavage ». Entendant cela, les Tartares 
eux-mêmes pâlirent ; mais lui était patient, et ce n’é­
ta it pas à to rt qu’on l ’avait surnommé « le Prudent ».

Ayant donc réfléchi, il s’éloigna, mais en s’en allant 
il dit à ses agas et à ses chaouchs : « Quand vous tom­
berez dans l ’esclavage chez les infidèles, imitez cet 
homme ».

J ’eus donc la paix pendant deux jours et l’on m ’ap­
porta à manger. E t les autres même s’approchaient de 
moi en disant : « Notre Seigneur pense à toi ; mais quand 
il t ’élèvera dans sa faveur, ne nous oublie pas non plus ».

L’esclavage avait tellement avili les cœurs de ces 
hommes, qu’en prévision de ma fortune, alors que je 
gisais encore sur un grabat, ils cherchaient à me gagner. 
E t moi, je me réjouissais dans mon âme, car je pensais 
que j ’allais peut-être recouvrer la liberté, et avec elle, 
mon bonheur.

Deux jours après, le Kan passa de nouveau à 
cheval près de moi, et dit : « J ’ai réfléchi à tes paroles ; 
dans ma sagesse, et sur les balances de la justice je 
les ai pesées. Par ton courage, tu  as trouvé grâce 
devant moi : dis donc ce que tu  souhaites que je fasse 
pour toi ». Je répondis que pour moi qui étais né libre, 
la liberté serait le plus cher fruit de sa grâce.

(1) Principe.



Il demanda : « E t si je te la refuse ? ». Alors, donne- 
moi la mort, repartis-je. Il réfléchit encore, comme s’il 
voulait que tous admirassent et célébrassent sa sagesse 
car il n’entreprenait rien sans réflexion. E t pendant ce 
temps mon cœur batta it en moi comme un marteau. 
Ayant réfléchi, il dit : « Giaour 1 Ne tends pas l’arc 
trop fort de crainte qu’il ne se rompe et ne te  blesse 
la main. Voici donc mon dernier mot : Je te donne 
un manteau jaune, je t ’emmène à ma cour, je te comble 
de richesses, et te fais mon écuyer, sans exiger que tu  
changes ta  foi, si tu  dis que tu  me serviras de bonne 
grâce ». Alors mon cœur tressaillit d’une grande joie ; 
mais, tout à coup, je songeai que c’était peut-être une 
tentation satanique, et puis encore : que répondrai-je 
à mes pères quand ils me demanderont : pourquoi 
es-tu au monde ? Dirai-je à ces chevaliers tombés 
dans la bataille : j ’étais écuyer tartare de mon plein 
gré ? E t devant cette question de mes ancêtres, une 
frayeur atroce me saisit, plus grande que devant la 
torture et la mort. Tendant donc les mains vers le Kan, 
je m ’écriai : « Seigneur ! n’exige pas de moi la décision, 
car celle-ci vient de l’âme et l’âme se souvient non seule­
ment de la foi, mais aussi do l’état dans lequel elle est 
venue au monde, et cet état reçu des ancêtres, je dois le 
leur rendre sans tache ». « Esclave, tu  as brisé l’arc », dit 
le Kan, et je voyais déjà que mon heure arrivait, car la 
colère commençait à paraître sur sa face ; mais il se 
ressaisit et il s’adressa à Suleïman : « Sage Suleïman ! 
J ’ai été en vérité trop loin dans ma bienveillance pour 
ce chien, et maintenant je t ’ordonne de le briser enfin ; 
mais avant de lui ôter la vie, fais-lui subir une tor- 
lure telle qu’il se traîne humblement à tes pieds ».

Puis il s’éloigna et, sur l’ordre de Suleïman, des 
Kalmouks m ’emportèrent et m ’attachèrent au pal. 
Pont ce qu’il y avait de monde et d ’esclaves accourut
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pour voir les tortures qui me seraient infligées. E t moi, 
tendant de toutes mes forces mon âme vers Dieu, je le 
suppliais surtout de me donner le courage, et de ne pas 
permettre que je m ’avilisse. E t tout à coup, je sentis 
que ma prière était entendue car un esprit de force 
souffla sur moi. E t je songeais que j ’étais le représen­
tan t de cette force de la Croix qui ne plie pas ; que 
j ’étais là l’envoyé de la République, délégué par les 
états à la torture ; que j ’étais là un soldat rnoriturus (1) 
sur l’ordre du Christ et appelé à témoigner par le fon­
dement de ma vie que l’âme est comme un feu céleste 
qui ne s’éteint pas. Ayant ainsi médité, quoique misé­
rable, couvert de poussière, épuisé par la faim, sans 
force, et si malheureux, je ressentis en moi une majesté, 
qui me faisait considérer le monde de très haut.

Les Kalmouks se mirent à me fouetter cruellement, 
et bientôt mon sang coula. Ils me demandèrent alors : 
« Te prosterneras-tu ? ». Je répondis : « Je suis un 
noble polonais ». Ils me fouettèrent alors à nouveau, 
et d’autres allumèrent un petit feu sous mes pieds pour 
me brûler afin que je demande pitié plus tôt. Je com­
mençai à céder quelque peu, mais du corps seulement, 
et non pas de l’âme, car une grande faiblesse croissait 
dans mes os, et la lumière du jour pâlissait à mes 
yeux. Cependant voyant que la mort approchait, 
je concentrai tout ce qui me restait de forces, et levant 
la tête, je m ’écriai dans la direction de la République : 
« Me vois-tu et m ’entends-tu ? ».

Alors soudain, à travers tout le steppe et Perekop, 
une voix sembla m ’apporter ce mot : « Je te vois ». 
Quelque chose se mit à s’obscurcir dans le lointain, 
le ciel et l’air se fondirent, il en émana une femme 
au visage agréable, qui se tin t près de moi. Le feu
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(1) Qui doit, mourir.



cessa de me brûler, les fouets ne sifflèrent plus au- 
dessus de moi, et je sentis que je m’envolais porté sur 
les bras de cette femme. Elle volait vers le ciel, et autour 
d’elle, des troupes d’anges chantaient : « Il n’a pas de 
robe de gala, ni de sabre courbe, mais il est couvert 
de blessures I Chevalier, chevalier, courageux dans la 
bataille, patient dans la torture, doux paladin du 
Christ, enfant fidèle de la terre sanglante, salut dans 
la paix, salut dans le bonheur, dans la joie, dans la 
joie ! » ...E t nous volâmes ainsi vers les cieux, et ce 
que je vis là, mes lèvres pécheresses ne peuvent le dire 
à des oreilles terrestres...
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V

... La voiture grinçait sous moi et l ’air soufflait 
sur moi vivifiant mais frais. J ’ouvris les yeux, je ne vis 
plus Kizli, mais seulement le steppe, le steppe comme une 
mer. Je fermai donc à demi les paupières, pensant que. 
le sommeil m ’envoyait une sorte de mirage. Je regardai 
de nouveau : je vis près de moi le visage du vieux 
Chimek, maréchal de Tworzyanski, et derrière lui 
quelques valets. Chimek dit alors : « Gloire à Dieu, 
voici que Votre Seigneurie reprend connaissance ». Je 
demandai : « Où vais-je ? — Dans la République. — 
Suis-je libre ? — Libre. — Qui m ’a racheté ? — La 
demoiselle».

Quand il dit : « la demoiselle », quelque chose comme 
une immense douleur traversa ma poitrine, je tendis 
les bras et m ’évanouis.

La voiture grinçait sous moi. Lorsque je repris mes sens 
le lendemain, Chimek me dit tout. Sa Grâce Tworzyanski 
avait quitté ce monde misérable pour un meilleur, et 
Mariette, restée son héritière, habitait chez son oncle le 
prélat. La nouvelle de mon infortune et de mes tour­
ments parvint jusqu’à elle. Elle se jeta aux pieds de 
son oncle, lui avoua sa tendresse pour moi, et avec sou 
assentiment, me racheta à Suleïman...

Chimek n’avait pas rencontré le Kan à Kizli, car lors­
que l ’épidémie y était arrivée, il s ’était transporté 
dans une ville appelée Eupatoria et Suleïman me



tenant pour mort avait vendu mes reste pour trois 
cents florins rouges.

Chimek pensait aussi que c’était plutôt un mort qu’il 
ramènerait, car pendant deux semaines, je ne connus 
pas la lumière du jour, mais cependant Dieu m ’avait 
rappelé à la vie.

Ayant entendu et médité tout cela, et appris que 
c’était par l’intercession de ma demoiselle que j ’avais 
été racheté de l’esclavage chez les païens, je pleurai à 
chaudes larmes et je fis le vœu dans mon cœur d’aimer 
cette jeune fille miséricordieuse et de la garder jusqu’au 
dernier jour de ma vie. E t maintenant il me semblait 
que mon séjour en Crimée et mon exclavage chez 
Suleïman et mes souffrances dans les tortures n’étaient 
qu’un songe.

La Providence règle les affaires de ce monde de telle 
sorte que tout passe in tempore (1) et demeure seulement 
in memoria (2), mais avec un tel changement que ce 
sont les heures les plus cruelles qui sont les plus chères au 
souvenir. E t de cette façon, non seulement acti labo- 
res (3), mais encore dolores (4) semblent jucundi (5). E t si 
parfois Dieu éprouve durement le chevalier, il lui donne 
alors la force, et s’il lui enlève la vie, il lui donne aussi 
sa récompense. Il m ’avait ainsi envoyé en ma Mariette 
Un ange sauveur, et n’avait pas permis que je m ’avi­
lisse dans les épreuves...

Lorsque je m’éveillais la nuit, ou quand le matin 
Paraissait, une seule pensée naissait de mon sommeil, 
c est que je rentrais dans ma patrie et que j ’allais 
Voir Mariette. A cette idée, j ’aurais voulu monter à

(1) Dans le temps.
(2) Dans la mémoire.
(3) Les travaux entrepris.
(4) Les douleurs.
(5) Agréables.
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cheval, njais Chimek ne le perm ettait pas, tan t que je 
n’aurais aucune force en moi. J ’étais couché sur le dos, 
comme un sac, dans une voiture, et nous avançâmes 
ainsi vers Mohylna. Là, quand mes anciens compagnons 
me virent, ils s’élancèrent vers moi comme les abeilles 
sortant de la ruche, en s’écriant : « Nous savons ce, que 
tu as fait, nous le savons 1 nous le savons 1 Salut, cher 
compagnon ! » E t contemplant mes pieds sur lesquels 
s’était formé un charbon compact, ils fondaient en larmes 
et se répétaient l’un à l’autre : « Saluons-le bien las, car 
de nous tous, c’est lui le plus vrai chevalier 1 » Puis ils 
se mirent à me donner tout ce qu’ils avaient, ou le 
butin qu’ils avaient fait : des destriers harnachés, des 
tentes de soie, des sabres incrustés de pierres précieuses, 
des sequins italiens et turcs, des tyftyk, des pistolets, 
de riches poignards, des vases d’argent ou entièrement 
en or, des peaux de zibelines. D ’autres me donnaient 
des poignées de turquoises ou de rubis, et d’autres 
des agrafes de diamants, au point qu’ils me couvrirent 
de trésors pour plusieurs milliers de florins rouges et 
qu’il fallut les charger sur cinq voitures.

Ils le faisaient de bon cœur, mais aussi d’autant plus 
facilement aussi qu’ils partaient pour la guerre contre 

les cosaques, car Loboda et Nalcwajko fomentaient en 
Ukraine un soulèvement au cours t uquel ils furent écra­
sés par Żółkiewski. Puis nous continuâmes notre route. 
Nous rencontrions fréquemment des détachements de 
troupes, et certains soldats s’approchèrent pour de­
mander : « Qui transportez-vous ? » E t Chimek leur 
répondait : « Un noble martyrisé en esclavage ». Après 
quelques mots, non seulement on nous laissait tranquilles
mais encore on nous donnait ce qu'on pouvait.

Żółkiewski lui-même nous rencontra aussi, alors que 
simulant une marche sur Perejaslaw, il cherchait à pas­
ser le Dniepr. Ce glorieux guerrier ayant entendu



CHRONIQUE DU CHEVALIER ALEXIS 2DAN0B0RSKI 51

raconter cc qui m ’ctait arrivé en esclavage, dit : « On 
donne des starostics à de moins méritants, et j ’en écrirai 
à sa Majesté le roi ». E t il me donna une bague de 
grand prix que je porte au doigt depuis lors. Mon cœur 
s’épanouit aussi à la vue de son armée, car bien que 
peu nombreuse et fatiguée par une poursuite continuelle, 
elle était si habile et si ardente, qu’en aucun combat 
l’ennemi ne pouvait lui disputer le terrain.

Considérant ces hommes brunis par le vent, qui dor­
maient sur l ’herbe du steppe, ne mangeaient pas de 
deux ou trois jours, ne quittaient pas leur cuirasse, 
même la nuit, couvraient leurs blessures de poussière 
et pourtant avaient une vaillance de héros, je me sen­
tais humble et pensais : il ne serait pas juste que j ’eusse 
de l’orgueil et que je me crusse beaucoup de mérites, 
car ceux-ci ne font aucun cas de leurs peines, et en 
outre, ils chantent gaîment, sans paraître se douter 
qu’ils sont des héros.

Oh ! comme je regrettais de ne pouvoir monter à 
cheval, porter l’armure et la lance, et marcher avec 
eux ! Mais il me fallait laisser tomber les charbons 
de ma peau. Il y avait alors en Ukraine de grandes joies 
pour toutes les âmes chevaleresques. Toute les nuits, 
on pouvait voir des incendies et entendre les tiom- 
pettes guerrières,

Zolkicwski, accompagné de messire Potocki, voïvode 
de Kamieniec tournoyait comme un aigle à travers 
les steppes, le prince Rozynski écrasait l ’ennemi près 
de Pawolocza, Jazlowiecki batta it l’estrade. Nalewajko 
et Sasko, avec leur troupe, se glissaient par les ravins 
comme des loups. Un jour, une bande énivrée de vin 
de Moldavie fondit sur moi. Lorsque Chimek leur dit 
comme toujours qu’il transportait un noble martyrisé, 
Us se mirent à allumer une grande multitude de torches, 
pour me reconnaître dans la nuit, et me conduisirent à
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Kremski. Quand ils eurent allumé les torches, un essaoul 
de cosaques me reconnut, car il avait été en Crimée avec 
moi, et avait été libéré au Tchatchouk-Baïron. Il se mit 
alors à crier : « Seigneur ! Seigneur ! » puis : « Ils por­
tent un saint Polonais ! » et se jeta à mes pieds. Lors­
qu’il raconta à Kremski comment je l ’avais secouru 
dans l’esclavage, tous les autres me saluèrent avec leurs 
bonnets. Je leur reprochai alors de ne pas continuer 
à servir la République, et, non seulement Kremski ne 
me coupa pas la gorge, et ne me dépouilla pas, mais 
encore,'m’ayant fait un présent, il me donna une garde. 
Ainsi dans l’homme de guerre, l’ennemi lui-même sait 
honorer les blessures et le courage ; aussi Dieu a-t-il 
certainement récompensé Kremski en lui accordant le 
salut, car il n’était pas tellement ennemi de la Répu­
blique que certains voulaient bien le dire...

Dans toute l’Ukraine, que dis-je, dans toute la 
République, régnait une effervescence de ruche, et 
Dieu envoyait sur notre terre de grandes calamités, 
d’autant plus qu’avec la guerre, la peste d’enfer se 
déchaîna aussi. Comme animus (1) était occupé d’autres 
affaires, on y prêta peu d’attention ; mais moi de ma 
voiture, je la vis de mes propres yeux.

Cette peste ne se propageait pas en ligne, mais, 
comme en Crimée, par places, et surprenant les hom­
mes, ravageait des bourgades isolées, des villages 
et des colonies. H y avait ça et là des commissaires 
spéciaux, pour lutter contre la peste. Ils allumaient 
dans les colonies des tas de paille, répandant une fumée 
et une puanteur effroyables, que la peste ne pouvait 
supporter. Pendant la nuit, des goudronniers surveil­
laient le feu pour qu’il ne s’éteigne pas. Le peuple, 
pour éloigner ce fléau, faisait des processions dans les-

(t) L ’esprit.



quelles on portait des bannières avec, des têtes de mort.
Dieu envoya en outre aux hommes une sorte d’aveu­

glement, car, parmi les puissants, l ’accord ne régnait 
pas, et, au lieu de monter à cheval, comme il était pos­
sible de le faire simplement et honnêtement, les diètes
envenimaient les affaires.

L’ennemi se rassemblait aux frontières, et les forces 
étaient étrangement dispersées. Ce fut toujours là 
notre malheur, car si toute la noblesse et tous les puis­
sants s’étaient levés d’accord pour la bataille, alors 
orbis terrarum (1) aurait dû trembler devant nous. Je 
dis cela parce qu’il n’y a pas de soldat qui puisse 
résister à nos lanciers, et, comme je l ’ai vu par la suite, 
les janissaires turcs et l’infanterie écossaise, et les reîtres 
se sont brisés devant eux comme devant une forteresse, 
car la nature nous a dotés d’une aptitude guerrière 
plus grande que les autres nations. E t pourtant, nous 
ne mettons que mille hommes là où les autres en m ettent 
dix fois plus.

Aussi faut-il peut-être en chercher le secret dans la 
volonté de Dieu, car il doit paraître à tout le monde. 
Plus facile de monter à cheval que de faire des mouli­
nets avec sa langue. E t l’on en tire une gloire plus grande 
et un moindre égarement animi (2) ainsi qu’un mérite 
Plus parfait et un salut plus assuré.

L ’homme passe comme un voyageur à travers le 
ùionde, il ne doit, donc pas se soucier de lui-même, 
•hais seulement de la République qui est et doit demeu­
rer éternelle. Amen !
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V I

... Dieu saint, Dieu tout puissant, saint et immortel, 
sois glorifié dans tes œuvres ! Où que je tourne mes yeux 
noyés de larmes, je te vois, et partout où je te vois, je te 
confesse. Tu as suspendu au firmament les feux cé­
lestes, tu  fais sortir le soleil de la mer, tu  fais le jour sur 
les monts et les plaines. Les bois murmurent pour ta 
gloire, et pour ta  gloire les troupeaux font sonner leurs 
clochettes dans les prés. C’est pour ta  gloire que, dans 
la guerre, les chevaux galopent dans le steppe avec des 
hennissements, et toutes les Républiques de la terre 
te rendent hommage. E t si tu  m ’as abaissé, et privé de 
bonheur, moi ton serviteur, pour cela aussi, sois glori­
fié !

Le cours de ma vie s’est passé dans les guerres, et mes 
cheveux ont blanchi dans les peines. Là où le feu des 
canons chantait ta  majesté, et là où ton nom tonnait 
dans la fumée, j ’y étais. Mon sang a coulé en Moldavie 
et en Lettonie, et aujourd’hui, je suis vieux et mes yeux 
éteints se tournent déjà vers la terre, et mon corps 
appelle le repos éternel.

Je n’emporterai avec moi dans l’autre monde ni les 
biens terrestres, ni les richesses, ni les honneurs et les 
dignités, car voici que je suis pauvre comme je l’ai été. 
Mais à toi, Seigneur, je montre mon bouclier et je dis : 
« Vois 1 il n ’est souillé que de mon sang. J ’ai conservé



mon nom intact, je n’ai pas soumis mon âme, même 
pliant sous la douleur, et je n’ai pas été brisé ».

Ici se terminent les fragments des mémoires d’Alexis 
Zdanoborski. Il ressort de ccs petites chroniques que 
ce « prince inflexible » qui n’a pas voulu être l’écuyer 
d’un Tartare eut une vie pleine de souffrances. D’ac­
cord avec l’esprit du temps, il était très attaché à son 
nom.

Comme on peut le voir par la mention superficielle 
de la fin, la destinée le sépara de Mariette. Sans doute 
aussi ne se maria-t-il jamais. On peut donc conjecturer 
de tout cela, que ce chevalier mourut sans postérité 
et fut le dernier de sa race.
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Journal d’un instituteur <le Poznan

... Bien qu’atténuée, la lumière de la lampe m ’éveilla 
plusieurs fois vers deux ou trois heures du matin. 
•Je voyais toujours Michel au travail. Sa petite et frôle 
silhouette couverte seulement d ’un vêtement de nuit, 
était penchée sur un livre, et dans le calme de la nuit, 
sa voix ensommeillée et fatiguée répétait machinale­
ment les conjugaisons latines ou grecques sur ce ton 
monotone sur lequel, à l’église, on répète les mots des 
litanies.

Quand je l’appelais pour qu’il aille dormir, l ’enfant, 
me répondait): «Je ne sais pas encore ma leçon, Monsieur 
Wawrzynkiewicz ». Je lui donnais pourtant une leçon 
de quatre à huit, puis, de neuf heure à minuit, et je ne 
me couchais pas moi-môme avant de m ’être assuré qu’il 
savait tout. Mais vraiment tout cela était trop. Ayant 
Uni sa dernière leçon, le garçon avait oublié la première, 
et les conjugaisons grecques, latines, allemandes et 
les noms des différentes provinces mettaient dans sa 
Pauvre tête une telle confusion qu’il ne pouvait dormir. 
H sortait alors de ses couvertures, allumait la lampe, 
et s’asseyait de nouveau à sa table. Quand je le gron­
dais, il s’excusait et pleurait.

Par la suite, je m ’accoutumai tellement ù ces séances
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nocturnes, à l ’éclat de la lampe, et au murmure des 
conjugaisons, que quand cela me manquait, je ne pou­
vais dormir moi-môme.

Peut-être n ’aurais-je pas dû le permettre, car l’en­
fant se fatiguait au-delà de ses forces, mais que faire ? 
Il devait pourtant apprendre chaque jour tan t bien 
que mal une leçon, car autrement on l’aurait renvoyé 
de l’école, et Dieu seul sait quel coup cela eût été pour 
Madame Marie qui, restée, après la mort de son mari, 
avec deux orphelins, m ettait tout son espoir en Michel.

La situation était vraiment sans issue, car je voyais, 
d’autre part, que les efforts intellectuels excessifs mi­
naient la santé du garçonnet et pouvaient menacer sa 
vie. Il aurait fallu du moins le fortifier physiquement, 
lui faire faire de la gymnastique, lui faire faire de longues 
marches, ou de l’équitation ; mais il n ’y avait pas de 
temps pour cela. L ’enfant avait tan t à travailler, tan t 
de leçons à apprendre, tan t à écrire chaque jour, que je 
puis dire la main sur la conscience : il n ’y avait pas de 
temps.

Chaque minute nécessaire à la gaîté, à la santé, 
et à la vie du garçonnet était prise par le latin, le grec, 
et... l ’allemand.

Le matin, quand je mettais ses livres dans son sac, 
et quand je voyais ses pauvres bras fléchir sous le poids 
de ces tomes byzantins, j ’en avais le cœur serré. Par­
fois, je demandais pour lui de l’indulgence et des égards ; 
mais les professeurs allemands me répondaient seulement 
que je gâtais l’enfant et le dorlotais, que Michel ne tra ­
vaillait évidemment pas assez, qu’il avait l’accent 
polonais et qu’il pleurait au moindre prétexte.

Je suis moi-môme malade de la poitrine, solitaire et 
chagrin, aussi ces reproches empoisonnaient beaucoup 
de mes instants. Je le savais le mieux du monde, si 
Michel ne travaillait pas assez ! C’était un enfant de
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capacité médiocre, mais si persévérant et avec une 
grande douceur, doué d ’une telle force de caractère, 
que je n’en ai jamais rencontré de pareille chez aucun 
autre garçon.

Le malheureux Michel était passionnément et aveu­
glément attaché à sa mère au point que si on lui di­
sait que sa mère était très malheureuse, malade, et 
que s’il continuait à mal travailler, cela pourrait l’ache­
ver, le garçon tremblait à cette idée, et passait la nuit 
sur ses livres pour que, du moins sa mère ne s’afflige 
pas.

Il éclatait en sanglots quand il avait une mauvaise 
place ; mais personne ne comprenait la raison de ses 
larmes, le si grand effroi que lui causait à ces heures 
sa responsabilité. Bah 1A qui cela importait-il ! Il 
avait l’accent polonais, et tout le reste ne comptait pas.

Je ne le gâtais ni le dorlotais, mais seulement je le 
comprenais mieux que les autres, en sorte qu’au lieu 
de le gronder pour son insuccès, je m ’efforçais de le 
consoler ; c’était mon rôle. Je m ’étais moi-môme 
éreinté considérablement dans la v ie; j'avais souffert 
de la faim et de la misère, je n’étais pas heureux, je ne 
serais pas heureux, et j ’aurais tout envoyé au diable 1 
Même maintenant je ne grince plus des dents quand j ’y 
pense ; je ne crois pas que la vie mérite d’être vécue, 
mais, peut-être à cause de cela, j ’ai de la sympathie 
véritable pour tous les malheureux.

Moi, du moins, à l’âge de Michel, quand je courais 
après les pigeons dans les rues, ou que je jouais à la 
marelle devant l’hôtel de ville, j ’avais mon temps pour 
la joie et la santé. La toux ne me torturait pas. Quand 
je recevais une correction, je pleurais pendant qu’on 
me battait ; au reste, j ’étais libre comme l ’oiseau et ne 
me souciais de rien. Michel n’avait pas même cela. 
Sa vie serait aussi d ’être couché sur l’enclume et frappé
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à coups de marteau. Mais il aurait au moins gagné 
comme enfant d’avoir profité de tout cœur de ce qui 
amuse les enfants, il aurait fait des niches et se serait 
ébattu à l’air libre dans les rayons du soleil. Mais cet 
accord du travail avec les jeux de l’enfance, je ne 
l’avais pas sous les yeux. Au contraire : Je voyais 
l ’enfant allant à l ’école, et en revenant, sombre, cour­
bant le dos sous le poids des livres, épuisé, avec des rides 
au coin des yeux, semblant perpétuellement contenir 
des sanglots, et j ’avais pitié de lui, et j ’aurais voulu 
être pour lui un refuge.

Je suis moi-même instituteur, quoique privé, et je 
ne sais ce que j ’aurais fait sur terre si j ’avais perdu 
encore ma foi dans la valeur de l’enseignement et l’u­
tilité qui en découle. Je  pense simplement que l’ensei­
gnement ne doit pas être une tragédie pour l’enfant, 
que le latin ne peut pas remplacer l’air et la santé, et 
qu’un accent bon ou mauvais ne doit pas influer sur la 
destinée et la vie de petits êtres.

Je pense aussi que la pédagogie remplit mieux sa 
tâche quand l’enfant sent que sa main le conduit dou­
cement, et non pas que son pied lui écrase la poitrine 
et piétine tout ce qu.’on lui apprend à honorer et à aimer 
à la maison... Quant à moi « obscurant », je ne chan­
gerai certainement pas d ’avis, car je m ’y affermis 
de plus en plus, quand je me rappelle mon Michel 
que j ’aimais si sincèrement.

J ’étais depuis six ans son précepteur, d’abord comme 
gouverneur, puis, quand il entra en seconde, comme 
co-répétiteur, et j ’avais eu bien le temps de m ’attacher 
à lui. Du reste, pourquoi me le cacher à moi-même : 
je l’aimais, car il était le fils d’une personne chère entre 
toutes... Jamais elle ne l’a su, et ne le saura jamais. 
Je me souviens que je ne suis... qu’un pauvre Wawrzyn- 
kiewicz, répétiteur privé, et en outre, un homme ma­
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lade, et qu’elle, fille d’une maison noble, aisée, est tout 
simplement une dame sur laquelle je n’aurais jamais 
osé lever les yeux.

Mais si un cœur solitaire, meurtri par la vie, doit 
pourtant se raccrocher à quelque-chose, comme s’ac­
croche le coquillage frappé par le flot, je m ’étais a tta ­
ché à elle. Quel remède à cela ? E t quel to rt lui faisais- 
je ? Je ne lui demande rien de plus qu’à la lumière ou 
au soleil qui, au printemps, réchauffe ma poitrine malade.

Depuis six ans j ’étais chez elle ; j ’y étais à la mort 
de son mari, je la voyais malheureuse, seule, et toujours 
bonne comme un ange, aimant ses enfants, presque 
une sainte dans son veuvage, et... cela devait arriver. 
Mais ce n’est pas de l’amour quej’éprouve pourellc;elle 
est ma religion.

Michel ressemblait beaucoup à sa mère. Souvent, 
quand il levait les yeux vers moi, il me semblait la 
voir. C’étaient les mêmes traits délicats, le même front, 
dans l’ombre qui tombait de ses abondants cheveux, 
le même dessin gracieux des sourcils, et surtout une 
voix presque identique. Dans le tempérament de la 
mère et de l’enfant, on retrouvait la môme identité 
qui se manifestait par une certaine disposition à l’exal­
tation du sentiment et du jugement. Tous deux appar­
tenaient à cette race des êtres nerveux, impressionna­
bles, nobles et aimants, capables des plus grands 
sacrifices, mais qui, dans la vie, et au contact des 
réalités trouvent peu de bonheur, donnant toujours 
plus qu’ils ne peuvent recevoir.

Cette race d ’humains disparaît aussi maintenant, 
et je pense que quelque naturaliste d’aujourd’hui 
pourrait dire d’eux qu’ils sont d’avance condamnés à 
mort, car ils viennent au monde avec un cœur malade : 
ils aiment trop.

La famille de Michel était jadis très à son aise. Mais...
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ils aimaient trop... et différents orages emportèrent 
leur fortune, et ce qui en reste, sans être précisément la 
misère, ni même la pauvreté, cependant, en comparai­
son des temps passés, confine à la médiocrité.

Michel était le dernier de la famille, aussi Madame Ma­
rie l’aimait-elle non seulement comme son propre fils, 
mais aussi comme tout son espoir pour l’avenir ; par 
malheur dans l ’aveuglement habituel aux mères, elle 
voyait en lui des capacités hors ligne. E t vraiment, 
le garçon n’était en effet pas sot, mais il appartenait 
à cette race d ’enfants dont les capacités, moyennes 
au début, se développent plus tard en même temps 
que les forces physiques et la santé. Dans d’autres 
circonstances, il aurait pu terminer ses cours et ceux 
de l ’Université et devenir un travailleur utile dans n ’im­
porte quelle sphère. Dans les circonstances actuelles 
telles qu’elles se présentaient, il se fatiguait seulement, 
et, voyant la haute image que sa mère se faisait de 
ses facultés, il s’épuisait en vain.

Mes yeux avaient vu bien des choses en ce monde, 
et j ’étais décidé à ne m ’étonner de rien ; mais j ’avoue 
que j ’avais peine à croire qu’il pût exister une confu­
sion telle que la persévérance de l ’enfant tournât mal, 
ainsi que sa force de caractère et son travail. 11 y a là 
quelque chose de pernicieux et si des paroles pouvaient 
me payer mon regret et mon amertume, je dirais sans 
doute avec Hamlet que des choses se passent sur la 
terre, auxquelles les philosophes n’ont pas songé...

Je travaillais avec Michel comme si mon avenir 
eût dépendu de ces places qu’il obtenait par ses pro­
grès. En effet, mon cher garçonnet et moi, nous ne pen­
sions qu’à un but unique : ne pas l’attrister, elle, ob­
tenir un bon bulletin, amener sur ses lèvres un sourire 
de bonheur. Quand il lui arrivait d’avoir une bonne 
note, l ’enfant revenait de l’école rayonnant et heureux.



Il me semblait qu’à ces moments il grandissait tout à 
coup, qu’il se détendait ; ses yeux, sombres d’habitude, 
souriaient alors avec cette gaîté sincère et enfantine, 
et luisaient comme deux tisons. Il jetait aussitôt de 
scs épaules étroites son soc surchargé de livres, et, cli­
gnant de l’œil vers moi, me disait dès le seuil :

— Monsieur Wawrzynkiewicz, maman va être con­
tente 1 J ’ai eu aujourd’hui en géographie... devinez 
combien ?

E t quand j ’avouais que je ne devinais pas, il accou­
rait vers moi avec une petite mine orgueilleuse et me 
jetant les bras au cou, me disait presque à l ’oreille, 
mais à haute voix :

— Un cinq ! Oui, un cinq ! (1).
C’était pour nous deux un moment de bonheur. 

Ces jours là, le soir, Michel rêvassait, et se figurant 
ce qui arriverait s’il avait toutes les meilleures places, 
disait, moitié pour moi, moitié pour lui-même :

— A Noël, nous irons à Zalesin : la neige tombera, 
comme d’habitude en hiver, nous irons en traîneau. 
Nous arriverons la nuit, mais oh ! maman m ’attendra, 
me serrera et m ’embrassera, et puis demandera mes 
notes. Moi, je ferai une mine triste exprès et alors, 
maman lira : catéchisme : très bien ; allemand : très 
bien ; latin : très bien... tout très bien 1 Oh I Monsieur 
Wawrzynkiewicz 1

E t le pauvre garçon avait des larmes plein les yeux, 
et moi, au lieu de le contenir, je courais derrière lui, 
l’imagination épuisée, et je me rappelais la maison de 
Zalesin, sa dignité, sa paix, cet être haut et noble qui 
en était la maîtresse, et le bonheur que lui causerait 
le retour de l’enfant avec des très bien sur son bulletin.
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Je profitais de ces instants pour donner mes leçons 
à Michel, lui expliquant que si sa inaman attachait 
une grande importance à son instruction, elle avait 
un égal souci de sa santé, qu’il ne fallait donc pas 
pleurer quand je l’emmenais se promener, qu’il fallait 
toujours dormir quand je lui disais, et ne pas s’entêter 
à travailler la nuit. L’enfant touché me saisissait par 
le cou et répétait :

— Bien, mon cher maître, je serai bien portant à 
faire peur, et si grand que ni maman ni la petite Lola 
11e me reconnaîtront.

Souvent aussi, je recevais des lettres de Madame Marie 
qui me recommandait de veiller sur la santé de l’enfant ; 
mais je me persuadais chaque jour avec désespoir que 
concilier les études avec la santé était presque impossible. 
Si les sujets donnés eussent été trop difficiles, j ’y aurais 
remédié en faisant reculer Michel d’une classe ; mais il 
comprenait parfaitement ces sujets, si ardus qu’ils 
fussent. Il ne s’agissait donc pas des études, mais seu­
lement du temps et de cette malheureuse langue alle­
mande que l ’enfant ne possédait pas suffisamment. A 
cela, je 11e pouvais plus rien, et je comptais seulement 
que, quand arriveraient les va- cances, le repos rem­
plirait ces lacunes qu’avait produites dans la santé du 
garçonnet un travail exagéré.
f. Si Michel eût été un enfant plus froid, je me serais 
moins inquiété pour lui ; mais il ressentait encore plus 
vivement l’insuccès que le succès. Les moments de 
joie, et ces cinq dont j ’ai parlé étaient malheureusement
rares.

J ’apprenais ainsi à lire sur son visage, au point que, 
dès qu’il arrivait, je reconnaissais au premier coup 
d ’œil s’il n’avait pas réussi.

— Tu as eu une mauvaise note ? demandais-je.
— Oui !



,, — Tu n’as pas su ?
, Il répondait parfois :
; — Je n’ai pas su ; mais, plus souvent : je savais, 

mais je n’ai pas pu dire.
En effet, le petit Owicki, primus de la seconde classe 

que je faisais venir exprès pour que Michel travaillât 
avec lui, disait que Michel avait de mauvaises notes, 
surtout parce qu’il ne savait pas... s’exprimer.

A mesure que l’enfant se sentait plus fatigué intellec­
tuellement et physiquement, ces insuccès se répétaient 
plus souvent. Je remarquais que quand il se m ettait 
au travail après avoir pleuré, il était tranquille, et pres­
que calme, mais dans le redoublement d’énergie avec 
lequel il se m ettait à sa tâche, il y avait quelque chose 
de désespéré et de fébrile en même temps. Parfois aussi, 
il s’asseyait dans un coin, se prenait la tête à deux 
mains, et se taisait : l’exalté s’imaginait qu’il creusait 
une tombe sous les pieds de sa mère adorée, et ne savait 
comment y remédier : il se sentait enfermé dans un 
cercle vicieux qui ne présentait réellement aucune 
issue.
i Ses séances de nuit se reproduisaient de plus en plus 
fréquemment. Craignant que si je m’éveillais, je lui 
dise d’aller se coucher, il sc levait en silence, portait 
la lampe dans l ’obcurité dans l ’antichambre, l’y allu­
mait et se m ettait au travail. Avant que je m ’en sois 
aperçu, il avait déjà passé plusieurs nuits de la sorte 
entre des murs sans feu. Je n’avais pas d'autre res­
source que de me lever, de l’appeler dans la chambre, 
et de reprendre encore une fois avec lui toutes les 
leçons pour le convaincre qu’il les savait et qu’il ne 
fallait pas s’exposer à un refroidissement. Mais à la fin, 
il ne savait plus lui-même ce qu’il savait et ce qu’il ne 
savait pas.

L ’enfant perdait de ses forces, maigrissait, jaunissait 
5.
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et devenait de plus en plus triste. Parfois il se passait 
quelque chose qui me convainquait que ce n’était 
pas le travail seul qui épuisait ses forces. Une fois, 
comme je lui expliquais l’histoire que « l'oncle raconte 
à ses neveux » (1), ce que je faisais chaque jour, à la 
demande de Madame Marie, Michel se leva avec des 
yeux étincelants, et j ’en fus presque effrayé, en voyant 
l’expression pénétrante et sévère de son visage quand il 
s’écria :

— Monsieur, c’est donc vrai, ce n’est pas un conte ? 
car...

— Quoi donc, Michel ? demandai-je avec surprise.
Au lieu de répondre, il serra les dents, et enfin, éclata

en sanglots si passionnément que de longtemps je ne 
pus le calmer.

J ’interrcgeai Owicki sur la cause de cette explosion : 
il ne sut ou ne voulut pas répondre. Je dus donc deviner 
moi-môme, il n’y avait aucun doute qu’il arrivât à un 
enfant polonais d ’entendre dans une école allemande 
bien des choses qui blessassent ses sentiments les plus 
profonds et qui fussent directement la négation, le 
mépris ou la raillerie du pays, de la langue, des tra ­
ditions ancestrales, en un mot, de tout ce qu’on lui 
apprenait à honorer et à aimer à la maison.

De tels propos glissaient sur les autres garçons, 
ne laissant rien d’autre en eux qu’une haine profonde 
pour les instituteurs et toute leur race ; mais un petit 
garçon aussi sensitif que Michel les ressentait doulou­
reusement. 11 n’osait pas riposter, quoiqu’il eût peut- 
être souvent envie de crier de douleur ; mais il était 
indigné et serrait les dents, se rongeait et souffrait.

(1). — « Histoire Polonaise » de Joaehln Lelewel, éditée 
pour la première fois en 1829, imprimée ensuite en nombreuses 
éditions, et qui eut une immense popularité.
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Ainsi, aux chagrins dont le remplissaient ses insuccès 
et ses mauvaises notes, s’ajoutait le conflit moral 
d’une amertume inexprimable dans laquelle il vivait 
continuellement.

Deux forces, deux voix qu’un enfant est tenu d’é­
couter, mais qui, pour cette raison, devraient être 
absolument en harmonie, déchiraient Michel en deux 
camps opposés. Ce qu’une autorité appelait blanc, 
respectable, aimé, l’autre le m arquait du stigmate 
de la pourriture et du ridicule : ce que l’une appelait 
vertu, l ’autre l’appelait dépravation. Aussi, dans cette 
dissension, le garçon suivait-il l ’autorité vers laquelle 
le portait son cœur ; il devait feindre du matin au soir 
et vivre dans cette épuisante contrainte des jours, des 
semaines, des mois... Quelle situation... pour un enfant !

Etrange destin que celui de Michel ! Les drames 
de l'existence commencent généralement plus tard, 
quand tombent les premières feuilles de l’arbre de 
la jeunesse. Pour lui, tout ce qui contribue au mal­
heur : contrainte morale, chagrins secrets, vains ef­
forts, lutte contre les difficultés, perte graduelle de 
l’espoir, tout cela commençait avec sa onzième année. 
Ni sa frêle silhouette, ni ses forces débiles n’étaient en 
état de supporter ce poids. Les jours, les semaines 
Passaient ; 1e malheureux redoublait d’efforts, et le 
succès était de plus en plus faible, de plus en plus dé­
plorable. Les lettres de Madame Marie, quoique douces, 
augmentaient encore le poids du fardeau.
, « Dieu t ’a doué, Michel, de facultés extraordinaires, 
écrivait sa mère ; j ’espère donc que tu  ne décevras 
Pas les espérances que j ’ai fondées sur toi, et que tu  
Seras une consolation pour ton pays et pour moi ».

Quand le garçonnet reçut pour la première fois une 
aile lettre, il me saisit la main dans un spasme, et 

Pleurant à chaudes larmes, se mit à répéter :
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— Que faire, monsieur Wawrzynkiewicz, que puis-je 
faire ?

Que pouvait-il faire en effet ? Quel remède pouvait-il 
apporter à ce fait qu’il n ’était pas venu au monde avec 
des facilités innées pour les langues, et qu’il ne savait 
pas s’exprimer en allemand ?

Les vacances de la Toussaint arrivèrent. Le bulletin 
trimestriel était en tout insuffisant : dans les trois 
matières les plus importantes, il portait : médiocre. 
A sa demande instante et sur ses adjurations, je ne 
l’envoyai pas à Madame Marie.

— Cher Monsieur, s’écriait-il en se tordant les mains, 
maman ne sait pas qu’on donne des notes à la Toussaint, 
et pour Noël, peut-être que Dieu aura pitié de moi.

Le malheureux enfant se leurrait de l’espoir qu’il 
pourrait encore améliorer ces mauvaises notes, et, à la 
vérité, je me leurrais aussi moi-même. Je croyais qu’il 
s’accoutumerait à la routine de l’école, qu’il s’habituerait 
à tout, qu’il se familiariserait avec la langue, et pren­
drait l’accent, et avant tout, qu’il aurait besoin de moins 
en moins de temps pour étudier. S’il n ’en eût pas été 
ainsi, j ’eusse écrit depuis longtemps à Madame Marie 
et l ’eusse mise au courant de l’état des choses. Les espé­
rances ne semblaient pas vaines.

Aussitôt après la Toussaint, Michel obtint trois très 
bien, dont un en latin. Parmi tous les élèves de la 
classe, il avait été le seul à savoir que gaudeo (1) fait 
au passé gavisus sum, et il le savait parce qu’ayant eu 
deux très bien précédemment, il m ’avait demandé 
comment se dit en latin : « Je suis content ». Je pensais 
que le garçon serait fou de bonheur. Il écrivit à sa mère 
une lettre qui commençait par ces mots :

« Petite Maman Chérie ! Est-ce que vous savez

(1) Je nie réjouis.
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maman chérie, quel est le perfeclum (1) de gaudeo ? 
Bien sûr que ni maman ni petite Lola ne le savent, car 
en classe je suis le seul à l ’avoir su ».

Michel idolâtrait franchement sa mère. Depuis 
ce moment, il me demandait sans cesse divers parfaits 
et participes. Conserver ces très bien devenait mainte­
nant le but de sa vie. Mais ce fut un bref éclat de bonheur. 
Le fatal accent polonais ruina bientôt ce qu’avait 
édifié l ’effort, et la quantité excessive de matières 
ne perm ettait pas à l ’enfant de consacrer à chacune 
d’elles tout le temps qu’exigeait sa mémoire surmenée. 
Un événement vint encore accroître la grandeur du 
désastre. Michel et Owicki oublièrent de me mentionner 
nn devoir écrit, et ne le firent pas. Cela passa pour 
Dwicki, car, en qualité de « primus », on ne le lui 
réclama mémo pas ; mais Michel reçut un blâme 
Public à l’école, en même temps que la menace d’être 
expulsé.

On supposa évidemment qu’il m ’avait caché volon­
tairement ce devoir pour ne pas le faire, et le garçon 
‘lui était incapable du moindre mensonge n’avait 
!,Ucun moyen de prouver son innocence. 11 pouvait évi­
demment dire pour sa défense qu’Owicki lui aussi avait 
miblié comme lui, mais l ’honneur de l ’école ne permet­
tait pas cela. A mon témoignage, les Allemands répon­
dirent par l’observation que j ’encourageais la paresse 
de l’enfant.
_C ela me causa une grande peine ; mais la vue de 
Michel me jeta dans une inquiétude plus grande encore.

soir de ce jour, je le vis, la tête entre les mains, 
:' ndis qu’il murmurait, pensant que je ne l ’entendais 

pas : « j ’ai m al! j ’ai m al! j ’ai m al! ». Une lettre de
Sa mère, qui arriva le lendemain matin, et où Ma-

U) Passé défini, parfait.
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dame Marie le couvrait de tendresses pour ses très bien, 
lut pour lui un nouveau coup.

- -  Oh ! Quelle douce consolation j ’apporte à maman 1 
s’écriait-il en se cachant le visage dans ses mains.

I e jour suivant, quand je plaçai sur son dos le sac 
avec les livres, il chancela et faillit tomber. Je ne vou­
lais pas le laisser aller à l’école, mais il me dit qu'il 
n’avait rien ; il me demanda seulement de l’accompagner 
car il avait peur d ’avoir des vertiges. Il rentra à midi 
avec un nouveau médiocre. Il l’avait eu pour une leçon 
qu’il savait parfaitement, mais, à ce que me dit Owicki, 
il s’était effrayé et n’avait pu dire un mot.

L’opinion qu’on avait de lui se confirma définitive­
ment : c’était un garçon « de principes et d ’instincts 
réactionnaires », stupide et paresseux.

Contre les deux derniers reproches qu’il connais­
sait, il se débattit comme un noyé, désespérément, 
mais en vain.

A la fin, il perdit toute confiance en lui, toute assu­
rance en ses propres forces. Il en vint à se persuader 
que ses efforts et son travail étaient inutiles, que ja­
mais il n’acquerrait l’accent, et qu’il serait toujours 
un mauvais élève. Il imaginait en môme temps, ce qu’en 
dirait sa mère, quelle douleur ce serait pour elle, et se 
figurait qu’il sapait ainsi sa santé débile.

Le curé de Zalesin, qui lui écrivait de temps en temps, 
homme très bienveillant, mais imprudent, terminait 
toutes ses lettres par ces mots :

« Que Michel pense bien que, non seulement la joie, 
mais la santé de sa mère dépend de ses progrès dans scs 
études et dans la vertu ».

II s’en souvenait, il ne s’en souvenait que trop, car, 
même en dormant, il répétait d ’une voix plaintive : 
« Maman I maman 1 » comme s’il lui demandait par­
don.

4
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Mais ses notes étaient toujours plus mauvaises. 
Noël approchait à grands pas, et on ne pouvait plus se 
leurrer au sujet de son bulletin. J ’écrivis à Madame 
Marie pour la prévenir. Je lui disais ouvertement et 
fermement que l'enfant était débile et surmené, que, 
même avec un travail surhumain, il ne pouvait se tirer 
d’affaire, et que vraisemblablement, à partir des vacan­
ces, il faudrait le retirer de l’école, et le garder à la 
campagne, et avant tout fortifier sa santé.

Bien que, dans sa réponse, je la sentisse un peu 
blessée dans son amour maternel, elle écrivait cepen­
dant comme une femme sensée, et une mère aimante. 
Je ne dis rien à Michel de cette lettre, ni de mon inten­
tion de le retirer de l’école, car je craignais pour lui 
toute émotion violente. Je lui dis seulement que, quoi 
qu’il arrive, sa mère savait qu’il travaillait et saurait 
comprendre son insuccès. Cela lui procura un visible 
soulagement, car il pleura longtemps et de tout cœur, 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis un certain temps.

Il répétait au milieu de ses larmes : « Quel chagrin 
je fais à maman ! ».

Cependant, à la pensée d’aller bientôt à la campagne, 
de voir sa mère et la petite Lola, et Zalesin et l'abbé 
Maszynski, il souriait à travers ses sanglots. Moi aussi, 
j ’avais hâte d’aller à Zalesin, car je ne pouvais plus 
voir l ’état de l’enfant. Le cœur de sa mère l’y attendait, 
ainsi que la bienveillance des gens, le calme et la tran­
quillité. Le travail avait pour lui, là-bas, un visage 
avenant, amène et non pas étranger et repoussant. 
C’était une atmosphère entièrement douce et pure, 
que sa poitrine d’enfant pourrait y respirer.

Je regardais donc les vacances comme son salut et je 
Comptais sur les doigts les instants qui nous en sépa­
raient et qui causeraient encore à Michel de nouveaux 
tourments. Il semblait que tout fût conjuré contre lui,
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Pour « mieux » s’exercer dans la langue officielle, 
les enfants avaient ordre de ne jamais user d’une autre 
entre eux. Michel s’oublia une fois et reçut pour démo­
raliser les autres un nouveau blâme public. C’était 
juste avant les vacances, et cela avait donc d’autant 
plus d’importance. Comment l’événement fut ressenti 
par l’enfant ambitieux et susceptible, je n’entreprendrai 
pas de le dire. Quel chaos cela dut produire dans son 
esprit ! Tout se brisa dans cette poitrine d’enfant, et 
devant ses yeux, il ne vit plus, au lieu de la lumière, 
que de l ’ombre. Il se courba comme un épi sous la tem­
pête. A la fin, le visage de ce garçonnet de onze ans 
prit une expression franchement tragique. 11 sem­
blait que les pleurs lui étranglaient sans cesse la gorge, 
et qu’il retînt de force ses sanglots. Par moment, ses 
yeux regardaient comme ceux d’un oiseau blessé. En­
suite une torpeur et une prostration étranges s’empa­
raient de lui ; ses mouvements devenaient comme in­
conscients et sa voix extraordinairement lente.

11 demeurait étonnamment calme, paisible et obéis­
sait mécaniquement. Quand je lui disais qu’il était 
temps de sortir, il ne résistait pas comme auparavant, 
mais prenait sa casquette et venait avec moi en silence. 
J ’en aurais été content même, si c’eût été par indiffé­
rence ; mais je voyais que sous ces dehors se cachait 
une résignation exaltée et douloureuse. Il étudiait ses 
leçons, faisait ses devoirs comme par le passé, mais bien 
plus par routine. On voyait qu’en répétant mécanique­
ment ses conjugaisons, il pensait à tout autre chose, ou 
plutôt ne pensait à rien. Un jour que je lui demandais 
s’il avait tout fini, il me répondit de sa voix lente 
et comme endormie : « Je pense, Monsieur, que cela ne 
sert à rien ». Je craignais de parler de sa mère devant lui 
pour ne pas faire déborder cette coupe d’amertume 
où s’abreuvaient ses lèvres enfantines.
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J ’étais de plus en plus inquiet de sa santé, car il 
maigrissait toujours et devenait presque transparent. 
Le réseau de veines délicates qu’on voyait autrefois 
sur ses tempes quand il s’animait beaucoup, ressortait 
maintenant complètement. 11 avait embelli tellement 
qu’il ressemblait presque à une image. C’était pé­
nible de voir cette tète d ’enfant presque angélique 
qui donnait l ’impression d’une fleur flétrie. Il sem­
blait ne rien avoir, mais il dépérissait et perdait ses 
forces.

Il ne pouvait plus porter tous ses livres dans son sac, 
et je ne lui en laissais plus que quelques-uns, portant le 
reste moi-même, car je l’accompagnais maintenant 
chaque jour à l’école et le ramenais.

Enfin les vacances arrivèrent. Les chevaux de. Za- 
lesin étaient là depuis deux jours, et une lettre de 
Madame Marie, arrivée en même temps qu’eux, disait 
que tous nous attendaient avec impatience. « J ’ai 
appris, Michel, que tu  avais des difficultés à l’école, 
disait en term inant Madame Marie. Je n’espère plus de 
très bien, je voudrais seulement que tes maîtres pensent 
comme moi que tu  as fait tout ton possible et que par 
île bons exercices, tu  tâcheras de compenser l’insuffi­
sance de tes progrès ».

Mais les professeurs pensaient autrement à tous 
les égards et le bulletin trompa aussi cette attente. 
Le dernier blâme public concernait directement la 
conduite de l’enfant dont Madame Marie se faisait 
aussi une idée différente.

Dans l’opinion des maîtres allemands, un enfant se 
conduisait bien uniquement quand il payait d ’un éclat 
Je rire leurs plaisanterie sur « l ’état rétrograde » de 
la langue et de la tradition polonaises. Comme consé­
quence de cette manière de voir, Michel ne donnant pas 

impression de pouvoir à l’avenir suivre les cours
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avec profit, et enlevant inutilement une place aux 
autres, fut renvoyé de l ’école.

Il rapporta cette sentence un soir. Il faisait déjà 
presque nuit dans l’appartement, car une neige très 
épaisse tombait dehors, et je ne pus donc voir les 
traits de l’enfant. Je  le vis seulement aller à la fenêtre 
où il demeura, et contempla en silence, inconsciemment 
les flocons de neige qui tourbillonnaient en l ’air.

Je n’enviais par les pensées du malheureux qui de­
vaient à l’instar de ces flocons, tournoyer dans sa 
tête ; mais je préférais ne pas lui parler de son bulletin 
et de son renvoi. Nous passâmes ainsi un quart d ’heure 
dans un morne silence et pendant ce temps la nuit se 
fit presque complètement. Je m ’apprêtais à faire 
la malle, mais voyant que Michel restait toujours près 
d: la fenêtre, je lui dis enfin :

— Que fais-tu là Michel ?
— Je pense, répondit-il d’une voix tremblotante, qui 

s’arrêtait à chaque syllabe, que maman est maintenant 
dans le cabinet vert avec Lola, devant le feu, et pense 
à moi ?

— C’est possible. Pourquoi ta  voix tremble-t-elle 
ainsi 1 Tu n’es pas malade ?

— Je n’ai rien, monsieur, j ’ai seulement très froid.
Je le déshabillai aussitôt et le mis au lit, et en le

dévêtant, j ’observais avec pitié ses jambes et ses bras 
maigres et menus comme des roseaux. Je lui fis boire 
du thé et le couvris de tout ce que je trouvai.

— As-tu plus chaud maintenant ?
— Oh oui 1 J ’ai un peu mal à la tête.
Sa malheureuse tête avait de quoi avoir mal. L’en­

fant épuisé s’endormit bientôt, et la respiration de 
sa poitrine étroite était pénible dans son sommeil. Pour 
moi, je finis d’emballer ses affaires et les miennes, 
puis, ne me sentant pas très bien moi-même, je me cou-



chai aussitôt. Je m’endormis presque dans l’instant où 
j ’éteignais la lumière. ?j

Vers trois heures du matin, je fus éveillé par une 
lueur et par un murmure que je connaissais bien. J ’ou­
vris les yeux, et mon cœur sursauta d’inquiétude. La 
lampe brûlait sur la table, et Michel, en chemise, était 
assis sur une chaise avec un livre : ses pommettes 
brûlaient, ses yeux étaient à demi fermés comme pour 
mieux tendre sa mémoire. La tête un peu penchée en 
arrière, il répétait d ’une, voix ensommeillée.

— Conjonctif : Amem, âmes, amet, amcmus, ametis...
— Michel !
—  Conjonctif : Amem, âmes...
Je lui secouai le bras :

Michel !
Il s’éveilla et se mit à cligner des yeux avec étonne 

ment, me. regardant comme, s’il ne me reconnaissait 
pas.

— Que fais-tu ? Qu’as-tu, mon enfant ?
— Monsieur, dit-il en souriant, je repasse tout de­

puis le début, il faut que j ’aie un très bien demain.
Je le pris par la main et l ’entraînai vers son lit : 

son corps me brûlait comme du feu. Par bonheur, un 
docteur habitait la même, maison, et je l’amenai aussitôt. 
11 n ’eut pas besoin de réfléchir longtemps.

Il tâ ta  un instant le pouls de l’enfant, puis il m it la 
main sur son front : Michel avait une fièvre cérébrale.

Ah ! Bien des choses ne pouvaient évidemment entrer 
dans sa tête.

La maladie prit rapidement des proportions effrayan­
tes. J ’expédiai une dépêche à Madame Marie, et le 
lendemain, la sonnette secouée violemment dans l’an­
tichambre m ’annonçait son arrivée.

En ouvrant la porte, je la vis, sous sa coiffe noire, 
pâle comme un linge ; ses doigts s’appuyèrent sur mon
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bras avec une force inaccoutumée, et toute son âme passa 
dans mes yeux fixés sur moi lorsqu’elle me demanda :

•— Il v it ?
— Oui. Le docteur dit qu’il est mieux.
Elle rejeta son voile sur lequel s’était déposé le givre de 

sa respiration, et s’élança dans la chambre de l’enfant, 
•le mentais. Michel vivait, c’est vrai, mais il n’allait pas 
mieux. Il ne reconnut même pas sa mère quand elle 
s’assit près de lui et lui prit la main. Parla suite, quand 
je remplaçai la glace sur sa tête, il commença à cligner 
des paupières, et fixa les yeux avec effort sur le visage 
penché au-dessus de lui. Son esprit se tendait visible­
ment, lu ttan t contre la fièvre et le délire. Sa bouche 
tremblait, il sourit une ou deux fois et enfin ses lèvres 
murmurèrent :

— Maman !...
Elle lui saisit les deux mains, et demeura ainsi près 

de lui pendant plusieurs heures, sans même quitter 
son manteau de voyage. Puis, quand j ’attirai son atten­
tion la-dessus, elle dit :

C’est vrai. J ’ai oublié d ’ôter mon chapeau.
Lorsqu’elle l ’enleva, mon cœur fut étreint d’un sen­

timent étrange. Parmi les cheveux blonds qui paraient 
cette jeune tête si belle, pointaient de nombreux fils 
d ’argent. Trois jours auparavant, il ne devait pas y en 
avoir.

Elle changeait elle-même, à présent, la glace du 
garçonnet, et lui donnait les médicaments. Michel 
tournait les yeux vers elle chaque fois qu’elle bougeait, 
mais il ne la reconnaissait plus.

Le soir, la fièvre remonta. Dans son délire, il déclamait 
l ’élégie à Żółkiewski, des chants de Niemcewicz ; par 
moments, il parlait la langue du collège, et parfois 
déclinait des mots latins. Je sortais à chaque instant 
de la chambre, car je ne pouvais l’entendre.
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Lorsqu’il était encore en bonne santé, il apprenait 
en secret à servir la messe, pour faire une surprise à sa 
mère, en arrivant à la campagne, et maintenant, un 
frisson me saisissait quand, dans le calme du soir, j ’en­
tendais cet enfant de onze ans, répétant, devant la 
mort, d’une voix monotone et presque éteinte : Deus 
meus, Deus meus, quare me repulisti, et quare tristis in- 
ccdo, dum affligit me inimicus 1 (1).

Je ne peux pas dire quelle impression tragique fai­
saient ces paroles. C’était la veille de Noël. De la rue 
montaient les bruits de la foule, et le son des clochettes 
des traîneaux. La ville prenait un air de fête et de joie. 
Quand la nuit fut complète, on put voir, devant les 
fenêtres, de l’autre côté de la rue, un arbre de Noël 
étincelant de bougies, garni de noix brillantes d’or 
et d ’argent, et tout autour, des petites têtes d’enfants 
claires ou sombres, aux boucles soulevées par le vent, 
et sautant comme sur des ressorts. Les fenêtres brillaient 
de lumière, et tout l ’intérieur retentissait de cris de 
joie et d’admiration. Dans les voix montant de la rue, 
il n ’y avait que de la gaité, et la joie semblait générale. 
E t notre petit garçon seul, répétait comme avec une 
grande tristesse :

Deus meus, Deus meus, quare me repulisti '!
Sous la porte, des enfants s’arrêtèrent avec une 

crèche, et bientôt nous parvint leur chant : « Il est 
dans la crèche. Qui vient le saluer ». La nuit de la 
Nativité s’avançait, et nous tremblions que ce ne lu t 
une nuit de mort.

Un instant, il nous sembla cependant que l ’enfant 
reprenait connaissance, car il se m it à appeler Lola
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(1) Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi m ’avez-vous repoussé, 
et pourquoi me laissez-vous dans la tristesse et affligé par mon 
ennemi 1
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et sa mère, mais cela dura peu. Sa respiration rapide, 
s’arrêtait parfois complètement. Il n’y avait pas à sc 
tromper ! Cette petite âme n 'était déjà plus qu’à 
moitié parmi nous. Sa pensée s’était envolée déjà, et 
lui-même s’en allait maintenant dans quelque sombre 
région lointaine et infinie ; il ne voyait plus personne, 
et ne sentait plus rien, pas même la tête de sa mère 
qui reposait, comme une morte, sur ses pieds. Il était 
indifférent et ne nous regardait plus. Chaque souffle 
de sa poitrine l ’éloignait et l’enfonçait de plus en plus 
dans une sorte de crépuscule. La maladie éteignait 
l’une après l’autre les dernières étincelles de vie.

Les mains de l’enfant, abandonnées sur la couverture 
se dessinaient sur elle avec cette inertie lourde des cho­
ses mortes. Son nez se pinçait, et ses traits prenaient une 
gravité froide. Le souffle, de plus en plus rapide, devint 
à la fin comme le bruit d’une montre. Un instant encore, 
un soupir, et le dernier grain de sable allait s’échapper 
du sablier : c’était la fin.

Vers minuit, il nous sembla définitivement qu’il 
expirait, car il se mit à râler et à gémir comme un 
homme qui a la bouche remplie d ’eau, puis, il se tu t 
soudain. Mais le miroir que le docteur lui mit devant 
les lèvres, se couvrit encore de la buée de la respiration. 
Dans l’heure qui suivit, la fièvre tomba subitement : 
nous pensions tous qu’il était guéri. Le docteur lui- 
même avait quelque espoir. La pauvre Madame Marie 
s’évanouit.

Pendant deux heures, il alla de mieux en mieux. 
Vers le matin, comme c’était la quatrième nuit que je 
passais près du petit garçon sans dormir et que la 
toux me suffoquait de plus en plus violemment, j ’allai 
dans l ’antichambre, et, me jetant sur une paillasse, 
je m ’endormis.

La voix de Madame Marie m ’éveilla. Je  pensai



qu’elle m ’appelait, mais dans le calme de la nuit, j ’en­
tendis nettement : « Michel 1 Michel ! » Mes cheveux 
se dressèrent sur ma tête, quand je compris cet accent 
tragique, avec lequel elle appelait son enfant. Mais 
avant que je fusse levé, elle accourait elle-même dans 
l’antichambre une bougie à la main, et murmura avec 
des lèvres tremblantes :

— Michel... est mort 1
J ’accourus sur le champ auprès du lit de l ’enfant. 

Oui. La tête enfoncée dans l’oreiller, la bouche ouverte, 
les yeux fixés sans mouvement sur un point, et la rigidité 
de tous les traits, ne laissaient pas le moindre doute : 
Michel était mort.

Je le couvris de la couverture que sa mère, en s’arra­
chant du lit avait retirée de ses restes décharnés, je lui 
fermai les yeux, et je dus ensuite veiller longuement 
Madame Marie.

Le premier jour de vacances se passa pour moi en 
préparatifs d’enterrement, qui furent affolants, car 
elle ne voulait pas se séparer du corps, et s’évanouis­
sait sans cesse. Elle perdit connaissance quand les hom­
mes arrivèrent pour prendre les mesures du cercueil, 
puis quand on commença à habiller le corps, enfin quand 
on installa le catafalque.

Son désespoir se heurtait à chaque instant à l’indiffé­
rence du service des pompes funèbres accoutumé à ces 
spectacles, et elle en vint presque à la folie. Elle disposa 
elle-même le capitonnage du cercueil sous le satin, 
répétant comme en délire que l ’enfant aurait la tête 
trop basse.

E t pendant ce temps, Michel reposait sur son lit, 
yêtu d ’un uniforme neuf, avec des gants blancs, raide, 
^différent et serein. Nous plaçâmes enfin le corps dans 
m bière, et le disposâmes sur le catafalque avec deux 
rangées de cierges autour. La chambre dans laquelle
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le malheureux enfant avait décliné tan t de mots latins 
et fait tan t de devoirs était transformée en chapelle, 
car les volets fermés ne laissaient pas pénétrer la lu­
mière du jour et l’éclat doré et scintillant des cierges 
donnait aux murs une apparence religieuse et solennelle. 
E t jamais, depuis le jour où il avait obtenu son der­
nier très bien, je n’avais vu chez Michel un visage si 
serein.

Son profil délicat, tourné vers le plafond, souriait 
doucement, comme si le garçonnet prenait plaisir à 
cette récréation éternelle de la mort, et se sentait 
heureux. L’éclat des cierges donnait à ses traits et à 
son sourire l’apparence de la vie et du sommeil. Len­
tement, les écoliers de sa classe qui n’étaient pas partis 
pour les vacances commencèrent à défiler.

Les yeux des enfants se dilataient d’étonnement à la 
vue des cierges, du catafalque et de la bière. Peut-être 
que la gravité et l’aspect de leur camarade étonnaient 
ces petits uniformes. Naguère, il était encore au milieu 
d’eux ; il était comme eux courbé sous le poids du sac 
surchargé de livres allemands ; il avait de mauvaises 
notes, il recevait des réprimandes et des blâmes publics ; 
il avait un mauvais accent ; chacun d’eux pouvait lui 
tirer les cheveux ou les oreilles ; et maintenant, il re­
posait, plus grand qu’eux, solennel, paisible, environné 
de cierges. Tous s’approchaient de lui avec respect, 
et avec une certaine frayeur, et Owicki, lui-même 
quoique « primus », ne semblait pas grand’chose à 
côté de lui. Les garçons, se poussant du coude, chu­
chotaient entre eux que dorénavant, rien ne le préoccu­
pait plus, que même si le « Herr Inspelctor » (1) arri­
vait, il ne se lèverait pas pour lui, qu’il n’aurait pas 
peur, mais qu’il sourirait aussi calmement ; que là

(1) Monsieur l’Inspecteur.
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où il était, il pouvait faire absolument, absolument ce 
qui lui plaisait, faire tout le tapage qu’il voulait, et 
parler, même en polonais, aux petits anges qui ont des 
ailes aux épaules.

Chuchotant ainsi, ils s’approchaient des rangées de 
cierges, et souhaitaient à Michel le repos éternel...

Le lendemain, on ferma la bière, on fixa le couvercle 
avec des clous, et on l ’emporta au cimetière où les 
mottes de terre mêlée de neige le cachèrent bientôt à 
mes yeux... pour toujours...

Aujourd’hui, tandis que j ’écris cela, une année s’est 
presque écoulée depuis ce moment ; mais je me sou­
viens de toi, et je te regrette, mon petit Michel ma 
petite fleur, trop prématurément flétrie ! Tu avais 
un mauvais accent, mais un cœur droit. Je ne sais où 
tu  es, ni si tu  m ’entends ; je sais seulement que ton 
vieux précepteur tousse de plus en {Jus, qu’il est de 
plus en plus las, solitaire, et que bientôt, peut-être, 
il s’en ira, comme tu  t ’en es allé...

«.





Toast de Messire Zagłoba

Ils étaient une cinquantaine. Ils devaient exécuter un 
coup de main dans la nuit, mais, en attendant, assis 
autour du feu, ils avaient dégusté quelques moutons 
dont le fumet appétissant flottait dans l’air, et ils les 
arrosaient de trois-six.

E t, chose curieuse, bien qu’ils ne fussent qu’une poi­
gnée insignifiante, il s’y trouvait des gens de tous les 
coins de la République : volontaires placés sous les 
ordres du sire Muraszka et du sire Zboïnski, de Mazurie, 
et même du sire Proksza, qui commandait les volon­
taires des marches. La plupart des régiments avaient 
détaché quelques hommes parce que chaque colonel 
tenait à en avoir dans la reconnaissance.

Celui qui, comme d’habitude, tenait le dé de la conver­
sation, était Messire Zagloba ; mais il n’était pas de 
lionne humeur, car il aimait ses aises, et il lui fallait 
oaaintenant attendre les ordres, et puis monter à cheval, 
et marcher à l’ennemi. Il est vrai que les gigots de 
ajoutons et deux ou trois demi-setiers de trois-six 
avaient un peu remonté le cœur du vieux guerrier, 
a^ais il ne cessait pas d’asticoter les gens, ce qui fut 
bien près d’amener de violentes altercations et des duels 
sévères.



84 HENRYK SIENKIEWICZ

En effet, pendant qu’ils étaient assis à boire, voilà 
que, dans le ciel nocturne, au-dessus du feu mourant, 
une étoile fila, laissant derrière elle une traînée lumi­
neuse, et s’éteignit quelque part dans les ténèbres près 
du sol.

Ce que voyant, Messire Pluta, vieux soldat mazure de 
Zboïnski, sé signa et dit :

— C’est peut-être l’étoile de l’un de nous.
Mais Zagloba souffla devant lui, après avoir lampé un 

autre verre, reprit haleine, et dit :
— Ce n’est pas la vôtre.
•— E t pourquoi ?
— Parce que les Mazures ont une étoile sombre, et 

celle-là était claire.
— Quelques-uns de ceux qui ont voulu faire des facé­

ties au sujet de cette étoile ont déjà vu trente-six chan- 
d’elles.

— Il faut bien des chandelles à ceux qui naissent 
aveugles.

— Messire Pluta, ne laissez pas brocarder les Ma­
zures ! s’écria Messire Skulski qui, quoique Leczyçanien, 
servait depuis de longues années avec lui.

Le sire Pluta, sabre aiguisé, mais langue plus acérée 
encore, repartit aussitôt :

— Les Mazures naissent aveugles, mais avec cela, 
quand ils recouvrent la vue, ils reconnaissent un sot, 
même à travers une planche.

Tous pensèrent qu’à ce coup, Messire Zagloba ne 
trouverait rien à répondre ; mais il se borna à hocher la 
tête et dit :

— Evidemment ! Evidemment I Cela va de soi 1 Cha­
cun reconnaît son pareil, même à travers une planche.

Là-dessus, un rire formidable éclata, et celui qui rit 
le plus fort fut Messire Sipaïlo d’Oszmiana.

— Ah mon Dieu 1 dit-il, il a avalé sa langue. Mais
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moi, je n ’admettrais pas qu’on me bafoue ainsi, fût-ce 
Messire Zagloba ! Arrive qui plante !... Qu’il y vienne 1

Messire Zagloba, se considérant en quelque sorte 
comme offensé, lui jeta alors un regard plutôt acide, et 
Messire Pluta, heureux de trouver sur qui décharger sa 
colère, rugit :

— Tais-toi, navet ! Ce n ’est pas à toi qui n’as jamais 
reniflé la poudre, d'élever la voix au milieu de vieux sol­
dats.

— Reniflé ou pas, répondit avec flegme Sipaïlo, peut- 
être que j'en ai buté plus et mieux que vous-même.

— Bien dit ! s’écria Zagloba, voilà bien un noble 
sire d’Oszmiana, qui marche avec une botte et une sa ­
vate. Dans cet accoutrement, il doit non seulement 
buter, mais culbuter I

Un nouvel éclat de rire les secoua tous, et Messire 
Sipaïlo, plus susceptible qu’éloquent, frappa légèrement 
son sabre de la main et dit :

— Qui m ’invite n ’essuiera pas de refus.
Mais le sire Portanty, de Witebsk, se m it à l’ama­

douer :
— Ne vous irritez donc pas, et ne cherchez pas à 

amener une affaire selon une mode stupide.
— Mieux vaut conserver cette mode que d ’avoir un 

palais noir comme les gens de Witebsk ! répondit 
Sipaïlo.

— Je préfère un palais noir à une tête stupide I
— Au diable ! s’écria Messire Tretiak, d'Human, 

assez de ces querelles avant une sortie I
— De quoi vous mêlez-vous ? demanda Messire 

Skulski de Leczyça.
— De ce qui me plaît.
— Mais cela ne me plaît pas ! Regardez-moi cet 

Uumaniate... On va vous asticoter aussi.
— Voyons !
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— Bien ! Brè I Brè I Imbécile d’Humaniate, qui pille 
la vouêture du vouêsin pour charger la sienne.

— Ferme ça, goujon I Le canard t ’a avalé sept fois 
et sept fois tu  es ressorti de l’autre côté !

— Toi, tu  n’en sortiras pas !... Duel !
— Duel ? Soit, demain !
— Moi aussi, j ’invite quelqu’un ! dit Messire Pluta.
— Plutôt mes petits-fils, riposta Messire Zagloba.
— Est-ce que je vais rester le dernier ? demanda 

Messire Sipaïlo.
— Qui voulez-vous appeler ?
— Bah I Pourquoi choisir ?... Tous 1 E t puis, fini !
— Garde à vous I cria Zagloba.
En effet, un officier du régiment de Messire Radro- 

zewski s’approchait du feu, et on entendait un bruit de 
trompette étouffé par une sourdine.

— A cheval, commanda l’officier.
Puis, s’adressant à Zagloba :
— Cette reconnaissance est d’une extrême impor­

tance. Il faut donc, de toute nécessité, que vous rappor­
tiez des renseignements, dût la moitié de votre monde y 
rester.

— Bien, répondit le vieux héros ; mais je dois vous 
dire qu’il est plus facile de donner un pareil ordre que de 
l ’exécuter soi-même.

L ’officier haussa les épaules, et s’en fut. Ils parti­
rent.

La nuit était étoilée, mais sans lune. Derrière le camp, 
les bois s’étendaient sur un demi mille ; au-delà, c’é­
taient d ’immenses prairies sur lesquelles, comme d’ha­
bitude en été, rampait au ras du sol, une brume sem­
blable à une mer sans fin. Un chemin sentant la tourbe, 
serpentait à travers ces prairies, jusqu’aux lointaines 
forêts au milieu desquelles se trouvait l’ennemi.

Lorsqu’ils entrèrent dans le brouillard, c’est à peine
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si l ’on pouvait distinguer son voisin, et, à quelques pas, 
il était impossible de rien voir.

— On se casserait la figure sans s’en apercevoir ! 
grognait Zagloba.

Us marchèrent un mille, puis un autre. Dans le brouil­
lard et le crépuscule, on ne pouvait rien entendre que 
l ’ébrouement des chevaux.

Soudain, trois hommes qui étaient partis en éclaireurs, 
arrivèrent au galop en criant :

— L ’ennemi 1 L ’ennemi !
Sur leurs talons, on entendait le piétinement de la 

cavalerie qui accourait.
Zagloba arrêta son cheval sur les jarrets et cria :
— Chargez !
Un instant après, ils étaient tellement enchevêtrés, 

qu’ils pouvaient se saisir par l’épaule. Dans la brume 
retentissait le choc des lames, et tantôt un coup de feu, 
tan tô t le hennissement des chevaux et les cris des com­
battants. Messire Zagloba, avec ses beuglements de 
taureau, épouvantait les gens dans les ténèbres, mais 
il se démenait aussi effroyablement, car quand il était 
par trop acculé, c’était un terrible soldat.

Messire Skulski cherchait à porter des coups de Jar- 
uac, à la façon de Leczyça tout près de Messire Tretiak. 
Messire Portanty reçut dans la figure un coup qui l’eût 
tué, si Messire Sipaïlo, parant un second coup, n’avait, 
d’un coup de pointe, transpercé la gorge de l’adversaire. 
Messire Pluta, vieux et vigoureux soldat, se démenait 
dans la mêlée, comme un serpent dans une fourmilière, 
et  frappait dans le tas, comme un faucon dans une 
bande de canards sauvages.

Tandis que chacun sauvait ainsi la vie de son voisin, 
la brise se leva soudain. La brume se dissipa un peu : on 
commença à se voir.

Les cœurs s’en trouvèrent plus assurés, et les combat­



88 HENRYK SIENKIEWICZ

tants se mirent à pousser des cris afin que chacun pût 
reconnaître plus aisément ce que faisait son camarade, et 
savoir qui se trouvait près de lui. Messire Sipaïlo, qui 
devait la vie à Pluta, cria le premier du fond du cœur :

— Hourra pour la Mazurie !
— Vive Oszmiana ! repartit Pluta.
Les autres, ne voulant pas demeurer en reste, s’écriè­

rent à leur tour :
— Gloire à Leczyça !
— Honneur à Witebsk 1
— Hourra pour Human !
— Vive la République !
Mais à ce moment, une attaque fondit sur leur flanc, 

et même sur leurs dernières, de sorte qu’ils se trouvèrent 
dans la gueule du loup. Mais, comme ils étaient de ré­
gions différentes, ils se stimulaient mutuellement, et 
nul ne songea à demander quartier, et ils se battaient 
à outrance, sans espoir, mais à mort.

Aussi auraient-ils tous péri, si Messire Zboïnski, 
sachant que, dans la nuit, et en raison de leur petit 
nombre, un malheur était facile à prévoir, n’avait suivi 
avec trois cents Mazures de ses meilleurs soldats. Il se 
.jeta sur l ’ennemi, le rompit, l’écrasa, en acheva une 
partie, s’empara de l ’autre, et délivra la reconnaissance 
étouffée par le nombre.

Mais il ne put maîtriser sa stupéfaction à la vue de 
leur travail. En effet, se battan t en désespérés, ils avaient, 
taillé les hommes comme de la choucroute.

— Les anges eux-mêmes n’auraient pas combattu 
plus galamment, fit-il.

Ils rentrèrent ensuite au camp pleins d’enthousiasme.
Mais, bien que l ’aube commençât à peine à poindre 

avant qu’ils n ’arrivassent, ils n’allèrent pas se cou­
cher, excités par leur grande joie, et aussi parce qu’on 
se m it à les régaler. Ils commencèrent à manger et à
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boire, se glorifiant l ’un l ’autre, et écoutant Messire 
Zagloba qui modestement, rappelait quelque chose 
sur les Thermopyles.

Quand ils eurent ainsi bien bu, Messire Portanty mit 
soudain la main devant sa bouche, et dit :

— Mais, et notre duel ? Qu'esL-ce qu’il devient ?
— Notre duel ? L’ennemi l’a mangé.
— E t ça a été plutôt malsain pour lui, ajouta Za­

globa.
Tout à coup, Messire Pluta, qui se restaurait plus 

vigoureusement que les autres, se m it à se frapper la 
poitrine avec les poings, tan t et si bien que toute la 
maison en retentit, et s’écria d’une voix lamentable :

— Aurais-je été Caïn sur mes vieux jours, et aurais-je 
versé le sang innocent d ’Abel ? Sur mes vieux jours ? 
Moi ? Pluta ?

Il commença à hurler en versant des torrents de 
larmes, et les autres, en l ’entendant, se mirent aussi à 
beugler, si bien que les gens des autres régiments les 
entourèrent avec curiosité, cherchant à savoir ce qui 
avait pu leur arriver.

A ce moment, Messire Zagloba se leva, et élevant, 
avec une immense gravité un broc d’hydromel, dit :

— Compagnons d ’armes enfants ejusdem matris I 
•Je dirai seulement deux mots, mais vilain qui ne dit pas 
•'■omme moi :

Aimons-nous !
—- Aimons-nous ! s’écrièrent d ’une seule voix toutes 

les bouches.
Au même instant, dans tous les coins du camp, écla­

i r e n t  les sonneries de trompettes, non pas en sourdine, 
mais à plein souffle, comme on faisait d ’ordinaire avant 
Hne grande bataille.





Comment Messire Lubomirski se convertit 
et construisit une église à Tarnawa

(D’après une légende populaire)

Lorsque Notre-Seigneur naquit à Bethléem, Messîre 
Lubomirski, de Tarnawa, était encore luthérien.

Mais, comme c’était un homme sage et subtil, et 
comme il avait ouï dire que le Petit Jésus était très 
fâché de voir encore des luthériens et divers autres 
hé, étiques, il se cassait la tête à chercher comment il 
pourrait s’assurer de la véracité de ces assertions.

Son cocher cracovien, qui le menait à quatre, lui dit 
que le plus simple était d’atteler le breack, et d’aller à 
Bethléem, pour faire une enquête approfondie auprès du 
Saint-Enfantclet. Par malheur, Messire Lubomirski 
avait guerroyé longtemps contre les Turcs, et la guerre 
lui avait coûté tan t d’argent qu’il avait dû, à la fin, 
emprunter à des Juifs en hypothéquant Tarnawa, de 
sorte que non seulement il n’avait pas les moyens 
d’entreprendre le voyage de Bethléem, mais qu’il ne 
Pouvait pas même aller à Cracovie.

Il se creusait donc la cervelle pour savoir comment se 
tirer de là ; et voilà qu’un jour, un vieillard s’approcha de 
lui.
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C’était un vieux pèlerin qui lui parla ainsi :
— Loin d’ici, dit-il, au couchant, se trouve la Mon­

tagne des Sorcières. Elle est si haute que son ombre 
s’étend jusqu’à sept milles. Juste au sommet de cette 
montagne, habite une sorcière effroyablement riche, 
qui coud la chemise de l ’Antéchrist. Elle ne peut faire 
qu’un seul point par an, mais quand elle aura terminé 
la chemise, elle enfantera l’Antéchrist, et la grande 
bataille commencera contre la Sainte Foi.

Pour entrer, elle laisse entrer chez elle n’importe qui, 
et lui permet de prendre tout l’argent qu’il peut empor­
ter ; mais jamais nul n ’a vu personne en revenir.

— E t pourquoi ? demanda Messire Lubomirski.
— Parce que, dit le vieillard, elle est gardée par des 

reptiles de toute sorte et par des monstres terribles ; 
aussi, quand quelqu’un revient, ils courent après lui, et, 
s’ils l’attrapent avant qu’il ne sorte de l’ombre, ils le 
déchirent en miettes.

Messire Lubomirski se gratta la tête. Les reptiles et 
les monstres ne lui plaisaient guère ; mais il voulait de 
l’argent. Pourtant, après le départ du vieillard, il lui 
vint à l ’esprit que, puisqu’il y  avait des gens suscep­
tibles de tromper le diable, il devait sûrement y avoir 
un moyen de tromper aussi cette vipère de la Mon­
tagne des Sorcières.

Il se creusa donc la cervelle un jour, deux jours, trois 
jours, puis enfin s’écria : « Ou staroste, ou capucin » ! 
E t il partit.

Il prit sept bons chevaux rapides ; il attacha le pre­
mier à un arbre, à l’endroit où finissait l’ombre de la 
Montagne des Sorcières ; il attacha le second à un mille 
de là, le troisième, un mille plus loin, et ainsi de suite, 
jusqu’au sixième. Montant alors le septième, il chevau­
cha jusqu’à l’antre de la sorcière.

En marchant, il regardait à droite et à gauche ; et
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voilà qu’il vit, couchés comme des troncs d’arbres, parmi 
les sapins rabougris, d’immondes monstres à trois têtes, 
d’énormes serpents, et toutes sortes de couleuvres et de 
vipères. L’un ou l’autre levait de temps en temps la 
tête, poussait un sifflement, claquait des dents ; mais 
personne ne lui dit rien.

— Ho 1 pensait Messire Lubomirski, si ce n ’étaient, 
que des monstres et des serpents ordinaires, on pourrait 
leur fendre le crâne à coups d’épée ; mais, contre les 
forces de l’enfer, un sabre est inutile, et il faudra tâcher 
de s’arranger avec la vieille, sans quoi je ne reviendrai 
pas vivant.

Il arriva enfin au sommet et regarda : une épouvan­
table furie d’enfer était assise, et cousait une chemise.

Messire Lubomirski m it pied à terre, s’inclina cava­
lièrement devant elle et lui adressa ces paroles aima­
bles :

— Comment vas-tu, vieille paille de bottes ? Je suis 
venu ici pour tes trésors, car j ’ai dépensé tout ce que 
j ’avais à la guerre, et maintenant, j ’ai besoin d’argent 
pour faire un voyage. Que tu  me donnes quelque 
chose ou non, ça m ’est égal, mais ne lambine pas, car 
je suis extrêmemént pressé.

La vieille éclata de rire à ces mots, au point que Mes­
ure Lubomirski put contempler sa dernière et unique 
molaire. Puis, elle dit :

—- Ha 1 Ha I Pourquoi pas ? Tu vois ici tout autour 
de moi, dans ces sacs, de l’or, des perles des diamants : 
prends tout ce que tu  veux ; mais d ’abord, trinque avec 
moi.

Elle prit en même temps deux verres, en remplit "un 
a une bonbonne, l ’autre à une autre, et dit :

— Chaim 1
Messire Lubomirski qui, comme on l’a dit, était un 

uomme sage et. subtil, avait bien remarqué que la vieille
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n’avait pas rempli les deux verres à la môme dame- 
jeanne : il devait y avoir quelque piège là-dessous. Il 
se mit donc à pencher la tête, et à regarder comme s’il 
observait quelque chose derrière la vieille.

— Qu’est-ce que tu  regardes ? demanda-t-elle.
— Le brouillard s’est dissipé, et l’on voit les croix des 

églises d’une ville.
La sorcière tressaillit.
-— Où çà ? demanda-t-elle.

‘ — Derrière ton dos.
La vieille se retourna complètement, et abrita ses 

yeux de sa main, et Messire Lubomirski fit rapidement 
l ’échange des verres.

— Qu’est-ce que tu  radotes ? Le brouillard est épais 
comme de la bouillie, dit la mégère.

Il répondit :
— J ’avais cru.
La sorcière prit son verre :
— Chaim !
— Siulim 1
Ils burent. A peine eurent-ils bu, que la vieille s’ef­

fondra sur le dos, et tomba dans un profond sommeil.
Messire Lubomirski fit main-basse sur l’or, les perles 

et les diamants, sauta à cheval, et au galop.
Il vole, il vole, arrive au cheval qu’il a attaché à un 

mille, hop, en selle, et au galop.
Pendant ce temps, la diablesse s’éveillait, car il lui 

fallait un assaisonnement autrement violent, et se 
m ettait à hurler :

— Vite, monstres, vite, serpents, vite, vipères et cou­
leuvres 1 Attrapez-moi ce chevalier et déchirez-le 1 
Il s’enfuit avec les trésors de mon futur fils, l’Anté­
christ !
t E t voilà que tout se met à grouiller dans la montagne. 
Les monstres s’agitent tan t que la forêt est secouée
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comme par un ouragan. Ils attrapent le premier che­
val, le déchiquettent, font craquer ses os sous leurs 
dents, l’avalent.

Ils continuent, car la vieille crie qu’ils lanternent, et 
attrapent le deuxième cheval. Ils le déchirent aussi vite. 
<iu’ils peuvent, et le dévorent avec la selle. Ils voient 
ensuite le troisième cheval, et le dévorent. Ils voient 
le quatrième, et le dévorent. Mais, si peu qu’ils s’a tta r­
dent à chacun, quand ils ont dévoré le sixième, Messire 
Lubomirski, sur le septième, est déjà sorti de l’ombre 
’lue la Montagne des Sorcières projette à sept milles 
vers le nord.

Il se retourne alors vers eux, et les raille :
— Vous pouvez me lécher le derrière I
Ils se dressent, tourbillonnent, montrent les dents, 

grognent, mais ils ne peuvent sortir de l’ombre. Une gre­
nouille seule a sauté avec un tel élan qu’elle n’a pu se 
retenir, et elle est tombée sur l’épaule de Messire Lubo­
mirski.

Mais lui ne s’inquiète pas d’elle le moins du inonde, 
d’abord parce qu’il n’a pas peur du tout des grenouilles, 
’d puis parce que, dès que le soleil tombe sur elle, elle 
commence à se pétrifier en un clin d’œil.

— Te voilà, crapaud, lui dit Messire Lubomirski.
Elle se met à gémir, en demandant humblement :
-  Rejette-moi dans l’ombre ! Sans quoi je vais être 

tout à fait pétrifiée, .le te dirai la vérité sur tou t ce que 
tu  me demanderas.

Le chevalier demeura silencieux un instant, puis lui dit ; F
-  Tu viens de l’enfer ?

— Oui, de l’enfer.
— Dis-moi donc quelle est la confession qui vous fait 
plus peur, en enfer ?

C’est une chose que je ne puis te dire qu'à l’oreille,
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car si les reptiles m ’entendaient, ils me dévoreraient 
aussitôt que tu  m ’aurais rejetée dans l ’ombre.

Elle se m it alors à lui chuchoter à l’oreille, et Messire 
Lubomirski l ’écoutait avec toute son attention ; puis, 
prenant la grenouille, il la jeta derrière lui, dans l ’ombre, 
et se parlant à lui-même :

— Maintenant, dit-il, je n ’aurai plus besoin d’aller à 
Bethléem interroger le Divin Enfant au sujet de la vraie 
foi ; mais je veux y aller pour me prosterner à ses petits 
pieds sacrés.

Sur la route, il rencontra trois rois qui s’y rendaient 
également, mais à pied, et il leur permit de monter dans 
son carosse. Ils se confondirent en remercîments, et lui 
promirent de tenir sur les fonds baptismaux le fils qui lui 
naîtrait.

E t, à Tarnawa, avec le trésor rapporté de la Monta­
gne des Sorcières, il fit élever une grande église dans la­
quelle aujourd’hui encore, est célébré le service divin.



Le Sonneur

Je suis obligé de taire le nom de la ville dont je visitai 
les curiosités au mois d ’août de l’année dernière, et le 
motif en apparaîtra plus loin au cours de ce récit. Il 
suffira pour l ’instant de savoir que cette ville se trouve 
à la frontière du Royaume de Pologne et que, pour 
toutes sortes de raisons, elle mérite une visite. Elle 
Possède de curieuses rues couvertes, formées par les 
’’olonnades des maisons du marché, un vieil hôtel de 
vUle, et une grande cathédrale toute moussue et plus 
ancienne encore, dont l ’intérieur est rempli d’antiquités 
mtéressantes et de mausolées de ces gens dont parle 
lo chanson connue :

« Ils ont fait trembler le inonde; 
Aujourd’hui, quoiqu’au cercueil,
Leur œil de marbre à la ronde 
Jette  un regard plein d’orgueil».

Comme je ne pouvais y séjourner que jusqu’au soir 
*te mon arrivée, je commençai par demander à l’auberge 

homme qui pût me montrer la ville rapidement et à 
°nd. On me répondit que je n’avais qu’à pousser jus- 

hû’à la cathédrale. Celui qui était le plus qualifié 
P°ûr me guider était le sacristain : ce n’était pas du

7.
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tout un miséreux, mais il était préposé à tout ïe 
service de l ’église et remplissait en même temps les 
fonctions de sonneur. Servant à la cathédrale depuis 
quelque quarante ans, il ne la connaissait pas moins 
bien que « le prince évêque lui-même », et la faisait 
visiter avec une véritable passion.

Fort d ’une telle assurance, j ’allai, un quart d’heure 
après, frapper à une petite maison qui, auprès de 
l ’immense cathédrale, semblait un petit champignon 
grandi à l’ombre d ’un chêne gigantesque. Le sacristain 
m ’ouvrit lui-même, car il était, ainsi qu’il m ’apparut, 
l ’unique habitant de la maisonnette, et quand il sut de 
quoi il s’agissait, il consentit volontiers à me guider 
à travers l’église et le cimetière.

C’était un vieillard avec un toupet blanc comme du 
lait qui lui tombait sur les yeux, et une longue mous­
tache blanche pendante. Il semblait appartenir à la 
petite noblesse. Je fus frappé de son teint d’une déli­
catesse extrême, de son air de jeunesse, et de scs yeux 
bleus bombés au regard scrutateur et méfiant. Ce re­
gard méfiant formait un contraste surprenant avec 
l’expression douce et même naïve de son visage. Aux 
premiers mots qu’énonça le vieillard, je reconnus qu’il 
n ’appartenait pas à la population de la région.

— N ’êtes-vous pas de Lithuanie ? demandai-je.
Il était évidemment sourd, ou bien il faisait le sourd

pour se donner le temps de réfléchir avant chaque 
réponse, car il s’arrêta, entoura son oreille avec la main, 
puis, après un instant, repartit lentement d’une voix 
traînante :

— Quoi donc ?
— C’est que vous avez l ’accent lithuanien.
Là-dessus, il haussa les épaules avec un mécontente­

ment visible.
— L ’accent lithuanien ! L’accent lithuanien 1 répé­
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ta-t-il en s’interrompant par moments, comme s’il pe­
sait chaque mot en particulier. Qu’est-ce qu’on en sait? 
Ici aussi, les gens répètent la même chose ; et quel 
accent lithuanien I Ils disent : le pied, et moi aussi, 
je dis : le pied. Ils disent : la tête, moi aussi : la tête. 
Alors qu’est-ce qu’ils me veulent ? Ils prétendent que 
je traîne les syllabes ? On sait bien que les habitants 
de la Couronne les traînent aussi et quand on le leur 
dit, ils se moquent encore plus de vous.

— Mais moi, je ne ris pas ; j ’ai pourtant reconnu 
que vous étiez Lithuanien,car j ’ai séjourné longtemps 
en Lithuanie, et j ’ai même écrit un ouvrage sur les 
événements qui se sont passées là-bas autrefois.

— Ainsi, Monsieur est un littérateur ?
— Oui.
— E t quelle sorte de livres avez-vous écrit sur notre 

Lithuanie ?
— Sur la guerre des Suédois au temps du roi Jean- 

Casimir.
Le visage du vieillard s’éclaira, comme si un rayon 

de soleil tombait sur lui et il se mit à parler d’une voix 
plus rapide et plus vive :

— Ah! Monsieur I « Le Déluge » hein ? Je connais 1 
et comment 1 E t maintenant, je m’étonne même de ne 
pas vous avoir reconnu tout de suite, car j ’ai vu votre 
« peinture » chez un prêtre, et ce n’est pas une fois 
ni deux que je l’ai regardée 1 Ah mon doux Seigneur 1 
Oui, je suis de ces parages I... Là-bas, pas loin de Lauda... 
On y rencontre encore des Butrym, des Gorciewicz et 
des Domaszewicz et j ’ai été bien souvent à Pacunelc dans 
hia jeunesse.

— E t les Pacuneliennes sont toujours aussi jolies ?
■— Elles le sont, elles le sont, mais berucoup ont 

changé tan t soit peu depuis lors. Ah mon Dieu 1 C’est 
vous qui avez écrit « le Déluge » 1 E t sûrement person­
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ne d’autre, car j ’ai vu votre « peinture ». 0  le bon 
moment 1 E t maintenant, pour ces histoires de notre 
pays, je vais vous montrer l’église, et tout ce qu’elle 
renferme, comme jamais je ne la montre à personne.

Nous entrâmes dans la cathédrale et il me la montra 
en effet avec tout son cœur, mais peut-être pas aussi 
à fond qu’il l ’avait promis, car sa pensée s’envolait 
visiblement vers les temps de sa jeunesse, vers le foyer 
de sa famille. Nous visitâmes cependant l’église et la 
sacristie assez en détail ; nous contemplâmes les ta ­
bleaux des autels, les vieux tryptiques gothiques, les 
mausolées renaissance des chevaliers qui « firent trem­
bler le monde », les calices, les ostensoirs, et même les 
ornements reposant depuis des siècles dans le trésor, 
et enfin nous allâmes visiter les tours dont l ’une, qui 
était en même temps le clocher, abritait une quinzaine 
de cloches grandes et petites.

Je portai mon attention sur leur nombre et sur 
la taille splendide de plusieurs d’entre elles, ce qui ré­
jouit visiblement le vieillard, car il dit :

— Hé ! On peut chercher loin un autre clocher comme 
celui-ci et de pareilles choses ! Elles sont aussi ma plus 
grande consolation. Je ne peux pas vous dire... Les 
gens d ’ici sont de bonnes gens, c’est un coin paisible, 
avec un tout petit traitement ; à ces mots il baissa 
la voix et inspecta les alentours ; mais parfois c’est 
si triste qu’on en pleurerait ; et ne pouvoir noyer son 
chagrin dans les larmes, c’est encore plus triste.

— Je comprends, je comprends...
— Cela rappelle, monsieur, l’hiver de l’année 63 

dans les forêts. La nuit, vous vous couvrez de fourrures, 
et vous vous étendez sur votre manteau : c’est dur ; 
vous vous couchez sur les fourrures, et vous vous cou­
vrez de votre manteau : vous gelez. E t vous êtes tou­
jours aussi mal, et aussi incommodément. Vous souf­

j
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frez toujours de quelqu’endroit ! Car chez soi, c’est chez 
soi 1 Evidemment, ici aussi on est chez soi. Mais, si les 
autres se trouvent déjà dépaysés quand ils vont dans 
le district voisin alors, là-bas, monsieur, c’est loin, 
loin!... Aussi, quand l’homme songe que jamais 
de la vie, il ne verra ces champs, ni ces forêts, ni ces 
hommes, et que ses os ne reposeront pas là-bas sous 
la croix, c’est comme si quelqu’un lui passait la main 
sous les côtes et lui pinçait le cœur. Ah ne m ’oppresse 
pas mélancolie, ne m ’oppresse pas ! car les années 
m’oppressent déjà.

— E t les cloches, demandai-je, en quoi vous con­
solent-elles ?

— En ceci, monsieur, que la voix des cloches s’en 
va au loin et se disperse de tous les côtés. Les hommes 
ne l’entendent plus déjà, mais elle vole, elle vole à 
travers les airs car elle a la permission d’atteindre 
jusqu’aux cieux. Alors, je songe que si je meurs, elles 
tinteront, et que le bon Dieu, avant d’appeler mon 
âme pour le jugement lui permettra peut-être de s’en­
voler avec cette voix vers notre Lithuanie et de planer 
au-dessus, ne fût-ce qu’un jour, comme cette malheu­
reuse corneille grise, ou cette hirondelle qui vient d’au- 
delà de mers. O Dieu miséricordieux !. Il me permettra 
de dire adieu et de bénir...

Il se tu t, mais ses gros yeux étaient comme embru­
més et malgré moi je me remémorai ces paroles pleines 
de désir de Mickiewicz :

« Lithuanie, o ma patrie, tu  es comme la santé.
Le prix que tu  vaux, celui-là seul le sait qui t ’a 

perdue... ».
•Te me mis ensuite à contempler les cloches.
Il y a réellement dans les cloches quelque chose de 

plus grand que dans les autres objets inanimés. Elles 
°nt un nom, elles ont souvent une voix humaine ; elles
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ressentent, comme si elles vivaient, la bonne et la 
mauvaise fortune des hommes ; elles illuminent les 
triomphes, elles pleurent les deuils, elles donnent 
l’alarme et emportent de la terre vers le ciel les prières, 
les plaintes et la glorification de Dieu.

— Est-ce qu’elles ont toutes leur nom, demandai-je 
après un instant.

— Non, répondit le sonneur, les grandes en ont 
un, mais pas les petites. Celle-ci, la plus grosse s'appelle 
Jean. E t monsieur, quelle voix 1 Quand elle gémit, 
toute la tour en tremble, et toutes les corneilles et 
tous les pigeons, bien qu’ils y soient habitués depuis 
leur enfance, s’envolent du toit et quittent leurs 
trous. Cette autre s’appelle André, mais les mendiants, 
je ne sais pourquoi, l’ont surnommée Bambyk. E t 
pour moi, j ’ai appelé Terka (1) cette petite cloche-là.

— E t pourquoi donc ?
Le vieillard sourit, avec une. sorte de confusion :
— Je ne confierais pas cela à un autre qu’à vous, 

car c’est difficile à dire, mais à vous, il faut tout avouer.
J ’ai eu bien des avatars en Lithuanie et en Samogitie, 

et j ’ai habité un certain temps Wilkomierz. A cette 
époque s’y trouvait Mlle Terka Slepsc : elle avait 
une si merveilleuse beauté que la terre ne pouvait 
pas en contenir une autre pareille. E t elle ne possédait 
pas seulement la beauté, mais encore une voix telle 
que quand on l’entendait, nul homme ne pouvait 
savoir si c’était une alouette qui chantait ou si c’était 
une âme humaine et pécheresse qui parlait. Cette jeune 
fille appartenait à une grande famille « très riche » ; elle 
était la fille de Monsieur le Maréchal Slepsc, de telle 
sorte que, moi qui suis cependant noble aussi, je n’étais 
rien auprès d’elle I E t voilà que je m’épris de cette

(1) Diminutif de Thérèse,
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« étoile » du ciel ! Je la regardais seulement de loin, 
comme une sainte image. Mais quand je suis arrivé 
ici, après soixante trois, et que j ’ai entendu pour la 
première fois cette cloche, il s’en est fallu de peu quo 
mon cœur n’éclatât et je m ’écriai tout à coup : Made­
moiselle Slepsc ! Voilà pourquoi que je l’ai surnommée 
Terka. Elles sont toutes chères à mon âme, ces cloches, 
mais cette petite cloche-là est la plus chère.

— E t Mademoiselle Slepsc vit-elle encore ?
— Il n ’y avait personne à qui le demander, et le 

•seul que j ’aie interrogé ne le savait pas. Elle a dû se 
marier, peut-être qu’elle vit, peut-être qu’elle est morte, 
mais si elle vit elle a dû changer aussi, avec quelque 
quarante ans de plus, elle n’est plus la même !

Il soupira doucement et se tu t.
Trois heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Nous 

descendîmes, e t comme le. vieillard ne voulait accepter 
aucune récompense de moi, qui avais écrit sur la Lithua­
nie, je l’invitai à boire une bouteille d ’hydromel et à 
continuer notre causerie dans le cabaret le plus proche.

Quoique le Lithuanien soit toujours enfoncé de deux 
coudées dans le sol quand il en a une sur la terre, le 
vieux sacristain avait cependant en moi une confiance 
exceptionnelle, et j ’appris beaucoup de choses dans cette 
causerie. A la vérité, le bon vieillard inspectait les alen­
tours, quoiqu’il n’y eût dans la petite salle personne en 
dehors de nous, et; il baissait la voix par moment, sans 
aucune nécessité ; mais il m ’avoua qu’il n’habitait 
Pas là sous vrai nom, quoiqu’il eût des papiers en règle. 
En apparence, on ne persécute {dus personne pour 63, 
’nais dans son temps on l’avais recherché vivement, et il 
Préférait être prudent : « Qui pourrait les croire ? ». II 
avait eu à cause de ce nom d’emprunt bien des embarras 

du chagrin dans son temps, et notamment quand 
mourut son oncle, qui avait laissé quelque « bien » en Li­
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thuanie. Cet oncle était un homme sage et circons­
pect aussi ; tellement circonspect, que, lorsqu’il tomba 
malade, il voulut absolument faire établir, de son vivant, 
son acte de décès... « car si les papiers n’étaient pas en 
règle, tou t serait pillé ». Il fut absolument impos­
sible de lui faire comprendre que l’acte de décès d’un 
vivant était inexécutable. A la fin des fins cependant, 
il laissa ses papiers si en règle qu’on « saisit » seule­
ment un peu de son « bien » mais qu’on ne put pas 
du tout piller. Or par la suite, il avait été très difficile 
à un homme qui était condamné à mort en Lithuanie, 
et qui devait se cacher sous un autre nom, d ’ailleurs, 
de réclamer la succession. Par bonheur, il y avait à 
Grodno un neveu de son frère, « Tadziuk » (1), qui prit 
tout l’héritageet se rendit ensuite dans le Royaume, et 
distribua honnêtement à chacun ce qui lui revenait.

— C’est pour cela, dit le vieillard en term inant son 
récit, que je vous prie instamment, monsieur, de ne 
dire à personne, que vous m ’avez vu, ni le nom que
e porte actuellement. Autrement on me reprendrait 

tout ce que Tadziuk m ’a apporté.
— C’est donc que vous avez été condamné à mort en 

63 ? demandai-je.
— Qui n’a pas été condamné sous Mouraview ? ré­

pondit-il. E t moi, avant d’être condamné, j ’avais été 
pendu.

— Comment cela ?
— Voici. J ’allais un jour à la foire avec un Juif, 

et j ’avais de l’argent, lorsque quelques cosaques ma­
raudeurs tombèrent sur nous, monsieur, et ils nous 
pendirent tous deux. Par bonheur, messire Narbutt 
survint inopinément. Il chassa les cosaques, et nous 
dépendit.

(1) Diminutif de Thadi«.
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— E t vous avez survécu ?
Il me contempla avec étonnement, semblant se 

demander comment de la bouche d ’un homme qui 
écrit des livres pouvaient sortir des questions aussi 
stupides.

— Mais si je n’avais pas survécu, je ne pourrais 
pas bavarder avec vous à présent !

— C’est vrai, c’est vrai, mais comment cela s’est-il 
passé ?

— Le juif qui avait le cou délicat partit pour l’autre 
monde, et moi, qui l’avais plus solide, j ’en suis re­
venu, dit lentement le vieillard. Il y avait alors à la 
foire un jeune médecin de l’Académie de Varsovie, 
qui nous soigna. Mais ensuite, dès que je revins à moi, 
d se montra curieux comme tous les gens de la Cou­
ronne— il fondit sur moi tout à coup et me demanda :
« Qu’est-ce que vous avez ressenti ? Quel effet cela 
vous a-t-il fait quand on vous a pendu ? Voilà un sage 1... 
Quel effet 1... On a faim, ça donne mal au cœur d’être 
Pendu — naturellement, quand on n’y est pas habitué.

Je ne répondis rien à cette remarque judicieuse, 
car vraiment, à une situation pareille (autant qu’une 
Pendaison puisse s’appeler une situation), il est diffi­
cile de s’accoutumer. Le vieillard cependant avala 
son hydromel, puis agita la main et dit :

— C’est loin, ces histoires, monsieur 1... Elles ne 
reviendront pas, de même que moi, je. ne retournerai 
Pas là-bas.

Je me mis alors à lui expliquer que, en tous cas, 
les temps avaient considérablement changé et que, s’il 
youlait encore absolument revoir le pays de ses pères, 
J  pouvait aller en Lithuanie sans grand danger. Mais 
je remarquai qu’à mesure que je parlais ainsi, son 
visage, qui jusque là s’était égayé sous l’influence 
de ses souvenirs, et peut-être de l’hydromel, commençait
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à s’assombrir et à s’éteindre, et enfin il refléta une 
telle tristesse que je me tus, ne comprenant pas ce qui 
dans mes paroles, pouvait peiner à ce point le vieillard. 

Lui, cependant resta quelque temps la tête basse.
— Les temps ont changé, dit-il, mais la Lithuanie 

aussi a changé.
— Mais vous disiez pourtant que par moment vous 

soupiriez tellement après elle.
— Certes, je soupire. E t comme je l’ai dit, je demande 

chaque jour à Dieu dans mes prières, qu’il permette 
à mon âme de survoler le pays de mes pères, de le con­
templer, de lui dire adieu et de le bénir, mais je ne veux 
pas y retourner avec mon corps pécheur, car à pré­
sent, je soupirerais encore davantage là-bas après 
l’ancienne Lithuanie que je ne fais ici.

— Par Dieu ! Je crois en soupçonner la raison, mais 
expliquez-la moi exactement 1

Il y eut un moment de silence, comme si le vieillard 
réfléchissait aux mots qu’il pourrait employer pour 
exprimer ce qu’il ressentait, puis il commença ainsi :

— Je vais, monsieur, vous dire tout ce qui s’est 
passé... Tadziuk m ’a rendu visite plusieurs fois depuis 
lors, et même, il était ici il n’y a pas longtemps. Comme 
je suis en réalité son dernier parent, et qu’il restera là- 
bas quelque chose après moi, il veut aussi avoir l'œil 
là-dessus. E t je l’en loue, car c’est de la sagesse. Donc, 
la dernière fois qu’il est venu ici, c’était en juillet, il 
m ’a raconté tout ce qui se passait dans nos parages, 
et chez nos connaissances, et à la fin, je lui ai demandé : 
Alors, est-ce que cela va un peu mieux dans notre pa­
trie ? Il me répondit : « E t comment 1 non seulement 
cela va mieux, mais maintenant, en outre, c’est la guerre ». 
Je fus extrêmement intrigué et l’interrogeai de nouveau : 
Avec qui, Tadziuk, avec qui ? Et, croyez-moi, monsieur, 
il me dit : « Avec qui donc, sinon avec les Polonais 1 ».

1 0 «
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Je pensais avoir mal entendu, aussi renouvelai-je ina 
Question, et il me répéta encore : « Avec les Polonais ». 
Alors, monsieur, je demeurai bouche bée, les yeux 
écarquillés sur lui, et je dis : Tadziuk, est-ce que tu  n’as 
Pas quelque chose là ? et je me frappai le front. Il fai­
sait une grande chaleur, et je pensais que cela avait 
pu lui échauffer la tête.

— E t qu’est-ce qu’il vous a répondu ?
— Il s’est mis à me raconter comment se fondait, 

la nation lithuanienne, comment les gens de Lithuanie, 
même dans plusieurs « domaines » nobles, ne voulaient 
pas être Polonais, comment la langue lithuanienne se 
développait partout, comment ils imprimaient des livres

des journaux en lithuanien, comment dans les 
églises déjà, un certain nombre de prêtres proscrivaient 
les prières polonaises ; et il parla ainsi presque jusqu’au 
dîner ; et il le faisait si ardemment qu’il transpirait, car 
H voulait absolument me persuader et me convertir, 
et  moi, j ’écoutais, j ’écoutais.

■— E t puis ?
■— Ensuite, nous nous mîmes à table, et nous ne 

dîmes pas un mot. Je ne faisais que réfléchir à tout 
ce que j ’avais entendu. Après le dîner, il alla dormir, 
car il avait voyagé deux nuits, et moi, je réfléchis 
encore. Vers le soir, comme j ’allais sonner, je l’emmenai 
avec moi dans la tour, et après avoir sonné, je m ’ap­
prochai de lui inopinément et dis : Que penses-tu ? 
Pourquoi me suis-je battu  et ai-je été pendu en 63 ? 
N’est-ce pas pour que la Lithumanie soit libre, hein ? 
l^t si elle était libre, est-ce que cela ne voudrait pas 
dire que chacun aurait la liberté d’être ce qu’il voulait. 
N’est-ce pas ainsi ? E t qui s’est battu contre moi 
'Hors ? N’ai-je pas versé mon sang dans les champs 
et dans les forêts ? Qui ont-ils emprisonné, qui ont-ils 
déporté, qui ont-ils pendu, à qui ont-ils pris ses biens,
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mon garçon ? à toi ? Ainsi tu  oserais combattre ceux 
qui ont versé leur sang pour toi ? La nation lithua­
nienne s’éveille, dis-tu ? Dieu merci ! Tu veux parler 
lithuanien ? Parle ! Tu veux des livres et des prières ? 
Aie-les. Celui qui a prodigué son sang pour toi t ’aidera 
encore, mais toi, ne va pas le mordre, car il languit avec 
toi, il souffre avec toi et il réclame ses droits avec toi.

E t lui, qu’est-ce qu’il t ’a fait ? a-t-il proscrit ta  langue 
lithuanienne, comme Mouraview a fait pour le polonais ? 
t ’a-t-il déporté en te chargeant de chaînes pour ton 
âme lithuanienne ? E t rappel le-toi les temps passés : 
Qui t ’a baptisé ? Qui t ’a éclairé ? Qui t ’a arraché à 
l’Allemand, monsieur, comme à la gueule d’un chien ? 
Mais je vais te dire pourquoi tu  lui fais la guerre. Tu 
lui fais la guerre parce que tu n’as pas peur de lui, car il 
n’a pas de Sibérie ni de fouet, lui. Contre les autres, 
c’est plus difficile; contre lui,c’est plus facile, alors, toi, 
tu  te lances contre lui, quoiqu’il soit ton sang et ton 
frère. Mais si c’est ainsi, alors, tu  es un méchant et un 
sot. Le péché est bien plus facile qu’une bonne action...

Je parlai ainsi, je parlai, monsieur, et ne cessai pas 
tan t que j ’eus du souffle. Mais est-ce que je n ’avais 
pas raison ? hein ?

— Entièrement 1 et je pense que votre Tadziuk a 
dû le reconnaître.

— Avec cela qu’il l ’a reconnu I Nous nous sommes 
querellés, nous nous sommes querellés, jusqu’à nous 
brouiller pour de bon. Il me dit à son départ : « Ne 
venez pas chez nous, oncle, car cela tournerait mal pour 
vous, parmi nous». E t moi, je lui dis: « S’il y a là-bas 
beaucoup de renégats comme toi, je n’irai certainement 
pas ».

|I1 se tu t  e t se couvrit les yeux avec la main, puis se 
remit à parler, bien plus à lui-même qu’à moi :

— Je pensais que si quelque liberté s’établissait

108
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U-bas, les homme devraient verser d ’abondantes larmes 
de joie, et qu’ils essuieraient leurs larmes, mutuellement 
comme des anges, et voilà la guerre 1 Non... Je  n’y re­
tournerai certainement pas!... Je préfère songer ici 
Près de mes cloches à mon ancienne Lithuanie, malheu- 
leuse et tourmentée, monsieur comme Jésus-Christ en 
croix, mais sans méchanceté dans l ’âme...

Nous nous fîmes nos adieux, car le soir approchait et 
c’était le 14 août, vigile de l ’Assomption et l’Angelus 
devait être carillonné solennellement. Sur la place, de­
vant l’église, se trouvaient déjà de nombreux citadins cl, 
Paysans venus des campagnes environnantes pour le 
Pardon du lendemain, et partout où l’on portait les 
Yeux, on voyait s’épanouir, comme des coquelicots 
en fleur, les fichus des femmes aux couleurs éclatantes. 
La soirée était belle, le ciel limpide comme du cristal, 
enflammé par les rayons du couchant.

E t soudain, dans le soir brillant, éclata l ’hymne d’ai- 
rain des cloches. Le gros bourdon Jean ébranla la tour 
et dispersa les pigeons. André Bainbyk fit entendre son 
gémissement, les autres cloches les accompagnèrent 
et sonnèrent, sonnèrent, et parmi leurs vibrations im­
penses et puissantes se mêlait la note haute et pure 
de la voix cristalline de Mademoiselle Slepsc.

E t tandis qu’elles s’ébranlaient enfin, comme des 
cygnes dans le ciel, je songeai que sur leurs ailes l’âme 
Pleine de nostalgie du vieux sonneur s’envolait vers sa 
l°intaine Lithuanie...





Souvenir de Maripoza

Je ne fis que passer comme au vol à Maripoza, et 
c’est avec la même précipitation que j ’en visitai les envi­
rons. Je me serais cependant arrêté plus longtemps dans 
la ville et dans le comté si j ’avais su qu’à quelques kilo­
mètres de l ’agglomération vivait dans la forêt le pro­
totype de mon « Gardien de Phare ». Monsieur M., 
qui s’était trouvé en Californie en même temps que moi, 
me raconta naguère, après avoir lu le « Gardien de 
Phare », l ’histoire d’un squatter polonais, qui présente 
avec lui une analogie complète. C’est ce récit que je 
rapporte brièvement et avec fidélité.

... Par la route des Big Trees (ainsi nommée sans doute 
à cause des arbres géants de Californie), j ’arrivai à 
Maripoza. Il y a quelques années, la ville comptait 
encore quinze mille habitants, et maintenant, la popu­
lation ne compte guère que le dixième de ce chiffre. 
On sait que dans le Nouveau Monde, les villes croissent 
comme des champignons, mais souvent aussi, elles ont la 
yie brève des papillons. Il en était ainsi de Maripoza. 
Tant que la rivière Maripoza coula sur un fond luisant 
d’or et déposa sur ses rives les pépites verdâtres du 
métal précieux, les mineurs américains, les « gambu-
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sinos » du Mexique, s’y ruèrent ainsi que les marchands 
du inonde entier. E t puis tout cela émigra. Les « villes 
d’or » sont instables, car l’or s’épuise tô t ou tard.

La ville de Maripoza compte aujourd’hui mille 
habitants, et déjà, les bords de la rivière se couvrent 
de nouveau de taillis de saules pleureurs, d ’arbres 
à colon et d ’autres arbustes communs. Là, où le soir, les 
mineurs chantaient « J ’ai passé le Missisipi », ce sont 
aujourd’hui les coyotes (1) qui chantent.

La ville se compose d ’une seule rue dont le plus bel 
édifice est l ’école ; le « Capitole » tient la seconde place, 
et la troisième appartient à l’hôtel de mister Billing qui 
réunit à la fois l ’épicerie, le « saloon », c’est-à-dire le 
cabaret, e t la boulangerie ou « bakery ». Quelques 
autres boutiques illuminent la rue de leurs magnificences. 
Mais le mouvement commercial y est extrêmement 
réduit. Les magasins n’ont guère à approvisionner que 
les citadins, car les environs ne comprennent que très 
peu de fermiers. Tout le comté n’a plus qu’une popula­
tion infime, et la plus grande partie est couverte d’im­
menses forêts bruissantes où sont installés de loin en 
loin des squatters.

Lorsque la diligence nous amena à la ville, il y  ré­
gnait un mouvement inaccoutumé, car nous arrivions 
un vendredi qui est jour de marché. Les squatters 
apportent ce jour-là leur miel à l’épicerie où, en échange, 
ils s’approvisionnent de divers articles d’alimentation. 
D ’autres y conduisent leur troupeau, et des fermiers 
viennent livrer du blé.

Bien que l ’émigration afflue lentement vers Maripoza, 
il s’y trouvait pourtant aussi quelques voitures d’émi- 
grants qui se reconnaissaient aisément à leurs toits 
blancs élevés et au fait qu’entre les roues se trouvait

(1) Bêtes de proie de la famille des chacals.
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généralement un chien attaché à une chaîne, ou bien 
Un raton, ou un ourson. Il régnait devant l’hôtel un 
assez vif mouvement, et l’hôtelier, mister Billing, cou­
rait de tous côtés, répandant le gin, le wisky et le brandy.

Au premier coup d’œil, il reconnut en moi un étranger, 
Re rendant aux Big Trees, et, comme ce genre de tou­
ristes constitue la clientèle la plus intéressante pour lui, il 
s’occupa de moi avec une sollicitude particulière.

C’était un homme qui n’était déjà plus jeune, mais 
Plein de vie et d’activité, et pétillant comme une étin­
celle. On pouvait aisément, à ses mouvements et à ses 
traits, reconnaître qu’il n’était pas Prussien. Il me mon­
tra ma chambre avec beaucoup de complaisance. Il 
■n’expliqua que c’était l’heure du « breakfast », mais 
'lue si je le désirais, on me servirait immédiatement dans 
’e « dining room ».

— Le gentleman est certainement de San Francisco ? 
Oh non 1 De bien plus loin.

— AU right ! Il va sûrement aux Big Trees ?
-— Oui.
— Si vous voulez voir des photographies des arbres, 

eUes sont en bas.
•— Bien. Je descends de suite.
— Est-ce que vous restez longtemps à Maripoza ?
— Quelques jours. J ’ai besoin de me reposer, et en 

”Utre, je désire voir la région forestière
U y a des chasses remarquables. Ou a tué un 

Puma tout récemment.
; Bien, bien. Entre temps, je vais dormir.
- Good 1 Le registre de l’hôtel est en bas. Vous

v°udrez bien y inscrire votre nom.
Bien...

Je me couchai et dormis jusqu’au dîner, qu’on annon- 
^ut en frappant avec un bâton sur une cuvette de mi- 

eUr en fer blanc. Je descendis et avant tout, je m ’ins­
8.
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crivis sur le registre, sans oublier d’ajouter à mon nom : 
« de Pologne ». Je me rendis ensuite au «dining room ». 
Le marché était évidemment terminé déjà, et les com­
merçants repartis chez eux, car il n’y avait que quelques 
personnes au dîner. Deux familles de fermiers, un mon­
sieur borgne et sans cravate, l’institutrice de la loca­
lité, qui habitait évidemment l’hôtel, et un vieillard, 
un squatter, autant que je pouvais en juger à son cos­
tume et à ses armes.

Nous mangeâmes dans un silence, qu’interrompaient 
seulement les courtes formules : «Voudriez-vous me passer 
le pain », ou « le beurre », ou « le sel ». On demandait 
ainsi quand on était loin du pain, du beurre ou du sel, 
aux voisins qui s’en trouvaient plus rapprochés, de 
faire passer ces denrées. J ’étais épuisé, et ne désirais 
pas entamer la conversation. J ’observais toutefois la 
salle, dont les murs, comme l’avait dit mister Billing, 
étaient couverts da photographies d’arbres géants.

Il y avait : « Father of the Forest », c’est-à-dire 
le père de la forêt, maintenant abattu. Il ne pouvait 
plus supporter ses quatre mille ans sur son dos 1

Hauteur : quatre cent cinquante pieds, circonférence, 
cent douze. Gracieux papa ! On n’en croirait pas ses 
yeux ni les descriptions.

« Grizzled Giant », 15 coudées (7 m. 50) de diamètre. 
Ho ! Nos Juifs eux-mêmes, réfléchiraient si on leur 
demandait de livrer un pareil arbuste à Gdansk. Mon 
cœur bondissait d’allégresse à la pensée que j ’allais 
voir sous peu, au naturel, et de mes propres yeux, ce 
groupe d’arbres, ou plutôt de tours colossales s’élevant 
solitaires dans la forêt... depuis le déluge. Moi, Varso- 
vien, je vais contempler de mes yeux « le père », je 
toucherai son écorce, et j ’en rapporterai peut-être 
un morceau à Varsovie, pour convaincre les sceptiques, 
que je suis allé réellement en Californie.
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L’homme, quand il s’égare, ainsi, s’admire lui-même, 
et  se réjouit involontairement à la pensée qu’il racon­
tera ces choses à son retour, et que les sceptiques 
’ta lieu ne voudront pas croire qu’il y ait au monde des 
erbres de cinquante six coudées de circonférence, 
hes réflexions furent interrompues par la voix d ’un 
nègre :

— Café noir ? blanc ?
— Noir, comme toi-même, voulais-je répondre ; 

mais la réponse aurait été mal fondée, car le vieux 
nègre avait une chevelure blanche comme du lait, et son 
P’t'and âge le rendait à peu près impotent.

Entre temps, le dîner finissait. Tous se levèrent ; 
ta père fermier se bourra de tabac à chiquer, la maman 
tarmière, assise sur une chaise à bascule, se mit à se. 
balancer passionnément, et la fille, à tignasse claire 
ftaPollyoude K atty  se m it au piano, et j ’entendis peu 
après :

— Yankee Doodle is going down Town (1).
— Je  ne me laisse pas prendre au Yankee Doodle, 

Pcnsais-je. De New-York à Maripoza, les filles me le 
louent au piano, les soldats avec leurs trompettes, les 
pègres sur leurs banjos, les enfants sur des côtes de 
l)ccu.fs. J ’oubliais 1 Sur le bateau déjà, le Yankee Doodle 
nie persécutait. Avec le temps, apparaîtra certainement

Amérique une maladie : la Yankee-Doodle-phobie !
J ’allumai un cigare, et sortis dans la rue. Un léger 

tr,;puscule enveloppait la contrée. Les voitures s’en 
Paient allées, les émigrants aussi. Tout était calme 
et charmant. Le couchant rougeoyait des feux du cré­
puscule, l’orient s’assombrissait. Je me sentais gai et 
p'tagre. La vie me paraissait particulièrement agréable,

Rère, libre. Des jardinets, près des maisons, me par­

ti). — Hymne national américain.
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venaient des chants ; ça et là, parmi les arbustes, scintil­
lait une robe blanche, ça et là, une paire d’yeux clairs. 
Quelle délicieuse soirée ! Il est seulement regrettable 
qu’en Amérique les citoyens aient l’habitude, le soir, de 
faire brûler les détritus dans la rue. L’odeur de la fumée 
se mêle très inutilement au parfum des roses et aux 
fraîches senteurs des forêts proches. De temps en temps, 
des champs voisins de la petite ville, et des taillis, arri­
vait le bruit de coups de fusils, car presque tous les 
habitants de Maripoza sont chasseurs. Du reste, la cir­
culation cessait, les détritus s’éteignaient.

Dans la rue, je rencontrai quelques personnes, 
et, je ne sais si, involontairement, j ’appliquais sur 
les traits des autres mes propres dispositions, mais, 
dans les doux rayons du couchant, tous ces visages 
me semblaient étrangement satisfaits, paisibles et. heu­
reux.

— Peut-être aussi, pensais-je à part moi, vit-on 
ici dans le calme, la paix et le bonheur, dans ce coin 
du monde inconnu, perdu dans les forêts. Peut-être 
aussi, dans cette liberté américaine, l’âme est-elle si 
rayonnante qu’elle répand une lueur aussi douce qu’une 
luciole. Là, en outre, il ne fait ni faim, ni froid, et il y  a 
beaucoup d’espace où se détendre, on peut s’étirer... 
E t puis ces forêts sont si paisibles, oh ! si paisibles !... 
Quelques nègres venant à ma rencontre chantaient à 
voix assez hautes, par bonheur pas le Yankee-Doodle, 
mais « Fils d’argent ».

— Bonsoir Monsieur, dirent-ils poliment en passant 
près de moi.

Les gens, ici, sont aimables et polis. En vérité, 
quand je serai vieux, je me souviendrai souvent de 
cette calme Maripoza. Du haut du ciel m ’arriva le cri 
des grues tiran t quelque part vers l’Océan. Je  me sen­
tais bercé et étourdi. Etrange réunion d’impressions.
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Mais je rentrai à l ’hôtel presque attendri, et comme a t­
teint de nostalgie. Je me mis à songer à la maison, aux 
miens, et commençai à chanter, mais pas le Yankec- 
Doodle. Oh non 1 Je chantai : « Chez nous c’est autre­
ment 1 autrement ! autrement !... ».

■— Toc, toc, toc 1
— Bizarre ! qui cela peut-il être ? me demandai-je.
— Toc, toc ?
■— Corne in ! (1).
L’hôtelier entra. Au diable I Quel pays ! E t il avait 

une mine pleine d’attendrissement. Il s’approcha de moi, 
me serra la main avec force, et, sans quitter mes doigts, 
s’éloigna à longueur de bras, m ’observant comme s'il 
voulait me bénir.

J ’ouvris la bouche et mon étonnement égalait son 
attendrissement.

-— J ’ai vu dans le registre de l’hôtel, dit-il que 
Vous êtes Polonais.

-— Oui, êtes-vous aussi Polonais ?
•— Oh non ! Je suis Badois.
•— Vous êtes allé en Pologne ?
•— Oh non 1 Jamais...
— Alors ?...
Mes yeux s’ouvraient, aussi grands que ma bouche...
•— Monsieur, dit l’hôtelier, j ’ai servi sous Mierosła­

wski.
■— Ah diable !
'— C’était un héros ! Le plus grand général du monde. 

Combien je suis heureux de vous voir... Vit-il encore ?
— Non, il est mort.

. — Il est mort 1 dit l’Allemand, et, s’étant assis, 
11 laissa tomber lourdement ses mains sur ses genoux

sa tête sur la poitrine.

O). ...Entrez 1
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Je ne savais que faire. Je  ne partageais pas l'en 
thousiasme de mister Billing pour Mierosławski, mais 
à ce moment, cet enthousiasme m ’était cher et me flat­
tait. Entre temps, mister Billing triompha de sa tris­
tesse, et les louanges de Mierosławski coulèrent en 
cascade auprès de laquelle le Niagara ou la chute du 
Yosemite n ’étaient rien. Mes oreilles étaient pleines 
des noms de quelques héros de l’antiquité, de quelques 
uns du Moyen-âge, et enfin de Washington, La Fayette, 
Kościuszko et Mierosławski. J ’entendis ensuite des 
expressions comme liberté, progrès, civilisation ; j ’en 
entendis des centaines, des milliers. L’éloquent général 
avait évidemment d’éloquents soldats.

— C’était un homme idéal 1 s’écria enfin mon hôtelier.
— Qu’il le fût, ou non, je m ’en moque ! pensais-je 

à part m oi; mais c’est un fait que toi, Allemand po­
sitif, si tu  as en toi un peu d’idéal, par un étrange 
concours de circonstances, tu  le dois à un Polonais. 
Sans lui, et donc sans nous, ton esprit n’aurait jamais 
pu s’élever au dessus du dollar ; du business (1) et du 
profit à tirer de ton hôtel. Tu aurais attrapé avidement 
les touristes allant auxBig Tre.es, et tu  aurais sauté sur 
eux comme tu  avais sauté sur moi. E t maintenant, un 
esprit plus haut souffle en toi comme dans un tuyau 
d’orgue, et tu  profères des paroles qui sont déjà aigries 
comme vieille bière en Europe, mais qui, cependant, 
n’ont pas cessé d ’être les mots les plus nobles dont 
s’honore la langue humaine.

Dans la vieille Europe y a-t-il encore seulement 
quelque coin isolé oii on les prenne au sérieux, où 
on les prononce parfois encore avec des larmes dans 
les yeux, et parfois avec douleur, tandis que les autres 
méprisent ces trésors, ou sifflent sur eux comme sur

(1) Intérêt, alfaires.

j



SOUVENIR DE MARIPOZA 119

des noix percées. Mais tan t pis... E t dans ce coin même, 
il est difficile aussi de faire quelque chose... Oh, combien 
difficile ! Quel brave Allemand ; ni Sfdowa, ni Sedan 
ne lui font rien ; il ne connaît que Mierosławski et ses 
Badois. Quel brave Allemand I son adresse : Billing’s 
Hôtel, Comté de Maripoza, Californie. Il faut noter 
l’adresse d ’un pareil Allemand. Il faut aller jusqu’à 
Maripoza pour le rencontrer 1

Alî right !
Pendant ce temps il répétait : « Ah I ce Mierosła­

wski ! ». E t il s’essuyait les yeux, il s’essuyait vigoureu­
sement les yeux. Ame d’or !

— Je suis si heureux de vous voir ; c’est comme si 
je buvais du whisky au gii gembre ! me disait-il.

Il me serra les mains, il me les serra deux et trois 
fois et tira vers la porte. Près de la porte, il se frappa 
le front de la main avec bruit.

•— Mais, dit-il. Oh 1 j ’oubliais ! Il y a ici un de vos 
compatriotes.

■— A Maripoza ?
■— Non. Il habite dans la forêt. Mais, le vendredi, 

11 apporte du miel au marché, et reste ici pour la nuit. 
C’est un vieillard. Très bon, très bon ! Il y a déjà vingt 
ans qu’il est dans le pays. Il n’y avait encore personne 
Ici, quand il est arrivé. Je vous l’amènerai demain.

— Comment s’appelle-t-il ?
L ’Allemand s’arrêta et se gratta la tête comme n ’im- 

Porte quel Bartek (1) polonais.
— Oh I I don’t know I Je ne sais pas ! dit-il, c'est 

nn nom très difficile.
Le lendemain, à peine étais-je levé, que mon Alle­

mand, même avant le breakfast, m ’amena le compa­
triote.

O) Synonyme de paysan.
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Je reconnus aussitôt le vieillard qui avait diné 
la veille avec moi.

C’était un homme de haute taille, très grand, même, 
mais très courbé. Il avait la tête chenue, une barbe 
blanche et des yeux bleus, qu’il fixa aussitôt sur moi 
avec une étrange obstination.

— Je vous laisse, messieurs, dit l’Allemand.
Nous restâmes seuls, et nous nous contemplâmes

longtemps en silence. J ’étais en vérité fort embarrassé 
à la vue de ce vieillard plus semblabléà un Wernyhora (1) 
qu’à un compatriote ordinaire

— Putrament est mon nom, déclara-t-il. Mon nom 
est-il étranger à ton oreille ?

— Mon nom est M. répliquai-je. Le vôtre a déjà 
frappé mes oreilles. Vous êtes peut-être de Lithuanie ?

Je me rappelais en effet quelque chose de « Pan 
Tadeusz » quelque chose comme « Putram ent de Pik- 
tura » dans le récit da ProtaiS au procès.

Le vieillard porta la main à son oreille.
— Hein ? dit-il.
— Vous êtes peut-être de Lithuanie ?
— Elève la voix, car l ’âge a perverti mon ouïe, et 

ma vieillesse est sourde, reprit Monsieur Putrament.
— Est-ce qu’il se moque de moi, ou bien suis-je 

idiot, me demandais-je. Mais ce vieillard parle la langue 
des prophètes 1 Quels originaux ai-je rencontré à Mari- 
poza ?

— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté le pays ? 
demandai-je.

— Il y a vingt deux ans que j ’établis ici ma demeure ; 
et tu  es en vérité le premier que je voie, venu du pays 
de mes pères. Aussi mon cœur est-il ému, et mon âme 
remplie de joie.

(1) Sorte d’aède vagabond, prophète national polonais.
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Le vieillard parlait en effet d'une voix tremblante 
d’émotion et paraissait profondément remué. Pour moi, 
I étais seulement étonné. Je n’avais pas habité vingt ans 
dans la forêt. J ’avais vu récemment des Polonais à 
San Francisco, et n’avais aucun motif d’attendrissement.

J ’avais au contraire un peu envie de m ’écrier : Quel 
style ! Si quelqu’un me parlait ainsi maintenant, je 
’he mettrais à hurler... Brr !

Entre temps, le vieillard me contemplait fixement, 
E  son esprit semblait travailler avec force. A plusieurs 
éprises, il commença à parler, et s’arrêta. Il était évident 
SIU’il sentait lui-même qu’il ne s’exprimait pas comme 
les autres hommes. Il dit enfin, très correctement, 
’hais avec peine :

— Ma langue s’est paralysée sur cette terre lointaine, 
et mes lèvres se sont desséchées...

—- Puisque c’est vrai, me dis-je, il faut bien le croire l
Mais ma gaîté m ’abandonna. Une certaine amertune 

haquit en moi, et je sentis comme un remords de cons- 
eience. Ce vieillard pensais-je s’exprime comme il se 
Parle à lui-même, mais il parle avec émotion, avec une 
Profonde tristesse et une grande sincérité, et moi, voilà 
dhe j ’étais sur le point de me moquer de lui.

Et, malgré moi, je lui tendis les deux mains. Il les 
Prit, et les pressa fortement sur sa poitrine en répétant :

— Compatriote l Compatriote l
En tel émoi vibrait dans sa voix que j ’en eus le cœur 

°ht saisi.
d’avais devant moi en tou t cas une étrange énigme ! 

, peut-être très douloureuse. Je me mis donc à le regar- 
er comme j ’aurais regardé mon vieux père.

, de h-, fis asseoir avec respect sur une chaise, et m’assis
enté de lui. E t lui me regardait toujours.

Que se passe-t-il dans notre pays ? demanda-t-il.
de inc mis à jacasser comme un rouet, m ’efforçant
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seulement de parler haut et clairement. Je  borvardaî 
ainsi pendant une demi-heure, et à mesure que je par­
lais, sa tête vénérable s’inclinait tristement, eu bien, 
un sourire passait sur ses lèvres. Il répéta une fois la 
phrase de Galilée et me fit plusieurs questions, toujours 
dans le même style grave, étrange et inexplicable pour 
moi.

Tout ce que je lui disais l’intéressait au-delà de 
toute expression. Toute son âme passait dans ses yeux 
et sur ses lèvres. Vivant solitaire au milieu des forêts, 
il n ’avait peut-être pensé des jours entiers qu’à ce qui 
maintenant coulait de ma bouche ?

Etrange vieillard, étrange race humaine, qui, aux 
extrémités les plus éloignées du monde, ne porte qu’une 
seule pensée et qu’un unique sentiment 1 Tu vis dans 
les forêts, dans les déserts et au-dessus des mers, tu 
emportes ton corps, et tu  ne peux détacher ton âme, 
et tu  vas, comme errant parmi les autres hommes 1 
Mais cette race meurt peu à peu. Je vous parle d'un de 
ses derniers représentants.

Cette histoire semble une invention, mais c’est une 
réalité. P utra ment vit peut-être encore dans saforêt.auX 
environs de Maripoza. Son récit m ’a appris ceci : il 
était apiculteur, comme la plupart des squatters. H 
n ’était pas trop malheureux. Les abeilles étaient son 
gagne-pain. En vieillissant, il avait pris pour l’aider 
un petit indien qui surveillait son rucher. 11 disait que 
jusqu’à ce jour, il allait quotidiennement à la chasse- 
Le gibier abondait dans les environs de Maripoza '■ 
cerfs, antilopes, et toutes sortes d ’oiseaux en quantité 
inépuisable.

Les ours avaient diminué considérablement. Son 
« cafion » était un des plus beaux de la contrée. Près 
de sa maison coulait un fleuve merveilleux formant 
une infinité de cascades. Pour le reste, rochers et mon-
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Gagnes, et là-dessus forêts et forêts impraticables... 
Calme, paix...

Il m ’invita instamment à l ’aller voir; mais j ’aurais 
dû attendre pour revenir le vendredi suivant, je ne 
Pus donc, à mon vif regret, accepter son invitation. Il 
Parlait toujours comme Abraham ou Jacob : les expres­
sions désuètes de l’ancienne traduction de la Bible re- 
Paraisaient à chaque instant dans sa bouche. II me 
semblait parfois que j ’avais devant moi un homme des 
temps de Gornicki ou de Skarga (xvie siècle) qui était 
Arrivé jusqu’à Maripoza en passant sous la terre, et y 
était ressuscité ou y vivait depuis cette époque, comme 
ces Big Trees du voisinage.

Mais, outre ce langage désuet, il y  avait encore dans 
sa parole une étrange solennité qui ressortait de la 
construction des phrases, d ’une infinité de répétitions, de 
définition singulières. Je me résolus enfin à dénouer 
l’énigme.

— Dites-moi, vénérable monsieur, d’où tirez-vous 
ce langage ? Ce n’est pas la langue d’aujourd’hui, 
mais une langue ancienne qu’on ne parle plus en Polcgne.

Il sourit.
—- Je n’ai chez moi qu’un seul livre :1a Bible de Wuyek 

'lùe je lis chaque jour pour ne pas perdre la parole et 
,le pas devenir muet dans ma langue maternelle...

Je comprenais maintenant. Pendant des dizaines 
d’années, dans Maripoza en ruines, il n’avait jamais 
'm un Polonais, ni parlé à qui que ce fût. Il lisait donc 
Wuyek, et il n ’était pas surprenant que non seulement 
ses paroles, mais ses pensées se fussent appliquées à la 
mesure de la bible.

Il ne savait pas parler autrement le polonais, et 
Ce pouvait pas le savoir. Il rendait ce qu’il puisait. 
p°ur rien au monde il ne voulait oublier. Il avait ac­
coutumé de lire à haute voix sa bible chaque matin.
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Au reste, rien d’autre ne lui parvenait de sa patrie, 
rien, de nulle part, que le bruissement de la forêt 
californienne qui lui rappelait le bruissement de la 
Lithuanie.

Lorsque nous nous séparâmes, je lui dis :
— Dans un mois, je serai de retour au pays. N’avez- 

vous pas quelque parent, un frère, un ami, quelqu’un 
à qui je puisse donner de vos nouvelles ?

Il réfléchit, comme s’il cherchait dans sa mémoire 
quelque lointain parent, puis se m it à secouer la tête :

— Personne... Personne... Personne...
E t cependant, ce vieillard lisait Wuyek et ne vou­

lait pas... oublier.
Nous nous dîmes adieu.
— Daigne le Seigneur conduire tes pas ! me dit-il 

en chemin.
Il repartit aussitôt pour la forêt, et moi, deux jours 

plus tard, je me rendis aux Big trees. Quand je montai 
dans la diligence, mister Billing me secoua la main, 
comine s’il voulait la détacher pour la garder en sou­
venir et répéta :

— C’était un grand homme, ce Mierosławski... Good 
bye ! Good bye ! Sehr grosser Mann ! (1).

Un quart d ’heure plus tard, les forêts de Maripoza 
m ’environnaient. Le lendemain matin, je pensai à pari 
moi : en ce moment, le vieux Putram ent lit à haute 
voix sa bible dans le canon...

(1). — Un très grand homme I



Au pays de l’Or

î

Celui qui traverse, aujourd’hui la ville de Sacramento, 
pn allant, non pas vers San-Francisco, niais vers le Sud, 
vers la rivière Makosme, peut voir encore, la maison 
qu’habita Sutter, le premier qui découvrit l’Or en 
Californie.

La maison est aujourd’hui en-dehors de la ville, et 
n’cst plus qu’une ruine. Elle n’a plus de toit, les murs 
Plâtrés d’argile grise, et colorés par le feu, par les balles 
mexicaines, et éventrés par les tomahawks indiens, 
étaient crevassés par endroits et même une partie s’était 
transformée en un monceau confus de gravats. Mais les 
habitant de. la ville les avaient entourés d’une clôture. 
(le fü de fer et gardaient, comme la prunelle de leurs 
Vaux, ces restes du « berceau de la Californie ».

Si, en effet, cette maison n’eût pas existé, Sacra­
mento n’aurait pas vu le jour, San Francisco n’aurait 
Pas ses quatre cent mille âmes, la voie ferrée n’unirait 
Pas les deux océans et la Californie ne serait pas ce qu’elle 
est  aujourd’hui, un pays aux champs de blé bruissants, 
aux bosquets d’orangers, de ceps de vignes, d’amandiers
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et de poivriers ; mais, presque certainement un désert 
inorne et inhabité.

Sutter, en découvrant l’or, créa la Californie, comme 
plus tard Strzelecki créa l’Australie.

Les destinées se lient étrangement, parfois, avec les 
desseins des hommes.

Sutter était un homme d’u.ne énergie immense, mais 
plus idéaliste que pratique. Arrivé avec quelques 
compagnons en Californie, il monta une scierie. Pourquoi 
et dans quel but ? Il est difficile de le dire.

Une scierie peut procurer des bénéfices remarquables 
dans des pays populeux, où se construisent des maisons, 
des bateaux et choses analogues. Mais dans un désert, 
comme était alors la Californie, que faire de planches ? 
E t pourtant la scierie s’éleva. Les Indiens la brûlèrent 
deux fois, et chaque fois elle fut relevée. Au moment de 
la seconde attaque, Sutter, assiégé dans cette fameuse 
maison, faillit périr avec tous ses compagnons.

Mais, par bonheur, l’assaut fut repoussé, et deux 
semaines plus tard, la scierie ronflait et grinçait comme 
auparavant.

Peut-être que le bruit de ses pignons rappelait à 
Sutter le bruit des cascades de la Suisse paternelle. Puis, 
un jour, quand les roues se turent, un des compagnons 
de Sutter aperçut au-dessous d’elles, dans l’eau limpide, 
de gros grains jaunes et luisants. C’était, de l ’or.

Comment cette nouvelle franchit en un clin d ’œil 
les déserts, se répandit à quatre mille milles anglais et 
parvint à New-York, il est difficile de le dire ; il suffit 
de savoir que, de cet instant, le sort de la Californie 
était décidé.

A New-York, à Boston, à Philadelphie, et à Baltimore, 
les marchands abandonnèrent leurs boutiques, les em­
ployés leurs emplois, les planteurs du sud leurs planta­
tions, les brigands du Mississipi leurs cavernes, les squat­
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ters leurs troupeaux, les chasseurs leurs déserts et tout 
c® qui vivait se dirigea vers la Californie pour laver 
]’or et le chercher dans les fleuves, les rivières, les tor- 
rp-nts, les hauteurs et les ravines.

Aujourd’hui, seules, des tranchées, longues parfois de 
quelques milles et enveloppées de lierres, de liserons, 

lianes, qui les couvrent des tresses et des festons de 
leur verdure, rappellent que la Californie est un pays 
riehe en or. Mais aujourd’hui, les mines se sont trans­
formées en entreprises par actions, et le travail à la 
’Oain est remplacé par des machines. Jadis, on voyait 
f'es centaines d’hommes peinant avec une bêche à la 
’hain et une brouette. On bêchait tous les monticules, 
°u déplaçait le lit des torrents, on travaillait jour et 
nUit, sous le soleil brûlant, sans to it sur la tête, au
Udlieu du bruit des coups de revolver.



II

Lorsque Sutter construisait sa première maison et sa 
scierie le nom de Sacramento n ’existait pas.

On appelait ainsi non seulement la rivière, mais aussi 
toute la région qui s’étendait sur sa rive gauche. C’était 
pourtant une misérable petite cité mexicaine, dans 
toute l’acception de ce terme. Elle se composait 
d’une ligne de maisons éraillées, élevées sur le bord 
même de l ’eau, construites en bois rouge, dont les plan­
ches légères et mal assemblées étaient arrachées au 
moindre vent. Certaines de ces bâtisses étaient faites de 
branchages barbouillés d’argile de couleur tirée de la 
rivière ; d’autres ressemblaient davantage à des wig­
wams indiens, en forme de cône, avec des perches dé­
passant le sommet.

Les deux plus grands bâtiments étaient des oentas 
dans lesquelles se débitaient jl’eau-de-vie et le mescal. 
Le soir, il en sortait des imprécations de caballeros qui 
jouaient aux cartes, et le tintement sec des couteaux 
croisés dans la bataille. On jetait les cadavres â l’eau, 
de la large véranda, car les saules pleureurs qui s’éta­
laient orgueilleusement cachaient tout. Ils offraient 
la claire verdure de leurs feuillages en une masse épaisse 
et confuse, dont une partie plongeait dans l ’eau, tandis 
que l ’autre cachait la rive. Les jeunes pousses, sortant 
de terre, se mêlaient aux vieilles, empêchant l’accès 
de la rivière. Il était de toute impossibilité de se glisser



AU PAYS DE L’OR 129

d’un seul pas dans ce fourré ; mais d’autre part, il ren­
dait un service immense, car l ’eau ne pouvait envaser 
la rive qui, à mesure que l ’argile se déposait parmi les 
racines, s’élevait graduellement et défendait l'établis­
sement contre l’inondation. Mais c’était une protection 
absolument insuffisante : pendant les pluies hivernales, 
les flots rougeâtres couvraient les rives, les fourrés et les 
campements. Sur la vase déposée, se développaient 
les mauves, les lianes et les liserons, en un mot, de nou­
i l l e s  forêts déchaînées d’une végétation invraisem­
blable.

L’autre rive formait une prairie basse.
Elle existe toujours. Cette prairie s’étend à perte 

de vue, et, sauf pendant quelques mois d’été, l ’eau la 
recouvre pendant la plus grande partie de l’année. 
La surface de celte « prairie » séduit l’œil par la ver­
dure vivante, éternellement fraîche de l’herbe, et le 
^mtillement des mille couleurs des fleurs des prés, 
lylipes, iris, lis blancs, grands œillets rose pâle, vanilles 
d or, penchent leurs tête au-dessus des herbes, et, ba­
lancées par le vent, s’irisent comme un arc-en-ciel. Sur 
(;s îlots les plus élevés croissent des chênes noirs (black 

°aks) dont les feuilles ne tombent jamais.
La prairie s’étend le long de la rive droite, jusqu’à 

acéan et constitue une terre promise pour les oiseaux 
d eau. On y trouve oies sauvages, cormorans, pélicans, 
'anards gris, noirs et roses, grues, hérons et courlis ; 
°ds y nichent, y vivent, y meurent dans une paix se­

rine .
Dans les endroits plus secs, vivent lapins et lièvres ; 

’ ans les marais, des élans, dans les halliers, des cerfs et 
' CSi kangourous ; en outre des troupeaux paissent par- 
°dt. Le bétail importé par les jésuites du Mexique se 

("’dtiplie considérablement. La prairie nourissait les 
°*ons, car les Mexicains étaient des éleveurs. Au

0.
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temps de la scierie de Sutter, l’agriculture n’existait 
pour ainsi dire pas. Au sud de Los Angelès, des prêtres 
plantèrent dans une mission les premiers ceps de vigne, 
mais au nord, on cultivait uniquement du maïs, dont 
le grain était écrasé d’une façon primitive entre des 
pierres. Au reste, les fortunes étaient constituées par 
les bœufs et les vaches qu’on ne pouvait vendre à per­
sonne. Aucun navire n’avait encore traversé la merveil­
leuse baie de San-Francisco. Aussi, des caballeros 
jouaient-ils sur une carte dix bœufs et vingt vaches. 
Les troupeaux de chevaux constituaient également une 
richesse (on les appelait mustangs). Ils avaient des yeux 
rouge sang, et d’énormes crinières aux poils très longs, 
ils étaient très vites, mais très méchants. Les femmes 
faisaient complètement défaut. Les habitants des colo­
nies locales prenaient pour femmes des Indiennes de la 
race des Soussones et des Serpents, qui peuplaient les 
versants de la Sierra Nevada.

Ils menaient une vie solitaire et à demi-sauvage. La 
lune qui se levait, le soir, sur la « prairie », éclairait 
une terre endormie absolument primitive. Les fumées 
qui se dégagaient d’entre les saules, étaient le seul signe 
que des hommes vivaient sur le Sacramento. Le silence 
n 'était troublé que par le hurlement des animaux sau­
vages et le bourdonnement de la scierie historique.



TII

Dans les quelques années qui suivirent, la découverte 
('e l’or, tout se transforma.

Les maisons mexicaines se penchaient encore plus 
aU dessus de l’eau ; mais, dans une direction perpendi­
culaire à la rivière, poussa comme un champignon 
aPrès la pluie, une city, anglaise. A vrai dire, cette city 
Se composait d’une unique et longue rue qui porte au­
jourd’hui le nom àeK-street, et s’appelait alors rue des 
Mineurs. Elle n’était pas encore pavée, et les maisons 
ue formaient pas une ligne continue. Dans les intervalles 
4ui les séparaient, s’étendaient de vastes emplacements 
Purfois entourés de palissades, et parfois couverts de 
cuénes. Aux deux extrémités de la rue s’élevaient deux 
’ôtels : l’un portait le nom pompeux d’Hôtel des 
^utlem en, l’autre celui de l’Ours Gris. C’étaient les 
Plus belles bâtisses de la ville. Aussi les mineurs four­
millaient-ils jour et nuit devant elles : physionomies 
ciLoyablcs, les couteaux à la ceinture, avec des cha- 
i>eaux aux bords déchirés, aux visages noircis par le 
a°i0il, sauvages, menaçants. Des centaines d’entre eux 
p a ie n t succombé sous la hache des Indiens, ou sous 
,, difficultés au cours du voyage à travers les déserts 
'in Par-West.
p ^euls avaient survécu et demeuraient des géants, 
du ç arrni eux cependant la fièvre sévissait, car les rives

Sacramento sont malsaines. Chaque jour, de nouvelles
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vagues arrivaient de l ’est. La rue des Mineurs bouillon­
nait d’une foire incessante. Dans les maisons, s’ou­
vraient des magasins, où l’on vendait des pelles, des 
bêches, des pics, des cribles, des revolvers, des cara­
bines, des chemises de flanelle, des sombreros, du mer­
cure, du lard, de la farine et de l ’eau-de-vie.

En arrivant, le mineur tira it de son sein des tuyaux 
de plumes remplis de poudre d’or, et payait en versant 
celle-ci sur le comptoir du magasin. Il payait littérale­
ment tout au poids de l ’or. Le commerce en général, 
rendait mieux que le travail à la mine. Il suffit de dire 
qu’une livre de farine coûtait, en monnaie d’aujourd’hui, 
deux dollars. Tout le gain des mineurs passait aux mains 
des commerçants. Le Français Marie en est une preuve, 
lui qui déterra des millions et mourut dans la misère. 
Le mineur ne se soucie pas du présent. Il joue à la lo­
terie avec la terre qui peut lui apporter demain des mil­
liers de dollars. En outre, à cette époque, la vie ne. tenait 
qu’à un cheveu, aussi, personne ne se privait-il de rien.

L’heureux Marie entrait glorieusement dans un maga­
sin, surchargé d’or comme un mulet, et n’en sortait 
quelquefois pas d’un mois, c’est-à-dire, tan t qu’il avait 
de l ’or. Ensuite, le patron le jetait ivre-mort dans le 
premier trou venu, que d’autres avaient déjà abandonné. 
Dégrisé dans son trou, il se m ettait à creuser, et trou­
vait de nouveau des millions.

On disait de lui que l’or l’appelait des profondeurs de 
la terre. C’était aussi un illuminé. On l’entendait sou­
vent chuchoter sous la terre, dans le daim... avec qui ? 
On prétendait que c’était avec un démon jaune aux yeu* 
verts, qui est l ’esprit de l ’or.

Les commerçants empochaient donc tout ce que !•' 
mineur retirait du sol. C’était en général des coquins, 
nés sous une mauvaise étoile. Ils m ettaient les mineurs 
aux enchères entre eux, comme les juifs font chez nous
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pour les nobles. Mais aussi le métier était dangereux 
pour eux : plus d’un finissait avec une balle dans la 
tête ou un couteau dans le cœur ; plus d’un disparaissait 
soudain du monde, et l ’on n’entendait plus parler de 
Ui. Nul ne se souciait alors de personne, nulle justice 
u’ouvrait aucune enquête. L’un ou l ’autre hochait la 
tête en murmurant : Le petit oncle Grizzly l’a tué. 
Grizzly désignait l’ours gris. C’est ainsi que tout se ter­
minait.

Les commerçants devaient donc se garder. Ils conser­
vaient les nuyyets, ou autrement dit, les pépites, ou les 
lingots d ’or dans leurs vitrines, et leurs revolvers à la 
ceinture.

La vie devenait plus sauvage encore qu’au temps o it 
le scierie ronflait dans le désert.

L’est déversait des hommes de la pire espèce, des bri­
gands, des condamnés à mort, des incendiaires, des vo­
leurs, des pirates du Mississipi, des aventuriers du steppe. 
L’Europe et l’Amérique expédiaient là-bas leur écume 
et leur lie ; parfois même, des gens paisibles devenaient 
sauvages au milieu des déserts et de cet entourage.

Diverses races se mêlaient en un chaos aux cent lan­
gues : il y  avait des Français, des Allemands, des Ir­
landais, des Yankees, des émigrants polonais, voire 
des Indiens.

Dans ce mélange confus et déchaîné, il n’existait, au­
cune loi, aucun règlement, aucun recours pour les fai­
lles contre les forts. L ’unique régulateur des relations 
humaines était le revolver ou le couteau.

La rue des Mineurs regorgeait d’ivrognes. Ces gens 
aux traits enflammés, avec leurs chemises ouvertes 
^Ur la poitrine, titubaient d’un trottoir à l’autre, hur­
lant de leurs voix rauques : « Chérie, je deviens vieux » 

tirant, pour s’amuser, des coups de revolver dans les
Palissades, qui étaient criblées des trous.
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La nuit, on allumait dans la rue des lanternes de 
papier imprégné de suif, ou des tas de copeaux. Le jour, 
les gens se battaient au milieu de la foule, et personne 
ne s’interposait. Au contraire : des cercles de specta­
teurs formaient ce qu’on appelait des rings et excitaient 
les combattants. On jouait aussi aux cartes avec achar­
nement. La lune, qui, jadis, en se levant sur la prairie, 
éclairait une région muette et endormie illuminait à 
présent une véritable géhenne de la cupidité et de la 
licence humaines. Sur les emplacements situés entre 
les chênes, des émigrants n’ayant pas encore de maisons 
installaient leurs campements près des voitures. Jour 
et nuit, des feux y flambaient, alimentés avec du bois 
rouge et des branches de sumac. Auprès d’eux, les nou­
veaux arrivés préparaient leurs aliments, ou se délas­
saient des fatigues d’un long voyage. Leurs voitures 
constituaient pour eux des greniers, des granges, leur 
garde-meubles et leur logis. Ils transportaient par ce 
moyen tout leur matériel à commencer par leurs pro­
visions de bouche, leurs armes, et leur attirail de mi­
neurs, peur terminer par leurs espérances de richesse 
et d’un sort meilleur.

Parfois surgissaient des querelles entre les nouveaux 
venus et les hommes établis depuis plus longtemps. 
Le motif en était d’ordinaire fourni par quelque aven­
turier familiarisé avec les mœurs locales, et qui, s’appro­
chant des voitures, saluait les émigrants d’injures : 
Ila il greenhorns ! (salut novices). On échangeait alors 
quelques coups de revolver, chose habituelle, d’ailleurs, 
en ce lieu.



IV

La ville s’élevait rapidement. Outre les chants des 
ivrognes, les cris et les coups de feu, du matin au soir 
retentissait le choc des haches. La boue rouge de la rue 
des Mineurs durcissait grâce aux éclats de bois qui s’y 
mêlaient. La construction fébrile des maisons donnait 
Naissance à une industrie sui gencris, qui rapportait 
autant que le commerce, et était plus honorable. 
C’était la fabrication des planches. La scierie de Sutter 
s’était tue, comme effrayée de ce qui se passait dans la 
localité. Mais à sa place, d’autres s’élevaient. Derrière 
des palissades se créaient des entrepôts de bois, sur les­
quels on pouvait lire des inscriptions géantes, au char­
bon ou à la craie : Lumber for sale (planches à vendre). 
Ceux qui n’avaient pas le même bonheur que Marie dans 
lu recherche de l’or, rejetaient le pic et la brouette, 
saisissaient une hache et pouvaient couper du bois. 
Là, sous l’influence des bois, du calme, et de ces grandes 
Paroles mystérieuses que murmure à l’homme la forêt 
vlerge, celui-ci se débarassait souvent de la cupidité, 
de la fièvre de l’or, et devenait honnête et croyant.

On amenait le bois abattu  par la rivière aux scieries 
de la ville. Les mineurs payaient également les planches 
en poudre d’or. Le travail des bûcherons avait encore. 
Une autre conséquence plus profonde : ils nettoyaient 
*e sol de ses voiles forestiers et le préparaient pour les 
labours.
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Peu à peu se créait une classe particulière d ’hommes, 
qui était le premier élément paisible et honnête, mais 
vigoureux aussi, au milieu de cette société. On put 
bientôt, au premier coup d’œil, les distinguer des autres 
mineurs de la localité, à l ’expresion calme et réfléchie, 
mais sévère de leurs traits. Les plus grands aventuriers 
n’aimaient pas à barrer la route à ces «hommes des bois » 
qui se tenaient entre eux aussi fortement que les mail­
lons d’une chaîne. Ils avaient formé une association 
ayant pour but la communauté des bénéfices et l’union 
pour la défense.

Ce fut là le premier noyau social dans ce pays.
Leur vie était particulièrement laborieuse, mais à ce 

genre de travail se livraient seuls des athlètes.
La hache exigeait des forces plus grandes encore 

que le pic et la brouette. Leur tâche consistait à abattre 
des arbres et à lutter avec les Indiens. Au cri : Indians, 
ils jetaient la cognée et saisissaient les carabines. Au 
surplus, ils n ’avaient rien des agneaux : ils scalpaient 
aussi bien les Indiens que ceux-ci les scalpaient eux- 
mêmes. On les distinguait dans la ville aux scalps 
sanglants qu’ils portaient à la ceinture.

Ils exterminèrent entièrement la race des Serpents, et 
rejetèrent les Soussones de l’autre côté de la sierra. Lors­
que quelqu’un les provoquait ils devenaient terribles. La 
rue des Mineurs fut un jour témoin d’une bataille rangée 
entre eux et les mineurs, où périrent cent vingt hommes- 
Au commencement, ils étaient misérables, et vivaient 
comme les Indiens, et même encore plus mal. Ils dor­
maient en effet à la belle étoile dans la forêt et se nouris- 
saient de viande cuite sous la cendre ou dans l’argile 
Mais ensuite, à mesure que le besoin de planches devint 
plus grand à Sacramento, l ’association commença à 
faire de merveilleux bénéfices, et ses membres devinrent 
riches. Les choses s’arrangeaient en général de telle
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sorte que ceux qui avaient le moins d’or étaient ceux qui 
' extrayaient, c’est-à-dire les mineurs. Avec le temps, 
les bûcherons construisirent des maisons pour eux, soit iso­
lément dans les forêts, soit dans le voisinage proche, où 
s’élevaient même de nouvelles agglomérations, comme 
Par exemple Lathrop arrachée, dans la plus étroite 
acception du terme, aux ours gris. Dans ces colonies, 
]ls arrivèrent à se tirer d’affaire admirablement, et par 
suite, ils commencèrent à se soucier d’assurer leurs 
l’icns et leur existence.

Ainsi, sortit lentement du chaos le besoin d’une ins­
tallation et d’une vie organisée.

Cependant, parmi les mineurs, le désordre ne cessait 
Pas de régner ; il croissait même, à cause de l’arrivée 
Uicessante de nouvelles vagues d’aventuriers.



V

Deux partis se créèrent bientôt. A l’un appartenaient 
les bûcherons et tous les hommes d’ordre, ainsi que les 
riches de la localité, pour lesquels le droit se présentait 
sous la forme du pouvoir de profiter en paix de leurs 
richesses, à l ’autre, les mineurs de la pire espèce et 
agitateurs de tous les coins du monde, dont le nombre 
augmentait à l’arrivée de chaque caravane.

Le travail de la mine, surtout là où il faut se passer 
de machines, et se contenter de la brouette, du pic, 
de la bêche et de ses mains, est extrêmement pénible. 
Extraire des charretées entières de terre, écraser le 
quartz en poussière, laver le tout en l’agitant dans 
l’eau, puis amalgamer l’or avec du mercure, enfin, faire 
évaporer le mercure par le feu, voilà la tâche du mineur» 
tâche à la quelle il ne peut se soustraire un seul instant-

A ce moment, la majorité des arrivants se composait 
d’émeutiers et de fainéants fameux. Ceux-ci venaient 
à Sacramento chercher le bonheur et non le travail- 
Leur idéal était de découvrir par hasard une pépite 
pesant quelques dizaines de livres, et de devenir d’ui> 
seul coup millionnaires.

Or de tels hasards se présentent rarement, et, devant 
un labeur assidu et constant, qui seul est rémunérateur» 
la plupart de ces gens se décourageaient. Le nombr° 
des chenapans sans travail et sans pain se multipliait 
alors. S’il n ’y eût eu que cela 1 L’existence en Californie
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est aisée ; mais ces hommes étaient encore enflammés 
de l’envie d ’acquérir de fabuleuses richesses sans rien 
faire.

De quelle façon pouvaient-ils y parvenir ? Eh bien, 
en dépouillant ceux qui, par le travail, et avec des peines 
lnfinies, tiraient de terre ces richesses.

Ils formaient la majorité. Aussi la situation devenait- 
elle menaçante. Il y avait des scènes, des luttes pour 
les daims, des rixes, des crimes. Des paresseux traînaient 
dans tous les coins. L’Hôtel des Gentlemen, l’Hôtel 
de l’Ours Gris en étaient remplis jour et nuit. Ils bu- 
vaient, sans savoir pourquoi, sans trêve. Ils vivaient 
du. métier de voleur. Ils se livraient au jeu plus ardem­
ment encore que les Mexicains dont ils volaient le 
détail et les chevaux dans la prairie.

Cette industrie avait cependant ses pages sombres, 
vuand l’un des aventuriers, engagé dans la prairie, 
^ ten d a it le sifflement d ’un lasso, ce sifflement était 
a dernière voix qui frappât son oreille sur cette terre.

De la rive gauche, des fenêtres des maisons qui do- 
muiaient la rivière, on voyait des bestiaux comme arrê­
tés parmi les ilôts de la prairie mugissant tristement, reni- 
ler le sol et le fouiller de leurs sabots. On pouvait 

Parier qu’un cadavre se trouvait par là.
La licence atteignait cependant son plus haut degré. 

7-Ucune ville, dans les derniers temps, n’offrait autant 
u exemples de crimes monstrueux, de la perversion de 
°Us les sentiments humains, et du déchaînement des 

Passions, que n ’en offrait alors Sacramento. C’était au 
P°i»t qu’un homme qui sortait dans la rue avait toutes 
es chances de ne pas rentrer vivant chez lui. La nuit, 
°n attaquait aussi les maisons qui se défendaient avec 
'l( harnement. Les mineurs les plus tranquilles venaient 

h secours des commerçants, et ceux-ci secouraient les 
Mineurs. Lorsque l ’aventure dépassait la mesure nor­
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male, on envoyait chercher les bûcherons aux scieries en 
leur demandant de l ’aide.

Du côté des défenseurs, se tenaient aussi les chasseurs 
du steppe, qu’on rencontre partout, et qui obéissent 
aux lois du désert.

Mais les brigands étaient en majorité. Chaque joui' 
apportait un crime plus monstrueux. Sutter s’arrachait 
les cheveux de désespoir, maudissant le jour où il avait 
construit sa scierie, et le moment où il avait découvert 
l’or.



VI

Mais la réaction ne devait plus se faire attendre long­
temps. La corde trop tendue se rompt. Par moments, 
Quand la lune montait au-dessus de la prairie, on voyait, 
depuis quelques temps, certains hommes s’assembler 
s°Us un grand chêne au-dessus de la rivière.

Leurs débats durèrent une semaine.
E t soudain, un beau matin, parurent des affiches qui 

avaient été collées pendant la nuit sur toutes les maisons, 
Lôtels, palissades.

Sur ces affiches, était inscrit, en grands caractères, 
Ce seul mot : Lynch.

E t plus loin on pouvait lire :
, Les jour.....  mois..... an......  sur le Sacramento,

s est constitué le comité de sécurité publique qui pro­
mulgue, pour les habitants, la loi suivante :

« Tout a tten tat contre la vie et la propriété c’est-à-dire : 
assassinat d’un blanc, pillage et vol, est passible de mort 
Par pendaison.

Les accusés seront pourvus de défenseurs choisis 
Parmi les régulateurs.

Les condamnés seront exécutés sans délai par les 
régulateurs, et pendus à un chêne au bord de la rivière ».

Il n’y avait aucune signature.
Après le collage des affiches, le calme régna pendant 

r°is jours. Il n’y eut aucun meurtre, aucun vol, et per- 
s°une ne s’enivra. La ville respira librement. Comme
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on l’a dit, les coquins étaient, la majorité, mais la nature 
humaine garde en soi une estime involontaire et une 
certaine frayeur de la loi, même si cette loi ne possède 
pas de force par elle-même. En face de la loi, de quelque 
nature qu’elle soit, le délit s’appelle toujours délit ; 
la sanction entraîne avec elle la responsabilité devant 
une autorité judiciaire. Sans cet instinct, il n ’y aurait 
ni loi ni société.

Jusque là, personne ne savait à Sacramento qui étaient 
les régulateurs, par quelles mains frapperait la menace 
mystérieuse de la justice qui était désormais suspendue 
sur le crime. Le mystère accroissait la terreur.

Trois jours passèrent paisiblement. Le quatrième 
jour, un incendie éclata. Personne ne savait s’il avait 
été allumé volontairement ou si c’était un accident ; 
personne non plus ne fit d’enquête. Cela enhardit les 
malfaiteurs.

Ils se comptèrent alors : ils étaient les plus nombreux. 
Pourquoi donc avoir peur ? Ils revinrent peu. à peu à 
leur ivrognerie : ce fut impunément. Cela ajouta en­
core à leur audace, et, dans la semaine qui suivit l ’appo­
sition des affiches, les coups de revolver éclataient de 
nouveau dans la rue des Mineurs.

Mais, le lendemain matin, le vent soufflant de la prai­
rie balançait les corps de cinq sacripants pendus à un 
chêne au bord de l’eau.

Chose étrange. Cette vue ne terrifia pas les coquins. 
Le secret de la justice s’avère plus effrayant dans la 
menace que dans la punition. Dans la ville naquit 
une rumeur terrible. Le soir, des bandes armées, aux 
cris : « On nous tue », se portèrent avec fureur sous 
le chêne, pour le couper ou le brûler. Le. parti de l’ordre, 
avec le Comité de Sécurité en tête, saisit également 
ses carabines. On envoya aussitôt chercher les bûche­
rons aux scieries et dans les bois voisins. L ’association se
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dressa comme un seul homme, et, deux heures après, 
«n voyait une file sombre et muette d’hommes des bois 
barbus, descendant d’un pas tranquille, presque mili­
taire, de la colline proche, vers la ville. Une heure plus 
tard on m ettait le feu aux dépôts de planches, et, dans 
'a nuit, à lueur de l’incendie, la bataille faisait rage, 
sans merci et sans miséricorde, et elle dura jusqu’au 
hiatin.

Les malfaiteurs avaient pour eux le nombre, mais ils 
agissaient à la débandade ; la victoire pencha donc du 
côté des hommes d’ordre.

Et, le lendemain, le chêne se couvrait de nouveau 
d’horribles fruits. On y pendit tous les prisonniers pris 
*es armes à la main : il y en avait plus de quarante.
. De ce moment commença la guerre, dans toute l’accep­

tion du terme, impitoyable, incessante, menée sour­
dement ou ouvertement.

Au nombre des malfaiteurs, le comité opposa l ’or­
ganisation. L’organisation perpètre parfois des crimes.

Considérons cette société, composée des mêmes 
domines, vivant au milieu du désert., farouches, aux 
CQeurs durs comme ce quartz qu’on brise chaque jour, 
('t comprenons que la pitié, la miséricorde et le pardon 
étaient des mots inconnus là-bas.

Lien n’adoucissait leurs mœurs, tout, au contraire, 
s,trexcitait leur sang. Ils se nourissaient presque 
exclusivement de viande, et buvaient de l ’alcool. Ils 
1,6 rencontraient jamais personne de faible ou de dé- 
sarmé, ce qui seul appelle la charité, la pitié et la 
Protection. Il n’y avait aucune femme parmi eux.



VIT

Enfin, la première fit son apparition. Avec une cara­
vane, arriva une blanchisseuse française. C’était une 
jeune et gracieuse aventurière qui savait se tirer d’af­
faire dans toutes les circonstances de la vie. Dans la 
ville, on organisa une fête en son honneur. Les mineurs 
se passèrent ses souliers de main en main et y versèrent 
de la poudre d ’or. Elle récolta d’un coup, dès le premier 
jour, une grande fortune, et le second jour, elle reçut 
une centaine de déclarations. Un mois plus tard, elle 
partit pour New-York sur un baleinier qui, par hasard 
était entré dans la baie de San-Francisco.

Mais, un jour, les habitants de la ville contemplèrent 
un tableau qui se grava pour longtemps dans leur mé­
moire. C’était pendant une de ces suspensions d’armes 
inopinées entre le Comité de Sécurité et les bandits 
qui naissaient parfois comme naissent dans la tempête 
des instants de calme et de silence. Le chêne de la ri­
vière ne portait pas de fruits, et la rue des Mineurs 
était tranquille. Des gentlemen étaient assis sur les 
vérandas des hôtels, mâchant du tabac, et se reposant 
des fatigues du jour, les pieds étalés sur la balustrade 
de la véranda. Il faisait un temps merveilleux, l’air était 
limpide, le bleu du ciel imprégné de la rose lumière 
du soir. Les silhouettes des maisons, des arbres, des 
scieries lointaines et des forêts, se dessinaient avec le 
caractère expressif propre aux instants crépusculaires-
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Le soleil était déjà couché, et seule, la colline située à 
l’extrémité de la rue opposée à la rivière s'illuminait 
d’un immense éclat qui éblouissait les yeux.

Soudain, dans ce rayonnement, surgit une étrange 
cavalcade. Elle était précédée par un ours gigantesque 
qui tro tta it en balançant sa tête monstrueuse et en je­
tan t des regards obliques de. côté et d’autre. C’était évi­
demment un fauve apprivoisé, car on pouvait voir à son 
cou. une large écharpe rouge.

A ce spectacle, les gentlemen assis sur les vérandas 
se dressèrent d’un bond de leurs sièges. Tout le monde 
courut dans la rue, les commerçants se tenaient sur 
le seuil de leurs magasins.

— Shot ! Shot 1 (tirez !) clamaient des voix confuses.
— Ne tirez pas 1 criaient d’autres voix, il est appri­

voisé.
Pendant ce temps, la caravane entrait lentement 

dans la rue.
Derrière l’ours, s’avançaient, sur tic rands et forts 

clic vaux, vingt nègres habillés de longs vêtements blancs, 
et armés de pied en cap. C’étaient les plus beaux types 
de noirs de la race Yolof, comme on ne peut en voir 
aujourd’hui que dans les hôtels gigantesques de New- 
York et de Chicago aux visages mats, noirs comme du 
charbon, et pareils aux visages de sphinx, véritables 
* gros becs », dont les cheveux frisaient au ras de la 
Peau., comme la laine de l’astrakan.

Après les nègres, sur un magnifique mustang, chevau­
chait une amazone.

A cette vue, mineurs, bûcherons, chasseurs, commer­
çants, demeurèrent bouche bée. Jamais, depuis qu’exis- 
l;>it Sacramenlo, on n ’avait rien vu de semblable. 
La femme était jeune, distinguée, et noble dans tous 
^cs gestes. Un galanL s’écria : « Chapeaux bas 1 » et 
Jes têtes se découvrirent instantanément. Un ivrogne,

10.
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qui ne voyait pas la lumière de Dieu, se m it à hurler 
soudain le Yankee Doodle, et aussitôt sa voix fut étouf­
fée. Le calme sc fit, comme si un être surnaturel eût 
traversé les rues de la ville.

La belle et svelte jeune fille, dont les cheveux blonds, 
tombant sur ses épaules, ondulaient dans la douce 
brise du soir, jetait de tous côtés les regards de ses yeux 
clairs et bleus, avec une assurance absolue, avec calme, 
et même avec une certaine fierté. Sur ses traits délicats, 
on n ’apercevait pas le moindre signe d’embarras. Au 
contraire, on pouvait reconnaître au premier coup 
d’œil jeté sur son visage, un être audacieux, accoutumé 
au commandement, et à voir accomplir immédiatement 
tous ses désirs, fussent-ils de simples caprices.

Derrière la jeune femme s’avançaient des chariots 
couverts de toiles rayées de Pittsburg, et attelés de 
quatre paires de mules, conduites par des blancs ou des 
métis. Devant la première voiture chevauchait un 
homme d’âge mûr, de taille moyenne, qui paraissait 
le chef de l ’expédition. A chaque instant, il se retournait 
avec une indicible sollicitude vers une voiture dans la­
quelle, sous les toiles relevées, on apercevait une fillette 
aux cheveux noirs et au visage pâle, belle, presque angé­
lique, mais triste. Ses yeux grands ouverts ne reflétaient 
pas le monde extérieur, ne clignaient pas sous les rayons 
du soleil : elle était aveugle.

Dans les autres véhicules, il n ’y avait personne. Ils 
étaient sans doute chargés d’outils et de provisions de 
bouche.

Une deuxième troupe de Yolofs armés fermait la 
marche.

Toute la caravane, d’une allure assez vive, se rendit 
à l’hôtel des Gentlemen. Tout à coup, l ’amazone obliqua, 
et, s’approchant du groupe qui se tenait près de la ba­
lustrade, demanda d’une voix harmonieuse et calme :

1
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— Gentlemen, voudriez-vous me dire si le général 
Sutter est dans la ville ?

— Yes ma’am, répondirent poliment les mineurs.
—- E t, où est sa demeure ?
Une dizaine d’hommes s’élançèrent pour la conduire, 

t a maison ne se trouvait pas dans la rue des Mineurs, 
^a is au sud, à la distance d’un demi mille. Le chef trapu 

un signe, et toute la caravane, sortant de la rue, prit
U direction indiquée.

La foule suivit.
Un quart d’heure après, on arrivait à la demeure 

’U Sutter qu’on apercevait à peine parmi les chênes 
U les mauves arborescentes. Là, l’amazone, le chef 
rablé et l’aveugle mirent pied à terre et entrèrent 
^ans la maison.

Un instant après, Sutter parut sur la véranda, la 
Ue découverte. On l ’entendit donner des ordres aux 

n’’gres et aux voituriers, pour qu’ils détellent les mules 
dessellent les chevaux, car les ladies devaient passer

U nuit chez lui.
Ce mot ladies fut saisi au vol. Qui étaient donc ces 

’Urnes... ? Allaient-elles demeurer ou partir ? Peut-être 
allaient-elles habiter Sacramento ? Parmi les habitants 
’U la ville, il n’en était pas un seul qui ne le désirât très 
ardemment.



VIII

Lorsque la lune parut au-dessus de la prairie, et éclaira 
les vapeurs blanchâtres qui s’élevaient des marais, on 
n ’entendait dans la ville ni la voix éraillée des ivrognes, 
ni coups de carabines.

Seule, une bande bruyante tenta de parcourir les 
rues, mais on la dispersa aussitôt.

— Est-ce que vous ignorez, Goddam, qu’il y a des 
ladies dans la ville ? disaient les mineurs en poursuivant 
les Irlandais ivres vers les maisons et parmi les planches.

En outre, les rassemblements, à l ’Hôtel des Gentlemen, 
étaient si nombreux qu’ils se transformaient en véri' 
table meetings. On dissertait longuement sur ce que 
pouvaient être ces ladies, et la question de savoir si 
elles restaient ou partaient était la plus importante d® 
moment.

Pour ces hommes, vivant au milieu des couteau* 
et des revolvers, habitués à ne voir personne qui ul 
fût grossier, rude et brutal, ces femmes si délicates, 
belles et évidemment issues des plus hautes sphère-- 
de la société, semblaient quelque apparition surnatu­
relle et radieuse. Il leur paraissait que pour la ville el 
pour eux-mêmes, commençât une nouvelle existence, 
si ces rayons demeuraient sur eux pour les éclairer.

La seule apparition de ces femmes adoucit d’un coup 
les mœurs habituellement brutales. Les discussions 
étaient confuses, mais calmes. Les bowieknives deme®'
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raient clans leurs gaînes et les revolvers dans les po- 
’■hes. On ne jouait pas même aux cartes, et l ’on buvait 
Seulement des cock-iails, au lieu des habituelles rations 
c°lossales de whisky.

Entre temps, on s’extasiait sur les nouvelles arrivées, 
aUx dépens de cette blanchisseuse qui s’était enfuie sur 
*e baleinier.

—  By God ! disait John Rows, jeune bûcheron des 
l°rêts de chênes, j ’ai toujours dit que celle-là n ’était 
(lUe humbuy !...

— E t pourtant, tu  as demandé sa main, repartit le 
Millionnaire Marie.

Eh bien ! tout le monde l’a fait. Du reste, je l’au- 
fais emmenée en forêt. Mais qu’est-ce en comparaison ? 
9 uond je regarde à présent cette lady aux cheveux clairs, 
le sens quelque chose dans ma poitrine, comme si j ’a- 
vais bu un grog bouillant. Ça, ce n’est pas un humbuy !...

—  Well ! Well ! répondaient les autres.
Gentlemen ! dit Rows, que je sois pendu si elle ne

M accepte pas pour cocher, même si je devais pousser 
es mules pour rien jusqu’à la mort.

— Calme-toi Rows ! lui conseilla un vieux mineur.
— Je veux être damné si je me calme. Par ma main ! 

'.c ne me calmerai pas tan t que je respirerai, et tan t que 
y  ne saurai pas son nom et si elle reste ici. Good bye ! 
' c vais tout de suite chercher un renseignement cer­
tain.

Cela dit, le jeune bûcheron tâ ta  instinctivement si 
pM couteau sortait facilement de sa gaine, et s’en fut. 
jntre temps, les mineurs les plus anciens et les plus ri- 

' 'es, qUj favorisaient de tout cœur les lyncheurs, 
Commencèrent à considérer la chose sous une autre face. 
' ? ces femmes demeuraient dans la ville, il serait plus 
’"sé d’y maintenir l’ordre et la sûreté. Vraisemblable- 
*ncnt, un seul mot de la lady aux cheveux clairs entrai-
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nerait derrière elle la foule des gentlemen, et l’existence 
insupportable, sans sécurité pour la propriété, et sans 
lendemain, pourrait finir une fois pour toutes.

Ces méditations ne furent interrompues que par l’ar­
rivée de Rows. Il rentra après une heure d’absence ; 
mais dans un état assez piteux, sans chapeau, la chemise 
déchirée, et sans couteau. On l ’entoura aussitôt.

— Que s’est-il passé ? Qu’y-at-il ? demandait-on 
de tous côtés.

— Ce qui s’est passé ? répondit Rows, Miss Monte- 
ray est un ange I

— Elle s’appelle donc Monteray ?
— Oh Yes l Mais, by God, écoutez ! Je m ’en vais, 

et je songe : j ’interrogerai le premier de ses gros-becs. 
Il fait sombre, car le brouillard monte. J ’approche. Il 
me semble enfin que j ’aperçois les voitures. Je regarde : 
quelque chose bouge. Je crie : hél sir, écoutez l E t voilà 
ce sir qui se met à hurler et me saute à la gorge ! j ’aban­
donne mon chapeau un morceau de chemise, mon cou­
teau, et je me sauve. Je fuis vers la maison de Sutter 
en criant, mais le grizzly (car c’était lui l damnation 
sur sa tête l) court après moi en hurlant. Tout à coup, 
on se met à crier aussi des voitures, et enfin la porte 
s’ouvre et notre demoiselle se dresse sur le seuil ; et 
derrière elle, Sutter avec une lumière. Je tombe aux pieds 
de la jeune fille en criant help l et l’ours me saisit encore,

—  Well I Well !...
— Vous pouvez bien dire : Well ! mais moi, je 

pensais nia dernière heure arrivée. Soudain, la demoi­
selle dit : « Baby l laisse-le ! » Vous entendez ? Elle ap­
pelle l’ours Baby l E t elle disait cela d’une voix aussi 
douce que si l’on mélangeait du miel avec du rhum- 
Le maudit animal se roula aussitôt à ses pieds et se mit 
à grogner. Que la peste le crève et maudites soient ses 
deux pattes de devant !.,.
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— Calme-toi, Rows, dit avec flegme le vieux mineur. 
Well l dit Rows, notre demoiselle me demande

alors qui je suis et ce que je veux. Mais quand je la re­
garde, by God l Sur ma vie, je n ’ai jamais vu des yeux 
pareils, et je parie cent dollars contre dix que personne 
u’en a jamais vu de semblables ni à New-York, ni à 
Philadelphie. Que la terre m ’engloutisse si, dans tout 
l’est existe, une femme comme elle. Je  tiens deux cents 
dollars, je tiens trois cents...

— Calme-toi, Rows !...
-— Quand elle s’adressa à moi, de sa voix plus douce 

Que le chant d ’un maukawis, quelque chose commença 
h me serrer la poitrine, comme si je n’avais pas mangé 
pendant trois jours. .Te dis alors : beg your pardon... 
biais je ne pus continuer. Elle sourit comme un ange et 
m’invita à entrer dans la chambre.

— E t tu es entré ?
— Oui. Je n ’osais pas m ’asseoir. J ’étais aussi hébété 

Que si on m ’avait scalpé ; mais enfin, je dis que j ’étais 
venu pour savoir qui elle était. Dieu la bénisse !

— E t alors ?
■— Alors, elle : sir, dites aux gentlemen vos collègues, 

'lue je me nomme Mary Monteray. Je suis d’une famille 
de la Louisiane, et je suis venue ici avec mes amis, 
Pour vivre sous leur protection.

■— Sous notre protection ?
— Oui ! Ensuite, elle me serra la main, Oui, tel que 

Vous me voyez ici elle a pris ma main dans sa petite
menotte blanche bénie.....  By God !.....  E t elle a dit
Qu’elle nous estimait...

Ici, Rows dut s’arrêter tant il était ému. Les autres 
saisirent avec onction sa main nerveuse, habituée 
îl la cognée. Il demeura silencieux un instant. Enfin, 
he pouvant plus y tenir, il bondit sur une table, leva 
la tête, ouvrit la bouche et hurla :
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— Hurra pour miss Monteray !
—  Ilip  ! Ilip  ! Hurra pour miss Monteray ! reprirent 

cent voix.
— Hurra pour notre demoiselle. !...
— Pour notre enfant !...
— Pour notre douce !...
Des applaudissements éclatèrent, des voix, des cris... 

Une demi-heure après, on décida de se rendre ensemble 
en délégation auprès de mademoiselle Monteray.

Au bout d’un instant, la rue sombre s’éclaira de fagots 
de planchettes et d’osiers enflammés, à la lueur desquels 
on pouvait voir serpenter une longue file de mineurs, et 
de bûcherons, qui s’avançait lentement vers la demeure 
du général Sutter.



IX

, Mademoiselle Monteray devint la favorite de la ville, 
’'en que nul des habitants n ’osât se permettre de de­
mander pourquoi une personne si jeune, évidemment 
’''che, et ayant visiblement reçu une éducation et des 
’abitudes aussi différentes de celles des habitants du 
’ar West, s’était transplantée dans ces déserts sau- 
vages, où les conditions d’existence étaient rigoureuses 
1,1 môme dangereuses.

Cela pouvait paraître très étrange, d’autant plus qu’on
:’vait appris que ni l’homme âgé aux cheveux blonds 
(J"' l’accompagnait ni sa fille aveugle, n ’avaient avec 
c*le aucune parenté.

Miss Monteray était simplement l ’amie de la jeune
4veugle et c’était en réalité pour celle-ci qu’elle était 
J>u.e en Californie. Mary Monteray était jeune, seule, 
1 ’re et immensément riche. Elle pouvait donc voyager

séjourner où il lui plaisait.
lo rsqu’on avait ordonné à la petite Nelly (pour la

’’•Jade, menacée de tuberculose, le climat humide 
p a't  meurtrier) de quitter la Louisiane, Mary voulut 
emmener en Italie ; mais pour toute l ’Europe, c’était 

ère de troubles révolutionnaires et, du reste, le vieux 
^ 'Ic r , père de Nelly, qui était fermier jn’aurait pas 

ouvé en Italie de moyens d’existence. On se décida
pour la Californie.

Mary qui, aVec toute sa noblesse de caractère, possé­
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dait un tempérament très romanesque, consentit vo­
lontiers au voyage qui promettait une multitude d’aven­
tures.

On projeta de mener en Californie la vie de fermier. 
Le sol n’y appartenait encore à personne. Plusieurs 
familles mexicaines possédaient à la vérité des titres de- 
propriété sur d’immenses espaces de terrains, mais n'y 
résidaient pas et ne les exploitaient, pas non plus. Le 
domaine, s’il existait quelque part, était uniquement 
en pâturages. Les jésuites seuls avaient planté du maïs et 
des vignes dans le sud, à cinq cents milles de Sacraméïito 
dans ce qu’on appelait la Mission, mais à côté de la 
ville, et dans tout le nord, on n’avait pas encore semé 
un seul grain de blé.

La farine venait de l’Est, aussi l’exploitation agricole 
promettait-elle d’importants bénéfices. Taller espérait 
arriver en quelques années à la fortune, puis s’établir une 
fois pour toutes avec sa famille ù la Nouvelle Orléans.



X

Quelques mois s’étaient écoulés.
Au voisinage de Lathrop, grâce à l’aide des bûcherons, 

'leux maisons s’étaient élevées.
L’une d’ellçs était habitée par Taller, avec sa fille, 

* autre par Mary Monteray, scs nègres et son ours.
Cet établissement se trouvait à dix milles de la princi­

pale colonie de bûcherons, dont on pouvait recevoir. 
*'u secours, en cas d’attaque des Indiens. Mais les forces 
''»cales n’étaient pas non plus à mépriser, car la garni- 
S()u composée de quarante Yolofs, forts comme des 
chênes, et armés, pouvait se défendre longtemps.

Un certain nombre montaient la garde jour et nuit 
''ans la région, les autres étaient occupés à couper des 
chênes et des platanes pour nettoyer le sol afin que 
1 aller pût cultiver du blé.

vieux fermier se mit à la tâche avec ardeur. 11 
' fait venu chercher du travail là où miss Monteray 
cherchait des aventures romanesques.

i’ous deux trouvèrent ce qu’ils souhaitaient. Mary 
‘•'sait elle-même qu’elle 11e s’était jamais sentie aussi 
leUreuse. La région qu’ils habitaient était encore vierge, 
dans toute l ’acception du terme. A la vérité, dans la 
tournée, on entendait le bourdonnement des scieries 
'lue les bûcherons avaient établies à dix milles de là, 
sUr le cours du torrent des « Peaux Rouges », mais, 
'lUand les scieries se taisaient, aucun écho de la vie
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humaine ne rompait le grand calme de ce désert. La 
nuit, les maukawis (oiseaux-moqueurs) remplissaient 
de leurs trilles le silence des bois, ou, parfois, au milieu 
des rochers, retentissait le rauquement du puma.

Le site était admirablement choisi. Les maisons 
s’élevaient dans la vallée, des deux côtés d’un torrent, 
limpide comme du cristal, et ombragé de saules pleu­
reurs ; mais, juste à l’endroit où le torrent, tombant 
d ’une terrasse plus élevée, formait trois cascades assez 
importantes. Au dessus des cascades, s’entrelaçaient 
les festons et les rideaux des lianes, mêlées aux tiges 
des « waehlias » aux éclatantes fleurs pourpres. Le pied 
des rochers de granit rougeâtre était couvert de petits 
buissons impraticables de roses sauvages.

Ces granits formaient tout autour comme des murs, 
séparant la plaine, en forme d’amphithéâtre, du reste 
du monde. Mais, derrière eux, bruissait un bois de chênes 
noirs et d ’arbres de fer.

Un léger ponceau de bois rouge, jeté sur le torrent, 
unissait les deux maisons. C’était l’endroit favori de 
Mary, où elle passait en général la matinée à lire, ou à 
instruire Nelly. Parfois aussi, Mary contemplait, de 
ce pont, le cours lointain du torrent qui semblait s’élan­
cer vers un pays absolument mystérieux. En effet, 
ces profondes forêts étaient encore inexplorées à cette 
époque. Mary racontait alors à l’aveugle Nelly les mer­
veilles qui les entouraient, tandis que l ’enfant l’assail­
lait sans cesse de nouvelles questions.

Hélas ! la notion des couleurs et des formes n ’exis­
ta it pour ainsi dire pas dans ce jeune cerveau, en sorte 
que Nelly s’exprimait parfois de la façon suivante :

— Le torrent est triste, Mary, puisqu’il pleure, je 
l ’entends bien. La forêt aussi est triste, et certainement 
vieille. Mais comment sont les fleurs et le ciel je n’en sais 
rien.
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Mary le lui expliquait comme elle pouvait, mais 
l’enfant terminait ordinairement en disant :

— Je ne comprends pas, Mary, ma chérie, je ne com­
prends pas.

Elle ajoutait cependant au bout d ’un instant :
— Mais on est très bien ici.
Oui, on était bien. Sa poitrine étroite était vivifiée 

Par l’air balsamique, sec et tiède, dont le doux souffle 
caressait ses traits enfantins. On entendait, dans le 
lointain, les chants monotones, mais vigoureux, des 
nègres que surveillait son père... Les saules murmuraient 
de douces choses parmi les feuilles ; des essaims de 
grands papillons bleus s’élevaient au-dessus des deux 
têtes blondes des femmes.

— Ah 1 si tu  pouvais voir tout cela, Nelly ! disait 
Mary.

— Ne t ’attriste pas, répondait l ’enfant. Je pense que 
tu le vois, toi, et cela me fait beaucoup de bien.

Mary pressait alors ses lèvres roses sur le front pâle 
de la fillette. Cette paix et ce bonheur, que respirait 
toute la contrée l’enivraient réellement.

La monotonie de cette existence pourrait l’ennuyer, 
’dais plus tard seulement. Pour le présent, tout lui 
’'tait nouveau, inconnu, et elle découvrait tout elle- 
même, et cette découverte apportait un charme indici­
ble à son âme rassasiée de tout ce que peuvent offrir 
” vie civilisée et la société. C’est la richesse qui, peu à 

l’eU, l’avait conduite à cette satiété prématurée... On 
l,i apportait, dans le monde, des hommages diverse­

ment motivés : mais elle était trop perspicace pour ne 
Pas voir aussitôt que le plus grand nombre étaient 
attirés par le calcul de sa fortune. Cette conviction r a ­
id it rendue quelque peu sceptique, et faisait que ses 
dvres trouvaient à la vie un goût amer.

Ici, la vérité et la sincérité du désert adoucissaient
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cette amertume. En outre, Mary n ’aimait encore per­
sonne plus que la petite Nelly.

Lorsque la chaleur la forçait d’abandonner le pont, 
Mary allait lire sous la véranda de sa maison. Elle avait 
apporté avec elle une voiture de livres. Ensuite, vers 
midi, elle gagnait, pour le lunch, la maison de Taller, 
puis arrivait l’heure de la sieste.

Le soir, lorsque le disque solaire se cachait dans la 
dentelure des hautes roches, elle prenait un fusil et 
partait pour la chasse, et, derrière elle, se traînait 
paresseusement son babij, balançant de côté et d’autre 
sa tête monstrueuse, à la manière des ours.

T Jne escorte aussi terrible la garantissait de tout danger.
Parfois, le général Sutter visitait l’exploitation : en 

très peu de temps il était devenu intime avec ses seuls 
voisins comme il faut dans le désert. Lui non plus ne se 
rendait pas exactement compte des raisons pour les­
quelles cette miss Monteray habitait la forêt, mais, pat 
ailleurs, il en était fort satisfait.

Parfois aussi, Mary, en compagnie du baby, et, sou­
vent aussi du vieux Taller, allait voir ses « gentlemen », 
à la ville. Chacune de ses visites était une fête pour la 
cité. On l’y aimait comme un enfant commun, surtout 
depuis qu’on s’était aperçu que cet enfant savait, au 
besoin, soigner les maladies et les blessures. En ville, 
grâce à son ascendant, et à des sentiments plus dou* 
qu’elle savait éveiller dans les âmes rudes des mineurs, 
les mœurs commençaient h s’adoucir également.

Le terrible chêne portait moins souvent des fruits hu­
mains. Au début, les régulateurs avaient invité plusieurs 
fois Mary à présider ; mais, ils se convainquirent bien­
tôt qu’ « avec cette demoiselle », il était impossible 
de pendre personne comme il faut.

En outre, ceux qu’elle avait sauvés étaient « ses 
gens », à la vie, à la mort.
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, Un seul homme disparut, comme s’il était tombé 
j1 l’eau. On ne le vit plus dans la ville, il n’était pas chez 
Cs bûcherons, on n’en trouvait trace nulle part. Mary 
Se souvint une fois de ce jeune homme qui avait failli 
Ore étranglé par son baby, et s’informa de lui.

— Rows ? lui répondit-on, le brave garçon est 
^renient mort.

C’était encore une chose si habituelle que Mary ellc- 
’hême ne s’enquit pas davantage de lui.



X I

Dans la vie de Mary Monteray, de même que dans K 
eiel éternellement serein de la Californie, il y avait pe*1 
de changement. Les jours se ressemblaient comme d^ 
frères jumeaux.

Toute la modification qui s’introduisit, lu t qu'^ 
mesure qu’elle connaissait mieux le pays, Mary s’en­
hardissait peu à peu à pousser de plus en plus loin s$ 
expéditions cynégétiques.

Elle n’avait jamais rencontré aucun danger ; pour­
tant, un jour elle rentra de la forêt un peu inquiète ' 
il lui avait semblé que quelqu’un l’épiait.

Son trouble s’accrut singulièrement lorsque, le len­
demain, à dix milles en aval du torrent, au-dessu1’ 
d ’un petit étang boisé que traversait le cours d’ea11' 
elle découvrit une cabane. Celle-ci était nouvelleme11 
construite de flexibles branches de saules recouverb’1’ 
d’un morceau de toile de Pittsburg. Auprès de la huttf' 
fumait encore un petit feu récemment couvert.

S’il n’y eût eu la toile, on aurait pu supposer que c'étn1
un wigwam indien, car les poutres en étaient plantées l!' 
fixées à la mode indienne. Mais la toile, ainsi que J,1'' 
empreintes de chaussures ferrées, prouvaient q1'1' 
dans cette solitude boisée, se réfugiait un blanc. ,

Mary, après un moment d’hésitation, pénétra ‘ 
l ’intérieur. La présence du babt/ lui donnait de l ’auda^.

Il n ’y avait personne dans la hutte. Mais, sur la m ou^
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était étalée une peau d’ours évidemment arrachée 
depuis peu, et que le babg flairait avec étonnement et 
inquiétude.

Dans un pays où venaient chercher asile des malfai­
teurs du monde entier, il était important de savoir qui 
vivait dans le voisinage, surtout lorsque c’était quel­
qu’un qui, sûrement, se cachait.

Mary décida donc, au retour, d’envoyer ses Yolofs 
à la découverte, d’autant plus que, pendant qu’elle 
revenait, à mi-route, son oreille perçut le bruit d’un 
eoup (de feu éloigné.

Les recherches entreprises ne donnèrent cependant 
ùucun résultat. Un des nègres avait bien rencontré 
dans la forêt un chasseur inconnu, mais il n ’avait pu 
en tirer aucun renseignement.

Lorsqu’il lui avait demandé si c’était lui qui habitait 
U cabane en aval du torrent des Peaux-Rouges, le 
Çhasseur avait répondu : c’est moi. Lorsqu’il l’avait 
interrogé sur ce qu’il y  faisait, il avait répondu : ce 
(Iûi me plaît.

Au bout d’une semaine, on n ’en parlait plus. La mys­
térieuse silhouette cessa d’effrayer Mary et commença 
h l’intriguer. Dans la monotonie de la vie du désert, 
c’était une nouveauté. Mary, tout en chassant dans la 
t°rêt, songeait que le mystérieux chasseur rôdait peut- 
être à proximité, et si cela l’irritait parfois, plus souvent 
elle s’en amusait.

La région semblait si sûre, que fréquemment la belle 
aùiazone n’emmenait pas son ours avec elle. E t cela 
p riva it surtout quand il dormait et que, touché par 
e joli pied de Mary, au lieu de se lever, il grognait avec 
colère.

D’ordinaire, il la rejoignait cependant un peu plus 
î)I'd, comme s’il avait honte de sa paresse.

11.
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Un jour, le crépuscule la surprit dans la forêt. Elle 
suivait alors un étroit sentier caillouteux, qui n’était 
autre que le lit désséché et peu profond d’un petit 
ruisseau par lequel, à la saison des pluies, l’eau des 
montagnes s’écoulait vers le torrent principal.

Sur les deux rives du ruisseau, s’élevaient des fourrés 
impénétrables formés par l ’espèce d ’arbre divin appelé 
« tschaporal ».

Mary avançait, écartant de temps à autre une branche 
d’osier qui lui barrait la route, quand, soudain, elle 
s’arrêta et prêta l’oreille.

Dans le silence des bois lui parvenait, de loin, le bruit 
du gravier écrasé par des pas lourds.

Mary, inquiète, leva le chien de sa carabine.
Bientôt, avec le bruit du gravier, son oreille perçut un 

sourd grognement.
Lorsqu’elle l’entendit, elle abaissa aussitôtsa carabine.
—  Baby ! appela-t-elle gaiement, baby, corne here 1
Parmi les branches d’osier, à une vingtaine de pas

de Mary, apparaissait une monstrueuse tête d ’ours 
qui arrivait au trop, droit vers elle.

—  Baby ! appela Mary.
Chose étrange, l ’animal, au lieu de passer du tro t à un 

petit galop joyeux, comme il avait accoutumé de Ie 
faire, s’arrêta soudain.

Sa poitrine se m it à exhaler un mugissement triste 
et étouffé.
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Baby ! appela encore une fois Mary.

La carabine trembla tout à coup dans ses mains, 
ses traits se couvrirent d’une pâleur mortelle : ce

n était pas son baby 1
Mary se trouvait nez à nez avec le plus effroyable 

*>rigand des forêts californiennes : l’ours gris.
Sur l’étroit sentier, elle ne pouvait l’éviter, ni se jeter 

côté, à cause de l’épaisseur des bois. Elle avait 
Men une carabine à la main, mais cette espèce d’ours 
Ue tombe jamais au premier coup, et une blessure

rend enragé.
Elle possédait aussi un couteau, arme d’élection dans 

e corps à corps, mais les plus vigoureux chasseurs du 
Canada eux-mêmes, qui passent leur vie entière dans 
es plaines de l’Amérique centrale, n’osent pas se me- 

sUrer à l’arme blanche avec le grizzly.
Mary était perdue.
Pendant ce temps, le fauve se dressait sur ses pattes 

,e derrière et, agitant dans l’air celles de devant, 
s approchait d’elle lentement.

Mary épaula son fusil : un coup de feu retentit, mais, 
Sehl, un cri de rage lui répondit.

— Au secours ! au secours 1 s’écria Mary, oubliant, 
'Jaiis son épouvante, que cinq milles au moins la sépa- 
^ n t  de sa demeure.
I Le monstre n’était plus qu’à une quinzaine de pas. 
'comm ençait à rugir effroyablement, les griffes blan- 
les de ses pattes luisaient dans le crépuscule de la nuit.
Mary sentait ses jambes se dérober sous elle.

, Soudain, quelque chose frôla son bras, et une voix 
àmaine, basse et calme s’éleva derrière elle dans les 
éhébres.
~~ Beg pardon, miss... Ceci est mon business. 

s Lne poigne vigoureuse la tira en arrière, et, devant 
es yeux se découpa une haute silhouette d’homme.
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Et, une fois encore, elle entendit dans un murmure : 
I  beg your pardon.

L’éclair sanglant d’un coup de feu déchira le crépus­
cule, puis Mary contempla l’effroyable lutte de l’homme 
et du fauve. Un groupe confus de corps enlacés, était 
tombé sur le gravier du torrent... et se tordait convulsi­
vement... On ne pouvait entendre, par instants, qu’un 
grincement de dents, un souffle bruyant, ou un hur­
lement bref... Parfois, une patte d’ours se dressait en 
l ’air, parfois, une main humaine armée d’un couteau- 
Mary s’évanouit...

Lorsqu’elle revint à elle, la première impression 
qu’elle éprouva fut d’entendre le bruit des cascades du 
torrent. Elle était évidemment près de sa demeure. Une 
petite lumière scintillait au loin dans la maison de Taller-

A ses pieds gisait, inerte, la forme d’un homme ren­
versé...

Mary se rappela alors tout l’incident. Son sauveur 
inconnu l’avait sans doute portée dans ses bras une partie 
du chemin, avant de tomber lui-même épuisé.

Il n’avait pas dû sortir de la lutte sans dommage- 
A la lueur de la lune, Mary remarqua le sang qui cou­
lait de son cou, de sa poitrine et de ses cheveux sur 1® 
bruyère sylvestre. Sous ces clairs rayons, on pouvait 
voir sa figure, blanche comme la craie. Il avait les yeu* 
clos, la bouche ouverte, il respirait, mais faiblement 
et irrégulièrement.

Son visage était beau, comme une statue de b a rb a i 
romain, empreint de courage et de force.

Mary courut au torrent chercher de l ’eau qu’eÜe 
rapporta dans son chapeau. Lorsqu’elle en fit couhf 
quelques gouttes entre les lèvres du chasseur, le corps 
de celui-ci frémit, ses yeux s’ouvrirent un instant, et 
sa bouche murmura :

—  I  beg your pardon ! Je  suis heureux...
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Mary plaça sa tête sur ses genoux et, pendant un 
Certain temps, elle demeura immobile, ne sachant si 
eUe devait appeler au secours, ou laisser le blessé et 
aHer à la maison chercher elle-même ses gens. Elle crai- 
8nait de l’abandonner, et d’autre part, ses appels pou­
vaient n ’être pas entendus. Qui l ’eût vue ainsi, plongée 
aans ses pensées et penchée sur le visage blême duchas- 
Sehr, eût pu la prendre pour quelque nymphe des bois.

Il faisait déjà complètement nuit ; la lune était très 
haut au-dessus de la forêt. Les rossignols de ces bois, 
es maukawis, remplissaient les taillis de leur doux 
\ainage et de leur caquetage qui ressemblait à l'écho 
aes baisers. Au loin, le torrent murmurait et son ba- 
blJlage se mêlait au bourdonnement plus lointain des 
scieries des bûcherons de Lathrop.

Enfin, Mary prit une décision. Comme sa carabine 
p a it restée sur le lieu de la lutte, elle saisit le lourd 
rûsil du chasseur et, l’ayant chargé, elle tira en l’air.

Elle recommença à trois reprises. Au second coup, des 
htnières se mirent à courir derrière les vitres de la 

Raison Taller, puis ces lumières se détachèrent du fond 
ac la maison, et s’espacèrent, en s’approchant rapide­
ment de Mary. Bientôt, quelques Yolofs, précédés de 
I aller accoururent en hâte, tenant à la main, qui une 
anterne, qui des torches allumées.

~~ Qu’y a-t-il ? demanda Taller.
, — Portez au plus vite ce gentleman à la maison I 

8 écria Mary.
Le lendemain, le malade était sans connaissance. 

u n fit venir le médecin de Sacramento.
. Le docteur, qui avait abandonné depuis longtemps 
,a médecine pour chercher de l’or, et qui, quand par 

asard il n ’était pas ivre, se souvenait assez de son art,
aperçut du moins que l’état du malade était très 

dangereux.
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Cependant, il reconnut le patient plus vite encore que 
son mal. Lorsqu’il vit son visage pâle, barbu et sanglant, 
il s’écria tou t à coup :

—  Well ! C'est Rows...
Puis, se penchant vers le blessé, qui respirait douce­

ment, il dit :
— Rows ! mon ami 1 On disait que l’ours t ’avait 

mangé il y a six mois, et ce n’est qu’hier qu’il t ’a échar­
pé. Well ! Well ! Je  crois que ta  poitrine est un peu 
endommagée... une côte cassée... clavicule cassée..» 
mais pour le reste, ail right 1 Si tu  meurs, ce sera à cause 
de l ’hémorragie, et d ’épuisement.. .Mais ! la main aussi 
est luxée. Il t ’a bien arrangé... combien de coups de 
couteau lui as-tu donné ? Hein ?... Garçon 1...

Rows était toujours sans connaissance, aussi ne pou­
vait-il répondre aux questions du praticien. Celui-ci 
poursuivit :

— Hé I Mademoiselle Monteray, je crois que ce garçon 
était amoureux de vous 1 Autrement, il aurait répondu ■ 
ce n’est pas mon business.

Le docteur réfléchit un instant.
— Il a disparu de la ville, comme s’il était tombé à 

l ’eau. Nous ne pouvions pas comprendre pourquoi, car, 
par ailleurs, il réussissait dans son travail. Le lendemain 
de votre arrivée, il a découvert une pépite qui valait 
bien cinq mille dollars au moins... Mais, maintenant je 
me rappelle... Il parlait sans cesse de vous... Est-ce 
qu’il habitait ici ?

— Non.
— Alors, il veillait sur vous de la forêt... poor boy I 

Je pense qu’il va mourir, à moins qu’il ne se rétablisse... 
Vous le soignerez ici. Je vais réduire la main et la cla­
vicule, et la côte aussi. Il faut laver ses blessures, et 
attendre que les os se recollent. Good bye 1
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Le médecin s’éloigna. Près du lit de Rows, il ne restait 
plus qu’un nègre, et Mary.

Mary se souvenait aussi de Rows, et, en le contem­
plant à ce moment, elle se plongea dans une rêverie 
profonde.

Elle découvrait, en Californie, tou t ce que désirait 
son âme romanesque. Le vide de la vie mondaine l’en­
nuyait ; elle avait ici la forêt vierge. Elle avait perdu 
la foi dans l ’amour et le désintéressement des hommes ; 
ici, avec la silhouette de Rows, gisait devant elle la 
preuve sanglante que l’amour et le sacrifice existent.

A la vérité, ces deux vertus s’incarnaient dans la 
forme d’un chasseur des bois à demi-sauvage...

Les soins du blessé remplissaient entièrement son 
temps. Le deuxième jour, Rows reprit ses sens...

Il ouvrit les yeux : il observa avec surprise ce qui 
l ’entourait ; enfin son regard s’arrêta sur Mary.

Les restes de la fièvre luttèrent un moment sur son 
visage avec la pensée consciente, puis ses traits s’éclai­
rèrent, et ses lèvres blêmes murmurèrent :

—  I  beg your pardon, miss I...
— Comment vous sentez-vous, sir ? demanda Mary.
— Très bien. Je suis heureux...
Un instant après, il se m it à parler très vite, comme 

dans le délire :
— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Rows. Je 

n ’ai pas de chance avec les ours. La première fois, votre 
baby a voulu m ’étrangler... puis, celui-ci... mais vous 
ni’avez sauvé alors... E t je me rappelle que vous m ’a­
vez tendu la main. Après cela, je ne pouvais plus de­
meurer dans la ville... J ’habite la cabane qui se trouve 
auprès du Miror-lake. On est très bien dans la forêt... 
Mais n’y allez pas seule, miss Mary, les Indiens y rôdent 
aussi... Je m ’étais dit : je veillerai et...

— Vous m ’avez sauvé la vie...
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— Ne parlez pas de cela...
La convalescence arriva pins facilement que le doc­

teur ne l ’avait prévu. Rows était jeune et très vigoureux, 
et quoiqu’il ne pût remuer de longtemps, le danger 
disparut rapidement... Mary passait toute la journée 
auprès du lit du blessé, soit à lui lire la Bible, soit à 
bavarder avec lui... Rows lui confessait alors toutes 
ses pensées :

—■ J ’aime mieux être dans la forêt, que de creuser 
la terre, disait-il... Quand on vit dans les bois, le pio­
chage semble malsain et stupide. Cela ne me dit rien... 
Les piocheurs boivent et se battent, tandis qu’au- 
dessus de la forêt, il y a Dieu, et l ’or n ’y compte pour 
rien... E t, je vous demande pardon, mais je pense 
que l ’homme peut être meilleur dans les bois, car il 
doit toujours réfléchir davantage, tandis qu’au milieu 
des mineurs, il n’en a pas le temps...

Dans tout ce que disait Rows, il y avait une certaine 
naïveté un peu enfantine. D’ailleurs, il avait à peine 
vingt-quatre ans, et en outre, il possédait une grande 
droiture innée, et le sentait lui-même. Aussi en parlant 
à miss Monteray, il répétait à chaque instant : « je vous 
demande pardon mademoiselle, je ne suis qu’un rus­
taud... »

Sa santé s’améliorait rapidement. Il put bientôt aller 
s’asseoir sur la véranda de la maison, et, plus tard, 
il accompagna fréquemment Mary sur le petit pont qui 
réunissait les deux habitations, et où la jeune fille pas­
sait d’habitude les heures de l’après-midi, en compagnie 
de sa petite amie aveugle...

Un soir, qu’elle était assise ainsi, mais seule, écoutant 
le grondement des cascades, elle contemplait l ’amphi­
théâtre des arbres qui encerclaient la vallée et qui, bien 
que peu éloignés, s’estompaient dans l ’azur du lointain. 
Le temps était splendide, et d’un calme merveilleux :
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sar la prairie, sifflaient les étourneaux aux ailes rouges, 
eL dans la forêt, au loin, les piverts martelaient les 
arbres...

Le grand charme de la nature remplissait Mary de sa 
griserie. Une mélancolie douce, mais profonde, étrei­
gnait son cœur. A cet instant. Rows s’approcha d’elle. 
Jamais son pâle visage ne lui avait paru plus agréable ni 
Plus noble.

—- I  beg your pardon... commença, selon son habi­
tude, le jeune chasseur.

J ’ai une grande grâce à vous demander, miss Mary 1
— Que je ne vous refuserai certainement pas, répondit 

*a jeune fille.
— Voici, dit Rows avec gravité et avec timidité tout 

'’Usemble, en tortillant son chapeau entre ses mains. 
J*5-.. vous ne vous irriterez pas contre moi ?... Je vais 
QL'e bientôt guéri...

— Oh oui, bientôt, grâce à Dieu !...
— E t je vais regagner ma cabane, sur le Miror-lake... 

êjais, là-bas, je vais me trouver très malheureux, miss 
Mary... car je me rappellerai toujours combien je me 
b u v a is  bien ici...

—- Vous viendrez me voir souvent...
— Oui, si vous le permettez... mais j ’aurais une plus 

grande grâce... ne m ’en veuillez pas... voici... je vou­
drais rester toujours ici.

Mary considéra son interlocuteur avec une étrange 
e*pression...

— Que demandez-vous ? questionna-t-elle briève­
ment...

—  Miss Mary ! dit Rows, à mi-voix, vous n ’avez 
'Pu: faire de moi, je le sais, mais, ce n ’est pas pour gagner 
tn«n pain... J ’ai extrait assez d’or pour passer dans l’Est 
P°Ur un homme riche. Ici aussi... Mais que m ’importe ?

n’y a rien à faire de cela dans les bois... Il est dur d’être
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seul. C’est ici, par conséquent, que je serais le mieux.-- 
Voici : miss Mary, je voudrais entrer... à votre service.-- 
Vous n’avez pas besoin de moi... mais... je serais infini' 
ment heureux, et fidèle... Oh ! très fidèle...

Un silence suivit. Mary leva la tête vers la maison de 
Taller et réfléchit profondément. Tout à coup, elle 
secoua ses pensées et, regardant Rows dans les yeux, elle 
demanda :

— Vous me dites la vérité, comme un homme honnête 
et sincère ?

— Yes, miss !
— E t donc... vous m ’aimez ? N’est-ce pas ?
Le malheureux Rows devint pâle comme un linge- 

Il se leva de son siège, se rassit, et ses lèvres blanches 
purent à peine articuler :

— I beg your pardon, miss !...
— Oui ?
— I beg your...
— Oui ?
Le mineur se tu t, et ce n ’est qu’à cette demande 

réitérée à nouveau, qu’il répondit d’une voix treifl' 
blante et émue :

— O, miss Mary... Je  n ’ose pas même penser à cela» 
mais, oui... infiniment ! Nulle autre au monde !... Car> 
pour le reste... jesuisseul...M ais,jam aisjcnel’auraisdit’ 
jamais...jamais.Cependant, dumomentquevouslcsaveZ» 
je pars. Que Dieu vous bénisse... Good bye, miss MariJ !

Mary Monteray pencha la tête, mais, au bout d’ufl 
instant, elle reprit :

Ce que je vais vous dire, Rows, je le dis apr&s 
avoir sondé le fond de mon cœur, et après mûre réflexion- 
Je suis venue ici, et je 11e retournerai plus dans l’Est- 
La Californie sera désormais ina patrie. Je  suis donc 
une Californienne, une fermière. De ce chef, nous som­
mes égaux !... Ne vous excusez pas, car vous m ’av^
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sauvé la vie. J ’ai contracté envers vous une dette im­
mense, et... si, pour cette dette, vous agréez ma main, 
la voici.

11 y eut un instant de silence. Seul se faisait entendre 
le grondement des cascades et le sifflement des étour­
neaux aux ailes rouges.

Rows semblait sur le point de s’affaisser sous le poids 
de son bonheur. Il rompit enfin le silence.

— Oh ! Miss Mary, ne dites pas une chose pareille. 
H m ’est arrivé une fois aussi de sauver la vie à un garn- 
b usina mexicain qui, par la suite, lorsque nous trouvions 
beaucoup d’or dans des placers déserts, me disait : 
cachez vos nuggcts, ne me tentez pas. Maintenant, je vous 
dis la même chose, Mademoiselle : ne me tentez pas!... 
Moi, votre mari ?... Moi, homme fruste, qui sais à peine 
écrire et lire ?...

— Je suis une fille simple, et je peux être la femme 
d’un pionnier honorable.

— Oh Dieu 1 dit Rows en se prenant la tête entre 
les mains, j ’ai vu des femmes de pionniers de l’autre 
côté des Grands Lacs : Toutes chiquaient du tabac et 
buvaient de l’alcool. Vous, une femme de pionnier ? 
Non, miss Mary... E t puis... Je deviendrais fou de bon­
heur. Je ne sais pas bien parler, comme les gentlemen 
de l ’Est, mais pourtant ; je comprends que vous ne 
Pouvez pas m ’aimer comme je vous aime... Dites, Mary, 
n’est-ce pas vrai ? Seriez-vous heureuse avec moi ? 
buis-je un mari pour vous ?... En vivant avec moi, vous 
Verriez que je suis un rustre, que je suis comme un 
Çnfant, comme un peau-rouge qui ne sait se tirer d’af­
faire que dans la forêt, et non pas au milieu des hommes... 
&eg your pardon 1... E t cependant, je ne suis pas un sot, 
lncapable de comprendre ces choses simples : vous êtes 
comme une personne d ’une autre sorte, qui sait lire 
les livres, et comprend ce qui s’y trouve écrit, et je coin-
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prends uniquement le piochage et le fusil. Vous auriez 
honte de ma grossièreté... Vous dites que vous payerez 
votre dette ? Oh 1 Rows est trop honnête pour se livrer 
à une telle usure. Vous m ’êtes reconnaissante mainte­
nant, vous cesseriez de l ’être plus tard. Celui qui aime, 
son amour lui suffit pour toute la vie, mais la reconnais­
sance... non. Oh, by God 1 Si seulement j ’avais de l ’ins­
truction... Si je ne devais pas me dire : Rows, mon garçon 
tu  es trop stupide pour elle... Non, Mary, non...

Les larmes noyaient les yeux du mineur. Le visage 
caché dans ses mains, il demeura longtemps muet, puis 
il reprit :

— Comme vous êtes bonne, Mary 1 Quelle bonté 1 
Que Dieu bénisse votre main que vous avez voulu 
m ’offrir... Oh 1 Que ne suis-je un gentleman de l’Est ! 
Good bye, Mary !...

Il porta à ses lèvres la main de la jeune fille, et se 
leva, puis, d’un pas chancelant, il gagna la maison...

Mary demeura seule un moment. Dans scs yeux bril­
laient des larmes !... Elle aimait cet homme des bois, 
mais elle sentait en même temps qu’il y avait beaucoup 
de vrai dans ses paroles. Elle appartenait à un autre 
monde que lui. Pourraient-ils être heureux quand il 
leur faudrait vivre ensemble la vie quotidienne, la vie 
d’un mari et d’une femme ?... E t pourtant, dans sa 
simplicité, qu’il était noble et digne de respect !

Elle se levait pour aller le rejoindre, lorsque le mineur 
apparut sur la véranda, le chapeau sur la tête, et déjà 
la carabine à la main.

— Où allez-vous, Henry ? demanda Mary...
— Au bois... Je vais déterrer mon or et partir pour 

l ’Est... pour m’instruire... J ’ai de quoi. Je suis riche. J ’ai 
travaillé de mes mains, je vais travailler de la tête. J e 
ne veux plus être un rustre des forêts, je veux devenir 
un gentleman éclairé, qui comprenne ce que dit chaque

j
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livre... Lorsque j ’aurai appris quelque chose, je revien­
drai, et alors... si je vous retrouve ici... alors... souve­
nez-vous, Mary...

— Peut-être alors aurez-vous cessé de m ’aimer ?...
— Oh Mary ! Mary !...
Le dernier mot sonna, moitié comme un reproche, moi­

tié comme une prière...

Rows s’éloigna... Sur le coteau, parmi les rochers 
le canon de son fusil miroita une fois encore, et son cha­
peau s’agita en l’air, en signe d’adieu ; puis la sombre 
Verdure de la forêt se referma derrière lui...



X I I I

Le bateau Ellen Monroe, qui apportait en Califprnie 
des approvisionnements de blé, quittait ce jour-là la 
merveilleuse baie de San Francisco pour regagner 
New-York en contournant le cap Ilorn.

Outre l’équipage, on apercevait sur le pont, un cer­
tain nombre de mineurs qui, emportant avec eux leur 
fortune, retournaient vers les régions civilisées.

Quelques camarades étaient venus leur souhaiter 
bon voyage. Les uns étaient déjà à bord, tandis que les 
autres demeuraient sue le wharf nouvellement cons­
truit, agitant leurs chapeaux et leurs mouchoirs : parmi 
eux, se distinguait le petit groupe de nos connaissances : 
le général Suttcr, Taller, Nelly l’aveugle et Mary Mon- 
teray...

Celle-ci, les yeux tournés vers le pont, le mouchoir 
à la main, envoyait du regard un dernier adieu à Rows 
qui partait pour l’Est...

Rows, penché sur la balustrade, la contemplait de tous 
ses yeux, car il ne lui restait plus qu’un instant pour voir 
cet être chéri.

Pendant ce temps, sur le bateau, on hissait une 
petite voile triangulaire, à la proue. Le navire se balan­
çait déjà sous le souffle du vent. Les voiles se gonflaient 
ou retombaient en claquant. Le triste « O-ho-ho » des 
matelots, qui accompagnait le hâlage des amarres, re­
tentissait d’instant en instant. Le pilote, aux traits 
sévères du loup de mer, se tenait déjà à la barre. Dans 
la hune, un mousse chantait à plein gosier :
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He, he saylor is a smart boy !...
Le heurt des caisses roulées du wharf sur le pont par 

*n passerelle cessa enfin. La passerelle fut retirée. Les 
voyageurs, sur le bateau, se trouvaient désormais séparés 
de ceux qui restaient, par une profonde crevasse au 
L>nd de laquelle miroitait l’eau...

—  Go ahead ! lança la voix du capitaine...
L’eau clapotait sur les flancs du navire, et celui-ci 

commença lui-même à s’éloigner doucement et légère­
ment du wharf...

—  Remcmber 1 clamèrent des voix, de la rive...
—  Rernember ! Henry !...
■— Au revoir, Henry !...
-— Dieu vous bénisse, Mary !...
Le vent emporta le reste des paroles et des soupirs. 

Le bateau sortit de l’ombre des bouleaux et s’élança dans 
'azur clair, vivement éclairé par le soleil. Une immense 
Rendue bleue s’ouvrait devant lui, tandis qu’une brume 
azurée commençait à l’envelopper lentement... Les 
chants des matelots, éclatants au début, se changeaient 
en une rumeur confuse qu’à certains moments on pou­
vait à peine entendre, puis en un murmure indistinct, 
en un bourdonnement, et le bateau diminuait. Des 
\eux perçants purent encore, un certain temps, dis­
tinguer une silhouette qui se penchait, et un chapeau 
qui s’agitait ; puis tout se fondit en une seule masse, 
cette masse se transforma en une blanche aile de mouette 
visible au loin sur le fond ; l’aile devint un petit nuage 
sans forme, le nuage un point, puis le point lui-même 
disparut ; le bleu absorba tout et régna seul au ciel 
et sur l’immense baie de San Francisco.

Seules les pensées, messagères des cœurs aimants, 
franchissaient les espaces maritimes, du rivage au ba- 
'cau, et du bateau, au rivage...





Idylle

IMAGE SYLVESTRE

Dans une forêt, une forêt profonde, au milieu d’une 
vaste clairière, se dressait la cabane de Stéphane, le 
Sarde. La maisonnette était couverte de chaume et 
construite en rondins dont les joints étaient calfeutrés 
oo mousse. Auprès de la cabane s’élevaient deux ap­
pentis, et devant elle s’étendait un petit enclos avec 
Pn puits dont le levier était gauchi et vermoulu et où 
Gagnait une eau recouverte d ’une mousse verdâtre ca­
chée sous de vertes lentilles.

Devant les fenêtres croissaient des tournesols et des 
Piauves sauvages, hautes, sveltes et couvertes de fleurs, 
comme d’un essaim de papillons. Au milieu des tourne­
sols se montraient les têtes rouges des pavots, autour des 
Piauves s’enroulaient des pois aux fleurs roses et lilas, 
P leurs pieds croissaient la pervenche, le crocus jaune, 
*Ç souci doré et la pâle marguerite, car ils étaient garan­
t s  et abrités du soleil par les feuilles blanchâtres des 
tournesols et des mauves.

Dans le potager, de part et d’autre du chemin de la 
chaumière, étaient semés des légumes : carottes, bet­

12.
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teraves et choux. Plus loin, dans des enclos séparés, 
s’inclinaient comme des vagues, au moindre souffle 
d’air, les fleurettes bleues du lin ; plus loin encore ver­
doyaient les feuilles sombres des pommes de terre et, 
dans le reste de l’espace, le vert tapis de blé s’étalait 
tantôt plus clair, tan tô t plus foncé, jusqu'aux rives 
d ’un lac qui baignait un des côtés de la clairière.

Les arbres étaient très peu nombreux aux abords 
immédiats de la maisonnette. Il s’y trouvait seulement 
quelques cerisiers au feuillage sombre et un bouleau 
aux longues branches délicates, qui se dressait si près 
de la cabane que la moindre brise agitait sa verte che­
velure au dessus du toit de chaume en ruines et couvert 
de mousse. E t quand un vent plus fort courbait le 
bouleau vers les murs et enlevait toutes les branches 
et tout le flot des feuilles au-dessus du toit, on pouvait 
croire que le bouleau aimait la chaumière et la prenait 
dans ses bras.

Ce bouleau était plein de moineaux, et le murmure 
des feuilles et le bruissement des branches se mêlaient 
au gazouillement et au joyeux ramage des oiseaux. Sut 
le chaume se posaient des pigeons, et là aussi, tout était 
plein de leur rumeur, de leurs roucoulements et de leurs 
appels, qui ressemblaient à des prières et à des discus' 
sions, comme c’est l ’habitude chez les pigeons, peupl® 
étrangement bruyant et bavard.

11 arrivait parfois qu’une frayeur mystérieuse Ie9 
effarouchât. Alors, autour de la chaumière, s’élevait 
un bruissement d’ailes, l’air fourmillait des tourbij' 
Ions ailés d’une multitude d’oiseaux blancs. On entendait 
leur rumeur et le bruit de leurs ramages. Toute la troup6 
s’envolait soudain et, décrivant des courbes et d«s 
cercles, s’approchait et s’éloignait ; tantôt elle sc pcT' 
dait dans l’azur, tantôt elle jetait sous le soleil l'écla 
de ses plumes blanches, tantôt elle planait au dessu9
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(le la maisonnette, hésitait, se balançait dans l ’air et 
tombait enfin comme un tourbillon de flocons neigeux 
sur le vieux to it de chaume de la cabane.

E t si cela se passait à l ’aurore ou au crépuscule, alors, 
dans l’air radieux, ces pigeons n’étaient plus blancs, mais 
rosés, et semblaient des flammes ou des pétales de roses 
éparpillés, tombant sur la chaumière et sur le bouleau.

Le soir, quand le soleil se couchait derrière les bois, 
le vacarme s’apaisait lentement sous le chaume, et le 
ramage mourait dans le bouleau. Moineaux et pigeons 
secouaient la rosée de leurs ailes et se préparaient au 
sommeil. Parfois l ’un d’eux roucoulait ou pépiait 
encore, mais de plus en plus rarement, plus doucement, 
d’une façon plus assoupie, puis, tout se calmait enfin, 
le crépuscule tombait du ciel sur la terre ; la chaumière, 
les cerisiers et les bouleaux s’estompaient en silhouettes, 
se fondaient tout d’un coup, se noyaient et s’envelop­
paient dans la brume qui s’élevait du lac.

Autour de la clairière qu’il semblait surveiller de 
l’œil, s’élevait le mur des sombres pins et de l’épaisse 
forêt. Ce mur s’interrompait en un endroit, où s’ouvrait 
une sorte de couloir qui allait en s’élargissant de plus 
en plus. Dans le couloir et dans son évasement bruis- 
saient les flots du lac qui baignaient le bord de la clairière. 
Le lac était vaste, au point que l’autre extrémité dis­
paraissait presque dans le lointain et l’on pouvait 
apercevoir dans une sorte de brume un to it rouge, la 
petite tour de la chapelle qui s’élevait sur l ’autre rive 
et la ceinture noire de la forêt fermant l’horizon juste 
derrière la chapelle.

Les pins dressés sur les bords élevés et sablonneux se 
miraient dans le lac, comme dans un miroir, e t il sem­
blait qu’une autre forêt se trouvât dans les flots ; et 
quand la forêt s’agitait sur la terre, elle s’agitait égale­
ment dans le lac ; quand elle murmurait sur la terre,
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elle semblait murmurer aussi dans les eaux; quand elle 
demeurait calme et immobile dans l’air, alors, dans 
l ’onde unie et sans ride, chaque aiguille de pin se dessi­
nait nettement, et les troncs s’élançaient tout droits, 
comme une rangée de colonnes m ontant quelque part, 
loin, dans l’infini. Au milieu du lac, dans la journée, les 
flots réfléchissaient le soleil ; le matin et le soir, le cré­
puscule ; la nuit, la lune et les étoiles. Ils semblaient 
aussi profonds que la voûte céleste l’est au-dessus de 
nous, avec le soleil, le crépuscule, la lune et les étoiles.

Dans la maisonnette habitaient un garde forestier, 
nommé Stéphane, et sa fille, âgée de seize ans, qui 
s’appelait Kasia. Kasia était dans la chaumière ce qu’est 
l’aurore dans le ciel. Elle était élevée dans une grande 
innocence et dans la crainte de Dieu. Feu son oncle, 
qui, en son temps, avait eu de nombreux avatars, et qui, 
sur ses vieux jours, était organiste à la chapelle voisine, 
lui avait appris à lire dans un livre de prières ; et, ce 
que son oncle ne lui avait, pas appris, la solitude de la 
forêt le lui enseignait. Ainsi, les abeilles lui enseignaient 
le travail ; les pigeons lui apprenaient à demeurer 
pure ; les moineaux gris, à babiller gaîment avec son 
vieux père ; les flots tranquilles lui enseignaient le calme ; 
le beau temps du ciel, la sérénité de la terre ; les pieuses 
sonneries de cloches matinales de la chapelle, la piété ; 
et la bonté de Dieu, la bonté humaine.

Kasia et son père menaient une vie douce et ils 
étaient heureux, d ’un bonheur qu’on ne peut goûter 
dans ce monde que dans la solitude de la forêt.

Un jour, la veille de la Pentecôte, le vieux Stéphane 
arriva vers midi à la maison. Il avait fait un grand tour 
dans la forêt, et il était fatigué, car il avait traversé 
des bourbiers et des îlots humides. Kasia prépara 
son repas, et après avoir mangé, ayant donné sa pâtée 
au chien et lavé les pots et les écuelles, elle dit :
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— Papa ?
— Eh bien ?
— Je  vais au bois.
— Va, va. Que le loup te rencontre, ou encore quel­

que vipère.
— J ’irai chercher des herbes. C’est demain la Pen­

tecôte, il faudra des guirlandes pour l’église.
— Ah bien !
Kasia se couvrit la tète d’un fichu, un fichu jaune 

à fleurettes bleues, et, tout en cherchant quelque 
corbeille pour mettre les herbes, elle entonna :

« Oh 1 te voilà, petit faucon, te voilà, petit gris ! ».
Le vieillard se m it à grogner doucement :
— Ah ! si tu  travaillais aussi bien que tu  chantes !
Kasia, qui se dressait sur la pointe des pieds pour

regarder sur l’étagère, tourna la tête vers son père, 
sourit gaîment et, m ontrant ses quenottes blanches, 
poursuivit son chant comme en s’excitant :

« Appelle au bois, cherche en forêt, le coucou qu’il 
chérit ! ».

— Tu voudrais bien toi aussi, en criant coucou, 
appeler un petit faucon, continua le vieillard. Peut-être 
Un faucon de la goudronnerie ? Mais ce sont des sottises, 
•’h ne gagneras pas ton pain avec ton chant.

Kasia riposta :
« N ’appelles pas, petit faucon, ne cherche pas, 

Pauvret !
Ton cher coucou au fond du lac est sûrement tombé 1 »
— E t ici, mon petit papa fera le ménage, poursuivit- 

elle. Je rentrerai ce soir, et je trairai encore les vaches, 
^a is  il faudra les ramener de la forêt de chênes.

Elle trouva un panier, baisa la main de son père et 
sortit. Entre temps, le vieux Stéphane chercha un filet 
commencé et, sortant devant la maisonnette, il s’assit 
sUr le seuil. Il saisit ses fils, prit une aiguille, cligna d’un
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œil, et essaya de l’enfiler. Il manqua à droite, manqua à 
gauche, cracha, enfin, ayant bien visé, réussit, l ’enfila 
et se mit à coudre son filet.

Mais, de temps en temps, il levait les yeux vers Kasia. 
Kasia longeait la rive gauche du lac et, sur le bord élevé, 
on la voyait comme sur une image. Sa chemisette blan­
che, sa jupe rouge rayée et son fichu jaune scintillaient 
dans le lointain dans un bariolage ressemblant à celui 
des fleurs. La chaleur, quoiqu’on fût au printemps, 
était insupportable.

Quand elle se fut éloignée d ’une demi-verste de la 
chaumière, Kasia obliqua et entra dans le bois. C’était 
l’après-midi, il faisait chaud dans la lumière et frais 
dans la forêt. Kasia, qui marchait droit devant elle, 
s’arrêta soudain, et se prit à sourire et à rougir comme 
une cerise.

Devant elle, sur le sentier qui s’enfonçait dans les 
profondeurs de la forêt, se tenait un jeune garçon de 
dix-huit ans.

Ce garçon était un goudronnier de la lisière du bois, 
et il se rendait en effet à la chaumière de Stéphane.

— Dieu soit loué ! dit le goudronnier.
— Dans les siècles des siècles.
Kasia se tu t, elle se frotta les yeux comme intimidée, 

puis levant son tablier, elle s’en couvrit le visage, et 
regarda par-dessous le bord, avec un sourire, la figure 
du goudronnier.

— Kasia ?...
— Quoi, Jeannot ?
— Est-ce que ton père est à la maison ?
— Oui.
Le malheureux goudronnier n’avait peut-être pas 

du tout envie de parler du vieux père, mais il était un 
peu intimidé et, involontairement, il demanda des nou­
velles du papa. Il se tu t ensuite de nouveau, pour voir
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si Kasia ne lui adresserait pas la parole la première ; 
niais Kasia restait là, extrêmement intimidée, et tor­
tillait le bout de son tablier.

Enfin, elle recouvra la parole :
— Jeannot...
— Quoi, Kasia ?
— La goudronnerie ne fume donc pas aujourd’hui ?
Elle aussi avait envie de parler d’autre chose.
— Comment ? Elle ne fume pas ? Jamais la gou­

dronnerie ne s’arrête. J ’y ai laissé François le boiteux ; 
niais toi, Kasia, tu tournes autour du pot comme un 
renard, avec ta goudronnerie.

— Hé 1 je vais cueillir des herbes.
— J ’irai avec toi, et si, au retour, tu ne me renvoies 

pas, j ’irai aussi jusqu’à la chaumière.
— Pourquoi donc te renvoyer 1
— Si tu  ne me détestes pas, tu  ne me renverras pas, 

et si tu  me détestes, tu  me renverras. Dis, Kasia, un 
petit mot : m ’aimes-tu ?...

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 et Kasia se cacha le visage 
dans ses mains. Que puis-je dire 1 Je ne te déteste pas, 
Jeannot ; je ne te déteste pas du tout, murmura-t-elle 
à voix basse.

Puis, avant que le goudronnier pût lui répondre, 
elle s'écria, en découvrant son visage empourpré et ses 
Yeux :

— Allons chercher des herbes, allons, vite !
Ils allèrent donc tous deux. L’amour émanait d’eux 

comme un rayonnement, mais ces enfants de Dieu n’o- 
saient pas encore en parler. Ils le sentaient seulement, 
Quoique ne sachant pas eux-mêmes ce qu’ils ressentaient. 
Ils se trouvaient un peu embarrassés, mais heureux. E t 
jamais ils n’avaient trouvé si merveilleux le murmure 
chantant de la forêt au-dessus de leurs têtes, jamais le 
souffle de la brise ne leur avait paru si doux et si cares­
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sant, et jamais le bruissement des bois, le soupir du 
vent, les voix des oiseaux et les murmures de la forêt n ’a­
vaient eu pour eux le caractère d’une musique céleste, 
douce et pourtant grandiose, comme à ce moment même 
si embarrassant, et plein d’un bonheur inconscient.

O force sainte de l ’amour, tu  es comme le bon ange 
de la vie, comme une lueur rose dans le crépuscule, 
comme un arc-en-ciel dans les nuages pleins de larmes 
de l ’infortune.

Pendant ce temps, dans le bois, retentissait de pin 
en pin l’écho sonore des aboiements d’un chien, et, 
au bout d’un instant, on vit accourir Burek qui s’était 
échappé de la chaumière et avait suivi les traces de 
Kasia. Il arriva hors d’haleine, se précipita sur Kasia 
avec une joie immense, et posa ses énormes pattes sur 
elle et sur le goudronnier, puis, les contempla l ’un et 
l ’autre de ses yeux doux et sages, comme s’il voulait 
dire :

— Je vois que vous vous aimez I C’est bien 1
11 se mit à remuer joyeusement la queue, puis s’élança 

à toute allure en décrivant des cercles grands et petits 
et, enfin, s’arrêta, aboya une fois encore joyeusement, 
et fila dans la forêt, regardant de temps en temps le 
garçon et la jeune fille qui le suivaient.

Kasia m it la main sur son front et, ayant regardé en 
l ’air, entre les feuilles, le soleil resplendissant, dit :

— O mon Dieu ! voilà qu’il est déjà deux heures 
au soleil, et je n’ai pas d’herbes ni de brindilles. Jeannot, 
va-t-en à gauche, j ’irai à droite, et ramassons-en. Hâ­
tons-nous pour l’amour de Dieu 1

Ils se séparèrent et s’en allèrent dans la forêt ; mais 
ils ne s’éloignèrent pas l’un de l ’autre et marchèrent 
parallèlement, de sorte qu’ils ne se perdaient pas de vue. 
Sur les fougères, comme sur des flots verts, au milieu 
des pins, brillaient la jupe bigarrée de Kasia et son fichu
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jaune. La svelte jeune fille semblait nager parmi les 
myrtilles, les mousses et les fougères ; on aurait dit une 
déesse ou une dryade. Par moments, elle se penchait et se 
redressait, et, passant de pin en pin, elle s’enfonçait 
de plus en plus dans le bois, comme une apparition 
sylvestre.

Parfois, cachée par un buisson de coudriers ou de 
sapins, elle disparaissait aux yeux du goudronnier. 
Celui-ci s’arrêtait alors, m ettait les mains à sa bouche 
et appelait à haute voix :

— Hoop, Hoooop !
Kasia, en l ’entendant, s’arrêtait avec un sourire et, 

feignant de ne pas voir le goudronnier et de le chercher, 
répondait de sa voix délicate et argentine :

— Je a n n o t!
E t l ’écho répétait :
— Je an n o t!
Pendant ce temps, Burek avait flairé un écureuil sur 

Un arbre ; il s’arrêta devant le tronc, leva les yeux et 
la gueule en l ’air et se m it à aboyer. L’écureuil, assis 
sur une branche, se couvrait malicieusement de sa queue, 
levait ses pattes vers son museau et, frottant son petit 
museau, semblait faire un pied de nez et se moquer de 
la fureur de Burek.

Kasia, voyant cela, éclata d’un rire sonore, et argentin, 
ut le goudronnier rit avec elle, et la forêt se remplit ainsi 
de bruit et d’appels humains, d’échos, de rires et de 
gaîté radieuse.

Quelquefois, pour un instant, le silence tombait, et 
seul le murmure de la forêt s’entendait encore, la brise 
Soupirait dans les feuilles de fougères, les vieilles bran­
ches des sapins grinçaient, et tout le reste était silence. !

On pouvait alors entendre distinctement les coups 
rythmés du pic-vert : « Toc-Toc-Toc, For-ge-ron 1 ». Il 
Semblait que quelqu’un frappât sur un arbre et au
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bout d’un instant, une mystérieuse voix de la forêt 
demanda :

— Qui est là ?
Puis un merle, de nouveau, sifflait doucement ; la 

huppe hérissait sur sa tête sa couronne dorée et, ou­
vrant son long bec fin comme une aiguille, criait : 
« hou 1 hou 1 houp ! houp ! » Dans les coudriers, les li­
nottes faisaient claquer leur bec, les mésanges vertes 
voltigeaient parmi les verts feuillages. Parfois, à la cime 
d’un pin, une corneille secouait ses ailes noires, en se 
cachant avant de s’élancer dans le bois.

Cette heure de l’après-midi resplendissait dans le 
beau temps, sans un nuage et, au-dessus du dôme de 
verdure des feuilles, s’étendait la voûte bleue du ciel, 
immense, sans limites ; pâlissant aux extrémités, elle 
était d’un bleu intense au centre. Le grand soleil d’or 
demeurait immobile dans le ciel. L’immensité était 
noyée de lumière, et l’atmosphère était si claire et si 
limpide que les objets les plus éloignés se distinguaient 
avec netteté, en silhouettes précises, dans le lointain 
sans brume.

Des hauteurs du ciel, le bon Créateur embrassait 
de l’œil toute la région : dans les champs, le blé le saluait 
de ses vagues dorées, le lourd épi de froment frémis­
sait, les sveltes tiges d’avoine tremblaient comme des 
cloches et des clochettes. Dans l’air rassasié de l’éclat du 
soleil et de l’azur voltigeaient çà et là les toiles d’arai­
gnées printannières, bleues dans l’azur, et dorées par 
le soleil, véritables fils de la quenouille de la Vierge.

Entre les champs et les bois, dans les vallées pro­
fondes, les prairies verdoyaient de leur verdure sombre, 
çà et là, quand une source respirait dans le gazon, la 
verdure était plus claire, et toute la prairie, couverte des 
fleurs d’or des renoncules, aveuglait de son éclat doré 
les yeux des hommes. Dans les terres humides, pous­
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saient les aunes sombres, d’où montaient la fraîcheur 
et l’humidité.

Dans la forêt, cependant, au milieu des pins, régnaient 
la chaleur et le silence. Il semblait que tout le pays fût 
Comme saisi de sommeil et de défaillance. Au bout d’un 
instant, le souffle de la brise tomba, et les bois, les blés 
et les herbes demeurèrent immobiles. Sur les arbres, 
la feuille pendait, comme endormie par son bercement ; 
le ramage des oiseaux se tu t et il y eut un temps de 
repos. Mais ce repos était comme un excès de douceur, 
comme une rêvasserie de la nature. L’immense voûte 
céleste semblait sourire, et là-haut, tout là-haut, dans 
les profondeurs insondables de l’azur, le Père Eternel 
se réjouissait complaisamment de la joie des champs, 
des forêts, des prés et des eaux.

Pendant ce temps, dans la forêt, le goudronnier et 
Kasia continuaient à s’égarer, ramassant des herbes, 
riant et bavardant gaîment. L’homme est simple comme 
l’oiseau : il chante quand il le peut, car c’est sa nature. 
Le goudronnier se m it à chanter une chanson naïve et 
languissante.

Dans la mélodie, le dernier mot de la chanson traîne 
longuement, tristement, et le goudronnier et Kasia 
le traînaient aussi longuement et tristement, et en 
retour, l’écho chantait dans les profondeurs des bois : 
l’écho passait de pin en pin, et la chanson commencée 
avec des paroles volait le long des troncs d’arbres, et 
se terminait dans le lointain de la forêt par un soupir 
de plus en plus indistinct, de plus en plus léger, de plus 
en plus faible, et enfin mourait.

Kasia entonna ensuite une chanson plus gaie, qui 
commençait par ces mots : « Je me ferai anneau d’or ! ». 
Une belle chanson ! La jeune fille récalcitrante s’y 
•luerelle avec son amoureux et lui apprend de quelle 
façon elle médite de le fuir. Mais il n’y a pas moyen de
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lui échapper I Quand elle annonce qu’elle se fera anneau 
d’or et qu’elle va rouler sur le chemin gris, il déclare 
qu’il la découvrira de ses yeux vifs sur le chemin gris ; 
quand elle veut devenir un petit poisson dans les flots, 
il lui chante quelque chose au sujet d’un filet de soie ; 
quand elle parle d’un canard sauvage sur l’étang, il 
est devant elle avec un fusil. Enfin la malheureuse 
jeune fille, voyant qu’elle ne lui échappera pas sur 
terre, chante :

« Petite étoile au ciel je veux me faire,
Brillant pour les malheureux sur la terre.

Ton amante ne serai,
Ta volonté ne ferai ».

Mais le garçon que rien ne décourage répond :

« Je m ’agenouillerai gentiment dans l’église,
.Te ferai dire une messe et l ’étoile tombera.

Tu dois être mon amoureuse,
Tu dois faire ma volonté ».

La jeune fille voit qu’il n’y a aucun secours pour elle 
sur la terre ni dans le ciel ; elle accepte donc la volonté 
de la Providence et chante :

« Je vois, je vois que Dieu l’a décidé,
Où que je me cache, tu  me trouves partout :

Je dois être ton amoureuse,
E t faire ta  volonté ».

— Hé; tu  vois Kasia ? dit le goudronnier.
— Quoi Jeannot ?
Il se mit à chanter :

« Tu dois être mon amoureuse 
E t faire ma volonté ».
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Kasia rougit de nouveau, mais éclata de rire, et vou­
lant masquer son embarras, répondit :

— J ’ai cueilli beaucoup d’herbes : joubarbe, fou­
gères, serpolet et rossolis. Mais il faut les mettre dans 
l’eau, car jusqu’à ce soir, par cette chaleur, elles seront 
fanées...

La chaleur était en effet très grande et le vent en­
tièrement tombé. Dans la forêt, quoique à l’ombre, l’air 
frémissait d’une chaleur étouffante, les pins répandaient 
Un violent parfum de résine. Le délicat visage de Kasia 
dans un reflet d’or était tout humide, et ses yeux bleus 
luisaient de fatigue. Elle ôta son fichu de sa tête et 
commença à se rafraîchir.

Le goudronnier pendant ce temps lui prit des mains 
son panier d’herbes et dit :

— Ecoute, Kasia, les aunes sont à deux ou trois cents 
mètres d’ici, et dans les aunes, il y a une source. Allons-y 
Kasia, nous boirons de l’eau.

Ils allèrent tous deux ; au bout de quelque temps, en 
effet, le terrain boisé commença à s’infléchir ; parmi les 
arbres, au lieu de myrtilles, de fougères et de mousses 
sèches, verdissait un gazon humide ; un aune surgit, 
Puis un autre, et toute une rangée derrière eux. Ils 
entrèrent dans un bosquet sombre, humide, où les rayons 
du soleil, passant à travers les feuilles, prenaient leur 
couleur, et teintaient d’une lumière vert pâle les visages 
des hommes. Jeannot et Kasia descendaient de plus 
en plus dans l’ombre et l’humidité. Une fraîcheur péné­
trante les saisit, douce après la chaleur de la forêt, et, 
Un instant après, au milieu des rangées d’aunes, ils aper­
çurent, serpentant sur le sol noir et tourbeux, un petit 
cours d ’eau profond, couvert çà et là de lis des marais 
et de roseaux, ou caché sous les grandes feuilles arron­
dies des nymphéas que nous appelons « nénuphars », 
et les gens simples « blanchets ».
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C’était un endroit charmant, calme, solitaire, om­
breux, môme un peu sombre. L’eau transparente du 
ruisseau serpentait à travers les arbres. Les nénuphars, 
bercés par le léger mouvement de l ’eau, agitaient dou­
cement leurs blanches corolles ; s’inclinant les uns vers 
les autres, ils avaient l ’air de s’embrasser ; au-dessus 
de leurs larges feuilles, étalées comme des boucliers 
à la surface de l ’eau, voltigeaient dans l ’air des libellules 
d’un bleu sombre aux larges ailes bruyantes, si délicates 
et si frêles qu’on les appelle avec raison demoiselles 
aquatiques ; des papillons noirs avec une bordure de 
deuil blanche, se posaient sur la cime des acores. Sur le 
fond rousseâtre de la tourbe fleurissaient les bleus myo­
sotis ; ça et là bruissait une touffe de sveltes roseaux, 
sur lesquels le souffle de la brise jouait sa chanson 
habituelle. Sur les rives croissaient de tristes buissons 
d’obier et au-dessus des buissons se voyaient les petites 
têtes du muguet, des violettes et des clochettes d’eau ; 
la pimprenclle laissait pendre ses petites têtes blanches 
au-dessus de l’eau limpide ; les petits fils d’argent des 
pieds d’alouettes, entraînés par le courant du ruisseau, 
s’entremêlaient comme de longues et sveltes tresses- 
Au reste, solitude, solitude sauvage, oubliée des hommes, 
paisible et peuplée seulement par le monde des oiseaux, 
des fleurs et des insectes.
jt C’est dans des lieux semblables et tranquilles qu’habi­
ten t d’ordinaire les nymphes, les naïades et autres divi' 
nités sylvestres bonnes et mauvaises. Ainsi, quant* 
Kasia.qui marchait en avant, s’arrêta la première su1' 
la rive, e t contempla l ’eau, dans laquelle se reflétai*' 
sa gracieuse et frêle silhouette, elle semblait réellement 
une ravissante apparition sylvestre, comme en apc1"' 
çoivent parfois les gardes forestiers dans les bois, ou le9 
flotteurs voguant avec leur radeau au milieu des forêts- 
Elle n ’avait pas de fichu sur la tête, le vent agitait ses
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tresses et faisait trembler sur son front les rayons de 
ses cheveux. Elle était hàlée et blonde, ses yeux rieurs 
étaient bleus comme les bluets, et sa bouche souriait 
aussi. En outre, grande et élancée, c’était tout-à-fait 
une jeune naïade I Nul n’aurait pu l’approcher sans 
qu’effrayée à sa vue, elle n ’eût sauté dans l’eau, ou ne 
se fût évanouie en brouillard, en arc-en-ciel ou en rayon, 
ou qu’elle ne se fût soudain changée en lis ou en obier, 
qui, quand on veut cueillir ses fleurs, parle avec une 
voix humaine, quoique pareille au murmure des arbres, 
en disant :

— Ne me touchez pas !
Kasia se pencha au-dessus de l’eau, au point que ses 

tresses tombèrent sur ses épaules, puis, se tournant 
vers le goudronnicr, elle lui dit :

— Comment allons-nous boire ?
— Comme les oiseaux, répondit-il, et il lui montra 

du doigt quelques hoche-queues et des alcyons ravis­
sants comme des arcs-en-ciel qui buvaient près de là, 
levant leur bec vers le ciel.

Mais le goudronnier savait se tirer d’affaire mieux que 
les oiseaux, car il arracha une immense feuille de nénu­
phar, en fit un cornet, et puisant de l’eau l ’offrit à 
Kasia.

Kasia but, le goudronnier but, puis elle cueillit 
encore des myosotis, et lui, tirant son couteau, coupa 
une baguette de saule, et se mit à faire un chalumeau.

Le chalumeau fut bientôt prêt. Le goudronnier le 
porta à sa bouche et joua un de ces airs naïfs que jouent 
les bergers le soir dans les prairies. La douce voix se 
Perdait dans l’indicible douceur de la solitude. Le gou­
dronnier, au bout d ’un moment, retira le chalumeau de 
sa bouche et se mit à écouter, comme s’il entendait un 
écho, jouant dans les aunes, et il sembla qu’avec lui, 
le clair ruisseau écoutait aussi cette voix, ainsi que les
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aunes sombres, et les oiseaux cachés dans les buissons. 
Tout se taisait, mais au bout d’un moment, comme une 
réponse, comme une provocation, se fit entendre un 
léger sifflement, puis un second et un troisième. Le 
silence se fit encore plus profond. Le rossignol commen­
çait à chanter, le rossignol défiait le chalumeau.

Il se mit donc à chanter. E t tout écoutait ce divin 
chanteur. Les nénuphars penchaient la tête au-dessus 
de l’eau, les myosotis se serraient les uns contre les 
autres, les roseaux cessaient de murmurer, nul oiseau 
n’osait se faire entendre ; seul un coucou sot et bavard, 
s’envolant au-dessus de l ’eau d’une aile silencieuse, 
se posa sur une branche, leva sa petite tête, ouvrit un 
large bec et lança étourdiment :

— Cou-cou ! Cou-cou 1
Mais sans doute, eut-il honte lui-même d’avoir agi 

si stupidement, car il se tu t soudain.
En vain Kasia, qui se tenait sur le bord du ruisseau 

avec des myosotis plein les mains, se tourna-t-elle du 
côté d’où venait la voix du coucou et demanda :

— Petit coucou, petit coucou gris, est-ce que je 
vivrai longtemps ?

Le petit coucou ne répondit rien.
— Petit coucou, serai-je riche ?
Pas de réponse.
Le goudronnier demanda alors :
— Petit coucou, petit coucou gris, mes noces se 

feront-elles bientôt ?
Pas de réponse.
— Il ne veut pas nous répondre, dit le goudronnier. 

Rentrons dans le bois.
En rentrant, ils retrouvèrent la grosse pierre près do 

laquelle ils avaient laissé le panier et les herbes coupées. 
Kasia s’assit sur la mousse, sous la pierre, et se mit à 
tresser des guirlandes, et le goudronnier l’aidait. Burek



IDYLLE 193

8e coucha près d’eux, étendant ses pattes velues, la 
langue pendante et commença à haleter de fatigue, 
tout en observant attentivement aux alentours, s’il 
fe verrait pas quelque être vivant sur lequel il pourrait 
se précipiter pour faire du tapage. Mais, dans la forêt, 
tout était tranquille autour de lui. Le soleil descendait 
Uéjà vers le couchant, et ses rayons, qui traversaient 
les feuilles et les aiguilles de pins, devenaient de plus 
en plus rouges, et parsemaient le sol de la forêt de 
grandes taches d ’or.

L’air était sec, une grande lueur crépusculaire flam­
boyait déjà au couchant, comme une mer d ’ambre 
et d ’or fondu. Le soir calme et tiède du printemps 
embrasait le ciel. Dans la forêt, le travail du jour 
cessait lentement. Le martèlement du pic-vert se tai- 
S£*it ; les fourmis noires et rousses retournaient en files 
v®rs les fourmilières, rougies par le crépuscule et les 
*Uyons du soleil. Quelques unes portaient dans leurs 
‘Mandibules des aiguilles de pin, d ’autres, des chenilles. 
^U milieu des herbes, errait çà et là la noire petite abeille 
“Havage, et, tou t en chantant joyeusement son habituel 
“ dana oj dana ! », elle complétait son dernier charge­
ro n t de pollen pour le miel. Des fentes des écorces cre- 
Vassées des arbres, commençaient à sortir au jour les 
“ombres et aveugles papillons de nuit ; dans les flots 
'*e lumière d’or, les essaims de moucherons montaient 
'm tournoyant, à peine visibles pour l’œil ; les mousti­
ques entonnaient leur funèbre chanson. Sur les arbres, 
es oiseaux cherchaient leur place pour la nuit.

Parfois, un merle au bec jaune sifflait encore, ou des 
c°rneilles battaient des ailes, et, occupant un arbre, 
Commençaient à se quereller pour avoir la branche la 
b Us confortable. Mais ces voix se faisaient de plus en 
pUs rares, et de plus en plus faibles. Peu à peu tout se 
'l t- et le silence ne fut plus troublé que par le bruisse-

13.
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ment des arbres. Le noisetier dressait en l’air ses petites 
feuilles grises ; le chêne royal murmurait doucement, 
ou bien le bouleau bruissait avec sa ramure. Silence.

Mais voici que le crépuscule se faisait plus rouge, et, 
à l’est, le bleu profond du ciel s’obscurcissait, et déjà, 
tous les murmures de la forêt se fondaient dans un calme 
grave, quoique les chœurs immenses des bois, avant 
de s’endormir pour la nuit, se missent en prière et dissent 
leur chapelet ; les arbres racontaient aux arbres la 
gloire de Dieu, et l’on eût dit des hommes parlant 
entre eux.

Oh ! les âmes parfaitement innocentes seules com­
prennent cette grande et sainte parole ! Oh ! les cœurs 
très purs sont seuls à entendre et à comprendre quand 
les premiers chœurs des arbres ancestraux commencent 
ainsi :

— Frère pin, réjouis-toi : voici que le Seigneur 
nous a donné un jour calme et chaud, et voici qu 'l' 
ramène maintenant la nuit étoilée sur la terre. Le 
Seigneur est grand et puissant, plus puissant qu« 
nous, et bienveillant, donc, gloire à Lui sur les cimes, 
dans les eaux, sur les prés et dans les cieux !

E t les pins méditent un instant les paroles des chênes, 
qui font entendre l’unisson de leurs chœurs :

— Nous voici, Seigneur ; comme un encensoir poü> 
le sacrifice à Ta gloire, nous répandons le parfum eifl' 
baumé et puissant, eu l’odeur violente de la résinÇ' 
Notre Père, qui es dans les cieux, que Ton nom soit 
sanctifié 1

Les bouleaux disent ensuite :
— Les lueurs du crépuscule embrasent le ciel, ® 

Seigneur, et dans leur éclat, nos petites feuilles se do' 
rent et flamboient. Nous T ’adressons donc le chant d1’ 
nos petites feuilles d’or, ô Seigneur, et nos branch^ 
délicates jouent comme des harpes, ô notre Père si bon
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E t les tristes sapins noirs reprennent :
— Accablés par la chaleur, nos fronts désolés re­

çoivent la rosée du soir. Gloire au Seigneur I Frères 
et sœurs, réjouissez-vous, car la rosée du soir tombe !

E t parmi ces chœurs, le tremble frémit timidement, 
car il a fourni le bois de la croix du. Sauveur du monde, 
et parfois il gémit doucement :

— Seigneur, aie pitié de moi !
E t quand les chênes et les pins se taisent un instant, 

de leur pied s’élève une petite voix faible et timide, 
ténue comme le bourdonnement d ’un moustique, 
comme le silence lui-même. Cette petite voix chante ;

— Je suis la petite baie, 6 Seigneur ! minuscule et 
perdue dans la mousse. Mais Tu m ’écouteras, Tu me dis­
tingueras et Tu m ’aimeras, car, si petite que je sois, 
je suis pieuse, et je chante Ta gloire !

Voilà la prière que fait chaque soir la forêt, et 
ce chœur s’élève chaque soir de la terre vers le ciel, 
et s’envole haut, très haut, jusqu’aux lieux où ne se 
trouve plus nulle créature, où il n’y a rien que la pous­
sière d’argent des étoiles, et la voie lactée, et les astres, 
et au-dessus des astres, Dieu !

A ce. moment, le soleil plonge sa tête rayonnante 
dans les mers lointaines ; le paysan renverse sa charrue, 
la pointe en l’air et se hâte vers sa chaumière. Le bé­
tail mugissant rentre, des champs dans un tintement de 
clochettes ; les brebis soulèvent des tourbillons de pous­
sière dorée.

Puis, la nuit tombe : dans les villages lointains, 
les leviers des puits grincent, puis, les petites fenêtres 
s’allument, et de loin, très loin, parvient, l ’aboiement 
des chiens.

Lorsque K a s ia  se fu t  assise sous la  p ie rre  moussue 
p o u r tresser des guirlandes, le soleil n ’é ta it  pas encore 
é te in t au-dessus de la  fo rê t. I l  d a rd a it  a u  co n tra ire  sur



10« HENRYK SIENKIEWICZ

Je visage de la jeune fille l’éclat de ses rayons, brisé par 
l ’ombre des feuilles et des branches.

Le travail n’avançait pas vite, car Kasia était fati­
guée par la chaleur et par la course, en forêt. Ses mains 
iiâlées tressaient, les herbes avec une lenteur sans cesse 
accrue. L’air chaud entourait ses tempes et. son visage, 
et le murmure des arbres la berçait comme pour l’en­
dormir. Ses grands yeux semblaient remplis de sommeil ; 
ses paupières commençaient à papilloter. Elle appuya 
sa tête contre la pierre, ouvrit encore une fois largement 
les yeux, comme Un enfant qui regarde avec étonnement 
les œuvres de Dieu ; puis, le murmure des arbres, les 
alignements de troncs, le sol de la forêt couvert d’ai­
guilles et le ciel, visible à travers les branches, se brouil­
lèrent devant, ses yeux, s’obscurcirent, commencèrent 
à se fondre et à s’éloigner, elle sourit et s’endormit.

Sa tête était maintenant enfoncée dans une ombre 
douce ; sa chemisette, sur sa poitrine, baignée dans la 
lumière du crépuscule, luisait, toute rose, et empour­
prée. Son souffle léger agitait doucement son sein, elle 
était si merveilleuse dans son sommeil et dans la lu­
mière du soir, que le goudronnier la regardait comme il 
regardait les images pieuses à l’église, tout irradiée de 
lumière dorée, et irisée comme l’arc-en-ciel.

Les mains de Kasia tenaient encore une couronne 
d'herbes inachevée. Elle semblait dormir d ’un sommeil 
doux et léger, car elle souriait comme un enfant qui 
converse avec les anges. Peut-être aussi conversait-elle 
avec les anges, car elle était pure comme un enfant, et 
elle avait servi Dieu tout le jour, en tressant des guir­
landes pour orner l’église pour la fête du lendemain.

Le goudronnier était assis près d ’elle, mais il ne dor­
m ait pas. Il sentait s’épanouir son cœur simple, il avait 
l’impression que son âme avait des ailes et s’apprêtait 
à s’envoler dans les espaces célestes. E t. hé ! hé I lui-
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même ne savait pas ce qui se passait en lui, et il fixa 
simplement ses regards vers le ciel ; on l’aurait dit 
figé d’amour.

Kasia dormit longtemps encore, et longtemps tous 
deux demeurèrent assis. Entre temps, la nuit venait. 
Les dernières lueurs pourpres luttaient avec l’obscurité. 
Au fond des bois, il faisait déjà sombre et le silence 
régnait. Des roseaux du lac, du côté de la chaumière et 
de la clairière, arrivaient les cris du butor nocturne.

Soudain, derrière le lac, dans la chapelle, l’Angelus 
sonna. Le son s’envolait au-dessus des eaux calmes de 
l ’étang, volait sur les ailes de la brise du soir, pur, har­
monieux et fort. La petite cloche appelait les fidèles 
à la prière, et, en même temps, annonçait le repos.
« Assez de peine et de travail, disai t la cloche, livrez-vous 
au sommeil, sous l’aile de Dieu. Vous qui êtes fatigués, 
allez, allez à Dieu : c’est en lui qu’est le bonheur ! Là 
est la paix, là est la joie, là est le sommeil ! Sommeil ! 
Sommeil 1 Sommeil 1 »

Le goudronnier ôta son bonnet, à la voix de la cloche,» 
Kasia chassa de ses yeux le sommeil et dit :

— La cloche ?
— C’est l’Angelus...
Tous deux s’agenouillèrent devant la pierre moussue, 

comme devant l’autel. Kasia commença à dire d’une 
voix douce et triste :

— L ’Ange du Seigneur annonça à la Sainte Vierge 
Marie...

— E t elle conçut du Saint Esprit, répondit le gou­
dronnier.

— Voici la Servante du. Seigneur...

Ainsi, agenouillés, ces enfants de Dieu prièrent. 
Silencieux, un éclair d’été brilla entre le levant et le 
couchant, et dans cette lueur, la troupe des anges ailés



198 HENRYK SIENKIEWICZ

glissa du ciel, et s’arrêta au-dessus des têtes des jeunes 
gens. Ceux-ci se mêlèrent alors aux anges, et ils étaient 
eux-mêmes comme des anges, car rien n’était plus lim­
pide, plus pur et plus innocent sur la terre que ces deux 
âmes.



Dioclès

CONTE ATHÉNIEN

Le divin sommeil assoupissait Athènes, et dans le 
profond silence on pouvait à peine entendre la respira­
tion de la ville endormie.

L’éclat de la lune, comme un bain débordant d’ar­
gent et de sommeil, inondait les collines, l’Acropole, 
les bois sacrés d ’oliviers et les bosquets de noirs cyprès. 
Les fontaines se taisaient, les gardes scythes somno­
laient devant les portes, la ville dormait, la campi gne 
dormait.

Au milieu de la nuit profonde, le jeune Dioclès seul 
veillait, et le front appuyé sur le socle de la statue de 
Pallas qui blanchissait dans les jardins d ’Academus, 
il entourait de ses bras les pieds de la déesse en s’écriant :

— Athéna, Athéna 1 Toi qui jadis as daigné te ma­
nifester aux yeux des hommes, écoute moi 1 Aie pitié 
de moi I entends ma prière 1

E t, arrachant son front des pieds de marbre de la 
Déesse, il leva les yeux vers son visage qu’illuminaient 
à cet instant les rayons serpentins de la lune, mais le 
silence seul lui répondit. Même le léger souffle de la mer
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qui régnait d’ordinaire à cette heure nocturne, était 
tombé, et nulle feuille ne bougeait aux arbres.

Alors, le cœur du jeune homme déborda d’un chagrin 
immense et sa douleur commença à s’épancher en 
larmes sur son merveilleux visage.

— C’est toi seule que je veux honorer et célébrer 
par-dessus toutes les divinités, continua-t-il en suppliant, 
toi seule, ô ma patronne ! C’est toi-même qui as versé 
dans mon âme ces désirs, et cette passion qui me brûle 
comme le feu .Eteins-la, ou rassasie-la, ô déesse 1 Donne- 
moi de connaître la Vérité la plus haute, la Vérité des 
vérités, principe de toutes choses, et, en retour, je 
te  sacrifie cette vie et toutes ses délices. Je renonce 
aux richesses, je fais fi de la jeunesse, de la beauté, de 
l’amour, du bonheur et même de la gloire que les 
hommes regardent comme le bien le plus grand et 
comme la plus grande bénédiction des dieux.

Il frappa de nouveau le marbre de son front, et sa 
prière s’exhala du plus profond de son âme, comme 
la fumée des sacrifices s’exhale des encensoirs. Tout- 
son être se mua en une supplication ardente. Il s’ou­
bliait aux pieds de la déesse, il oubliait le lieu où il se 
trouvait, et ce qu’il faisait là. Une sorte de demi-som­
meil s’empara de lui, dans lequel il n’avait plus cons­
cience que d’une seule chose, son désir incoercible de 
recevoir une réponse à son adjuration.

La réponse lui parvint en effet. Les branches des 
oliviers et les cimes des cyprès s’agitèrent soudain et 
commencèrent à se courber comme si, en cet instant, 
le vent nocturne se levait tout à coup, et le murmure 
des feuilles des arbres, et des aiguilles de cyprès se mua 
en une voix humaine qui résonna très haut, à travers 
tou t le jardin, comme si une grande foule appelait eh 
même temps de toutes parts :

—  Dioclès ! D ioclès 1...
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Le jeune homme frémit, se réveilla, et se m it à re­
garder autour de lui, croyant que ses compagnons le 
cherchaient dans la nuit.

— Qui m ’appelle ? demanda-t-il.
Mais soudain, une main de marbre se posa sur son 

épaule.
— C’est toi qui as appelé, dit la déesse. Je t ’ai en­

tendu, et me voici près de toi.
Une frayeur divine fit dresser ses cheveux sur la 

tête du jeune homme ; il tomba à genoux, et, saisi 
à la fois d ’épouvante et de ravissement, se m it à ré­
péter :

— Tu es près de moi ? incompréhensible, terrible, 
inexprimable !...

Mais elle lui ordonna de se lever et dit :
— Tu veux connaître la vérité la plus haute, l’unique, 

qui est l’âme du monde, et l ’essence de tcutes choses.
Sache pourtant que jusqu’ici, aucun des fils de 

Deucalion ne l ’a vue sans les voiles qui la cachent 
aux yeux des hommes, et la leur cacheront à jamais. 
Ton désir téméraire pourra te coûter cher ; mais, puis­
que tu  m ’as donné ta  propre vie en gage, je suis prête 
à te venir en aide, si, pour la vérité, tu  abandonnes la 
richesse, la puissance, l ’amour et la gloire qui, comme 
lu l’as dit, est la plus grande bénédiction des dieux.

— J ’abandonnerai le monde entier et le soleil lui- 
même s’écria Dioclès avec feu.

Les cyprès et les oliviers continuaient à incliner 
leurs cimes devant la puissante fille de Zeus. La déesse 
semblait réfléchir au serment du jeune homme.

— Mais, dit-elle, au bout d’un instant, tu  ne l ’aper­
cevras pas tout de suite. Chaque année seulement, je, 
t ’élèverai vers la vérité par une nuit semblable à celle-ci. 
Tu soulèveras un de ses voiles, et tu  le jetteras derrière 
toi. Mais, par ma puissance immortelle, tu  ne mourras
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pas avant d’avoir soulevé le dernier. Acceptes-tu, 
Dioclès ?

— Que ta  volonté s’accomplisse en tout, ô sage 
déesse 1 repartit le jeune homme.

Alors la déesse, abandonnant son vêtement de marbre, 
prit une forme rayonnante et légère, comme un rayon 
de lumière ; et, tenant Dioclès dans ses bras, elle s’éleva 
dans les airs et se m it à parcourir d’un vol rapide 
l ’éther divin, semblable à une de ces étoiles qui, les 
les nuits d ’été, zèbrent si fréquemment le ciel au-dessus 
de l’Archipel endormi.

Ils volèrent, prompts comme la pensée, jusqu’à un 
pays inconnu, où ils s’arrêtèrent sur une montagne 
élevée jusqu’au ciel, plus haute que l’Olympe, l’Ida, 
le Pélion et l’Ossa. Là, sur le sommet, Dioclès aperçut 
une silhouette de femme enveloppée si hermétiquement 
dans de nombreux voiles qu’il était impossible de recon­
naître sa véritable forme. Tout autour de cette silhouette 
frémissait une étrange et mystérieuse lueur, différente 
de toutes les lumières terrestres.

— Voici la Vérité, dit Athéna. Tu vois que son 
rayonnement, quoique obscurci par ses voiles, les 
traverse cependant et luit. E t s’il n 'y  avait son reflet 
affaibli, qui tombe sur la terre, et qui frappe les yeux 
des sages, les hommes, comme les habitants des fron­
tières cymmériennes, demeureraient noyés dans un cré­
puscule perpétuel et dans la nuit.

— Guide céleste, répondit Dioclès, quand j ’enlèverai 
le premier voile, la vérité m’éclairera avec plus d'éclat.

— Arrache, dit la déesse.
Dioclès saisit le tissu et l’arracha à la vérité. Une 

lueur plus vive resplendit à ses yeux, et, comme ses 
regards étaient uniquement fixés sur la silhouette 
rayonnante, il ne s’aperçut même pas que le voile,
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quand sa main le lâcha, prit la forme d’un cygne blanc 
qui s’envola dans le lointain assombri.

Il demeura longtemps devant la vérité. Il était de 
nouveau comme dans un demi-sommeil, arraché à la 
vie, transporté dans les espaces surnaturels, vide de 
pensées terrestres ; il puisait dans une essence inconnue 
Une force inconnue et se sentait l’âme apaisée.

— O clarté ! dit-il, 6 éternelle, ô âme du monde !...

Il tin t le serment fait à la divinité. Il était riche, et 
quand parfois il se promenait avec ses compagnons 
d’âge, soit dans les jardins d ’Academus, soit sur les 
routes conduisant à l’Acropole, soit dans les bois d’oli­
viers entre la ville et le port, ses amis s’adressaient à lui 
avec étonnement et avec des reproches.

8 — Dioclès, disaient-ils, ton père a amassé des tré- 
ors innombrables, et tu  les administres sans aucun 

soin. Pourquoi ne nous donnes-tu pas de somptueux 
festins, comme en offrait aux jeunes athéniens Alcibiade 
semblable aux dieux ? Pourquoi méprises-tu les con­
versations de banquets, les danses, la voix du phorminx 
et des cythares ? t ’es-tu engagé parmi les cyniques, 
que tu  n ’as pas soin même de ta  maison et que tu  
n’ornes pas ta  chambre comme doit l’être celle d’un 
seigneur comme toi ? Réfléchis que la richesse est aussi 
nn don des dieux et que tu  n’as pas le droit de la mé­
priser.

Mais Dioclès leur répondit par cette question
— Dites-moi si, même avec tous les trésors du roi 

«les Perses, on pourrait acheter la Vérité ?
Ainsi, bien des gens lui prodiguaient-ils les critiques, 

niais certains pensaient aussi qu'il allait devenir un 
grand philosophe, plus grand peut-être que le sublime 
Platon.

C ependant il  pers ista it dans la  pauvreté .
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Là-dessus, par une nuit claire, le second voile s’envola 
de nouveau de sa main comme un cygne dans les es­
paces sombres, et la vérité des vérités s’illumina avec 
plus d’éclat encore devant ses yeux.

Le jeune homme était d ’une grande beauté. Les plus 
nobles athéniens, les philosophes, les sophistes, les 
poètes recherchaient son amitié pour approcher, par la 
contemplation de sa beauté, de l ’idée de beauté éter­
nelle (1).

Mais il refusait leurs présents, leurs avances et leur 
amitié...

Les jeunes filles qui se rassemblaient auprès de» 
fontaines à Stoa et au Céramique, l ’enlaçaient de leurs 
tresses et le retenaient dans les cercles de leurs danses- 
Merveilleuses, semblables aux nymphes, les hétaïres 
jetaient parfois sous ses pieds des branches d’aneth 
dédié à Adonis, ou tentaient de lui murmurer à l’oreille 
à travers le calice des lis épanouis et des liserons, des 
paroles caressantes et douces comme la musique des 
flûtes d’Arcadie...

Tout était vain I
— Viens, lui dit une fois la plus belle des jeunes filles 

d ’Athènes, véritable Charyte incarnée, mes yeux son1 
comme des étoiles qui brillent, mes cheveux comme des 
jacynthes parfumées, et mon sein est comme le sein d'Hé­
lène. Viens, Dioclès, car dans le ciel, les Dieux mêmes 
ne connaissent pas de plus grande joie que l’amour.

Mais Dioclès sourit seulement avec tristesse et ré­
pondit :

— Cet oiseau, ô divine, s’est envolé déjà loin de moi-
En effet, un troisième cyne avait pris son vol par un1’

tro isièm e n u it  d ’enchantem ent.

(1) V. Phèdre de Platon.
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Les années s’écoulèrent, comme les nuages que Borée- 
impétueux chasse, l’hiver, au-dessus d'Athènes et des 
montagnes escarpées de Thrace, vers la mer. Dioclès 
était parvenu de la jeunesse à l'âge mûr. Rarement il 
prenait part aux discussions des philosophes, rarement 
il élevait la voix dans les affaires publiques, et cepen­
dant, dans la ville, on commençait à admirer son élo­
quence et sa sagesse. A plusieurs reprises, ses conci­
toyens lui avaient offert de hautes charges, ses connais­
sances et ses amis le sollicitaient d,e prendre le gouver­
nail du navire de la patrie et de le faire sortir des abîmes 
et des tourbillons pour le conduire vers des eaux pai­
sibles. Mais il voyait que la vie sociale se désorganisait 
déjà à Athènes ; qu’au milieu des haines et des luttes 
de partis mourait l’amour de la patrie. Ses avertisse­
ments comme des graines condamnées à pourrir, tom­
baient sur des terres stériles et sauvages ; aussi repous- 
sait-il d’autant plus, loin de lui, cette autorité qu’il 
avait rejetée par son serment. Et, un jour que les foules 
voulaient presque le contraindre à se mettre à leur 
tête, il leur dit :

...  O Athéniens ! Vous êtes vous-mêmes vos ennemis.
Ciimme homme, je pleure sur vous, mais, même si 
j ’étais un dieu, je ne pourrais pas vous gouverner.

Néanmoins, quand la guerre éclata, il partit avec 
les autres pour défendre le sol de la patrie, et il revint 
couvert de blessures. Cependant, lorsque, sur l’Acropole, 
on distribua les couronnes aux plus braves, il ne se 
trouvait pas dans le cortège des guerriers, et il ne permit 
pas de graver son nom sur la plaque d’airain qu’on 
suspendit dans le Temple.

Il dédaigna enfin une gloire encore plus grande, 
qu’il pouvait obtenir dans les jeux.



20fi HENRYK SIENKIEWICZ.

Au seuil de la vieillesse, il construisit, avec des bran­
ches de saules, une cabane, près des carrières du Pentéli- 
que et, abandonnant la ville, il se retira loin des hommes. 
Lentement on l’oublia, même à Athènes, et quand, 
parfois il venait au marché, pour acheter du pain et des 
olives, ses relations, à la fin, ne le reconnaissaient plus.

Il vécut ainsi longtemps solitaire, hautain, renfermé 
en lui-même, et abîmé dans une immense, quoique 
silencieuse et douce tristesse.

Quelques Olympiades s’écoulèrent encore. Les che­
veux blanchirent sur la tête de Dioclès. Sa silhouette se 
pencha vers la terre. Ses yeux s’enfoncèrent dans la 
profondeur des orbites ; et la vieillesse épuisa ses forces. 
11 se ranimait seulement à la pensée que s’il lui arrivait 
de quitter les régions qu’éclaire le soleil, il aurait avant 
cela connu la vérité la plus haute, mère éternelle de 
toutes les vérités du monde.

Il songeait aussi parfois que si la Parque ne tranchait 
pas aussitôt après le fil de ses jours, il pourrait rentrer 
dans la ville, chez les hommes, et leur apporter plus que 
Prométée ne leur avait donné.

Enfin survint la grande nuit mystique dans laquelle 
la déesse le saisit de nouveau dans ses bras et l’emporta 
sur la montagne qui touchait le ciel et le plaça devant 
la Vérité.

— Regarde, dit-elle, comme elle brûle et resplendit 
déjà. Mais avant de tendre pour la dernière fois tes 
mains vers elle, écoute d’abord mes paroles. Ces voiles» 
qui dans le cours des longues années se sont envolé» 
dans le ciel, comme des cygnes, c’étaient les illusion» 
de ta  vie. Si tu  regrettes la dernière, ou si la crainte 
remplit ton cœur, retire-toi pendant qu’il en est tempf 
encore, et je t ’emporterai de ces hauteurs, pour que
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comme les autres hommes, tu  termines tes jours dans 
la vallée.

— J ’ai consacré ma vie à ce moment unique ! s’écria 
Dioclès.

Puis il s’approcha le. cœur battant, de la statue 
ardente, cillant des paupières, et de ses mains trem­
blantes, il saisit le dernier voile, l’arracha et le jeta 
derrière lui.

Mais soudain, il se passa quelque chose de terrible.
Au même moment, une sorte de foudre frappa ses 

yeux, et une obscurité si intense l’enveloppa que la plus 
noire nuit de l’Hadès aurait pu passer à côté d’elle 
pour un jour éclatant.

E t au milieu de cette nuit, la voix de Dioclès s’éleva 
pleine d’un effroi inexprimable et d’une douleur sans 
borne :

— Athéna I Athéna I II n’y a rien sous le voile, 
et je ne vois rien 111

Mais à ce cri de désespoir, répondirent ces paroles 
sévères de la déesse :

— Tes yeux sont aveuglés par l’éclat de la Vérité 
et ta dernière illusion s’est envolée, qu’un mortel puisse 
la contempler sans voile.

Le silence tomba...

— Tu trompes toujours ceux qui se fient à toi, 
gémit Dioclès, et tu  m ’as trompé aussi, divinité cruelle 
et menteuse. Mais puisque je ne dois plus rien voir de la 
Vérité la plus haute, accorde-moi du moins la mort 
libératrice.

E t une douleur si surhumaine vibrait dans ces pa­
roles qu’elles touchèrent même Athéna.

Posant sa main sur la tête du malheureux, elle dit 
doucement :



208 HENRYK SIENKIEWICZ

— Je te l’enverrai donc, Dioclès, et avec elle, cette 
dernière consolation que lorsqu’elle t ’aura apporté sa 
paix tu  verras cette clarté dont tes yeux ont été aveuglés 
dans la vie.

La nuit pâlit et disparut, mais l’aube se leva grise, 
froide, triste. Des nuages amassés dans le ciel, commen­
cèrent à tomber, abondants et serrés, de blancs flocons de 
neige qui recouvrirent les restes mortels de Dioclès.



Platon Coiffeur

Akryzione, femme de Ktézipe, barbier d’Egine était 
une excellente ménagère ; mais c’était une femme 
quelque peu querelleuse qui tenait de court les esclaves 
et son mari. Ùn jour qu’elle voyait celui-ci revenir du 
port avec une démarche un peu titubante, en com­
pagnie d’un inconnu, elle sortit brusquement de sa 
maison, et plantée sur le seuil, les poings sur les hanches, 
se mit à l’interpeller :

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet que tu  traînes 
avec toi 1 Je parie deux drachmes que tu  as encore 
acheté un esclave.

— Kris, voyons, un peu de calme ! repartit timide­
ment Ktézipe. Tu sais que pour servir la clientèle, 
il m ’est nécessaire d’avoir trois hommes, et Kalias 
vieillit terriblement. Hier, il a piqué Archytas à l’oreille 
gauche avec ses ciseaux, et celui-ci a refusé en consé­
quence de payer sa taille de cheveux. Cela ne peut plus 
durer... Il me fallait acheter quelqu’un pour m ’aider et 
j'ai acheté et... bon marché...

— E t pour conclure le marché, tu t ’es enivré avec 
celui qui t’a entortillé ?...

— J ’ai un peu le hoquet, mais personne ne m 'a en­
tortillé. C’est un Spartiate très comme il faut. Qui 
me l’a vendu ?... Pollis... oui ! Pollis. Ce n’est pas n’im 
porte qui, car il m ’a dit qu'il revenait de Syracuse où

14.
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il était ambassadeur auprès de Deuys le tyran. Il lui 
a fait cadeau de cet homme.

— Alors c’est un imbécile, s’il l ’a pris pour rien, 
et toi tu  es encore plus stupide de le lui avoir acheté. 
Il suffit de le regarder pour reconnaître que c’est un 
propre à rien.

— C’est qu’il a eu le mal de mer, mais regarde sa 
ligure et ses épaules. C’est un garçon fort comme un 
chêne. Qu’il se nourrisse seulement un peu...

— Oui, il se nourrira ! Cela fait maintenant, grâce à ta 
sagesse, quatre bouches inutiles qui dévorent et boivent 
en une semaine plus qu’ils ne gagnent en un mois.

Alors, toisant l’esclave d’un œil irrité, elle demanda 
soudain :

— Pourquoi me regardes-tu comme une poule qui a 
trouvé un couteau ?

L ’esclave s’inclina e t répondit :
— Je  me rachèterai, maîtresse... J ’appartiens à une 

bonne famille et j ’ai des amis puissants.
— Par Athéna Ergane ! s’écria Akryzione. Nous les 

connaissons, ces bonnes familles et tous ces amis. 
Chaque esclave nouvellement acquis dit la même chose, 
pour qu’on le gorge de nourriture jusqu’au cou, et 
qu’on ne le stimule pas au travail. Qui es-tu ?

— Je  suis Athénien, maîtresse, fils d’Ariston de 
Kolite. Mon nom est Aristoclès, et mon surnom, qui, 
peut-être, a frappé ton oreille, est... Platon.

— Platon ? Première nouvelle ! E t tu  sais couper 
les cheveux et raser ?

— Non maîtresse.
Là-dessus, Akryzione se tourna de nouveau vers son 

mari :
— Je le savais depuis longtemps, qu’il n’était bon 

à rien...



Une aventure à Sidon

Abdolonim se prosterna devant Marhabal, le riche 
marchand de Sidon, et demeura ainsi jusqu’à ce que 
Marhabal lui demandât ce que cela signifiait. Il se 
releva alors et dit :

— Seigneur, toute ma fortune consiste en un petit 
jardin où je cultive des radis, des oignons et des roses. 
Mais je suis jeune, travailleur et honnête. Je sais que ma 
demande peut te sembler folie, ou tout au moins inso­
lence ; mais, comme à Sidon, on t ’appelle le « Sage », 
j ’espère que tu  ne te mettras pas en colère. Voici : 
j ’aime ta fille, la ravissante, Thalestris, et je suis payé 
de retour ; je te supplie donc de me la donner pour 
femme.

Marhabal, au premier instant, faillit rcuer de coups 
Abdolonim, avec la canne d’ivoire qu’il tenait à la 
main, ou appeler ses esclaves pour le précipiter au bas de 
l’escalier. Mais il se retint, car il avait l’habitude de 
he rien faire sans réflexion. A Sidon, on l’appelait le 
" Sage », mais aussi le « Pointilleux », car il aimait à 
discuter, à développer ses idées avec ampleur, et à dé­
montrer toute chose d’une manière irréfutable, prouvant 
ÎUsqu'à l’évidence que la raison saine et équilibrée d’un 
marchand surpassait toutes les autres voies de raison­



212 HENRYK SIENKIEWICZ

nement. Aussi garda-t-il le silence un temps qui eût 
suffi à l’écoulement d’un sablier, puis il commença à 
parler avec lenteur :

— Abdolonim 1 Si le parfum de tes roses a vraiment 
enivré ma fille au point de lui faire perdre entièrement 
l ’esprit, je lui parlerai en particulier, et j ’espère extirper 
de sa cervelle ces indécentes pensées. En ce qui te con­
cerne, voici quelle est ma façon de voir. Je t ’ai toujours 
estimé pour tes légumes. Les radis que tu  me vends ne 
sont jamais flétris, et tes oignons sont non seulement 
savoureux, mais ont encore des renvois si agréables, que 
bien des fois les marchands de Byrsa m ’ont demandé 
chez qui je les achetais. Cela prouve que ce que tu fais, 
tu  le fais bien. C’est une raison qui a empêché ma colère 
d’éclater ; aussi bien, je n ’ai jamais vu que la colère 
fût d’aucun profit pour quiconque. Mais réfléchis à ta  
demande insensée 1

Tu sais que moi, Marhabal, je suis un des notables do 
Sidon.Cinqdemes vaisseauxcroisentsurlesmersentre la 
Phénicie, les îles et la Grèce ; deux autres visitent les 
côtes de la Sicile et de Carthage. Je possède cent trente 
esclaves, ce palais que tu  vois à Sidon, une maison à 
Tyr, et deux grands magasins pleins de marchandises, 
sans compter mes verreries et mes teintureries.

Voilà ma fortune, qui doit, plus tard, revenir à ma 
fille, puisqu’elle est mon unique enfant légitime.

E t maintenant, je te demande ; quel est ton apport 
dans l’affaire? Que possèdes-tu? Combien te rapportent 
tes légumes, et quelle est la surpcrficie réelle du jardin 
que tu  cultives ?

— Mon jardin, répondit Abdolonim, n ’est guère 
plus grand, ô Marhabal, que la salle où je me tiens de­
vant toi I Mais j ’ai eu outre un âne, et un cœur plein 
d’amour.

—  U n  âne m oyen v a u t c in qu an te  drachm es p h é n i-
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ciennes, c’est-à-dire trois fois moins que cette canne 
que je tiens à la main, et dont je voulais, au premier 
moment, te caresser l’échine, chose que je n ’ai point 
faite cependant, autant par modération innée, que pour 
ne pas la casser. Q uan tàl’amour.l’amourc’estdufeu.Qui 
a de la farine et une poêle peuty faire cuire des galettes. 
Mais, dis-moi, Abdolonim, où est ta  farine, et où est ta 
poêle ?

Abdolonim baissa la tête et ne souffla mot.
E t Marhabal, voyant dans ce silence le triomphe de sa 

dialectique, sourit avec satisfaction et poursuivit :
— Ma fille possède une profusion de robes et de bi­

joux ; mais tout cela, elle le possède parce que son père 
a une tête solidement plantée, et a su se tirer d’affaire 
dans l’existence. Mais, si tu  avais rencontré Thalestris 
toute nue sur un de ces rocs déserts qui pullulent dans 
nos parages, qu’aurais-tu fait ?

Abdolonim rougit jusqu’aux oreilles.
— O Marhabal ! Gomment puis-je répondre ?...
— Il ne s’agit pas de cela, interrompit le marchand 

avec impatience. Je veux seulement te prouver que si tu  
l’avais trouvée nue, tout ton amour n’aurait pas été 
capable de lui payer seulement un collier ou des anneaux 
de chevilles, ni même un petit tablier pour ses hanches. 
E t tu  as à ton manteau des trous par où l ’on voit tes 
genoux que tu  as barbouillés de terre et d ’herbes à 
force de sarcler tes légumes.

Par bonheur, ma fille n’habite pas un rocher désert, 
et elle n’est pas nue comme une déesse grecque.

Or, les événements mènent les hommes. Pour te le 
faire mieux comprendre, je vais te donner un exemple. 
Tu sais que notre cité et notre patrie ont été prises par 
les Macédoniens, dont le roi, Alexandre, a mis sens dessus 
dessous l’empire des Perses, et la terre entière. Un de 
ses généraux, Héphestion, a jeté aux quatre vents
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notre roi Straton, et va, sans doute, nous donner un 
autre chef... Il a confisqué déjà les biens de plusieurs 
marchands qui avaient poussé à la résistance contre 
l ’attaque des Macédoniens. J ’espère que ma fortune 
ne me sera pas ravie. Je suis un homme sensé, et je 
sais compter avec les réalités. Le mot Phénicie est au­
jourd’hui vide de sens. Que Tyr se défende, si elle en a 
envie ; Sidon a ses intérêts propres et doit y réfléchir. 
J ’ai développé cette opinion à Byrsa, et me suis appli­
qué à ce que mes paroles parviennent à Héphestion. 
Mais, supposons qu’il en aille autrement, et que, soit 
par suite d’un malentendu, soit par suite d’une dénon­
ciation calomnieuse, ma fortune soit confisquée. Dans 
cette conjoncture, de quel secours vous serait ton amour? 
Est-ce qu’il remplacerait pour vous un toit ; est-ce qu’il 
vous donnerait à manger ?... E t que peux-tu bien appor­
ter encore dans l’association, outre tes radis et ton 
amour ?

Tu es jeune, dis-tu ? Bon 1 Mais, es-tu seul à Sidon, à 
tenir boutique de cette denrée ? Tu te dis travailleur ? 
Bien encore ! Mais, tous les esclaves, qu’ils le veuillent 
ou non, sont obligés d’être laborieux. E t qu’es-tu de 
plus qu’un esclave ?

Tu es honnête ? Oh ! Peuh 1 II y a deux jours, tu  as 
rapporté une drachme que mon intendant t ’avait 
donnée en trop pour tes légumes, parce que tu  pensais 
t ’assurer ainsi ma faveur. Pourtant admettons que tu  
sois honnête I E t puis ? Faut-il pour cela que je prise 
d ivantage une misère honnête qu’une riche honnêteté ? 
L ’homme honnête, et riche en outre, embaume le nard, 
car il a de quoi s’en oindre chaque jour ; tandis que ton 
honnêteté pue le fumier que tu retourneras jusqu’à 
ta  mort, puisque tu es incapable de faire autre chose.

— Je sais jouer de la cithare ! s’écria le malheureux 
Abdolonim.
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— Mieux vaut pour toi n ’en parler, repartit Marhn- 
bal. Cela peut plaire à ma fille, à moi pas. Je sais que, 
chez les Grecs, celui qui ne joue pas de cithare passe 
pour rustre et barbare. Il y a chez eux des gens qui ne 
font rien d’autre, et cependant ils sont auréolés de gloire, 
et, chose incroyable, on les tient en plus haute estime que 
les charpentiers qui construisent des navires, et même 
que les marchands.

Mais les Grecs sont un peuple d’enfants, tandis que. 
notre Sidon est une ville sérieuse et habitée par des gens 
sensés. Pour moi, je considère qu’un homme jeune, sain 
et vigoureux, qui, au. lieu de travailler, joue de quel­
que instrument, ou fait des vers, car ils en ont aussi 
chez les Grecs, mérite le môme mépris que le moineau 
qui piaille sur le to it sans aucun profit pour personne. 
Ainsi donc, si tu étais seulement musicien ou poète, 
je t ’aurais fait jeter au bas de mes escaliers, car on ne 
répond pas à des fous par des paroles sensées.

— Je ne peux donc avoir aucun espoir ? s’écria 
Abdolonim.

— De l’espoir, si cela te plaît, tu  peux en avoir ; mais 
tu  ne peux avoir ma fille, et tu  ne l ’auras pas. Tu m’as 
dit toi-mime que ta  requête était folle, et je t ’ai dé­
montré comme deux et deux font quatre, qu’elle est 
en outre absurde, voire même idiote et. maintenant, 
que veux-tu encore ?

— Marhabal, dit Abdolonim, je ne voulais pas t ’en 
parler, car je n ’y ai aucun mérite, mais tu  as peut-être 
entendu dire que, si je suis aussi misérable qu’un esclave, 
je descends cependant de la famille des anciens rois de 
Sidon, et, dans toute la Phénicie, il n’est pas d’homme 
dans les veines duquel coule un sang plus noble que le 
mien.

A ces mots, Marhabal demeura encore un instant 
silencieux, puis, avec son onction habituelle, il dit :
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— Je l’ai ouï dire ; et, quoique je ne tienne pas le fait 
pour absolument, certain, je reconnais que c’est quelque 
chose. Cela explique ton insolence, et c’est encore une 
raison pour laquelle je ne t ’ai pas fait jeter pn bas des 
escaliers,

11 y a, à Sidon, un grand nombre de marchands 
qu’éblouirait certainement ton ascendance royale. Mais 
moi, encore que je ne sorte pas du commun, et que je res­
pecte les traditions (les gens comme il faut doivent tou­
jours les respecter), en affaires, je suis avant tout, comme 
je te l’ai déjà dit, un réaliste. Je t ’affirme donc que si 
tu  descendais de la souche des jardiniers et devenais 
roi, je te donnerais ma fille sans hésiter, car, primo, tu 
pourrais me nommer fournisseur de la cour, chose que 
j ’ai déjà sollicitée en vain du roi Straton ; et secundo, 
je devrais reconnaître que celui qui a réussi à troquer 
son hoyau pour un sceptre a, en affaires, une tête encore 
mieux organisée que la mienne propre. Mais si, descen­
dant d’une souche royale, tu  traînes la même misère 
que ton père, et n’cs rien d’autre qu’un jardinier, que 
dois-je en inférer ? Que tes ancêtres étaient une race 
d ’impuissants et que tu  es aussi impuissant qu’eux, 
puisque tu es satisfait de ton sort.

Pour toutes ces raisons, je te répète une fois encore 
que tu  n’auras pas ma fille ; et, en outre, je t ’invite à ne 
plus reparaître dans ma maison, à moins que, par recon­
naissance pour la leçon que je viens de te donner, tu  ne 
rabattes au moins dix pour cent sur tes radis e t tes 
oignons.

Abdolonim, à ces mots, déchira son manteau, déjà 
si plein de trous, et se serait couvert la tête de cendre 
et de poussière, si ce n’est que, dans la maison de cet 
honorable marchand de Sidon, il n ’y avait ni cendre ni 
poussière
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Lorsque la lune se leva sur Sidon, e t que les chiens 
s’endormirent, la rose Thalestris apparut soudain de­
vant Abdolonim. sous le costume d’un jeune eunuque. 
Le malheureux pleurait dans son petit jardin, en jouant 
de la cithare, et la jeune fille s’écria, en se tordant les 
mains :

— O Abdolonim ! Tout est perdu, tou t espoir est 
vain !

— Vain ! gémit le jeune homme.
Et, tiran t de sa cithare un son mélancolique, qui 

répondait à ses pensées, il la déposa à côté de lui, et 
prit dans ses bras Thalestris dont il se m it à baiser les 
paupières teintes de henné.

Lorsque la douceur des caresses eut apaisé quelque 
peu leurs cœurs douloureux, il demanda :

— As-tu parlé à ton père, Thalestris, et sa colère 
s’est-elle apesantie sur ta  tête chérie ?

— Mon père ne s'est pas emporté,répondit-elle, mais 
il m 'a prise sur son genou, et m ’a frappée jusqu’au sang 
avec les tiges de tes roses, pour m’apprendre que tes pré­
sents ne m ’apportent pas de joie, mais de la douleur !...

— Dieux ! s'écria Abdolonim, plein de désespoir et de 
passion ; laisse-moi baiser tes plaies !

Mais la jeune fille baissa les yeux :
— Non, Abdolonim, je ne puis y consentir...
Ils se turent, un instant ; les rossignols de Sidon, ca­

chés dans les cyprès, répandaient seuls la cascade de 
leurs perles sur le jardin et sur les deux amants.

— Abdolonim, chuchota la jeune fille.
— J ’écoute, ô lis du Liban.

— Tu vois, j ’ai soudoyé les gardiens, et je me suis 
échappée de la maison pour te dire que, sans toi, la 
mort me sera plus douce que la vie,
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— Alors, mourons ensemble, Thalestris !
— Prenons du poison, Abdolonim !
— J ’ai à la cave, pour me défendre contre les rats qui 

détruisent le fruit de mon travail, des galettes de miel 
et de ciguë. Mangeons-les et descendons ensemble au 
royaume des ombres.

— Soit 1 repartit Thalestris.
Abdolonim se leva pour aller chercher les galettes 

meurtrières, mais la jeune fille lu.i mit. la main sur l’é- 
pauL :

— Le crépuscule vient de mourir, dit-elle, l’aube est 
loin, et la nuit est si merveilleuse et si parfumée ! 
Bientôt l’ombre la plus profonde couvrira nos yeux ; 
regardons encore les étoiles du ciel qui scintillent au- 
dessus de nous. Elle reposa sa tête sur son épaule et, 
tournant les yeux vers la lune, elle se mit à lui parler 
d’une voix basse et triste :

— Tanit ! Tanit ! Déesse pâle et pure qui vogues 
maintenant comme une barque d’argent au-dessus de 
Sidon endormie, pourquoi nous éclaires-tu pour la der­
nière fois ?

Abdolonim continua :
— Toi qui chaque mois meurs et ressuscites, endors- 

nous, et réveille-nous dans une vie nouvelle.
— Ou bien, prends-nous dans le filet, de tes rayons 

d’argent, et emporte-nous vers toi...
— Ou bien, change notre amour en ta  propre clarté 

pour qu’il ne meure pas avec nous, car ce n’est pas la vie 
que nous regrettons, mais l’amour...

— O Tanit !
— O Tanit 1
Le silence régna de nouveau, troublé seulement par le 

frémissement des cyprès et le chant des rossignols.
Thalestris demeura un moment sans mouvement, la 

tête penchée en arrière, la bouche entr’ouverte, comme
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pour l’offrir à la lune ; mais soudain, elle tressaillit et 
sembla sortir du sommeil :

— Où suis-je ? demanda-t-elle.
— Sur mon cœur, répondit le jeune homme.
— Il nous faut donc mourir, Abdolonim ?
— Oui, ma splendeur I
—; Tu m ’aimes ?
Abdolonim la serra contre lui, et pressa sa bouche 

contre celle de la jeune fille, et ils demeurèrent ainsi jus­
qu’à en perdre le souffle.

Puis, la voix de Thalestris s’éleva de nouveau, pa­
reille au gazouillis d’un ruisselet :

— Abdolonim, est-ce que la mort dénoue tout, et 
délivre de tout ?

— Elle délivre... assura le jeune homme.
Mais elle poursuivit :
— Mais, si la mort dénoue tout et délivre de tout, 

alors... alors ?... Abdolonim ?...
— Que veux-tu dire, mon amour ?
Thalestris couvrit ses yeux de sa main, blanche 

comme une fleur de jasmin 1
— Oh ! ne pense rien de mal !...
Il la contempla alors, et, quoiqu’ils dussent bientôt 

mourir, il s’inquiéta sérieusement de sa santé, et dit :
— Le serein tombe...
— Le serein tombe, répéta Thalestris, comme un écho.
— E t la fraîcheur commence à nous pénétrer. Tu vois 

cette cabane, bien-aimée, que couvrent comme un man­
teau de lierre et le chèvrefeuille. Viens, ma beauté, viens, 
mon amie 1 Là, ton corps chéri ne frissonnera pas, et 
nous serons plus tranquilles pour mourir.

E t l’amoureuse, obéissant à ses paroles, se leva, et, 
appuyée sur son bras, commença à se diriger vers la 
cabane, répétant d’une voix étrange, ensommeillée, 
comme dans une sorte de mélopée :
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—  L e  serein to m b e, le se -re in -to m -b e ...
Ils disparurent sous le manteau de lierre. Les rossi­

gnols se turent. En môme temps, le fidèle ânon à dos 
duquel Abdolonim promenait ses légumes à travers 
Sidon, se mit à lancer dans la nuit, on ne sait pourquoi, 
son épouvantable braiement semblable à un ricanement :

— Hi-han, hi-han, hi-han !

La lune, qui semblait n’avoir pas remarqué leur 
départ, les chercha longtemps dans le jardinet. Elle 
rampa le long des sentiers, quitta les sentiers pour éclai­
rer les massifs de fleurs, visita les sillons entre les plan­
ches de radis et d ’oignons ; argenta les murs de la cabane, 
et chercha môme à pénétrer à l’intérieur. Mais, ne pou­
vant traverser l’épaisseur du lierre et du chèvrefeuille, 
elle se lassa enfin de sa vaine recherche, et s’éloigna du 
côté de Tyr, vers la mer.

Parmi les bottes parfumées de safran, les deux amants 
se préparaient à mourir ensemble, et ils s’y préparèrent 
jusqu’à ce qu’ils fussent réveillés par des cris effrayants 
qui retentirent devant la porte du jardin.

Ils s’élancèrent hors de la cabane, et furent, saisis à la 
fois de frayeur et de. curiosité au spectacle qui s’offrit à 
leur vue.

La rouge lueur des torches inondait la rue, les grilles 
du jardin, les palmiers et les cyprès. Une foule de gens 
grouillait e t ondulait devant la porte.

— C’est mon père qui me. fait rechercher, s’écria 
Thalestris pleine d’effroi.

— Cache-toi dans la cabane, lui souffla Abdolonim.
E t, saisissant une bêche qui se trouvait sous sa main,

il s’apprêta à défendre la jeune fille.
Entre, temps, une partie de la foule avait rempli le
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jardin, mais elle s’était arrêtée à quelque distance, 
comme saisie de frayeur devant l ’attitude menaçante 
du jeune homme. Une dizaine de personnes seulement, 
cuifées de mitres, et vêtues de solennelles robes phéni­
ciennes, se portèrent eu avant.

Abdolonim reconnut avec étonnement une dizaine des 
jeunes gens les plus en vue de Sidon.

S’approchant de lui, ceux-ci se prosternèrent et de­
meurèrent un moment sans mouvement ; ensuite ils 
se relevèrent, et l’un d’eux, tenant à la main un man­
teau de peurpre, prit la parole en ces termes :

— Salut, Abdolonim 1er, descendant du sang de nos 
rois, souverain de Sidon et du Liban, notre seigneur et 
notre roi !

Ils s’agenouillèrent de nouveau, et, suivant leur 
exemple, la foule qui se tenait à quelque distance, se 
jeta  à genoux en répétant :

— Salut, salut, Abdolonim Ier !
Abdolonim contempla pendant un instant avec des 

yeux un peu éberlués leurs visages, leurs mitres, les tor­
ches brillantes, puis revenant à lui, il se dit que ce de­
vaient être des bambocheurs sidoniens un peu éméchés 
à l’issue de quelque banquet, et qui avaient décidé de 
s’amuser aux dépens d’un malheureux ; aussi leur de­
manda-t-il avec amertume et colère :

— Que voulez-vous, illustres seigneurs, et que cher­
chez-vous dans mon jardin ?

— Seigneur, répondit celui qui avait parlé le premier, 
Alexandre, monarque du monde, a donné ordre à Hé- 
phestion de nommer, après l’exil de Straton, un autre 
roi à Sidon. Et, puisque, d ’après nos lois antiques, celui- 
là seul peut régner sur nous, dans les veines de qui coule 
le sang de nos anciens rois, comme nous nous trouvions 
au camp d’Héphestion, nous t ’avons désigné. Ta race, 
en effet, ainsi que ta modestie et tes grandes vertus, te
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rendent également digne du sceptre et du trône de Sidon.
Mais Abdolonim ne pouvait encore ajouter foi à ces 

paroles :
— Ma race est en effet royale, dit-il. C’est donc une 

mauvaise action et une marque de légèreté, que de 
venir railler un malheureux qui, comme vous le savez, 
a la mort Sans l’âme, et une bêche à la main.

Là-dessus, l’envoyé lui tendit le manteau de pourpre, 
et dit ave une grande onction :

— Abdolonim ! Eveille en ton cœur des sentiments 
dignes d’un roi. Abandonne ton désespoir, abandonne 
ton manteau sale 1 Lave, seigneur, la poussière du sol, 
qui recouvre tes mains et ton visage, et revêts ce man­
teau que je t ’apporte au nom d’Alexandre et de toute 
la nation sidonienne. Et, quand tu  seras assis sur le 
trône de Sidon, maître de la vie et de la mort de tous 
les citoyens, rappelle-toi parfois ton état anterieur, ne 
laisse pas l’orgueil s’emparer de ton esprit, et conserve 
toutes les vertus qui, aujourd’hui, te portent au trône (1). 
Vis et règne, œil de Baal, et que le soleil de demain 
ne te trouve plus dans ce pauvre jardin, mais t ’éclaire 
dans le palais des rois.

— Vis, œil de Baal I commencèrent à crier des voix 
dans la foule.

— Cèdre altier du Liban 1
— Licorne magnifique 1
— Bélier, conducteur du troupeau 1
— Vis et règne !
— Gouverne, récompense, et punis !

(1) Ce discours est presque la traduction exacte du passage du 
« De rebus gestis Alexandri Magni » où Quinte Curce décrit 
rav inem ent au tr< ne sidouien du jeune et pauvre jardinier 
Abdolonim.
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Abdolonim dut s’incliner devant l ’évidence.
Cependant, il ne se rendit pas immédiatement au 

palais, car il déclara qu’auparavant, il voulait prier ses 
dieux domestiques, dont la protection s’était montrée si 
puissante, et s’entretenir dans le silence et la solitude 
avec sa propre conscience.

Mais, quand la rue et les sentiers du jardin furent 
déserts, il remit à plus tard son entretien avec les dieux 
et sa conscience, et aussitôt, m ettant les mains autour 
de sa bouche, il appela à deux reprises, à mi-voix :

Thalestris ! Thalestris 1
La jeune fille sortit en courant de la cabane.
— Me voici, seigneur 1
— Tu as entendu ?
— J ’ai entendu, et... je me prosterne devant mon 

roi.
Mais il la retint et dit :
— O Thalestris ! Nous n ’avons plus besoin des ga­

lettes à la ciguë, maintenant 1
— Toi, seigneur, tu  n’as pas la liberté de mourir, car 

le sort de Sidon repose entre tes mains ; mais, si tu ne me 
permets pas de mourir, que vais-je devenir, dans mon 
malheur ?

Abdolonim la tenant embrassée, commença à parler 
avec une grande douceur, mais aussi avec une gravité 
toute royale :

— Ecoute, Thalestris. La cervelle de marchand de 
ton père s’est avérée aveugle et stupide ; mais ta  ten­
dresse a été sage et a su percer les voiles de la destinée. 
Pourtant, avant que tu  rapportes mes paroles à ton 
père, et avant que tu  lui dises que le roi de Sidon lui a 
pardonné, sache que tu  est la reine du roi !

A ces mot, le jeune fille s’affaissa comme une fleur
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coupée, entre les bras de son bien-aimé, car son tendre i 
cœur, ne pouvant supporter l ’excès de son bonheur, 
s’arrêta complètement de battre pendant un instant.

Abdolonim la porta donc de nouveau dans la cabane, 
et mit tous ses plus tendres soins à la ranimer.

*« *

Marhabal qui, en homme sage et soucieux de sa santé, 
se couchait de bonne heure, ne savait rien de ce qui s’é­
ta it passé pendant la nuit à Sidon. Mais, quand Ossa, 
la porteuse de nouvelles, courant depuis l ’aurore à I 
travers toute la ville, lrappa à la porte de son palais, 
avec le récit des événements, il demeura pétrifié de 
surprise et d’effroi, au point qu’il s’assit par terre, et, 
saisissant entre ses mains ses gros orteils, il demeura 
dans cette position un temps qui eût permis de compter 
cinq cents balles de laine.

Lorsqu’enfin il revint à lui, il se posa d’abord cette 
question :

— Qu’est-ce qui va se passer ?
E t, comme il avait l ’habitude de réfléchir profondé­

ment sur chaque situation, et de s’en rendre compte clai­
rement, ayant repris complètement ses esprits, il raisonna 
ainsi :

— Abdolonim va se venger sur moi de ce que je l ’ai 
traité d’esclave, et jeté hors de ma maison. 11 va donc me 
condamner à mort, et confisquer mes biens. E t si Tha- 
lestris n ’est pas sortie complètement de sa pensée dans 
sa nouvelle dignité, il va la prendre comme esclave dans 
son palais.

Il serait vain de chercher à me leurrer de l’espoir 
qu’il n'agira pas ainsi, car il est roi, et il peut le faire. 
C’est une chose effroyable, mais inévitable. La vie sans 
fortune est, évidemment pire que la mort, et si le temps
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est venu où la toise de la saine raison ne peut mesurer les 
événements ni les hommes, je n ’ai plus rien à faire en ce 
monde. Comment aurais-je, en effet, pu prévoir qu’un 
jardinier deviendrait roi ? En aucune façon. Il n’y a pour 
pouvoir s’attendre à des choses semblables que celui à 
qui il manque une case.

Tout cela est vrai, comme il est vrai aussi que tout 
homme doit mourir. E t pourtant je crains la mort. J ’en 
ai même très peur. Autrement, je ne sentirais pas ces 
fourmillements qui me passent dans le dos, et je n’en­
tendrais pas ces bruits sourds dans mes entrailles. Mais, 
quel remède ? Aucun.

Il y a, il est vrai, plusieurs manières de mourir. Il est 
évidemment plus honorable d’être plongé dans l’huile 
bouillante que, d’être cloué sur une croix, car la jarre 
d’huile coûte cinq drachmes phéniciennes, tandis que 
la croix peut être faite de deux vieilles poutres. Mais 
la mort sur la croix est plus douce, et j ’aimerais mieux 
être crucifié que frit. Funeste idée que j ’ai eue, de parler 
de poêle à Abdolonim 1

Mais, qui aurait pu deviner qu’hier serait tellement 
différent d’aujourd’hui ? Hier, j ’aurais presque fait 
jeter Abdolonim au bas de mes escaliers, parce qu’il 
voulait épouser ma fille, et aujourd’hui, il me faut prier 
les dieux qu’il la prenne au plus tô t comme esclave, car 
elle trouvera peut être le moyen d’intercéder en ma 
faveur.

De toute façon, il me faut aller la voir maintenant, 
pour lui faire mes adieux, et lui apprendre ce qu’elle 
aura à dire au roi. Je l’ai bien fustigée hier avec des tiges 
de roses, d’une façon quelque peu blessante, mais si elle a 
hérité de moi, ne fût-ce qu’une pincée de jugement ; elle 
doit comprendre qu’un père qui est mécontent du choix 
de sa fille, a le droit et le devoir de le lui montrer de 
certaine manière. Allons 1 Je ne veux pas me leurrer ;

15.
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mais, tout mon espoir est en Thalestris, et il faut au 
plus tô t que j ’aie un entretien avec elle.

Ayant donc harangué de la sorte son esprit affligé, il 
se rendit dans la chambre de sa fille qui, après les im­
pressions de la nuit précédente, dormait si profondément, 
qu’il eut toutes les peines du monde à la réveiller.

— Thalestris, mon enfant, dit-il d’une voix solennelle, 
ouvre tes yeux et tes oreilles, car c’est ton malheureux 
père, en péril de mort, qui vient te faire ses adieux, et 
te donner une dernière bénédiction.

Il lui apprit alors la grande nouvelle de la nuit, et 
toutes les méditations sur lesquelles il avait apesanti son 
esprit.

Mais elle ne l’écoutait que d’une oreille, s’étirant déli­
cieusement et paresseusement, et enfin, bien réveillée, 
elle enfouit son visage rayonnnant dans son oreiller, 
et éclata d’un rire aussi sonore que si des perles de verre 
s’étaient répandues sur les dalles de marbre.

— Fille dénaturée ! s’écria Marhabal avec indignation 
Tu ris quand ton malheureux père qui est en péril de 
mort vient te faire ses adieux...

Mais il ne put achever, car Thalestris se leva brusque­
ment de son lit de pourpre, aussi rapidement qu’un 
oiseau s’envole parmi les fleurs, et, se pendant au cou 
de son père, toute rose comme l’aurore rougissante elle- 
même, elle commença dans un souffle :

— Père, le roi t ’a pardonné hier, et m ’a dit que j ’étais 
la reine du roi !

Marhabal demeura comme pétrifié ; après un assez 
long temps, il dit :

— Retourne au lit, Thalestris, car j ’ai les jambes si 
faibles qu’il faut que je m ’asseye.

Thalestris bondit de nouveau dans sa couche, et il 
s’assit à côté d’elle. Il ôta sa calotte, passa à plusieurs 
reprises la main sur son crâne chauve, et demanda :
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— Comment ? Tu as vu le roi ?
— Je l’ai vu.
— Quand ?
— Cette nuit.
— Il est venu chez toi ?
La jeune fille se cacha de nouveau le visage dans sou 

oreiller.
— Non, c’est moi qui étais chez lui 1 
Nouveau silence.
— Avant l’élection, ou après l’élection ? demanda 

Marhabal d ’une voix changée.
— Avant l’élection et après l ’élection.
— Ouf!...

— Thalestris !
— J ’écoute, père...
— E t tu... E t tu  dis que le prince a été si bienveillant 

pour toi ?
— Oh ! E t comment !
— Ne te cache pas la figure dans ton oreiller... E t, 

a-t-il été bienveillant avant l’élection ou après l’élection T
— Avant et après.
— Ouf!...

Thalestris cessa de se cacher le visage, dans son 
oreiller, car elle s’apercevait que la figure de son père 
s’éclairait de plus en plus au cours de la conversation, et 
devenait franchement gaie.

En effet, Marhabal finit par sourire, non seulement 
avec gaîté mais même avec malice. Il menaça sa fille du 
doigt, lui pinça légèrement l’oreille, et se penchant sur 
elle, demanda :

— E t, qu’en penses-tu ? Qui sera fournisseur de 
votre cour ?...
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