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W I D M O

W. Koslakiewlca. Nowele.
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On najpierwszy z nas wszystkich wszedł na 
tę krętą ścieżkę życia, którą się czasem docho
dzi do bogactwa, ale najczęściej do hańby i nę
dzy. O n! — który najwięcej i najgłośniej krzy
czał w naszych uczniowskich poddaszach!

Wtedy nikt nie przypuszczał, żeby Tyczyński 
był blagierem. Ale bo po tylu latach nauki nie 
wiedzieliśmy o tej kardynalnej prawdzie, że i ży
cie bywa blagą.

O, wtedy! Miałem lat dwadzieścia, i co chwila, 
spotykałem się z kolegami ostatniej już klasy. 
Wszyscy mieliśmy jedne ideały, jedne zasady i po
jęcia. Wszyscy przekonani byliśmy, że my tylko 
wierzymy w prawdę. Wszyscy czuliśmy w sobie 
zamiary i siły — do przerobienia świata.

Mówią, że to był sen, sen złoty — na kwia
tach. Niepraw da! To była rzeczywistość. Dziś 
jest snem, — przykrym, niezdrowym snem, w któ-
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4 WIDMO.

rym czujemy uścisk zmory na piersi. Inaczej cóżby 
było warte życie?

Prędko się jednak kończy rok dwudziesty. 
A po nim rozpoczyna się zwolna to usypianie 
snem praktycznego życia, snem, niedającym wy
poczynku i niekrzepiącym sił.

Tyczyński pierwszy usypiać zaczął.
Od początku jakoś wcale nieźle mu się wio

dło. Miał on trochę szczęścia, trochę protekcyi, 
trochę sprytu, — wszystkiego potrosze, czego po
trzeba do zdobycia sobie dobrej posady i utrzy
mania się na niej. Nieraz, idąc w pokrzywionych 
botach przez ulicę, spotykaliśmy Tyczyńskiego, 
jadącego dorożką, co uważaliśmy wtedy za wy
rafinowany zbytek.

W pierwszych latach żyliśmy dosyć ściśle 
z sobą. Szkolna przyjaźń nie rozpierzchła się je
szcze przed życiem, jak barwy poranka przed 
południem. A przytem łączyło nas ciągle to 
wspólne czwarte piętro.

Tyczyński nie usuwał się wcale od nas. By
wał na naszych zebraniach i zapraszał nas do 
siebie. Podobno wtedy już miał na sumieniu ja 
kąś niezupełnie jasną, a więc i niezupełnie czy
stą historyjkę. Rozbieraliśmy to bardzo często, 
nie krępując się żadną ostrożnością w wydawa
niu o nim surowych sądów:
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— Szubrawiec.
— Bydlę.
— Łotr.
Prawdy jednak nie mogliśmy się domacać. 

Tyczyński najusilniej zaprzeczał wszystkiemu, 
i jak dawniej, ciągle wypowiadał długie tyrady 
o uczciwości My, przekonani stopniowo, że ho
nor człowieka nie leży na końcu jego języka, 
umilkliśmy, a on — ciągle krzyczał.

Wkrótce, dążąc każdy swoją drogą, rozeszli
śmy się wszyscy w różne strony. Jeden o drugim 
nie wiedział, chociaż nie zapomniał.

W dziwny bo sposób wiąże z sobą ludzi wspo
mnienie wspólnej ławy szkolnej. Ciągle czuliśmy 
się związani nićmi koleżeństwa, które rozciągały 
się prawie aż do nieskończoności, stawały się 
coraz cieńszemi, tysiąc by ich spleść trzeba na 
jedno pajęcze włókno, — a jednak nie zrywały 
się nigdy.

Kiedyniekiedy spotykaliśmy się z sobą w naj
rozmaitszych okolicznościach. Rzadko jednak spo
tkaliśmy się we trzech, a w czterech, to i nie 
pamiętam, czy kiedykolwiek. Wtedy przez godzinę 
znikał sen, i wracała owa młodzieńcza, świetlana 
rzeczywistość. Pomimo tych lat, które przeszły od 
dnia popisu, w którym ostatni raz zebraliśmy się 
razem, czuliśmy się zawsze szkolnymi kolegami.
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Wszystkich interesowały losy każdego z nas, a ka
żdy interesował się wszystkimi. Zarzucaliśmy się 
przy spotkaniu zapytaniami:

— Cóż się z tobą dzieje ?
— A z  tobą ? a z tamtym ?
Nikt nie był pominięty. Szczęśliwi otrzymy

wali uśmiech życzliwości, nieszczęśliwi trochę 
współczucia, umarli chwilę żalu. Pytania były 
krótkie, szybkie, obfite; tyle ich było, co wody 
na wiosnę. Odpowiedzi niepewne, niedokładne, 
skąpe. Nic dziwnego. Wspomnienie, które pobu
dzało do pytań, trwało ciągle; przypadek, który 
udzielał odpowiedzi, trafiał się raz na lat parę.

O Tyczyńskim ciągle było słychać źle. Do
chrapał się już niezłego stanowiska, ale wykryto 
różne brudne jego sztuczki i dano mu dymisyą. 
Następnie mówiono, że znowu ma gdzieś jakąś 
posadę, i to niezłą. Ten człowiek miał widocznie 
naturę k o ta ; padał — na nogi.

Po latach dziesięciu mniej oburzało nas jego 
postępowanie. Nikt nie rzucał mu w oczy tych 
obelżywych epitetów, co dawniej. Słysząc o jego 
wiecznych szwindlach, kiwali tylko niektórzy gło
wami, a niektórzy i nie kiwali nawet.

Zmieniliśmy się.
Cóż się nie zmienia? człowiek nie jest skałą, 

a przecież skały wietrzeją. 1 nasza uczciwość,
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teoretyczna młodych chłopców, którzy jeszcze nie 
mieli sposobności zarobić ani ukraść dziesiątki, 
zwietrzała pod nieustannem działaniem życia. By- 
liśmy mniej surowi dla Tyczyńskiego, bo i na 
niejednym z nas zaciążył grzech lub możliwość 
grzechu.

Upłynęło lat parę, i ja  znalazłem się w mo
żności udzielania informacyi spotykanym kolegom 
o Tyczyńskim. Przypadek, który ludzi rozłącza 
i zbliża, postawił mnie w takiem położeniu, że 
byliśmy prawie kolegami znowu. Służyłem wtedy, 
jako urzędnik przy kolei żelaznej i pewnego razu 
dowiedziałem się, że Tyczyński przy tejże kolei 
jest płatnikiem rozjazdowym. Nie miałem jednak 
z nim stosunków.

Musiało mu być nieźle z jego zasadami. Po 
całej linii krążyła wieść, że „Tycio“ urządza, co 
się da, gdzie się da i z kim się da. Był zręcznym 
i ostrożnym, — ufali mu więc — wspólnicy.

Parę razy zagrożony denuncyacyami i śledz
twem, umiał wywikłać z trudnej sytuacyi i sie
bie, i innych. Przyniosło mu to nawet trochę 
herostratowej sławy, no, — i zapewne dużo za
chęty na przyszłość.

Jedno z tych „nieporozumień“ opłacił Tycio 
tranzlokacyą. Pewnego razu płatnik, żegnając się 
ze mną, rzekł:
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— No, teraz zapewne żegnamy się na czas 
dłuższy.

— Na dłuższy, niż miesiąc? A nasza pensya?
— Przywiezie ją  Tyczyński. Ja idę na jego 

miejsce.
Tego dnia nie mogłem usnąć późno w noc. 

Położenie moje stawało ciągle przed oczami i wo
łało gwałtem o rozwiązanie. Miałem żonę i sze
ścioro dzieci. Pensya ledwie że starczyła na utrzy 
manie rodziny. A pomimo całej oszczędności, 
z jaką żona prowadziła dom, — powoli, ale cią
gle wzrastały długi, na które niebyło pokrycia. 
Z początku łatw e, nieznaczące, drobne, rosły 
z czasem. Z początku grzeczne i potulne, nastę
pnie stawały się gburowatemi, hardemi i zuch- 
wałemi. Wprawdzie ustępowały na czas jakiś, 
zażegnane układem, zabierając ze sobą po ka
wale mojej pracy, — ale następnie wracały, zuch
walsze jeszcze.

Szczęśliwy byłem, gdym o nich nie myślał 
lecz tej nocy sam przywoływałem je przed wyo
braźnię. Myśl długo pracowała, ukryta, niewy
raźna.

Wreszcie zrobiła podkop, którym wyszła na 
wierzch. Przyglądałem się moim długom z coraz 
większym spokojem, aż wreszcie rzekłem tym 
niepokojącym masom;
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— Dam ja wam !
Dług się zwycięża wtedy, gdy go się płaci. 

Postanowiłem w tym celu porozumieć się z Ty
czyńskim. Przy jego pomocy dałoby się zrobić to 
i owo bez wielkich zachodów, a co najważniej
sza, —r bez śladu . . Innym przecież takie dro
bnostki nie przyniosłyby dotkliwej szkody, — 
a dla mnie byłby to jedyny dzisiaj ratunek.

Usnąłem spokojny. Nazajutrz z pewną nie
cierpliwością oczekiwałem przybycia kolegi szkol
nego.

Byłto letni, rozpalony dzień lipcowy. Uścisnę
liśmy sobie dłonie. Tyczyński mało się zmienił. 
Mężczyzna w sile wieku, ubrany z niezmierną 
elegancyą i starannością; ja  przy nim zapewne 
bardzo staro wyglądałem. Wątpię, ażeby ktoś, 
patrzący z boku, mógł przypuścić, że ci dwaj lu
dzie, jeden młody, wesoły, elegancki, drugi pod
starzały, zaniedbany, rubaszny trochę, -  byli 
kiedyś szkolnymi kolegami.

Przywitanie było serdeczne. Uścisk dłoni był 
silny i długi, oczy patrzyły z rozradowaniem, ale 
i ciekawością.

— I cóż?!
— I cóż ?!
— Tysiące rzeczy, ale odłóżmy je do chwili,



10 WIDMO.

gdy zasiądziemy przy stole. Wszak pójdziesz do 
mego mieszkania?

— Pytanie?! Masz ż o n ę ...
— I sześcioro dzieci.
— Ja jestem kawalerem, starym kawalerem...
— Starym. . . no. . . dajże pokój. . .
— Mówisz, żem nie postarzał s ię . . .
— Jesteś w kwiecie wieku. . .
— Żartujesz?
— Doprawdy.
— Widzisz, bo ty . . .
— Wiem, wiem, — siwieję.
Czemuż ja  jednak jestem tak zaambarasowa- 

nym ? Wszak to chwila szczęścia — spotkanie 
z kolegą. Zawsze takie fakty odmładzały mnie; 
dziś nie. Nie wraca rzeczywistość, sen trwa cią
gle. Bo to ta zła myśl o przestępstwie, o nie- 
prawem zdobyciu cudzych pieniędzy tak krępo
wała mnie i truła mi radość, jaką obiecywałem 
sobie ze spotkania z kolegą.

Tyczyński! cóż ztąd, że Tyczyński? — wszak 
kolega szkolny.

Urok wspomnień nie powracał. Tyczyński 
spostrzegł moje zakłopotanie. Obawiał się, czy 
nie jestem onieśmielony obecnością urzędnika, 
mającego trzy razy większą, niż moja, pensyą. 
Wysilał się na większą jeszcze uprzejmość i ser
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deczność. Zawstydzał mnie. Ja nie mogłem się 
zdobyć na równe przyjęcie.

— Moja żona, pan Tyczyński.
— Niech pani nie wierzy. Jestem Tyczyński 

poprostu, kolega szkolny Olesia. A to aniołeczki...
Jedliśmy obiad. Tyczyński ciągle mówił ze 

mną, z żoną, z dziećmi. Tchnął humor w naszę 
przygnębioną trochę atmosferę. Jakiż on miły, 
łatwy, przyjacielski! Przypominam sobie, że wszak 
on zawsze tak wiele mówił, a „my“ wtedy na
zywaliśmy go z tego powodu blagierem. Weszli
śmy wreszcie na tor wspomnień szkolnych. Ty
czyński pociągnął mnie w „rzeczywistość“.

Zwolna mój zamiar, jako należący do snu, 
rozpierzchł się pod tchnieniem rzeczywistości. Ga
wędziliśmy swobodnie, — niedotknąwszy tego, 
czegom ja  chciał spróbować, a w czem on grzązł 
wyżej uszu.

Po obiedzie przeszliśmy do kancelaryjnego 
pokoiku na cygaro. Moja myśl wróciła, a z po
wrotem tym uciekła radość. Bądźcobądź, posta
nowiłem wypowiedzieć swój projekt, napomknąć 
choćby, dać mu do zrozumienia. Wszak wszystko 
„to“ było tak łatwem i tak prostem. Ja zapisał
bym w liście płacy kilkanaście nazwisk, mających 
udawać tyluż robotników, pracujących na linii 
kolejowej, a on, któremu wydadzą pieniądze dla
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zapłaty tych nieistniejących pracowników, podzieli 
się niemi ze mną. Rutynowana manipulacya!

Zapaliliśmy cygara.
Postanowiłem być dyplomatą i wyciągnąć Ty

czyńskiego na pierwsze słowo propozycyi. Po 
chwili milczenia rzuciłem mu zapytanie:

— No, i jakże ci idzie?
— N ieźle.. .
Szło mu dobrze. Przyznał się, że jest bała

mutem i że wiele pieniędzy, wszystko, co ma, 
puszcza na kobiety. I tam dalej. . .

Znowu oddalamy się od przedmiotu. Przery
wam mu raz, drugi, trz e c i... On pyta się wre
szcie o moje powodzenie.

„Aha, zbliżamy s ię !“
— U mnie?. . . u mnie nieledwie bieda. Wy

datki wielkie, pensya szczupła; przytem mały, 
ale gniotący dług lichwiarski, którego nigdy nie 
można spłacić. . .

Tyczyński spogląda mi w oczy.
Jestem pewien, że jedna myśl siedzi nam 

w głowie. Dziwna rzecz, iż ja się mieszam tro
chę pod jego wzrokiem, a i on także odwraca 
głowę. . . . mówimy dalej, ale o niczem, puste 
słowa poprostu. Ja — jak ja. Gzuję rumieniec 
na twarzy, którego całym wysiłkiem woli nie 
mogę cofnąć. Ale on, wytworny, wytresowany
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w „tej“ szkole, niemający wstydu, Tyczyński po- 
prostu, i on także się rumieni.

Nastąpiła długa, ambarasująca pauza. Ja zna
lazłem jakąś konieczną potrzebę wyjrzenia oknem, 
on przegląda kalendarz przeszłoroczny. Ale nie
można wyglądać ciągle; odwracam się, i oczy na
sze się spotykają.

— Dobry kalendarz, — mówi.
— O, tak! bardzo dobry, — odpowiadam.
Z trudnością nawiązuje się rozmowa. Ale ko

niec końców porozumieć się musimy. Czyż jakieś 
tam „widmo“ ma zawiązać nasze usta, uczynić 
nas niewolnikami? Rozmawiamy o obojętnych 
sprawach, jakby dzisiejsi znajomi, pomimo, że 
czujemy, iż tyle, tyle rzeczy mamy sobie do po
wiedzenia. To nic innego, tylko „to“. Czujemy 
nasze myśli, rozumiemy się, a porozumieć nie 
możemy. Jedno słowo, — b a ! półsłówko wystar
czyłoby, a żaden z nas nie może się na nie zdo
być. Bo gdyby tylko nastąpił między nami układ, 
co do wiadomej rzeczy, powróciłaby natychmiast 
ta rzewna a wesoła harmonia, która zawsze ogar
niała mnie, a zapewne i jego przy spotkaniu się 
z którym z kolegów. Wróciłaby „rzeczywistość“, 
byle tylko raz załatwić się ze „snem“.

Ach! oto i sposobność, doskonała, jedyna, ła
twa sposobność i tak sprytnie podana przez Ty
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czyńskiego. Rozmawialiśmy o korzyściach nowo 
zaprowadzonej kontroli, nie słysząc wzajemnych 
odpowiedzi. To też ni ztąd, ni zowąd Tyczyń
ski mówi:

— A pamiętasz ty, Olku, te nasze złote czasy 
i ideały? Go?

-  Ba!
— Patryotyzm nasz, wolteryanizm .. .  n a . . .  

naszę u . . .  u . . .  uczciwość? Gdzie to wszystko?!
Powiedział. Rzucił słowo, które było trzeba 

tylko podnieść. Mówił to, patrząc przez okno. 
Ja — nie podniosłem! Bąknąłem niewyraźnie:

— O, tak! to były złote czasy, święte czasy... 
złote czasy..  . złote czasy..  .

„Widmo“ lat szkolnych trzymało nas w swo
jej zaczarowanej mocy. Krępowało nasze języki, 
niepokoiło nasze piersi palącym oddechem, na 
który nie wchodził gaszący strumień innego, czy
stego powietrza. Nagle w jednej chwili zdecydo
wałem się cofnąć, — póki był czas. Powiedzia
łem sobie, że „to“ tak już pozostać musi niewy
konane, niewypowiedziane, że ciążyć ono będzie 
ciągle na taczce mojego życia, ale nie na mojem 
sumieniu. Trudno; było tak dotąd, — będzie 
i nadal.

Twarz mi się rozjaśniła.
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__ A pamiętasz ty, — rzekłem — Tyciu, ten 
twój kawał z profesorem botaniki. . .

_ Czy pamiętam? Jakby wczoraj! Ha! ha!
biedny belfer. . .

I Tyczyński twarz rozjaśnił. Musiał i on za
pewne skwitować z „tego“, dać „widmu“ za wy
graną. Nagle pokoik mój rozweselał śmiechem; 
powietrze zadźwięczało metalicznemi tonami sym- 
patyi, rozrzewnienia.

Wróciła „rzeczywistość“, i było nam tak cie
pło, tak dobrze ...........................................................

Żyję z Tyczyńskim w ciągłych stosunkach słu
żbowych i przyjacielskich. Dobry koleżka, poczci
we serce, — trochę blagier zawsze, i, co naj
gorsza, lekki a ż . . .  do ostateczności.

Wydaje trzy razy miesięcznie swoję pensyą — 
na kobietki. Wokoło mnie wszędzie widzę pona- 
wiązywane „takie“ stosunki, a związane tak bia- 
łemi nićmi, że niezadługo pewnie wpadną w oczy, 
przed któremi są ukrywane. To też patrzę na 
mojego szkolnego kolegę, jak na ów przysłowio
wy dzban ze słabem uchem. Strofuję go czasami, 
udając jednak, jakbym nic o niczem nie wiedział. 
Rumieni się zawsze wobec mnie.

Ro do mnie, — jestem czystym.
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Pcham z trudnością moję taczkę życia; mam 
Wprawdzie chwile zniechęcenia, ale wynagradza 
mi to ten spokój, z jakim spoglądam w przy
szłość, nieobawiając się żadnej „katastrofy“, jaka 
wkrótce po raz nowy spotka Tyczyńskiego. Pa
miętam o tern, że on ma zdolność padania za
wsze na nogi, a ja  — mam żonę i sześcioro 
dzieci. Mnie nie wolno mojego losu postawić na 
hazard. Cieszę się moim spokojem i po każdem 
widzeniu się z Tyczyńskim miewam m arzenia.. . 
w cichej szarej wieczornej godzinie. Przywołuję 
wtedy „widmo“ tych lat młodzieńczego szczęścia 
i teoretycznych zasad i dziękuję mu, że w swoim 
czasie stanęło z rozkrzyżowanemi rękami na je
dnej z krętych ścieżek, przed którą się zatrzy
małem przez chwilę.
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Późny brzask zimowego dnia rzucił przez wy
sokie okna pierwsze niepewne światło na salę 
szpitalną.

Z ustępującej ciemności wyłaniać się zaczęły 
dwa rzędy łóżek, stojących wpoprzek dłuższych 
śc ian  i tw o rzący ch  szerokie przejście od drzwi do 
środkowego okna. W miarę napływania jaśniej
szego światła, rysowały się na łóżkach coraz wy
raźniejsze kształty otulonych kołdrami postaci, 
których tylko twarze blade i nieruchome widać 
było na białych poduszkach.

Najpierw obudził się chory, leżący na naj- 
bliższem okien łóżku. Stanowił on kontrast z in
nymi bladymi i wątłymi. Byłto olbrzym prawie, 
o niezwykłych rozmiarach, z silnie wydatnemi 
muskularni na całem ciele, z czerwoną twarzą 
i grubą żylastą szyją. Wyciągnął się na łóżku, 
które zatrzeszczało, krótsze niż niezwykle wysoki 
pacyent.

2*
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Podniósł głowę i huknął grubym głosem, wy
chodzącym z szerokich i wydatnych piersi:

— Wstawać! Hej! Dziś środa!
Inni zaczęli otwierać oczy, przechodząc w pół

stan nie pewny, pogrążeni jeszcze trochę we 
śnie. Zachęcał ich do wytrzeźwienia wesołym 
głosem :

— Środa dziś! środa, panowie!
Niektórzy popodnosili się do połowy na łóż

kach; rozbudzeni zupełnie, rozjaśniali twarze, 
zwrócone na olbrzyma, który jako radosną no
winę nie przestawał wołać, sam niezmiernie ucie
szony :

— Środa, panowie, środa!
Rozpoczynający się dzień witali z jednomyślną

radością, tak rzadką w murach szpitala. Dzień 
odwiedzin, w którym drzwi wszystkich sal stoją 
otworem dla gości, dzień z takiem upragnieniem 
oczekiwany przez chorych, nadszedł w ię c ... Ta 
sala, z której jedna droga prowadzi na miasto, 
a druga do trupiarni, przybrała dziś inną fizyo- 
gnomią, niezwykłą i odświętną. Od samego rana 
było gwarno i wesoło. Ci, którzy mogli chodzić, 
odrzucali kołdry, wstawali i ubierali się w szlaf
roki. Olbrzym wstał również i zaczął chodzić 
ciężkiemi krokami, pod któremi uginała się pod
łoga. Słychać było pomieszane głosy:
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— Jak to dobrze, że dziś środa. Przyniosą mi 
tytuniu!

— Założyłbym się, że do mnie przyjdzie brat...
— Ja się spodziewam pieniędzy.
Olbrzym zaimponował im :
— Do mnie przyjdzie kilka osób, zobaczycie.
Młody piętnastoletni chłopiec, bledszy, niż inni 

z powodu operacyi, którą na nim wykonano wczo
raj, rozśmieszył na chwilę towarzyszów, mówiąc 
naiwnie:

— Do mnie przyjdzie... mama.
Posługacz, który wszedł, ażeby zamieść, z za

dziwieniem spojrzał na chorych, którzy o tej go
dzinie zwykli spać jeszcze. Po chwili dopiero 
zmiarkował s ię :

— Ach, prawda, dziś przecież środa!
Zamiatanie połączone było z wielkiemi tru

dnościami, ponieważ chorzy zgarniane śmiecie 
roznosili na pantoflach po całej sali.

Śniadanie spożyto prędko, bez zwykłego przy 
tej sposobności narzekania na administracyą. Po
czerń wesoło kręcono papierosy z resztek tytuniu. 
Ci, którym wyszedł zapas, pożyczali od innych, 
zapewniając:

— Dziś oddam ; z pewnością.
Gawędzili nadzwyczaj wesoło, nazywając się 

dziś chętniej, niż innych dni, po przezwiskach,
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które są tu w użyciu. Na olbrzyma nie wołano 
inaczej, jak :

— Panie Dryblas!
Zawołany odpowiadał pytaniem: c o ? .. .  nie 

obrażał się złączony węzłami wspólnej niedoli, 
która szybko wyradza przyjaźń i poufałość.

Spacerujący z ręką na temblaku szczupły blon
dyn, artysta muzyk, nazywał się tu: Klarnetem. 
Łysy urzędnik banku, z obejściem trochę lękli- 
wem, nadzwyczaj powolny i łagodny, nosił mia
no: Impetyka. Młodego chłopca, który spodzie
wał się mamy, nazywano poprostu: Małym. Nie
którym wymyślano przezwiska z poprzekręcanych 
nazwisk.

Wśród nich rej wodził Dryblas, imponując 
siłą fizyczną i ciągłem zapewnianiem, że do niego 
dziś przyjdzie kilka osób.

Rozmawiano o dwóch towarzyszach, którzy 
wypisali się ze szpitala w ubiegłym tygodniu 
i wychodząc, złożyli najsolenniejsze przyrzecze
nia, iż w najbliższą środę przyjdą odwiedzić po
zostałych.

— Przyjdą! — Nie przyjdą!
Zdania były podzielone. Dryblas, widzący dziś 

wszystko w różowem świetle, upewniał, że nie
wątpliwie przyjdą.
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— Przyjdą, zobaczycie! Byliby bydlętami, 
gdyby nie przyszli.

Impetyk wszakże był innego zdania; powol
nym głosem objawił opozycyą.

— A ja  wam mówię, że nie przyjdą. Zało
żyłbym s ię . . .  Ja już, razem wziąwszy, ze dwa 
lata przepędziłem w szpitalu. Każdy bez wyjątku, 
kto się wypisuje, obiecuje odwiedzić pozostają
cych, no, i nikt nigdy nie dotrzymał przyrzecze
nia. Wśród innego życia zapomina się łatwo o to
warzyszach jednej sali szpitalnej.

Roztrząsano tę kwestyą jeszcze czas jakiś. 
Przypuszczano, że jeżeli nie obydwaj, to może 
jeden z nich będzie tale porządnym, że przyjdzie. 
Wreszcie wszyscy, oprócz Impetyka, zgodzili się 
na jedno.

— Może! może!
Oględziny doktora odbywają się dziś wcze

śniej, niż zwykle. Niema żadnych operacyj. Nie
zbędne opatrunki wykonywają się z pośpieszną 
szybkością. Wreszcie wychodzą doktorzy i felcze
rzy i chorzy, nieprzykuci słabością do łóżek, 
zajmują posterunki przy oknach, wyglądając na 
podwórze, przez które nadejść mają oczekiwani 
lada chwila krewni, przyjaciele i znajomi. Przy 
środkowem oknie jest trochę niezgody; za złe
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mają Dryblasowi, że taki gruby i zajmuje miej
sca za dwóch.

Z okien widać podwórze pokryte śniegiem, na 
którym wydeptano parę ścieżek. Jedna z nich, 
najszersza, prowadzi od furty w parkanie fron
towym do głównego pawilonu, gdzie na dole 
mieści się administracya, a na górze sale cho
rych zamożniejszych. Na białem tle śniegu roz- 
czepierzają się czarne poplątane gałęzie kilku 
starych kasztanów. Przy furcie stoi mały domek 
odźwiernego z jednem okienkiem o dwóch szy
bach, z kominem, z którego przez całą zimę nie
ustannie wychodzi dym.

Ci, co nie mogą wstawać z łóżek, zadają py
tania wyglądającym:

— C óż? .. .  Idzie kto?
— Nie.
I po upływie kilku minut znow u:
— A może teraz kto idzie?
— Nie.
Wreszcie, co chwila powtarzane pytania nu

dzą tamtych. Odpowiadają więc niecierpliwie:
— A ch! dajcież nam pokój! Jak będzie kto 

szedł, to powiemy!
I prowadzą ożywioną rozmowę o wróblach, 

które w tej chwili spuściły się na parkan szpi
talny. Liczą j e . . .  Jednemu wypadło dwanaście,
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drugiemu trzynaście, trzeciemu tylko dziewięć, 
z ostatniego śmieją się, że ślepy.

Ci, co leżą na łóżkach, z zajęciem i zazdro
ścią przysłuchują się, tej rozmowie o wróblach.

Nareszcie ruch się robi pomiędzy wygląda
jącymi. Zobaczyli odźwiernego, jak wychodzi 
z domku i otwiera furtę. Po chwili Klarnet od
biega od okna, krzycząc radośnie:

— Mój brat! mój brat!
Z uciechy daje parę susów, gubiąc przytem 

pantofel. Jeden z leżących krzyczy, ażeby nie ro
bił wiatru, który powstaje przez ruch dwóch poł 
szlafroka przy skakaniu.

Klarnet przebiega salę w podskokach; nagle 
staje i nadsłuchuje.

— O ho! jest już na schodach.
I kiedy wita się z wchodzącym, obserwatorzy 

sygnalizują wejście na podwórze nowej osoby.
— Kto to? Kto taki?
Żaden z wyglądających nie przyznaje się do 

niego. Z łóżek rozlegają się zapytania.
— Jak wygląda? jak wygląda?
— Niski, w fu trz e .. . .  — Z okularami. — 

Z przystrzyżoną czarną b ró d k ą ...
Jeszcze nie wszedł „niski w futrze“, gdy od 

okien rozlega się nowy sygnał:
— Mały! marna!
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Gała sala wrzeszczy wesoło:
— Mama! — mama!
Brat Klarneta robi głośną uwagę:
— U panów tu przynajmniej wesoło.
Wchodzi „niski w futrze“, a za nim mama 

z torbą przysmaczków dla gagatka. Rozmowa 
staje się głośniejszą i weselszą. Święto szpitalne 
rozpoczęło się.

W miarę, jak posuwają się wskazówki wi
szącego na ścianie zegara, który w dzień umil
kły, w nocy szepce swoje „tik-tak“ niemogącym 
spać biedakom, — na posterunku przy oknach 
ubywa obserwatorów. Sala zaludnia się coraz 
bardziej. Rozmowa raz rozbija się na małe dya- 
logi, szeptane przy każdem łóżku, to znów łączy 
się w ogólną, przeplataną dowcipami.

Mały, z uśmiechem na wybladłej twarzy, czę
stuje towarzyszów czekoladkami.

Jeden odzywa się głośno:
— Hej! komu ja tam winien jestem tytuń! 

płacę d ługi!
Niektórzy z gości bawią tu małe półgodzinki 

i wychodzą, usprawiedliwiając się interesami na 
mieście. Inni siedzą długo, po parę godzin, po
zostawiając chorych, których odwiedzili, spokoj
nych, w dobrym humorze, przygotowanych na 
smutny i ponury nowy tydzień. Na miejsca wy
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chodzących wchodzą nowi goście. Gwar nie ustaje 
na chwilę.

Wreszcie, pozostaje przy oknie sam tylko Dry
blas, który stracił dobry humor w tej przesiąkłej 
wesołością atmosferze. Wygląda ciągle, nieporu- 
szony prawie, na podwórze, które zaczyna szarzeć 
we mgle szybko zapadającego wieczoru. •

Sala zaczyna się powoli wyludniać, gwar 
zmniejszać. Gdy posługacz wnosi dwie naftowe 
lampy, ażeby je zawiesić na ścianach, jest już 
tylko kilku gości w sali. Święto zbliża się ku koń
cowi. Dryblas odchodzi od okna, zakrytego cie
mnością nocy i zaczyna spacerować po sali, wi
docznie zgryziony. Skręca i pali papierosy, je
d nego  za d ru g im  bez przerwy, biorąc tytuń raz 
od tego, drugi raz od owego. Wszystkie paczki 
z tytuniem, o który jutro będą się prowadzić 
kłótnie, dziś stoją otwarte na wszystkich sto
liczkach, służąc każdemu chętnemu w tym dniu 
komuny.

Wychodzi wreszcie ostatni gość i chorzy po- 
zostają sami. Zawiązują między sobą zwykłą ga
wędę, spokojni jak ludzie, którzy zadowolnili 
swoje pragnienia.

Wieczór już dawno. Pewnem jest, że dziś 
nikt nie przyjdzie więcej. Opowiadają sobie szcze
góły o stanowiskach i życiu osób, które ich
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w dniu dzisiejszym odwiedziły. Przyznają słu
szność Impetykowi; rzeczywiście obydwaj wypi
sani w tym tygodniu ze szpitala, pomimo uro
czystych zapewnień odwiedzin, nie dotrzymali 
słowa.

Impetyk tryumfuje, puszczając pierścienie 
z dym u:

— A widzicie! czy nie mówiłem ?!
Komuna się kończy. Paczki z tytuniem wę

drują do szufladek. Mały chowa pudełko z cze
koladkami.

Kilku usiłuje pocieszyć Dryblasa, twierdząc, 
że znajomi jego powetują dzisiejsze zapomnienie 
na przyszłą środę. Nie odpowiada im nic, cho
dząc ciągle po sali i zawzięcie paląc papierosy.

Ósma godzina. Podają kolacyą. Wszyscy, 
oprócz Dryblasa, jedzą z apetytem, wyczerpani 
trochę wrażeniami i głodni, bo wśród radości, 
ledwie tknięte obiady poodsyłali do kuchni. J e 
dzenie smakuje im; z tego powodu nie wyrze
kają na administracyą, która dziś ma także 
święto.

Wszystko już wróciło do normalnego trybu; 
zaczyna się nowy szpitalny tydzień, tak długi 
i . . .  smutny, ukazujący w perspektywie nowe 
cierpienia, opatrunki i operacye, bolesne lapiso- 
sowania i wstrętne lekarstwa.
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Nadchodzi wkońcu noc, dziś łatwiej i spo
kojniejszy sprowadzająca sen na powieki tych, 
którzy w ciągu dnia zapomnieli prawie o swoich 
dolegliwościach, odżywieni paru chwilami innego 
życia, które przeniknęło poza te ponure mury 
z ruchliwych ulic miasta.

Zapanował sen i spokój; zegar znowu odzy
skał głos, łącząc miarowe szepty z oddechami 
śpiących.

A ciche te objawy ruchu i życia przerywa 
tylko kiedyniekiedy silniejszy odgłos tłumionego 
płaczu, wychodzący z kąta przy oknie.

To Dryblas, skurczywszy na łóżku swoje ol
brzymie, jakby ze stali wykute ciało, wstrząsa 
kołdrą, nie mogąc powstrzymać łez na myśl, że 
sam jeden został zapomniany w tern miejscu, 
gdzie się cierpi i umiera.





ZAKOPANE PIENIĄDZE





Potęgę bogaczów, ubogich marzenia — pie
niądze, najprozaiczniejszą rzecz wśród życia pro
zy, umiała przybrać uroczemi kwiatami legiendy 
bogata i prosta fantazya ludu.

Podczas nocy letnich, ciepłych i gwiaździstych, 
na łąkach, przy ogniu suchych drewek, pod któ- 
remi pieką się, wykopane ukradkiem w zagonie 
sąsiada, kartofle, opowiadają sobie pastuszkowie 
podanie o kwiecie paproci.

Niezwykły bo to k w ia t.. .
Kwitnie przez parę chwil zaledwie i to w sa

rnę północ świętojańskiej doby. Kto go wtedy 
upilnuje i zerwie, ten posiadł bogactwa nieprze
brane, nieprzeliczone, przed tym ziemia czarna, 
jak szkło przeźroczyścieje i odkrywa zawarte 
w sobie skarby. I oto dzięki małemu kwiatkowi 
każdy chłop prosty stać się może w jednej chwili, 
bez pracy i mozołu bogatszym nad pany i króle,

W. Koaiakiewicz. Nowela. 3
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porzucić ciężki pług i siekierę ostrą i używać 
a kupować ziemię, k u p o w a ć .... choćby pół 
świata.

Ale też kwiatek ten zdobyć nie łatwo!
Zielonych liści skręconych przed chłodem noc

nym pilnuje w owej dobie cały chór duchów 
tajemniczych, ludzkiemu szczęściu zawistnych. 
Opadają one śmiałków, czatujących na rozwinię
cie się kwiecia, i zmuszają do zamknięcia oczu. 
Jedne wchodzą w kości i sprawiają znużenie ca
łego ciała, inne siadają ciężarami na powiekach, 
inne jeszcze wlewają do ucha szmery monotonne, 
do snu kołyszące. Nie ustrzeżesz się, nie opędzisz! 
Nie są to duchy tak dobre, iżby przebłagać się 
dały prośbą, ani tak złe, aby odegnać je można 
pacierzem. Musisz się zdrzemnąć! rady niema! 
choć na chwilkę, na chwilkę małą! A właśnie 
chwila ta mała, w której opadną ci na oczy po
wieki a na piersi broda, jest chwilą szczęścia, 
którą przespałeś... Paprocie pod drzewami za
kwitły i okwitły. I gdy obudziłeś się . . .  wszystko 
już przepadło. Jesteś sam w boru ciemnym, bie
dakiem w siermiędze, nie porzucisz już pługa ni 
siekiery, ani doli ciężkiej, doli chłopskiej.

Był jednak, jak wieść niesie, chłop jeden, 
chłop nielada, który przez całą noc świętojańską 
oka nie zmrużył. Nie zdołały go skusić duchy
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złośliwe, nie uległ szmerom, znużeniu i senności. 
Zwalczył wszystko i o północku wyciągnął garść 
po łodygę paproci, która obsypała się drobnem, 
bieluchnem kwieciem. I o dziwo! tuż przed sobą 
pod nogami nieledwie, widzi chłop, zakopany 
w ziemi garnek z dukatam i; tam dalej biegnie 
żyła złota, owdzie świeci się srebrna; tam zno
wu błyszczą rozsypane na glinie dyamenty. I zno
wu żyły złote i garnki z pieniędzm i.. .  A ile tego 
jest! przez wiek by nie zliczył... Wnuki, pra
wnuki na świat cały słynnymi bogaczami zostaną, 
wszystką ziemię od panów i chłopów wykupią.

I dąży uszczęśliwiony ku domowi, ściskając 
paprotną łodygę w silnej i twardej garści. Ale 
ledwo do drogi wioskowej dopadł, oczy mu za
szły nagle jakby ślepotą. Przeciera j e . . .  wszakże 
nie jest ślepy! Nie — tylko ziemia nie jest już 
przeźroczystą i zdumionemu chłopu czarną rolę 
pokazuje tylko i kamienie w polach Goto jest! 
coto jest! A to, głupi chłopie, cudowne ziele 
okwitło ci w łapie i nie ujrzysz już żył złotych 
i srebrnych, ani dyamentów po glinie rozsypa
nych, ani garnków z dukatami. A i te skarby, 
któreś widział, przepadły dla ciebie! Nie trafisz 
do nich, boś żadnego znaku nie z ro b ił... Sze
dłeś, myśląc o kupieniu całego świata, a tym-

3*
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czasem szczęście z rąk ci wypadło! Czemuś zna
ków nie zrobił ? czemu ? głupi chłopie!
• A jednak pieniądze są w z ie m i... .  Mówią 

o tern nietylko młode pastuchy, lecz i starzy lu
dzie. Pomiędzy ognikami błędnemi, które nawie
dzają w nocy chłopskie pola, niektóre oznaczają, 
rzecz wiadoma, iż to „zakopane pieniądze się 
palą“. Aby je zdobyć wtedy, dość podejść i prze
rzucić ognik prawym botem. Odrazu wysypie ci 
się na grudę garnek talarów ; nadstawiaj poły 
i nabieraj garściami.

Jeden pastuch miał takie szczęście w życiu, 
że kilka razy trafił na ognik w takiem miejscu, 
iż ten nic innego oznaczać nie mógł, jak tylko 
palące się pieniądze; na nieszczęście jednak. . .  
pastuch chodził zawsze boso.

Można się jednak przy tem strasznie złapać. 
Często bowiem w postaci błędnych ogników ska- 
czą po zagonach i brózdach dusze omentrów, 
potępione i skazane na to skakanie za fałszywe 
pomiary gruntów. Na taki ognik niebezpiecznie 
botem rzucać. Zażarta bowiem dusza om en try , 
potępiona, a więc niemająca nic do stracenia, 
gotowa śmiałkowi łeb ukręcić...

Bezpieczniej daleko wyszukiwać po dniu garn
ków ze złotem. Było już kilku takich szczęśliw
ców, co się w ten sposób zbogacili. Dawnemi
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czasy, opowiadają dziadkowie, gdy jeszcze nie 
nastały papierki, coto tysiące można mieć w kie
szeni u kamizeli, przeciągały przez nasz kraj 
Francuzy. Otóż przed 'nimito panowie, co bo
gatsi, chowali pieniądze w garnki, które po sa
dach i polach zakopywali w ziemię. Wtedyto, 
jako czasu wojennego, niejednego zabili, niejeden 
zwykłą śmiercią nie umarł, i wiele garnków z p ie
niędzmi pozostało w ziemi bez właścicieli i wieści.

Na takieto pieniądze trafią nieraz chłopcy, bo
gacąc się odrazu, dzięki szczęśliwemu przypad
kowi. Nie jeden zaś sagan, obżarty złotemi du
katami, jeszcze ciągle czeka na szczęśliwą rękę. 
Zapewnie też dotąd nie wydobyto garnka ze zło
tem, który niewątpliwie leży w ziemi o dziewięć 
kroków na wschód słońca od samotnej gruszy, 
stojącej w polu Błażeja S obon ia ...

O skarbie tym nie wie ani Błażej, chłop pra
cowity (ba, gdyby wiedział, nie bolałby go łeb 
o podatki, ani urodzaje); nie wie leż ani Błaże- 
jow a, choć taka ciekawa do wszystkiego, ani F ra
nek, brat Błażeja, wyrobnik, który na komornem 
u obcych siedzi.

Na całym świecie wie o garnku ze złotem, 
jedna tylko ludzka isto ta: matka Soboniowa. Sta
ruszka to już zgarbiona ku ziemi pracą i wiekiem, 
z twarzą żółtą, nieledwie jak szafran i pomar
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szczoną w fałdy. Ważnej tej tajemnicy nie znała 
jednak długie lata, podczas których grunt był 
jej własnością, dowiedziała się dopiero przed 
niedawnym czasem, gdy już samowolnie gospo
darzył Błażek, na zapisanych mu rejentalnie przez 
matkę morgach.

Było to tak . . .
Na samym końcu wsi, mieszkała stara ko

mornica, którą nazywali powszechnie po imieniu: 
Urszula. Była ona nadzwyczaj pracowitą, przy- 
tem sknerą, niezmiernie chciwą na g ro sz ... To 
też gadano, iż ma pieniądze. Pewnej jesieni za
niemogła silnie i prosiła o księdza. Po przyjęciu 
ostatniego Sakramentu, gdy przyszły jeszcze baby 
odwiedzić ją w ostatnich chwilach życia, zażą
dała rozmowy samnasam ze starą Soboniową. 
Skoro pozostały same, wyjawiła jej wielki sekret.

— Moja Soboniowo, ja  do pana Boga mu
s z ę . . . .  czuje t o . . . .  powiem wam więc przede 
śmiercią rzecz, za którą starą Urszulę, póki ży
cia błogosławić będziecie. Słuchajcie ino uwa
ż n ie ... Mój ojciec był ogrodnikiem u pana, któ
rego dawniej były wszystkie te wsie wokoło. 
Otóż gdy nadeszła wojna, pan z moim ojcem, 
co był sługą wiernym, zakopali w ziemi sagan 
z pieniędzmi srebrnemi i drugi mniejszy ze zło-
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temi. Te pieniądze leżą dotąd niewykopane w na
szym gruncie.

Soboniowej oczy zaiskrzyły się, jak żarzące 
węgle na wietrze.

— Go się z panem stało, nie wiadomo. Pono 
umarł gdzieś w obcym kraju. Mój ojciec też 
wkrótce pomarł nagle i mnie zostawił wiadomość. 
Ponieważ pieniądze są głęboko, zakryte przytem 
kamieniami, w ciągu nocy wydobyć ich nie mo
ż n a .. .  Jedna rada była: grunt kupić. Wtedyto 
wasz ojciec akurat dostał dział ten przy nada
waniu. Całe życie, jak wiecie, pracowałam usil
nie. Grosz do grosza składałam. Rzadko który 
z ręki wypuściłam. Wybyście grunt sprzedali, 
bo nie tęgi. Ale za te ośm morgów, trzeba by
łoby wam dać pięć tysięcy złotych. Ja, widzicie, 
ręce urabiałam, całe życie horowałam i zaledwie 
zebrałam nie całe dwa tysiące. . .  Próżne trudy. 
Pieniądze moje oddałam proboszczowi na kościoł, 
za co raz do roku mszę odprawiać będzie, za 
moje duszę grzeszną. Wam zaś dobry uczynek 
wyświadczę, co mi policzonem będzie. Możecie 
pieniądze zabrać, pan ów bowiem potomstwa 
me miał i prawa nikt rościć nie może. Uważcież 
i zapamiętajcież.. .

Soboniowa w uszach duszę całą skupiła: 
Pieniądze są schowane w ziemi na cztery
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łokcie głęboko, o dziewięć kroków na wschód od 
gruszy, co stoi w waszem polu.

Od owego pamiętnego dnia, który starą So- 
boniową odmłodził o parę lat, (takiego nabrała 
wesołego blasku w wygasłych oczach) często wlo
kła się z trudem w pole; jak tylko dzień pogo
dny, stara zaraz idzie odpoczywać przed gruszę.

Błażej, widząc, jak matka wlecze się powoli, 
opierając o płoty, nie szczędził jej wydziwiań:

— Ho! ho! umiecie to spacyrować, a śkapy 
to się wam popaść nie chce; jedlibyście ino i spa- 
cyrowali, jak szlachcianka.

Syn bo też to był ten Błażej! Taki dobry 
i usłużny się widział, zanim nie wyłudził pod
stępnego zapisu, w którym matka skrzywdziła 
nawet młodszego, Franka. Czego on nie obiecy
wał wtedy ? ! . .  Matkę na ręku chciał nosić nie- 
ledwie. A synowa? jaka miła i przylepna! niczem 
córka rodzona! A potem — jak tylko od rejenta 
wrócili, wszystkie czułości jak siekierą uciął. Ską
pili jej wszystkiego, byle nie złego słowa. Żądali, 
ażeby gęsi pędzała, to znów, ażeby nocą szkapę 
pasła — i to na cudzem jeszcze. Z początku, 
przez parę miesięcy, krzywili się tylko, bąkali 
i podawali jej kartofle niekraszone, niby przez 
zapomnienie. Później jednak mówili jej otwarcie.

ZAKOPANE PIENIĄDZE.
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— Darmo chleb jeno jecie; pora by wam 
umrzeć, kiedyście już na nic niezdatni.

Niech tylko stara dla wypoczynku, lub z osła
bienia, nie podniosła się którego dnia z łóżka, 
zaraz synowa dogadywała:

— O! to pewnie z przejedzenia... bo też 
tak dużo jecie.

A syn zapytywał:
— Może wam posłać po księdza.
Franek, którego oszukano, podczas, gdy słu

żył swoje sześć lat w wojsku, okropnie pomsto
wał po powrocie i kary boskiej, najokropniejszej, 
jaka być może, wzywał na rodzinę. Uspokoił się 
później, widząc, że nic nie wskóra. Nawet zacho
dził czasami do brata najchętniej, gdy go w do
mu nie było. Wtedy lubował się dokuczaniem 
starej. . .  Wydziwiał jej łachmany.

— Ho! ho! to ci dopiero Błażek was przyo- 
dziewa; widzę, że wam nową kieckę sprawił 
i to j aksamitną.

Gdy stara lamentowała, słuchał żalów ze złym 
uśmiechem na twarzy.

— A bije tyż was? Nie? No, poczekajta; nie
długo, to i bić was będzie.

Odchodził, porzucając ton szyderczy i wybu
chając złością, której lata nie złagodziły.



42 ZAKOPANE PIENIĄDZE.

— Dobrze wam tak! dobrze stara! cierpcie, 
kiedyście rozumu nie mieli.

Nie miała się przed kim wyżalić, że na osta
tnie lata życia poszła w poniewierkę. Nawet 
wnuki, dwa chłopaki już spore, za nic ją mieli. 
Byłaby dawno zrobiła tak, jak inne staruchy ro
bią, po proszonym chlebie poszła, ale nogi już 
nie służyły. W dzień, dwóch wsi by nie obeszła. 
To też śmierci, której wyglądali syn i synowa, 
sama pragnęła. Nie przychodziła jednak, a życie 
stało się nieznośnem.

Spróbowała raz poskarżyć się proboszczowi. 
Wezwał do siebie Błażeja i zgromił go trochę. 
Chłop słuchał pokornie słów księdza, obracając 
czapkę w rękach; po powrocie zaś do domu wy
rzucił łóżko matki z izby do ciemnej i zimnej 
komory i zagroził, że starą głodem zamorzy. 
Smutny jej byt tak się pogorszył jeszcze, iż wy- 
rzekła się wszelkich skarg. Nie żaliła się już, na
wet do sąsiadek, w obawie gniewu syna, który 
pięści zaciskał, gdy był zły na n i ą . . .  W zniedo- 
łężniałem ciele zachowywała jeszcze dosyć czer
stwe myśli. Cierpiała nad niewdzięcznością dzieci 
i żałowała zapisu, którego już nie można było 
cofnąć.

To też od owego dnia, gdy Urszula zwie
rzyła jej tajemnicę, doznała ulgi w swojej doli.
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Poczuła się bogaczką, możną, prawie wszech
władną. Pragnąc spokoju tylko i trochę słusznie 
należących się wygód, na razie chciała je okupić 
zakopanemi skarbami. Chciała powrócić dla sie
bie szacunek obu synów i synowej, widzieć jak 
do nóg jej przypadną, gdy powie im:

— Wasza matka, którą poniewieraliście, je
szcze na wiele się przyda; idźcie tylko pod gru
szę, zróbcie dziewięć kroków na w schód ...

Ale powstrzymała s ię . . .  Przez kilka dni roz
myślała. Wreszcie postanowiła.

— Nie, nie!
Sprawiło jej to jeszcze większą ulgę. Była 

bogatą nie pieniędzmi, lecz zemstą. Lata ponie
wierki obok samolubstwa starości, wyziębiły 
wszystkie iskry przywiązania jej do dzieci. Nie
nawidziła ich nawet i to było ostatnie jej ludz
kie uczucie.

Od chwili tego postanowienia, sił starej przy
było. Nie odczuwała prawie przykrości, jakich 
nie szczędziła jej cała rodzina. Jej usta wąskie, 
z zaciśniętemi przez starość wargami, poza któ- 
remi było już tylko parę żółtych zębów, milcza
ły; byłoto zemstą, która uprzyjemniała ostatnie 
lata jej życia. Nawet nogi mniej się teraz ugi
nały pod n ią . . .  Mogła odbywać ulubione swoje 
przechadzki, wyszydzane przez Błażeja, pod gru
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szę, gdzie skulona, oparta o pień, wygrzewała 
się godzinami na słońcu, z twarzą zwróconą do 
wschodu.

Stała się milczącą, co z ukontentowaniem zau
ważył Błażej, śledzący zaniki jej życia.

— Stara już prawie nie gada!
Prawie nie gadała. Skulona w swoich szma

tach, brudnych i porozrywanych, siadywała na 
małym stołeczku u progu komory, bezmyślnym 
wzrokiem patrząc w okno. Słuchała jednak tego, 
co się działo w izbie. Błażejowi źle się wiodło. 
Raz padł mu k o ń . . . .  Nieurodzaje wtrąciły go 
w lichwiarski dług, z którego nie mógł wybrnąć. 
Na jesieni kręcił się jak w ukropie, zbierając 
w szmatę pieniądze na podatki. Był zły, upijał 
się i bił żonę, która nosiła siniaki na plecach od 
twardych jego pięści. Pewnego razu, gdy zbrakło 
do „podatku“, zmuszony był krowę wyprowadzić 
na jarmark. Obwiązał sznurek wokoło rogów, 
i popędził kijem, podczas gdy synowa przy ko
minie tarła oczy czerwonym fartuchem. Stara nie 
poruszała się na swoim stołeczku.

Franek nie przestawał starej źle życzyć. Za
smakowawszy w próżniaczej żołnierce, ze wstrę
tem brał do ręki siekierę. Nie było dla niego 
nic bardziej przykrego, jak praca, bez której je
dnak mógłby zdechnąć z głodu na progu domu
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„bogatego brata“. Pracował więc nie tyle na stra
wę, ile na półkwarcie wódki na niedzielę, przy 
którem nabierał rezonu, mówił o polityce i umi- 
zgał się do dziewcząt.

Obu było ź le .. .  Stara patrzyła na ich nędzę. 
Jej wzrok pozornie obojętny, mówił im często 
mową, której, niestety, nie rozumieli:

— Gdybyście byli inni, złotem i srebrem bym 
obsypała. Ty, Błażeju, mógłbyś trzy wsie kupić! 
Ty, Franku, całe życie w rozkosznem próżniactwie 
przepędzić... Ale nie stanie się to nigdy! Tak, 
nigdy!

Czuła się szczęśliwą w swojej nędzy i we wła
dzy, której nikt się nie domyślał.

I pozostała taką do końca.
Pewnego razu nie wstała z łóżka. Zaniemo

gła. Przeleżała trzy d n i . . .  Czwartego poprosiła, 
ażeby sprowadzili kogo, coby jej zażegnał cho
robę.

Och! — rzekł Błażej — wybyście chcieli 
żyć wiecznie.

Nie odpowiedziała nic na t o . . .  Miała jednak 
nadzieję, że wyjdzie. Mówiła półgłosem o wy
zdrowieniu, po którem pójdzie przejść się pod 
r 1’-lszp- Wkrótce jednak stan jej pogorszył się 
a , że uwierzyła, iż umrze. Raz jeszcze stoczyła 

ze sobą walkę, w której nienawiść zwyciężyła
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instynkt zachowawczy, stargany już długiem ży
ciem. Gdyby słówko powiedziała, pięć bab spro
wadziliby do zażegnania; doktora by przywieźli 
z miasteczka. Wołała jednak umrzeć, uparłszy 
się w zaciętości starej chłopki. Straciła wreszcie 
przytomność i wtedy dopiero przez usta jej wy
szły urywane słowa o skarbach zakopanych ....

Słów tych nikt nawet nie słuchał.
Cóż ciekawego może pleść ta stara w gorącz

ce? Gdy umarła, syn i synowa uczuli, iż przy
było miejsca w ich izbie. Na razie dotknięci prze- 
rażającem wrażeniem śmierci, wkrótce wdzięczni 
jej byli, że zabrała matkę, która tylko zawadzała 
na świecie.

Stara umarła wraz ze swoją tajemnicą.
Dwa sagany więc, jeden ze srebrem, drugi

mniejszy ze złotem, o dziewięć kroków na wschód 
od Błażejowej gruszy, są do w ykopania...



Z DZIENNICZKA KOBIETY





Na pożegnanie podaliśmy sobie ręce, i zda
wało mi się, że uścisk jego trwał dłużej, niż 
pana Alfonsa, pana Jana i ich tam wszystkich. 
S ta n ę ła m  przy drzwiach za portyerą i dostrze
głam, iż odwrócił się, stając na schodach. Co
fnęłam się natychmiast, ale podobno zobaczył 
mnie. Jakaż niezręczna sytuacya!

Jeżeli jednak nie przyjdzie, i to wkrótce, nie 
będę się już nigdy niczego domyślała.

Następnego dnia.
Jakżeto się szybko stało! Wczoraj byliśmy 

obcymi dla siebie, a d z iś . . . .  Nie, nieprawda, 
znaliśmy się trochę. Czytając jego utwory, widzia
łam ustawicznie przed sobą tego, który mówił 
i czuł za tych wszystkich ludzi. I on również znał 
mnie. Sam wyznał mi, że, gdy pisze, to zdaje

W. Kosiakłewicz. Nowele. 4
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mu się, iż robi to dla jakiejś jednej jedynej 
osóbki, ubranej w mgłę, przez którą wyraźnie 
widzi niebieskie oczy. Ma bardzo ładny sposób 
wyrażania się. Nie muszą to być zwykłe grze
czności, które można mówić z jednakowym uśmie
chem każdej k o b iec ie .... Ach! nie mogę pisać, 
nie mogę siedzieć spokojnie na jednem miejscu...

Po chwili.
— Czuję, iż przeniewierzę ci się, mój pamiętni
ku ! Mój prawdziwy przyjacielu z lat dziecinnych. 
Ale widzisz, tego niemożna opisać; na to trzeba 
sztuki, która jest odrębnym darem Boga. To po
trafią tylko poeci. Czuję, iż za chwilę rzucę zno
wu pióro. Chce mi się p łakać!., nie wiem, dla
c z e g o ... .  Łzy mi się kręcą. Ale to są łzy takie 
jakieś lekkie. To są łzy wesołe, śmiejące się, — 
to łzy szczęścia!

Kocham. Kocham. Kocham. Kocham. . .  
Miłość!. . . a więc to jest m iłością.. .

Za miesiąc.
Miesiąc cały nie napisałam ani jednego słów

ka w pamiętniku. Na biurku już dwa listy mojej 
ukochanej Kloci spoglądają na mnie z wyrzutem. 
Co ona sobie pomyśli o mnie? Nie mogę pisać.
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Obecnie wzięłam pióro do ręki, zastraszona po
ważną obawą, czym nie zapomniała ortografii.

Nasz stosunek nie wymaga wcale korespon- 
dencyi. Zygmunt przepędza u mnie wszystkie 
wolne chwile. Jeżeli którego dnia nie przychodzi, 
nie niepokoi mnie to wcale. Jestem pewną, iż 
przyjść nie mógł. Zresztą wynagradza mi to 
w taki sposób, iż ani na chwilę nie mogę się 
utrzymać w roli zagniewanej.

Pewnego razu wpadłam na doskonałą myśl. 
Zygmunt pracuje bardzo wiele, bądź u siebie 
w domu, bądź w redakcyi, gdzie ma oddzielny 
pokój. Otóż urządziłam mu gabinet do pracy 
z mojego małego saloniku. Ustawiłam biurko, fo
tel, kosz do papieru i przeniosłam tu wszystkie 
moje szafki z książkami. Byłam zachwyconą po
mysłem, który mi pozwalał zatrzymywać Zyg
munta u siebie kilka godzin więcej codziennie. 
Ale Zygmunt nie ucieszył się tą niespodzianką 
tyle, ile przypuszczałam.

Czy myślisz, — rzekł — że ja  potrafię 
pracować tu , gdzie będę słyszał twoje kroki przez 
ścianę, gdzie będę czuł twoję obecność tak bli
sko, iż dość mi będzie przejść przez jedne drzwi, 
ilekioć razy zapragnę cię u ścisnąć...

Ależ ja — odrzekłam — nie mam za
miaru być oddzieloną od ciebie ścianą. Tu, przy

4*
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twojem biurku siedzieć będę na krześle i czytać 
książkę; a ilekroć razy zapragniesz mnie uścisnąć, 
nie będziesz potrzebował nawet podnosić się z fo
telu.

Pocałował mnie., ale oświadczył potem, że 
z trudnością przyjdzie mu składać hołdy dwom 
boginiom przy jednym ołtarzu.

— Och, — rzekłam z przekąsem — czy nie 
możesz żyć bez pisania?

— W samej rzeczy, — odrzekł — inaczej- 
bym żyć nie mógł.

Od tej chwili nie byłam już zazdrosną o lite
raturę. Zygmunt przyzwyczaił się pisać w urzą
dzonej przeze mnie pracowni, choć z początku 
przychodziło mu to z trudnością. Obecnie jednak 
najlepsze rzeczy tu mu się udają. Twierdzi, że 
nigdy nie pisał tak wiele i tak dobrze. Ja zawsze 
siedzę przy jego boku i trzymam w ręku książkę, 
otwartą na dziewiędziesiątej drugiej stronie. K sią
żka, którą czytam, jestto, — zaraz zobaczę — 
„Ten mały“ Daudefa. 1 przepędzamy w ten spo
sób trzy godziny dziennie, nic nie mówiąc. Je
stem pewną, że, gdyby kto tak patrzył na nas 
przez okno, pomyślałby, iż to są dwie chińskie 
porcelanowe lalki, kiedyniekiedy odwracające gło
wy pod naciskiem niewidzialnej sprężynki.
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A jednak jestto tak urocze!
Mój salonik był mi zupełnie zbytecznym. Nie

liczni moi goście doskonale mieszczą się w du
żym salonie. Mogłabym w nim przyjąć pięć razy 
więcej osób. Ale nie lubię wizyt. Ile tylko razy 
mogę, „nie jestem w domu“.

Ale dosyć już tego. Przecież nie zapomnia
łam ortografii.

Dnia 12-go maja.
W tej chwili wróciliśmy z wycieczki na wieś. 

W tym roku pierwszy raz wyjrzałam za niury mia
sta. Odbywam corocznie tę podróż, trwającą trzy 
godziny, licząc już i powrót. Przeszłego roku wy
jechałyśmy obie z Klotyldą. Zrobiłyśmy ośm wiorst 
w otwartym powozie i wróciłyśmy z ogromnemi 
bukietami polnych kwiatów. Namiętnie lubię 
wszelkie wycieczki na wieś, nietrwające dłużej 
nad jeden dzień. Szczególnie pierwsze spojrze
nie za rogatkę budzi w mojej duszy jakieś dzi
wne wrażenie.

Porusza mnie to, jak prześliczna jakaś nie- 
pochwycona muzyka barw i tonów, podczas gdy 
nie widać ani kapelmistrza, ani drewnianej estra
dy; nie czujesz nużącego gorąca gazu i nie sły
szysz hałasu oklasków.
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Po dzisiejszej wycieczce obiecywałam sobie 
bardzo wiele, ale zawiodłam się 

, Zygmunt nie lubi wsi, a zbieranie kwiatów 
polnych na łące uważa poproslu za głupstwo. 
Pomimo to, zrobiłam z nich bukiet, podczas gdy 
on zapisywał w notesiku wrażenia swoje, mające 
być zużytkowane w powieści, którą pisze właśnie. 
Otoczyłam bukiet kołnierzykiem z trawy i dałam 
mu do powąchania.

— Gzy jeszcze śmiesz utrzymywać, że to nie 
piękne ?

— To urocze, — odrzekł — od chwili, gdy 
trzymasz te kwiatki w rączce.

Wróciliśmy do miasta bardzo prędko.
Wogóle zauważyłam, że usposobienia nasze 

różnią się. Niema jednak w tern nic złego. Kto 
wie? czy to, co pociągnęło nas ku sobie taje
mniczą siłą, nie jest ta różnica właśnie.

Zygmunt jest całą duszą artystą-literatem. Jest 
poważnym, surowym, głębokim. O formę dba 
tylko w swoich powieściach. W życiu jest trochę 
szorstkim. Jakże wyróżnia się od tych eleganckich, 
bezbarwnych, paplających paniczyków, którzy się 
zbierają co środa w moim salonie. Na pierwszy 
rzut oka znać w nim człowieka siły i prawdy, 
który nie robi nic innego, tylko to, co mu su
mienie każę. Nawet komplementy, które mi kiedy-
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niekiedy mówi, zupełnie różnią się od tych, któ- 
remi karmią mnie ci panowie. Gzuję szczerość 
w każdem drgnięciu jego głosu. Te banalne fra
zesy, przechodząc przez jego usta, stają się tak 
nęcącemi, tak ułudnemi, że wierzę przez jednę 
chwilę czaru, iż oczy moje są gwiazdami, a głos 
dźwiękiem anielskiej mowy.

Później śmieję się z tego, ale nie byłabym za
dowoloną, gdyby mi tych wszystkich niedorze
czności zapomniał powtórzyć którego dnia.

Zygmunt wychował się na wsi; może być, iż 
dlatego te powaby, które mają dla mnie tyle 
uroku, prześlizgują się po jego duszy, jako wra
żenie powszednie, codzienne. To też kiedy od
chodząc, zapytał: „Gzy sprawiłem ci dzisiaj 
wielką przykrość?“ — odrzekłam:

— Gzy wiesz dlaczego ja  cię tak kocham, 
Zygmuncie ? Oto dlatego, że masz odwagę być 
innym, niż wszyscy.

Dnia 15-go maja.
Wyczytałam dzisiaj w jakiejś książce zdanie, 

które nabawiło mnie strachu na całe trzy se
kundy. Wczoraj, usypiając, rzuciłam sama sobie 
pytanie, po którem natychmiast usnęłam, tak 
jak gdybym od snu zażądała odpowiedzi. Go jest, 
myślałam, w tym człowieku, który poruszył we
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mnie cały świat uśpionego szczęścia? Gzy poko
chałabym kogokolwiek, gdyby się nasze drogi 
były rozminęły, gdybym go nie poznała? I oto 
co dzisiaj rano przeczytałam: „Człowiek, który

{ zastanawia się nad swoją miłością, nie kocha 
już“.

Więc ja  już nie kocham Zygmunta? W takim 
razie nigdy go nie kochałam, gdyż od miesiąca, 
od owego dnia, kiedy drżącemi ustami powie
działam mu po raz pierwszy w życiu: „Kocham“, 
nic się we mnie nie zmieniło. Zawsze jednakowo 
drżę na odgłos zbliżających się jego kroków, jak 
w tej chwili. .

Wszedł; rzuciłam mu się na progu na szyję 
i rzekłam :

— Kocham cię, Zygmuncie!
On, zdziwiony takiem „dzień dobry“, spojrzał 

na mnie wzrokiem, żądającym wyjaśnienia tej 
niezwykłej czułości. Przyprowadziłam go wtedy 
za rękę do stołu, wskazałam palcem na ten ustęp 
i rzekłam w esoło:

— Patrz, jakie się nieraz kapitalne brednie 
udają najlepszym znawcom natury ludzkiej.

Dnia 25-go maja.
Nie, stanowczo Zygmunt jest za bardzo lite

ratem. Przekonałam się o tern wczoraj. Przybył
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do Warszawy mój stryj, „stryjcio Boleś“, jak go 
wszyscy nazywaliśmy. Kochany stryjek, który mi 
dawał lekcye konnej jazdy, z początku na swojem 
kolanie, a następnie na prawdziwym, prześlicznym 
karym kucyku! Zawiązywałam zawsze supełki na 
jego długich polskich wąsacli. Od czasu, kiedy 
stryjenka umarła na zapalenie płuc, zaziębiwszy 
się na jakimś balu, nie wyjeżdżał ze wsi, a to 
już będzie siedm lat, jeżeli nie więcej. Opowia
dał mi, jak zawzięcie gospodaruje na wsi, jak 
wstaje wcześniej od ekonoma i że innego obuwia 
nie zna, tylko długie boty. Zrozumiałam go. Bie
dny człowiek! Ogłusza się, chcąc zapom nieć... 
B ard zo  k o ch a m  tego stryjka Bolesia. On jeden 
p o z o s ta ł z n asze j rodziny. Jestem przekonaną, że 
i on mnie kocha. Pisuje do mnie bardzo długie 
listy; zresztą kogożby kochał? Nie ma wcale
dzieci.

Rada byłam, że zaznajomię Zygmunta z tym 
poważnym człowiekiem, który tak wiernie po
trafił kochać wspomnienie swej żony. Po przed
stawieniu ich sobie, zostawiłam samych w salo
nie. Pragnęłam, ażeby ci dwaj ludzie zbliżyli się 
do siebie. Byłam pewną, że uczują wzajemną ku 
sobie sympatyą. Ułożyłam już sobie, że, gdy 
stryjcio Boleś powie mi na ucho ; „To człowiek, 
bardzo przyjemny“, odpowiem mu również cicho:
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„Stryjku, to człowiek, którego ja  kocham“. Zyg
munta zaś, którego wtajemniczyłam trochę w tę 
rzewną historyą, postanowiłam zapytać: „Czy 
potrafiłbyś, mój panie, kochać tak, jak on?“

Umyślnie opóźniłam powrót, a gdy nareszcie 
weszłam do salonu, stryj odrazu wstał i poże
gnał nas oboje. Powiedział, iż właśnie uderzyła 
godzina, o której przyrzekł kilku osobom być 
u siebie, w hotelu. Po jego wyjściu zapytałam 
Zygmunta:

— I cóż ? Jakże ci się podoba mój stryj ?
— O, tak, — odrzekł — jestto doskonały —

typ.
Dziś pytałam stryja, który nocnym pociągiem 

miał odjechać na wieś, jak mówił, na drugie 
siedmiolecie, jakie wrażenie zrobił na nim Zyg
munt.

— Bardzo wykształcony człowiek, — odrzekł, 
ale takim jakimś chłodnym tonem, że nie śmia
łam powierzyć mu swej tajemnicy.

Od pewnego czasu Zygmunt nic nie może pi
sać. Podobno dla artystów przychodzą takie 
chwile, w których każde pociągnięcie piórem lub 
pendzlem jest fałszywe. Zygmunt, który wie to 
z doświadczenia, postanowił te chwile przecze
kać. Nie bierze on pióra do ręki z obawy, ażeby 
nie stworzyć coś karykaturalnego. Przychodzi
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jednak do swej pracowni i cały czas, przezna
czony na pracę, spędza na próżniactwie. Jestto 
zajęcie, w którem mu jestem prawdziwie pomoc
ną. On siedzi w fotelu przy biurku, ja  na krze
śle z drugiej strony, i opowiadamy sobie tysiące 
rzeczy. Zygmunt jest rzeczywiście bardzo wy
kształcony, i to wykształcony gruntownie. Takie 
rzeczy widać odrazu. Ale wykształcenie jego jest 
skierowane w jednę stronę. Wszystko, co się stało, 
co się dzieje, co się dziać będzie w przyszłości, 
wszystko to było, jest i będzie literaturą. Opo
wiadał mi raz, w jaki sposób przy zastosowaniu 
literatury do historyi osiągnięto olbrzymie rezul
taty dla nauki. Rzeczywiście, to, co mówił, było 
bardzo przekonywające. Czułam się porwaną jego 
myślami i zdawało mi się, iż zapuszczam oko 
bardzo daleko w przyszłość, w jakiś świat obcy 
dla mnie, choć tyle czasu uczyłam go się poznać. 
Niegdyś miałam rzymską piątkę z plusem za hi- 
storyą powszechną.

Pragnęłabym zrobić nową wycieczkę na wieś. 
Na świecie już wiosna w całej pełni swego uroku. 
To też sądzę, że jedno spojrzenie na pola i lasy 
obudziłoby nanowo natchnienie w Zygmuncie. 
1 odsunęłam mu tę myśl, ale zdaje się jej nie 
podzielać.
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Dnia następnego.
Apatya artystyczna Zygmunta trwa ciągle. 

Obliczyliśmy, że to już dziesiąty dzień leży na 
biurku ten sam pusty arkusz papieru. Wtajemni
czyłam go wtedy w mój sposób czytania książek 
bez przewracania kartek.

Tego dnia nie mówiliśmy wcale o literaturze.

Następnego dnia.
Nie pojmuję, dlaczego Zygmunt staje się co

raz więcej rozdrażnionym. Czyż nie jest tak szczę
śliwym miłością, aby czuć się wynagrodzonym 
za wszystko inne? Czyż nie czuje tyle, co ja?

Następnego dnia.
Dziś, odchodząc, Zygmunt obiecał mi prze

czytać tę swoję powieść, której nie może dokoń
czyć. Mówił z uśmiechem, że spodziewa się ode 
mnie, iż mu podam dalszy ciąg, i że zrozumiem, 
dlaczego powieść nie postępuje. Zaciekawiło mnie 
to bardzo.

Żałuję, iż ten doskonały projekt nie przyszedł 
mi nigdy do głowy. Nie wiem doprawdy, jakto 
się stało, iż nigdy nie prosiłam Zygmunta, ażeby 
pokazał mi, co pisze. Obawiam się, czy nie wziął 
mi tego za złe. Zdawał się zawsze przywiązywać 
wielką wagę do mojego zdania o każdym dru



Z DZIENNICZKA KOBIETY, 61

kowanym jego artykule lub powieści. Obiecuję 
się poprawić pod tym względem na przyszłość.

Tytuł tej powieści, którą ma mi jutro czy
tać, jest: „W maju“.

Jaki ponętny, jaki obiecujący ty tu ł!

Następnego dnia.
Ależ on mnie nie kocha! Nie kocha mnie 

wcale, ani trochę! On mnie nigdy nie kochał!
Jestem tego pewną. Ta powieść — to histo- 

rya naszej miłości. O ch! to jest jej g ró b  raczej!
Jakiż chłód wieje z tych kartek! Więc on wi

dział, żem bladła i przymykała oczy, gdy ustami 
sw em i dotykał mego czoła? Więc on czuł, żem 
drżała, słabła i całym ciężarem opierała się 
o jego ramię, gdy brał mnie w swoje objęcia. 
A ja , — ja wtedy traciłam zmysły, nie wiedzia
łam nic, co się ze mną i wokoło mnie dzieje!...

A więc także byłam dla niego tylko typem! 
Studyum z natury!

Postanowiłam natychmiast wyjechać, nie wi
dzieć go już nigdy w życiu! Nie przyjąć go, 
gdyby przyszedł!

Ale nie. Ten człowiek mnie nie okłamał. On 
raczej oszukiwał sam siebie, że to, co uczuwa, 
jest miłością. Nie kochał nigdy i pierwsze uczu
cie życzliwości wziął za ten święty ogień.
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A choćby mnie oszukiwał? Czyż nie powin
nam mu być wdzięczną za kilka chwil szczęścia, 
najwyższego, jakie dostępne jest dla ludzi ?!

Słuchałam w odrętwieniu jego powieści, hi- 
storyi tej Maryi, którą miałam być ja , i tego Wi
ktora, którym miał być on. Nie rozumiałam d o 
brze, o co tym ludziom chodziło. Pojęłam jednak 
tyle, ile mi było potrzeba. Musiałam być zmie
nioną, gdyż kilkakrotnie zapytywał, co mi jest. 
Wkońcu nie mogłam słuchać dalej tej ohydy. 
Odrzekłam, iż czuję się słabą. Odszedł, pocało
wawszy mnie we włosy, jak zwykle. Jestem prze
konaną, iż pomimo całego „daru obserwacyi-* 
nie dostrzegł, co się we mnie działo. Po jego 
wyjściu zalałam się łzami. Ale to nie były te łzy, 
któremi płakałam tak niedawno jeszcze. Płaka
łam długo, a jednak ciężar jakiś, gniotący mnie, 
nie spadł z piersi tak jak łzy, z moich oczu.

Nie kocha mnie!
Cóż z tego? ja — kocham go zawsze.

W kilka dni potem.
Zygmunt przebył nakoniec przesilenie i dziś 

napisał cały rozdział swojej powieści. Chciał mi 
odczytać go zaraz, ale prosiłam, żeby wstrzymał 
się do ukończenia całego dzieła. Upozorowałam 
to rozerwaniem wrażenia.
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Pogodziłam się już z moim losem.
Cóż mi innego pozostawało do zrobienia? Gzy 

ouałam czynić mu wyrzuty! Przekonywać go 
0 tern, że jego słowa i pocałunki kłamią? Żeby 
uwierzył w to, co dla mnie jest okropnie jasnem! 
1 żeby nigdy tu już nie przyszedł? Czyż miłość 
lest handlem, w którym każda strona daje tyle, 
he otrzymuje od drugiej ?

Zygmunt jest szczerym. Oszukuje on nas oboje. 
Zresztą wierzę w jego sympatyą i życzliwość, 
a to, -  to musi mi już dziś wystarczyć, skoro 
n,e może być inaczej. W tej chwili przypomnia
łam sobie zdanie, z którego niedawno tak się 
^miałam. Teraz dopiero widzę, ile w niern jest 
praw dy!

W kilka dni później.
Wzbogaciłam dziś umysł swój nową zdoby- 

czą z „teoryi literatury“.
Zygmunt mało dziś pisał i cały wieczór miał 

wolny. Rozmowa nasza weszła na tor przeszło- 
ojc <~*?ow’e<̂ z'ałam mu historyą mojego biednego 
mnT w Pojedynku, zabity przez nikcze-
waż a ’ ktÓry ośmielił się był rzucić słowo, znie- 
latach*06 tl°nor m°jej matki. Jeszcze dziś po tylu 
kje( v̂ n n°g? bez łez wspomnieć o tej chwili, 

11 Przywieziono w karecie — trupa. Dziś
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wszakże dopiero dowiedziałam się, co to wszy
stko było.

Była to — „piękna sytuacya“.

Nazajutrz.
Dziś rozmawialiśmy wiele o wczorajszem opo

wiadaniu. Niesłusznie posądziłam Zygmunta o brak 
serca. Zrozumiał on lepiej boleść córki po stra
cie ojca, niż sądziłam pierwotnie. Nie było to 
jednak jego winą, iż na zakończenie tego wszy
stkiego, obiecał napisać powieść przeciw poje
dynkom. Oburzał się na te ślepe sądy boże, gdzie 
o słuszności sprawy rozstrzyga zręczność we wła
daniu bronią.

Jakże pięknym był w tej chwili!
Każde jego słowo znajdowało pokrewny dźwięk 

w mojej duszy. O, tak. Niech napisze taką po
wieść! Ona jest potrzebną! Zygmunta dzieła są 
bardzo poczytne, i kto wie, ilu nieszczęściom za
pobiec może jedna mała książeczka?!

Po tygodniu.
C  Zygmunt jest w doskonałem usposobieniu. 
Prowadzi polemikę literacką z jakimś krytykiem. 
Jest wesoły, gdyż jest pewny siebie. Odczytał mi 
swoję replikę. Nie posądzałam go o tyle złośli
wości. Nadzwyczaj śmiało napada na swego prze-
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ci wnika. A przytem cała rzecz pisana jest bardzo 
dowcipnie i czyta się z przyjemnością.

Nazajutrz.
Przeciwnik odpowiedział. Mniej on zręczny 

i dowcipny, czuć jednak w nim szczerość prze
konania. Przytem jest spokojniejszym od Zyg
munta Nie unosi się wcale. Musi być znacznie 
starszym. Ale ten spokój rozdrażnia Zygmunta 
i zachęca go do walki.

Publiczność zainteresowała się tą polemiką, 
do której coraz więcej osób zaczyna należeć. 
Jedni biorą stronę Zygmunta, inni jego przeci
wnika.

Zygmunt napisał odpowiedź, nad którą pra
cował całe rano. Podług mnie jest ona zbyt g o -j 
rączkową, namiętną, wreszcie zbyt osobistą. Wię
cej tam mowy o przeciwniku, aniżeli o przed
miocie sporu. Jednak Zygmunt uważa ją  za do
skonałą i nie chce ani jednego słowa z niej wy
kreślić.

Ta odwaga jego bardzo mi się podoba.
Te energiczne zwroty pióra robią wrażenie 

rąbania pałaszem.
Kiedy odchodził do drukarni, ucałowałam go 

w czoło, mówiąc:
O, ty! mój bohaterze!

W. Kosiakiewic». Nowele. &
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Z temi rozpalonemi policzkami, z tym ogniem 
w oczach, z tą gwałtowną energią w zaciśniętych 
pięściach był tak pięknym!

Tak tylko bohaterzy wyglądają!

Nazajutrz.
Dziś rano przyszedł Zygmunt wcześniej tro

chę, niż zwykle. Był pomieszany, gwałtowny, 
w tak złem usposobieniu, iż nie widziałam go 
takim nigdy.

Zaraz na wstępie opowiedział mi przyczynę 
tego niezwykłego stanu. Przeciwnik literacki przy
słał mu dziś rano sekundantów, wyzwał go na 
pojedynek. Twierdził, że został znieważonym.

Zygmunt usiadł na krześle, jak gdyby upadł 
ze zmęczenia.

Gzy to był ten sam człowiek, który przycho
dził tu codzień od dwóch miesięcy? Którego ja 
kochałam? Nie, to niepodobna. To chyba kto 
inny.

Ze złością, burzącą się ciągle, wykrzykiwał 
zdania o ślepych sądach bożych. O stracie dla 
społeczeństwa! o zręczności we władaniu bronią. 
Wszystko to, co mówił mi przed kilku dniami.

Ale ze mną jakieś dziwne rzeczy się stały.
Te zdania, które zapalały mnie wtedy, dziś 

wydawały mi się lakierni. . .  nędznemi.
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Uspokoił się po chwili i wpadł w ton elegijny.
— Jutro o tej porze, — rzekł — może mnie

wcale nie będzie na świecie.
Nie spuszczałam z niego oczu. O ch! gdyby

on był takim, jak wczoraj! gdyby z taką odwagą 
szedł na pole walki, jak wczoraj do drukarni... 
Nie przyszłoby do pojedynku! Jabym do niego 
nie dopuściła; sama przeprosiłabym jego przeci
wnika. . .  może do nóg bym mu się rzuciła, gdyby 
się upierał. Ale te ra z .. .  gdy ten bohater drżał 
na myśl o śmierci. . .

Więc to lękliwy, słaby, pospolity człowiek, 
któremu krople potu występują na czoło, gdy 
spada nań odpowiedzialność za własne czyny. 
Odważny, gdy siedzi przy biurku w wygodnym 
fotelu; drżący, gdy zajrzy mu w oczy niebezpie
czeństwo.

Długą chwilę milczeliśmy. Nakoniec dałam 
mu radę, którą mi zły duch musiał podszepnąć:

— Tak, — rzekłam — pojedynek byłby sza
leństwem. Napisz list przepraszający.

— Go? przeprosić? poniżyć się! O, nie! ni
gdy !

Gzyż potrzebujesz się poniżać? Jesteś tak 
zręcznym, że napiszesz to, nie dając pozoru, iż 
czynisz t o . . .  z obawy. Gzyż byłby tak zawzię
tym ludożercą?

5*
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— 0! mówią wszyscy, że doskonale strzela.
— A zatem . . .  właśnie. Cóż za szansa na

rażać się na śmierć pewną?
Milczał chwilę.
— Tak, — rzekł nakoniec, wstając — dzię

kuję ci za radę. Serdecznie dziękuję. Rada, którą 
podyktowało kochające serce, nie może być złą. 
O, moja n a jd ro ... '

— Ależ śpiesz się. To ważna sprawa. Tu leży 
listowy papier.

W ahał się jeszcze. Spojrzał mi parę razy w oczy 
z niepokojem. Zdobyłam się na uśmiech, który 
go oszukał. Piagnęłam koniecznie, ażeby napisał 
ten list. ^Njfi—kochałąm go już wcale Spadł na
gle tak nisko! Ale, przyznaję, uczuwałam w so
bie coś w rodzaju zemsty. Tyle wycierpiałam, 
kochając go! Teraz — świat odrazu jakoś zmie
nił mi się w oczach. Stał się pustym, zimnym, 
jak grób. Ale wydało mi się to wszystko z u p e ł
nie naturalnem. Sama byłam zimną i czułam 
pustkę w sobie. Czułam chęć wybuchnąć śmie
chem. Śmiać się z czegokolwiek, a najwięcej 
z wczorajszych złudzeń.

Zygmunt skończył list i podał mi do prze
czytania.

Znakomicie był napisany ten jego nowy ar
tykuł literacki.



— Jeżeli chcesz, — rzekłam — sama każę 
go odesłać.

Zadzwoniłam na lokaja i kazałam mu natych
miast doręczyć ten list podług adresu.

Tegoż dnia wieczorem.
Za chwilę wyjeżdżam za granicę. — Sama 

nie wiem, dokąd. Rzeczy już są spakowane. 
Dzienniczek wkładam do torby podróżnej.

Z DZIENNICZKA KOBIETY. J l9

Urywek z tegoż dziennika w trzy lata później.
D ziś spotkałam Zygmunta w ogrodzie Saskim. 

Poznał mnie Na razie zmieszał się, ale po chwili 
z pewnem wahaniem sięgnął ręką do kapelusza.

Jest on dziś bardzo sławnym, i ciągle spoty
kani się z jego nazwiskiem. Odpowiedziałam na 
jego ukłon przyjaznem skinieniem głowy. Wszak 
to trzy lata już upłynęły od czasu, g d y .. .  Nie 
mam żalu do niego. To raczej była moja w ina ..

Nie chciałabym jednak spotkać się z nim kie
dykolwiek. Straciłam na zawsze szacunek dla 
człowieka, który przez całe swoje życie był tyl
ko — literatem.





*
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Zupę spożyto w milczeniu; gdy jednak nastą
piła przerwa, wskutek oczekiwania na danie na
stępne, pan Mateusz rozpoczął zwykłą swoję pio
senkę.

Uśmiechając się dobrodusznie, zaczął bawić 
gościa przypominaniem tych swoich czasów, kiedy- 
to na obiad nieraz suchy kawałek chleba musiał 
mu wystarczyć. A nieraz i chleba b ra k ło ... Te
raz jest „na wozie“, długi jednak, bardzo długi 
czas był „pod wozem“. Wszystko bowiem za
wdzięczał sobie samemu, wszystko zdobył wła
sną pracą, tak, własną pracą.

— Mój ojciec zostawił mi tyle.
Tu pan Mateusz tłustą swoję rękę ułożył 

We figę.
~  Zkąd zresztą, proszę pana, mógł co zo

stawić? Był on sobie poczciwym, ale biednym 
szewcem w Żarnowcu. Ja się tego nie wstydzę.
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Proszę pana, ja  sam, mając lat dziesięć, byłem 
sobie szewczykiem z powalanemi smołą rękami. 
No, — a dziś!

Umilkł na chwilę, nakładając na talerz ró
żowy plaster rostbefu.

j— Z przerwy tej korzysta gość, aby uśmiechnąć 
się grzecznie i powiedzieć krótkie a pochlebne:

— Ba!
Pan Mateusz uśmiecha się zadowolony i z ape

tytem pakuje w usta duży kawałek mięsa. A skoro 
tylko usta odbyły swoję powinność względem 
tego przybysza i stały się zdolnemi do mówienia, 
prowadził w dalszym ciągu rozmowę o przed-

l_ miocie jedynym, o jakim mówić umiał.
Opowiadał szczegóły tej ciężkiej drogi do ma

jątku, którą przebywał własną, pracą. . . .  Mówił 
o tern lub owem, bez systematycznego porządku, 
w miarę, jak przedmiot jakiś nasunął mu na 
myśl zestawienie z przeszłością.

' Podano jarząbki.
To przypomniało panu Mateuszowi w jaki 

sposób żywił się przez czas dłuższy.
Byłoto już w Warszawie. Wstawał rano, je 

dnocześnie ze stróżami, którzy wychodzili zamia
tać ulice i zbiegał z czwartego piętra z flaszką 
w ręku. Na rogu ulicy stawała zwykle wiejska 
baba z blaszankami pełnemi mleka.
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— Kupowałem, proszę pana, tego mleka pół 
kwarty za sześć groszy. Pan nie wie z pewno
ścią, coto jest warszawskie mleko za sześć gro
szy pół kwarty? Nie ma pan pojęcia, coto za 
obrzydliwość! Wchodzi tam woda, dużo wody, 
i wapno, i potaż, i Bóg wie co jeszcze.. .

Rozmowa staje się tak interesującą, że zasłu--, 
chany gość przestaje jeść jarząbka i odsuwa od -1 
siebie talerz.

Otóż takieto mleko kupował pan Mateusz 1 
w swoim czasie. I do takiego, mleka dolewał dru- i 
gie tyle wody. Do tego kupował dwie suche 
bułki i stanowiło to całodzienne jego pożywienie. > 
A wtedy już był na dobrej drodze, robił bowiem 
znaczne operacye surową wełną. Wełna dała mu 
tysiące, wszyscy to wiedzą, jak wiedzą i to, że 
dorabiał się nią uczciwie.

— I wie pan co? — ciągnął dalej — że to 
mleko z suchemi bułkami smakowało mi nieraz 
lepiej, niż obecnie te jarząbki. Dlaczego pan ich 
nie je? Wszak są doskonałe ... I w ten sposób, 
proszę pana, za dziesiątkę żyłem cały dzień. To 
na miesiąc, proszę pana, wypadnie dziesięć zło
tych. Dziesięć złotych na cały miesiąc. A dziś?... 
Dziś, proszę pana, jeden taki obiad, jaki jemy, 
kosztuje przeszło dziesięć rubli.

Gość uśmiecha się i udając grzecznie zdzi
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wionego i pełnego uznania dla opowiadanych 
nadzwyczajności, usiłuje rozmowę sprowadzić na 
inne tory. Ale usiłowania to daremne. Pan Ma
teusz co chwila znajduje nowy przedmiot, który 
mu przypomina jakto było dawniej, gdy własną, 
pracą. . .

Właśnie legumina przypomina mu ciastko, 
które raz zjadł kiedyś i którego wspomnienie łech
tało mu podniebienie przez całe l a t a . . . .  szcze
gólnie gdy przechodził koło wielkich szyb cu
kierni. Nie dał się jednak skusić i nie pozwolił 
sobie nigdy na żaden zbytek. B a ! inaczej nie 
miałby tego wszystkiego, co dziś posiada.

Skończył się wreszcie obiad i zapalono cygara. 
Gość stracił humor, puszcza gęste kłęby dymu. 
Przestał już potakiwać i nawet udaje roztargnio
nego, w nadziei, że choć na końcu gospodarz 
obdarzy go najlepszem ze wszystkiego: milcze
niem. Ale niestety! Cygara przypominają właśnie 
panu Mateuszowi, używaną przez tyle lat. . .  ma
chorkę.

Gościowi, który trzyma w ustach wyborne cy
garo, zdaje się, że uczuwa jakiś wstrętny smak 
na języku. Spluwa więc.

— Coto? nie smakuje panu? — zapytuje tro
skliwie pan Mateusz. — To są prawdziwe ha
wana, oryginalne. Teraz innych nie palę.
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Gość wychodzi wreszcie, znużony i znudzony, 
głodny po dobrym obiedzie i czując niesmak 
w ustach po doskonałem cygąrze.

Wogóle rzadko kto odw iedzapana Mateusza. 
Zaproszenia jego, któremi szafuje na każdym kro
ku, przyjmują ci tylko, którzy mają w tem jakiś 
interes. Pomimo też majątku swego, pan Mateusz 
nie jest chętnie przyjmowanym. Towarzystwo 
jego przez krótki czas śmieszy, potem nuży, 
a w większem gronie kompromituje;__i

Jestto miły człowiek, którego jednak unikają; 
gościnny, do którego idzie się z musu; uczynny, 
z którego usług korzysta się z konieczności.

Gdy jedzie powozem, zabiera po drodze zna
jomych. Mówi im, „że lepiej jest najgorzej je
chać, niż najlepiej iść“. Następnie, uradowany, że 
ma do kogo mówić, z wiecznym swoim dobro
dusznym uśmiechem na twarzy, dotykając co 
chwila końcami tłustych palców kolan słuchacza, 
opowiada o podróży swojej z Żarnowca do War
szawy. Miał wtedy lat kilkanaście i szedł piechotą, 
całego kapitału mając głęboko ukrytą w kieszeni 
siebrną błyszczącą czterdziestówkę. Bóty mu się
zdarły; szedł dalej boso. Czterdziestówkę zaś 
rozmienił nie pierwiej, aż z głodu i znużenia 
omdlał przy jakimś płocie.

Goście, którzy odwiedzać go raczą, sprawiają
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mu tern wielką przyjemność. Przyjmuje ich 
w przedpokoju z uśmiechem wielkiego zadowo
lenia i za obie ręce prowadzi do salonu.

Każdego, kto odwiedza go po raz pierwszy, 
oprowadza po mieszkaniu. Obszerny to aparta
ment, którego pan Mateusz nie umie właściwie 
użyć. Sypialnia i jadalny pokój wystarczają mu 
zupełnie na jego własne potrzeby. Posiada jednak 
oprócz tego i salon i gabinet. Dużo tu pojedyń- 
czych sprzętów wysokiej wartości; w całości brak 
harmonii. Jest tu pianino, na którem nikt nigdy 
nie grał, duża biblioteka ładnie oprawnych ksią
żek, których nikt nie bierze do ręki, bogate 
rzeźbione biurko, przy którem nikt nie pracuje. 
W salonie wisi kilka obrazów oryginalnego pen- 
dzla, a w gabinecie imponuje portret gospoda
rza, osadzony w bogatych ramach, a malowany 
przez Horowitza.

Wszystko to sprawia mu o tyle tylko satysfak- 
cyą,r o ile jest podziwiane przez gości.

Ten mały, tłuściutki dorobkiewicz ma jednak 
oryginalny sposób zwracania uwagi na swoje bo
gactwa, oprowadzając bowiem gości po zbytko
wnie umeblowanych pokojach, opowiada o tern, 
jak przez lat dwadzieścia niemal mieszkał na 
poddaszu zimnem w zimie, gorącem w lecie,
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a przez liczne otwory gościnnie wpuszczającem 
deszcz do wnętrza.

Niedaleko Warszawy ma ładną willę z angiel
skim parkiem. Gdy jest mowa o letnich mieszka
niach, opowiada, jak w pewnym niewesołym roku 
używał prawdziwie letniego mieszkania, nie ma
jąc bowiem opłacić czem komornego, mieszkał — 
na wolnem powietrzu, pod gołem niebem. W koń
cu każdemu, z kim rozmawia, ofiarowuje swoje 
willę na lato.

Pozostał dotychczas kawalerem. Pomimo je
dnak pięćdziesiątego szóstego roku życia, który 
okrył mu głowę siwemi włosami, nie rozstał się 
z myślą o małżeństwie. Owszem, ożeni s i ę . . . .  
Dziś ma w czem wybierać i ma prawo być wy
magającym.

Nie unika pan Mateusz wesołego towarzystwa. 
Lubi się zabawić w restauracyjce, gdzie grono 
młodych birbantów wyciąga go na opowiadania, 
które upiększają złośliwemi dowcipami.

Pan Mateusz nie obraża się.
Trzeba się przecież bawić.

Nie spostrzega jednak, że to zabawa na jego 
koszt.

—-£wnggo_m u  ubawiono się nim wybornie 
i.? £On Wte^  ^Pie.j pijanym, niż zwykle. I kiedj 

o żartem namawiał go, aby się nareszcie zde
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cydował ożenić, nagle panu Mateuszowi przypo
mniało się, że dawniej, bardzo już dawno, chciał 
się gwałtownie żenić z pewną sklepową z dystry- 
bucyi. Nie była ona ani ładna, ani młoda, ale 
on ją  kochał. Kochał ją  bardzo. A ona? ona — 
odrzuciła go.

— Głupia, — mówił — byłaby dziś bogatą. 
Miałaby wszystko, czegoby zapragnęła ... wszy
stko. Zadowalniałbym jej kaprysy n a w e t... stać 
mnie na to Byłaby szczęśliwa.. .  bylibyśmy oboje 
bardzo szczęśliwi.

I ten, zawsze pogodny i wesoły człowieczek, 
rozczulił się. Twarz jego wyrażała rozrzewnie
nie, po tłustych policzkach zaczęły toczyć się 
grube łzy, które obcierał rękawem wtedy do
piero, gdy spadły mu na u b ran ie ... Był bardzo 
zabawnym.

Nie ma pan Mateusz bliższej rodziny, oprócz 
siostrzeńca. Jestto trzydziestoletni mężczyzna, 
żonaty; przyjeżdża czasami z Żarnowca odwie
dzić swego wuja. Wuj jego jednak, tak uczynny 
dla wszystkich, siostrzeńcowi swojemu nie dał 
nigdy grosza.

— Dobijaj się, pracuj, oszczędzaj — mówi 
mu. — Wstępuj w moje ślady. Masz taki dobry 
przykład na oczach. Widzisz, do czego można 
dojść własną pracą.
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Gdy siostrzeniec skarży się na trudności ży
cia, pan Mateusz uśmiecha się złośliwie. Cieszy 
go, że innym gna się karki pod ciężarem walki 
o byt. Jemu także nie przychodziło to lekko. 
Niech inni cierpią, jak on cierpiał. Dlatego trzy
ma kieszeń zawsze zamkniętą dla swego sio
strzeńca.

Tymczasem urwis ten wie, że ma zapisany 
cały majątek i oddawna żyje dosyć wygodnie, na 
koszt przyszłego spadku. Poznał jednak słabą 
stronę wuja i udaje przed nim, stękając na ży
cie, które w rzeczywistości płynie mu dosyć ła
two. Nie je s t  je d n a k  w o lnym  o d  tro sk i. Je s t nią 
obawa, ażeby wuj się nie ożenił, mogłoby to bo
wiem wpłynąć na przerobienie testamentu.

Upływa jednak rok za rokiem, a pan Mateusz 
nie żeni się. Mimo to czuje się zadowolonym 
i nie zdaje się, ażeby mu wiele do szczęścia bra
kowało. Ot, po obiedzie tylko, gdy zabiera się 
odbyć w miękkim fotelu popołudniową drzemkę, 
czuje zawsze brak kogoś, komuby mógł opowie
dzieć, jak mało snu używał wtedy, gdy szedł po 
ciężkiej do majątku drodze własną pracą.

Może więc się jeszcze ożen i.. .

W. -Kotłiakiowicz. Nowele, 6
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Urodził się w sam dzień Piotra i Pawła. Ro
dzice przez czas jakiś w niepewności byli, któ- 
rem imieniem go ochrzcić. Wybrano pierwsze, 
ponieważ święty Piotr m a  większe fory w niebie. 
Ojciec oprócz życia dał mu nazwisko, to samo, 
które sam nosił, a nazywał się Kapitan, i zapła
cił księdza. Chrzestnymi byli: Piotr Węgorzew
ski, mularz, towarzysz pracy Kapitana, osoba 
znana szerszym kołom, gdyż przez dwa lata 
zkolei właził na słup ujazdowski, i pani Ko
złowska, wdowa, właścicielka angielskiego magla 
na Browarnej. Chrzest odbył się w kościele Ber
nardynów, poczem całe to zajście wraz z osobami,
biorącemi w niej udział, niewyłączając i Piotru
sia, choć był taki malusi, opisano w zakrystyi 
kościoła w grubej księdze ze skórzanym grzbie
tem. Do chrztu pojechano dryndą, ale ani tej 
pierwszej podróży, ani wielu zdarzeń, które po
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niej nastąpiły, Piotruś nie zapamiętał. Lat kilka 
przeszło, jakby ich nie było wcale. Taka tylko 
po nich pamiątka pozostała, że chłopak umiał 
chodzić, mówić i ojca bać się, jak ognia. Do 
dziś dnia nie pamięta go inaczej, jak podnoszą
cego się ze stołka z groźną miną, odpinającego 
rzemień, którym opasywał sobie spodnie, skła
dającego następnie ten rzemień we dwoje, no i... 
Matka, która całe swoje życie przeprała, nie od
rywała się nawet w takich razach od balii, peł
nej mydlin, będąc przekonaną, że to, co ojciec 
robi, wyjdzie chłopakowi na pożytek. Piotruś, 
który dorastał powoli do pierwszego krzyżyka, 
z wiekiem coraz bardziej obawiał się ojca. Bał 
się nawet jego wzroku, i, gdy mularz wchodził 
do domu, malec chował się za wanienkę, pełną 
mokrej bielizny, a na świat boży spoglądał przez 
okrągłą dziurę, wyrżniętą w jednej z klepek na 
ucho do noszenia. Matka rzadko kiedy szturgnęła 
go; nie miała czasu na zajmowanie się wycho
waniem. Chcąc go zaś poskromić, gdy czasem 
rozswawolił się i mydliny z balii roznosił po ca
łej izbie, groziła:

— Pietrek! mówię ci, uspokój się! bo, jak 
przyńdzie ojciec, a wyprawi ci rznięcie, — to 
obaczysz.

Czasami ta pogróżka skutkowała, ale nieza-
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wsze. Gdy zima była na dworze i zaglądała do 
izby mrozem na szybach, chłopak na takie dictum 
siadał w kącie, jak trusia, i z zachowaniem naj
delikatniejszej ostrożności bawił się ojcowskim 
młotkiem lub kielnią. Ale, gdy na świecie było 
lato, po niebie ciepłe przechadzało się słonko, 
a matka na przyjęcie jego promieni otwierała 
oba okna, Pietrek uśmiechał się z tych pogró- J 
żek, jak na wiosnę uśmiecha się słońce z wysił
ków zimy. Wiedział, że ojciec teraz daleko, da
leko, i że nie wróci przed pierwszym śniegiem. 
Mularz bowiem na początku wiosny zabierał
młotek, kielnię, pion i ruszał w  świat na robotę. 
S zu k a ł o n  jej, gdzie się zdarzy, a tej, którą miał 
pod ręką nie brał; taką już miał naturę. Mula
rzem był dobrym, znajdował więc łatwo pracę 
przy budowie kolei, fortec lub budynków gospo
darczych w wielkich dobrach. Wyjeżdżając, przy
zwoicie ubrany za staraniem żony, ze sporym 
węzełkiem czystej bielizny, dobrze przytem pija
ny, ściskał czule żonę i obiecywał przywieść jej 
sto rubli. Nie zapomniał i o dziecku. Wywoły
wał chłopaka zza wanienki, kazał matce utrzeć 
mu nos fartuchem, a następnie dawał rękę do 
pocałowania. Jak tylko ojciec wyszedł za bramę 
domu, świat cały zmienił się zaraz Pietrkowi 
w oczach. Podwórze śmiało się do niego, cie-



88 PIBTREK.

szyło się niby, radowało, — nieprzymierzając, 
jakby pijane nieco. Chłopak biegł na dziedziniec, 
obiegał, jak głupi, parę razy wokoło studni, sta
wał wreszcie, podnosił kamień, pluł na niego, 
i, obejrzawszy się wokoło, ciskał nim w imię 
Boże na małego żydziaka, przechodzącego koło 
komórek. Hulał tak lato całe, tyle tylko do izby 
zachodząc, ażeby zjeść co i przespać się. Matka, 
ciągle przy balii, nie zabraniała latać mu po 
dworze, kontenta, że chłopak nie zawadza jej 
w izbie. Czasami używała go do pomocy przy 
rozwieszaniu bielizny. Latem bielizna wysychała 
na dworze. Od studni do komórek przeprowa
dzony był sznur, na którym praczka wieszała 
białe płaty płótna, które słońce suszyło rano 
z przodu, po południu z tyłu. Trzeba było jednak 
mieć się na ostrożności przed wiatrem. Złośliwy 
ten figlarz wypadał nieraz znienacka, zrzucał 
czyściutko wypraną bieliznę ze sznura a  tarzał 
ją niemiłosiernie po ziemi. Zawiązywanie sznura 
u zawiasy przy drzwiach komórki przeznaczonem 
bywało Pietrkowi. Chłopak był bardzo zręcznym; 
w jednej chwili wdrapywał się na drzwi, siadał 
na nich okrakiem, jakby na koniu, i za minutę 
sznur umocowanym był już dokumentnie. W ja 
sne pogodne dnie chłopak biegał wesoły z rozją
trzoną twarzą, niezmęczony nigdy. Gdy jednak
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niebo cokolwiek się zachmurzyło, siadał w kącie 
ponury, jak sowa. Kaziek, syn pani Kozłowskiej, 
z którym przepędzał dnie całe, nie mógł wycią
gnąć go na zabawę. Pietrek był, jakby nieswój, 
wzdychał czasami smutno i na niebo spoglądał.
A gdy jesienne deszcze kropić zaczęły na bruk 
warszawski, Pietrek, ten żwawy i ruchliwy łobuz, 
stawał się niedołęgą prawdziwym. Nęcony przez 
towarzyszów ulicy, biegł za nimi, ale dziwny ja 
koś, osowiały. Bywało, że małego rowu przesko
czyć nie mógł, gdy niedawno jeszcze duże rowy, 
przepaści niemal, przesadzał, jak nic. A gdy 
Śnieg upadł, Pietrek zupełnie już do niczego, 
przesiadywał dnie całe w domu smutny, pognę
biony. nocy zaś miewał sny niespokojne, 
w których zdawało mu się, że lata po śniegu, 
a w oknie widzi surową twarz ojca, odpinającego 
p a sek .. .

W jąoczątkach grudnia wracał mularz do do
mu. Pijanym był lepiej jeszcze, niż wtedy, gdy 
wychodził na robotę, i całkiem do dawnego nie
podobny. Obdarty, obszarpany, bez węzełka, boty 
w dziurach, koszula jak święta ziemia, choć mak 
siej na niej, byle ostrożnie, gdyż nasienie może 
być zjedzonem .. . .  Od progu zaraz przeklina-] 
świat cały, że taki marny; czasy, że takie ciężkie; -y  

Żyda, że taki skąpy, i chleb, że taki drogi. Żona
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skacze mu do oczu i o pieniądze pyta. Mularz 
gada dalej, narzeka i opowiada o tysiącu okoli
czności, ale żona nie daje się tem wyprowadzić 
w pole.

— Pieniędzy! pieniędzy! —- krzyczy.
Mularz próbuje poradzić sobie z nią dobro

cią, ale, widząc, że to nie pomaga, buch ją raz 
i drugi w łeb za to, że gada, potem ją  znowu, 
że krzyczy; a potem ją jeszcze, że płacze i la
mentuje, kiedy niema czego. Pietrek siedzi przez 
cały ten czas za wanienką nieruchomie i obawia 
się odetchnąć głośniej. Dzień jeden, drugi, trzeci 
piekło prawdziwe w domu. Mularz radby się po
godzić i coraz to próbuje „dobrocią“, ale baba 
gębie wypoczynku nie daje. Wieczorem szczegól
nie mąż okazuje silniejszą, niż we dnie, chęć 
do pogodzenia się. Rozmawia łagodnie i nawet 
żonę po rękach chce całować, ale ta odpycha 
go gwałtownie i nie przestaje wymyślać, na czem 
świat stoi. Rozzłoszczony mularz daje jej na do
branoc kilka, ale dobrych, kułaków i kładzie się 
spać na podłodze, podkładając worek pod głowę. 
Mruczy przytem, mruczy długo, aż dopóki chra
pać nie zacznie. Następny dzień rozpoczyna się 
tem, czem się zakończył poprzedni. Kłócą się, 
wymyślają, biją, a o Pietrku, zda się, zupełnie 
zapomnieli. Po kilku dniach wszakże na hory-
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zoncie ukazywać się zaczynają oznaki przymierza, 
które Pietrka niepokoją coraz mocniej. Matka 
robi się łagodniejsza, ojciec opowiada jej swoje 
przygody letnie, a gdy słyszy od niej wymówki 
za hultajstwo, marnotrawstwo i pijaństwo, opiera 
głowę na dłoniach i głośno fruka nosem.

Pewnego dnia wreszcie następuje zgoda, i mu
larz nie poniewiera się więcej na ziemi, lecz kła
dzie się spać do wygodnego łóżka, jedynego 
wprawdzie w izbie, ale dostatecznie szerokiego. 
Nazajutrz wstaje dobry, jak anioł, podśpiewując 
jakąś wesołą p io sn k ę  m u la rsk ą . Je  śn ia d a n ie  ze 
spokojem i a p e ty te m , a  tym czasem  matka udo
bruchana już zupełnie, opowiada zmartwienia 
swoje i kłopoty, które zniosła w czasie nieobec
ności męża. A jest ich niemało. Gospodarz domu 
podwyższył komorne. Aktorka ogródkowa wyje
chała nie zapłaciwszy za pranie. Sąsiad zrobił ja
kąś psotę, i tak dalej. Powoli, powoli matka
zbliża się i do Pietrka. Ten słucha za wanienką, 
a każde słowo pali go, jakby było gorące. Po
mimo to rozgrzać się nie może i drży całem cia
łem, jakby w zimnicy. A matka bez miłosierdzia 
wylicza wszystkie jego „sprawki“. Nie daruje ża
dnej, a przytem słów nie szczędzi na wystawie
nie faktów w jaknajgorszem świetle. Szybę w oknie 
stłókł kamieniem u Żyda waciarza. Spodnie roz



92 PIETREK.

darł dwa razy, drapiąc się po studni. Żydówka 
na skargę przychodziła, że błota naciskał w ko
szyk z bobem i wiśniami. Chodząc nad Wisłą, 
wpadł w wodę i wrócił, zmoczony cały, jak nie- 
boskie stworzenie. Za ciężką winę i to mu po
liczono, że, biegnąc, upadł na bruk i zranił so
bie czoło. )

I matka jeszcze połowy litanii nie wypowie 
działa, gdy ojciec — wstał, odpiął rzemień, opa
sujący mu spodnie, i, wyciągnąwszy zza wanienki 
Pietrka, wijącego się, jak wąż, i całującego rękę, 
która go przytrzymywała, — wyprawiał mu rznię
cie. A matka, do której chłopiec wyciągał jednę 
wolną rączynę, dogadywała jeszcze, pilnując je
dnego tylko:
• — Byle nie sprzączką!

Rznięcie trwało zazwyczaj dopóty, póki guzik 
wierzchni, któremu powierzono podtrzymywanie 
spodni w należytej pozycyi, nie u rw a ł się pod 
ciężarem tej odpowiedzialności. Wtedy spodnie, 
wabione nadół ogólną, siłą ciążenia, opuszczały 
się na pięty. Mularz, pozbawiony w ten sposób 
do pewnego stopnia swobody ruchów, puszczał 
malca, który z łkaniem wracał za wanienkę. 
Matka tymczasem nawlekała igłę i zabierała się 
do przyszywania guzika. Mówiono przytem o przy
szłości Pietrka. Oboje zgadzali się na to, że urwis
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to nielada, do psich figlów szczególniejszą oka
zujący dążność, z którego na pewno nic dobrego 
nie wyrośnie. A choć ojciec nie zdawał się być 
zmartwionym tą wróżbą, matka jednak pocie
szała go :

Przynajmniej przed Bogiem nie będziesz 
miał odpowiedzialności. Ręki nie żałowałeś.

Od tego dnia rznięcie odbywało się codzien
nie. Mularz spał zwykle długo, a spałby i do 
południa, gdyby nie ciągłe chrobotanie pranej 
bielizny. Wstawszy, zjadał śniadanie, odpoczywał 
z godzinkę i wychodził powałęsać się po mieście. 
Gdy czuł, iż żona niedawno odebrała pieniądze 
za pranie, narzekał na ściskanie w żołądku, 
a otrzymawszy parę groszy na lekarstwo, szedł 
na róg do Szapsi, wypijał za dziesiątkę wódki 
i wygadał się z dorożkarzami za rubla. Na obiad 
wracał, mniej markotny. Po obiedzie odpoczą
wszy należycie, obijał Pietrka, wyszukawszy pier- 
wiej pozoru. A to chłopak do sieni wyszedł, a to 
poruszył mu kielnię, a to przy obiedzie chleb mu 
wypadł z ręki na ziemię. Gdy powód narazie się 
nie znajdował, bił go za to, że, jak złodziej, cho
wa się za wanienkę. Pietrek nie mógł poruszyć 
się swobodnie, gdy ojciec był w domu, a o wy- 
bieżeniu na podwórze i polataniu, choćby przez
godzinę, po śniegu — ani marzenia. Po doko
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naniu dziennej racyi obowiązków ojca, kładł się 
mularz spać lub też w miarę potrzeby brał wa
nienkę na ramię, szedł na strych i rozwieszał 
na sznurach bieliznę Wieczorem kłócili się tro
chę z żoną, która nazywała go darmozjadem 
i narzekała, że karmić go musi swoją ciężką 
pracą. Mularz znosił to z pokorą i obiecywał 
wszystko złe odrobić na przyszłe lato. Usypiali 
w zupełnej zgodzie.

Pietrek odbierał rznięcie regularnie codzień po 
obiedzie z wyjątkiem niedziel i świąt. Mularz sza
nował dzień święty. W te dnie kładł Pietrek na 
siebie nową kapotkę, na nogi wzuwał bóty, a na 
głowę wkładał czapkę z daszkiem. Nadto opatu
lony chustką, szedł z matką do kościoła. Po su
mie wracali do domu na obiad. Ojciec spoglądał 
na malca surowo i mruczał pod nosem :

— Urwisie, na szubienicznika w yrośniesz...
Ale nie tknął go. W dnie świąteczne uważał 

się za zawieszonego w obowiązkach ojca. Wresz
c ie . . . .  może mu szkoda było bić po nowej ka
pocie.

Tymczasem zima trzymała świat w śnieżnych 
objęciach, ale coraz to słabiej. Za miastem, za 
rogatką, daleko gdzieś czuć było wiosnę. Gdy 
słońce zagrzało raz silniej, i woda zaczęła kapać 
z dachów, mularz dał do kowala kielnię i mło
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tek do naprawy. Dni parę poczekał jeszcze, ale 
już pełen niepokoju. Chodził od domu do domu 
i zmawiał się z mularzami, których tylu mieszka 
na Browarnej ulicy. Wreszcie pewnego dnia za
brał narzędzia pod pachę i zaczął żegnać się 
z zoną. Mularzowej zrobiło się markotno.

~  E ch! zostałbyś — rzekła.
Nie mogę. Trza iść na robotę.

— I tubyś ją znalazł, żebyś ino chciał. Tyle 
domów w Warszawie rok rocznie się b u d u je .. .

— Niedoczekanie ich, żebym za taką marną 
Cenę harował. Tam płacą, — to rozumiem. Na 
jesień przyniosę ci sto rubli, jak lo d u ...

— Złe licho chyba ciągnie cię w świat. Zo* 
stałbyś, mój ty!

Nie m o g ę ... Nie m o g ę ... No! nie mogę!
Pożegnał się z żoną, dał Pietrkowi rękę do 

pocałowania i poszedł sobie. Ona wyszła za nim 
przed bramę i odprowadzała go wzrokiem, gdy, 
połączywszy się z innymi mularzami, jak on, wy
chodzącymi na robotę, nikł na zakręcie Bednar
skiej. Wracała do swej balii, pełnej brudnej bie
lizny i mydlin, ocierając łzy fartuchem. Taka boto 
i dola mularskiej żony: „bez lato przez męża, 
bez zimę przez chleba“, — rób, co chcesz!

Tegoż dnia jeszcze Pietrek biegał po ulicy 
Browarnej do późnej nocy. Uczuł się nagle lek
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kim i swobodnym, jak gdyby mu u ramion skrzy
dła wyrosły. Odszukał natychmiast Kaźka Ko
złowskiego, i razem ułożyli sobie na jutro plan 
wycieczek nad Wisłę. Nazajutrz rano Pietrek 
wstał równocześnie z matką i zaraz po śniadaniu 
chyłkiem wymykał się z domu. Matka zaczęła 
gderać:

— A co! ojca niema! zaczynasz już brykać. 
Pewnie idziesz gdzie znowu lofrow ać.. .

Reszty nie słyszał, gdyż był już na dworze. 
Kaziek czekał na niego.

— Myślałem, że nie przyjdziesz — powitał 
Pietrka.

— A to czemu?
— Że ci fater nie pozwoli.
— E! abo ja  się fatra boję?
— Słyszałem, że cię bije.
— Idź, głupi! Abo jabym się dał.
Poszli nad Wisłę. Place, gdzie tyle letnich

dni przepędzili, były pod wodą. Stali, gapiąc się 
i puszczając „kaczki-* po powierzchni wody. Nie- 
mając tu co robić, wracali do domu. Na trotua- 
rze spotkali się z jakimś łobuzem w ich wieku. 
Obrzucili go nieprzyjaznym wzrokiem Stanęli. 
Stanął i łobuz, ażeby nie myśleli, że ucieka. Pie
trek zbliżył się do niego:

— Go się stawiasz?
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— A ty co się stawiasz!
— Daj mu pod ziebro, — zachęcał Kaziek, 

odsunąwszy się o kilkadziesiąt kroków.
— No, d a j! — rzekł ulicznik.
— Żebym tylko chciał.
— No?!
— No?!
Dotknęli się rękawami; żaden nie wyjął rąk 

z kieszeni. Po chwili rozeszli się w różne strony, 
trwając ciągle we wrogiem usposobieniu.

Piotrek opowiadał Kaźkowi:
— Jakbym' go gwizdnął w zęby, toby się no

gami nakrył. Tylko, że nie chciałem.
Do domu nie wracał przed nocą. Korzystał 

z życia i ze swobody całą duszą, tak jak tylko 
dzieci z tych skarbów korzystać potrafią. Czasami 
zapominał wśród uciech o obiedzie. Przed połu
dniem zwykle było mu trochę markotno. Przy
jaciel jego, Kaziek, chodził do szkoły na Oboźną, 
a Pietrek przyzwyczaił się tak do niego. Wałę
sał się po podwórzach, poszukując towarzysza, 
któryby zagrał z nim w stalki lub w guziki. Gdy 
Znalazł chętnego, siadali gdzie na schodach i roz
poczynali namiętną szulerską grę. Jeżeli szczęście 
nie przechylało się zbyt gwałtownie na którą 
stronę, oba gracze zachowywali spokój, ale, gdy

W. Ko8’nkiewicz. Nowelo. 7



98 PTETRER.

który przegrywać zaczął, wszczynała się zacięta 
kłótnia o reguły gry.

— Idzie!
— Nie idzie!

Oszukujesz!
— Ty sam oszukujesz. Nie gram z tobą. Od

daj mi moje guziki.
— Będziesz je brał. Ja wygrałem.
Poczubili się trochę, jak dwa koguty, i roze

szli się. O pierwszej szedł Pietrek na Obożną, 
siadał na kamiennych wschodach przy zdroju 
i oczekiwał Kaźka, który o tej porze wracał ze 
szkoły. Odprowadzał go niby do domu, ale p rzez  
Leszczyńską, Dobrą, Solec, a nieraz i Krakow- 
skie-Przedmieście. Przyglądali się wystawom skle
powym, pytając jeden drugiego:

— Gobyś ty sobie wybrał z tego ?
Zaczepiali po drodze żydziaków, czepiali się

jadących dorożek, pokazywali języki stójkowemu. 
A gdy Kaziek wstępował do domu na obiad, 
Pietrek czekał na niego przed bramą. Czasem 
zdarzyło się, iż Pietrek nie doczekał się Każka 
na kamiennych schodkach. Minęła pierwsza, inni 
chłopcy poprzechodzili już dawno, a jego niewi- 
dać. Pietrek odchodził do domu, myśląc:

— Pewnie go zostawili w kozie.
Idąc przez ulicę, zazdrościł Kaźkowi jego doli.
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On chodzi do szkoły, ma kajety, książki, jednę 
nawet z obrazkami. Ma tabliczkę szyfrową, na 
której grać można w szubieniczkę. Słuchają go 
lekcyi, zostawiają w kozie. Jakato la koza jest? 
Ech! są szczęśliwi ludzie na świecie. A on? 
Pietrkowi ani zamarzyć o szkole, książkach, ko
zie. Niechby powiedział o tern, ojciec by mu dał.

Po południu szli w pewne podwórko na No
wym Świecie, gdzie codziennie zwożono paki 
z owocami. Niektóre z tych pak miały dziury, 
i na to polował Pietrek. Wsuwał się pomiędzy 
paki, wsadzał dwa palce w dziurę, przerywał 
papier i wyciągał rodzynki lub migdały. Często 
udawały się te wycieczki, choć nieraz stróż po 
częstował ich miotłą. Gdy słońce przechyliło się 
dobrze na bok, nad Wisłą, na obszernych, pu
stych placach rozpoczynała się gra w czarnego 
luda.

Po jednej stronie stawała gromadka dzieci 
umytych i brudnych, obutych i bosych, stojących 
w jednym zwartym szeregu, a naprzeciw nich 
stał jeden ponury, zpode łba spoglądający, „czar
ny lud-1.

— Boicie się czarnego luda?!
— Nieeee!! — wrzeszczy chór i przebiega na 

drugą stronę, pilnując się, ażeby nie być złapa
nym przez czarnego luda.

7*
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Późnym wieczorem, gdy Pietrek wrócił do 
domu, zdyszany, z zarumienionemi policzkami 
i kładł się spać, ogarniała go na chwilę obawa 
przed śnieżną marą zimy. Oto jeszcze jeden dzień 
szczęścia upłynął i o krok jeden zbliżył Pietrka 
do tego strasznego dnia, gdy ojciec powróci 
z roboty, obdarty, w brudnej koszuli, paskiem 
rzemiennym przepasany...

W skwarne dnie lata szedł zaraz po obiedzie 
z Kaźkiem nad Wisłę; rozbierali się, nad brze
giem składali ubranie, i — jazda do wody! Plu
skali się w niej godzinami, jak ryby, a gdy woda 
naprzykrzyła się im, wybiegali na brzeg i po 
szyję zakopywali się w ciepły piasek. Po kwa
dransie — znowu do wody. Ubierali się w chwili, 
gdy słońce chowało się na zachodzie, a z wody 
czy z ziemi podnosił się lekki, ale zimnawy wia
terek. Pietrek czuł się zupełnie szczęśliwy na tym 
piasku, gdzie przed sobą miał Wisłę, szeroko 
płynącą, i szereg dni, równie bezczynnych, swa 
wolnych, wesołych, jak dzisiejszy, tylko że — 
Wisełka ta kochana stanie niezadługo, a wraz 
z tern skończą się dnie szczęścia. Zima się zbliża...

Zbliżała się ona, jak groźne widmo. . .
Pietrek zimno uczuwał na samo wspomnienie. 

Widok suchych, żółtych liści, miecionych po zie
mi jesiennym wiatrem, wywoływał jakieś ściska
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nie koło pietrkowego serca. Wpatrywał się cza
sami ponuro w Wisełkę, którą kochał i kochałby 
pomimo mrozów, śniegów i lodów, gdyby mu tu 
kiedy przybiec pozwolono. Ale nie pozwolą. 
Świat to dla niego zamknięty. Podczas gdy to 
warzysze jego wybiegną na ślizgawkę lub rozpo- 
czną bój kartaczowy na piguły, — on, skurczony, 
drżący z obawy, siedzieć będzie nieruchomie za 
wanienką z bielizną. Świat szeroki, wolny -  za
mknięty zostanie przed nim na całe długie, smu
tne miesiące. Ze wzrastającym smutkiem w duszy 
oczekiwał doli swojej, doli nieuniknionej, gdy 
zabiorą mu powietrze zprzed piersi. . .  Tymcza
sem napawał się niem, choć nie było ono La
kiem samem, jak na wiosnę. Zatarły je smutek 
i jesień.

Zima już. Lada dzień, wrócą mularze. Pier
wszy śnieg upadł, a choć znikł zaraz, pozosta
wił po sobie zapowiedź białej polewy, która świat 
oskorupi na długo. Tymczasem jest pogody tro
chę, — ostatni uśmiech konającego. Tyle też 
pietrkowego szczęścia. Nie biega on już po uli-- 7 
cach; siedzi w domu i przymila się matce. Po- ' 
słany po co, wraca natychmiast. Idąc, ze smu
tkiem spogląda na towarzyszów, którzy nic a nic 
nie stracili na minie. Siedząc w domu, wygląda 
przez okno. Zdała w bramie kręcą się ludzie;
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wchodzą i wychodzą. O każdym myśli Pietrek, 
że to ojciec. Serce mu silniej bije, i oddech za
miera; dopiero, gdy przekona się, ktoto wszedł 
w podwórze, oddycha swobodniej i uspokaja się. 
Wkrótce po obiedzie robi się ciemno zupełnie 
i nic przez okno nie widać. Siada wtedy Pietrek 
blisko drzwi i z niepokojem przysłuchuje się od
głosowi kroków na korytarzu. Na każde zaś ru 
szenie klamką, na każde skrzypnięcie drzwi do- 
staje febry; kładąc się spać, z niepokojem my- 
ś la ł:

— Pewnie przyjdzie w nocy.
A gdy nazajutrz, obudziwszy się, obawą od-

razu wytrzeźwiony ze snu, rozglądał się po po
koju i oprócz matki, stojącej przy balii, nie do
strzegł nikogo, szeptał:

— Dziś, dziś przyjdzie. Napewno.
I znowu dzień cały siedział przy oknie, pa

trząc na świat przez dziurkę, wycliuchaną na 
szybie. Tam na podwórzu chłopaki bawiły się, 
aż miło. Koło studni ustawiali oni bałwana ze 
śniegu. Pietrka ciągnęło coś gwałtownie.

— E j! polecieć tam by! polecieć!
Ale w tej chwili wchodzą w bramę dwaj lu

dzie jacyś, znajomi tro c h ę ... mularze.
—. Ju ż ! — pomyślał Pietrek.
Patrzy przez szybę na nich. Idą tu, ale ojca
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za nimi nie widać. Weszli do izby. Matka natych
miast porzuciła pranie. Fartuchem obcierać za
częła mokre ręce.

— A gdzież mój ? — zapytała.
Mularze milczeli, spoglądając jeden na dru

giego. Matka chciała mówić coś, ale nie mogła. 
Osłupiała. Przez długą chwilę trwało milczenie. 
Wreszcie jeden z mularzy zebrał się na odwagę:

—- E! tak czy tak, zawszeć powiedzieć trza. 
A to waszemu przytrafiło się nieszczęście. Spadł 
z rusztowania, zabił się i od tego pomarł.

Matka patrzyła długą chwilę jak gdyby niero- 
zumiejąc nic, i nagle -  ryknęła strasznym pła
czem Rękami chwyciła się za włosy Mularze, 
markotni, zaczęli ją pocieszać A Pietrek patrzył 
na to osowiałym wzrokiem. Ręka jego bezmyślnie 
ujęła za czapkę, za chwilę wyszedł na podwó
rze. W sieni zatrzymał się, dotknięty gwałtownym 
płaczem lamentującej matki. W tej chwili chło
pcy, lepiący bałwana ze śniegu, dostrzegli go.

— Pietrek! -  krzyknął jeden z nich.
Po chwili Pietrek był już przy studni. Ukrę

ciwszy małą pigułę, zaczął taczać ją  po śniegu. 
A piguła oblepiała się śniegiem wokoło, rosła 
pod rękami chłopca, grubiała coraz bardziej... 
coraz bardziej...





в в м  в о





I.

Wszystko powietrze, zamknięte pomiędzy cien- 
kiemi, drewnianemi ścianami cyrku, drgało szcze
rym śmiechem na widok tego poczciwego, dobro
dusznego Bembo. A wśród tysiąca wesołych gło
sów wyróżnić można było wiele tonów sympaty
cznych , serdecznych.

Po arenie cyrkowej biegała olbrzymia masa, 
okryta szarą, sfałdowaną skórą, zwieszającą się 
na przodzie w kształcie ruchomej, kurczącej się 
i wyprężającej trąby. To słoń azyatycki, — Bembo.

W środku koła, otoczonego amfiteatrem, na
pełnionym widzami, stał mężczyzna w sile wieku, 
wysoki, przystojny, o dobrze rozwiniętych mu- 
skułach, odznaczających się na obcisłem tryko- 
towem ubraniu. To jest pan Roger Amalay. 
W ręku trzyma szpicrutę, której koniec zakreśla 
ostre, świszczące, szybko przebiegające w powie
trzu linie. Kiedy niekiedy wyrzuca z ust szor
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stkie, rozkazujące słowo, którego nikt z publi
czności nie rozumie. Rozumie je jednak to wiel
kie zwierzę. To komenda. Bembo na jej odgłos 
zmienia kierunek biegu, przybiera inne pozycye, 
w szybkim pędzie, od którego trzęsie się amfi
teatr, na raz staje, następnie cofa się w tył, jak 
rak, idzie bokiem; wreszcie z ogromnym trudem 
i niezgrabnie podnosi się w górę, usiłując stanąć 
na tylnych nogach.

Ale wszystko to wstęp tylko.
Bembo na odgłos nowego rozkazu chwyta 

swego pana trąbą, opasuje go nią w pasie, jak 
wężem, i tak przewieszonego obnosi dokoła. Na
stępnie zarzuca go sobie na grzbiet i unosi, krę
cąc się wokoło, jakgdyby tańczył polkę.

__ Publiczność bije brawo.
Naiwną jest ta publiczność, która sądzi, że 

pan Roger Amalay, tytułujący się za pomocą 
olbrzymich liter na afiszu .pogromcą“ słoni, jest 
rzeczywiście pogromcą.

Albożby można pogromić tego potężnego, ol
brzymiego króla zwierząt? Alboż trzeba poskra
miać to łagodne, poczciwe i rozumne stworzenie? 
Mylicie się wy wszyscy, jesteście oszukiwani! Pan 
Roger Amalay tumani was tą szpicrutą, która 
jest tylko w waszych oczach szpicrutą, i tym 
szorstkim tonem, który w waszych tylko uszach
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brzmi, jako rozkaz. Pan Roger Amalay nie jest 
panem, nie jest pogromcą, jest on serdecznym 
przyjacielem słonia.

Tyle już lat przeżyli razem, ten człowiek i to 
zwierzę.

Bembo jest dobrem, poczciwem zwierzęciem. 
Jest wiernym i posłusznym przyjacielowi swoje
mu, człowiekowi. Skacze, unosi się na łapach, 
pokazuje różne sztuki — dla zrobienia mu przy
jemności. Człowiek tak długo, tak cierpliwie uczył 
słonia całej tej trudnej nauki, że widać bardzo 
mu wiele zależy na tern, ażeby kiedyniekicdy po
bawić się ze słoniem poludzku.

Po ludzku dopraw dy...
Oto lokaje wnoszą stół, nakrywają go obru

sem i zastawiają go talerzami, nożami, widelca
mi łyżkami. Człowiek zawiązuje sobie serwetkę 
a słoń długą trąbą nakłada na kark zwią
zane poprzednio prześcieradło. Lokaje wnoszą 
zupę i nalewają na talerze. Człowiek prosi sło
nia do obiadu, i Bembo przyjmuje zaproszenie. 
Końcami trąby chwyta łyżkę, nabiera nią z tale
rza zupę i wlewa do gardła.

Słoń je zupę łyżką — poludzku, jak czło
wiek.

Bawi to niezmiernie publiczność. Tysiące oczu
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utkwione są w tę dziwną rękę, wyginającą się, 
jak pałąk.

Bembo wcale nie zwraca uwagi ani na śmie
chy tych ust, ani na oklaski tych rąk. Rozumne 
jego ślepie spoczywają ciągle na twarzy przyja
ciela, jedzącego z nim obiad przy wspólnym 
stole. A kiedy publiczność myśli ileto trudu ko
sztowało nauczenie tych wszystkich sztuk tego 
słonia, zanim on na swego pana zarabiać zaczął, 
Bembo mówi sobie w duchu: {„Poczciwy przyja
ciel. Jakże cieszę się, że mogę, tak jak on, jeść 
łyżką i widelcem. Jest mi to nieznośnetn, ale on 
tak się trudził, ażeby mnie tego nauczyć. Widać, 
iż przez to zastępuję mu wszystkich ludzi, tak 
jak on zastępuje mi wszystkie słonie“./

Ale oto nowa sztuka.
r  Publiczność zamilkła, rozszerzone usta ścią

gnęły się, zmarszczone uśmiechem twarze rozpo
starły się.

W niektóre piersi przestało wchodzić powie
trze. Jedni byli zdumieni, inni, przerażeni zuch
walstwem człowieka

Pan Roger Amalay leżał, rozciągnięty na wznak 
na ziemi z rozpostartemi rękami i nogami. Bembo 
odbywał straszną wędrówkę, chodząc wokoło na 
jednem prawie miejscu nad leżącym człowiekiem. 
Ciężkie, grube swoje nogi stawiał na ziemi tuż
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przy ręce, przy brzuchu swego pana. Chodził 
tak parę minut, przekładając nogi przez nieru
chomo leżące, żyjące członki człowieka.

Jedno fałszywe stąpnięcie tej kolosalnej nogi 
a człowiek powstałby kaleką, — gdyby powstał. 
Ale on pewnym był swojego przyjaciela. Leżał 
spokojnie, nieruchomo. Ani jeden muskuł nie 
drgnął z obawy przed krążącem nad nim, olbrzy- 
miem cielskiem. To milczenie całego audytoryum, 
ten śmiech urwany nagle — był to jego tryumf.

Uśmiechał się.
Ostre słowo wybiegło w powietrze, i Bembo 

na raz zaprzestał wędrówki, chwycił w pół leżą
cego na ziemi człowieka i tak, niosąc go w trą
bie, wybiegł z areny poza cyrkowe kulisy.

W jednej chwili zaniepokojenie zniknęło z ty
siąca twarzy. Wesołość powróciła na nie.

Oklaskom nie było k o ń ca ...

II.

Pan Roger Amalay był Anglikiem. Urodził 
się w Clussfield, w hrabstwie Clussfield nad je
ziorem Clussfield. Ojciec jego, poważny, surowy 
lord z czerwoneini faworytami, całe życie choro
wał na spleen. Wiadomo, iż jedynym lekarzem 
na tę chorobę jest jeografia. Leczył się nią lord,
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podróżując ciągle po świecie, zwiedzając wszy
stkie pierwszorzędne hotele ucywilizowanego 
świata, przesiadając się ciągle z kolejowego wa
gonu do kajuty okrętowej. Wszędzie, jako ślad 
za sobą, pozostawiał angielskie szterlingi pozmie
niane na narodowe monety wszystkich krajów. 
Pewnego razu, gdy wsiadał w San-Francisco na 
okręt, przyniesiono mu depeszę, z której dowie
dział się, że oprócz rodzinnego Glussfield wszy
stkie inne jego włości, udziały w fabrykach i do
my, znudzone nareszcie ciągłą nieobecnością pa
na, zmieniły właściciela.

Lord pomyślał wtedy o swoim synu, R o g e 
rze, i pojechał natychmiast do Oxfordu. Zdziwił 
się bardzo, widząc Rogera, który przez tę parę 
lat wyrósł na dorodnego, smukłego młodzieńca. 
Wtedyto pomyślał lord o obowiązkach ojca. Fa
milijne podobieństwo, które dostrzegł w kształ
cie nosa i czerwonych, jak wytarta miedź, wło
sach syna, nawróciło lorda. Pożegnawszy się 
czule z synem, pojechał do Clussfleld i tam w ga- 
leryowej sali wobecności wszystkich Glussfieldów- 
Amalay, zawieszonych w długim szeregu na ścia
nie, — palnął sobie w łeb.

Roger, dowiedziawszy się o tern, natychmiast 
wyjechał z Oxfordu z zamiarem powrócenia doń 
niezadługo, wszakże nie prędzej, aż zajdzie po
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trzeba oddania pierwszego syna do kolegium. 
Znając dobrze dwie miejscowości świata: Oxford 
i Clussfield, Roger zapragnął poznać trzecią 
miejscowość, o której trochę słyszał, — Londyn.

Przez dwa lata życia w tem mieście Roger 
zmienił bardzo wiele rękawiczek, koni, kochanek 
i banknotów. Tylko przyjaciele jego nie zmienili 
się. Towarzyszyli mu wiernie przez długi czas 
i opuścili go dopiero z chwilą, gdy dziedziczny 
zamek Clussfield oddał się w posiadanie pana 
James’a Grown’a z Liverpoola.

Roger okropnie wtedy rozgniewał się na cały 
świat, a w szczególności na pannę Nelly Lalin- 
gton, która rzekła mu pewnego razu :

— Och sir!  Mówisz, że mnie kochasz. Wie
rzę ci. Wielu się kochało we mnie. Ale pańska 
miłość to rzecz bez konsekwencyi. Nie wart je
steś więcej, sir, nad sto funtów rocznej renty, 
a pański stryj, sir Edward Amalay, aczkolwiek 
bezdzietny, należy jednak do bardzo gorliwych 
członków towarzystwa gimnastycznego.

Roger wiedział, że Nelly się myliła. Miał on 
w tej chwili o sto funtów renty mniej, niż był 
posądzonym. Nie zaprzeczył jej jednak ani je- 
dnem słówkiem, tylko nazajutrz wsiadł na okręt 
i odpłynął do Indyi. W pół roku potem wyczy-

W. Kosiakiewicz, Nowele. 8
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tał w Times’ie wiadomość o ślubie panny Nelly 
Lalington z lordem Charybury.

Lord Charybury! Ten sparaliżowany starzec 
się ożenił?!

Wtedy Roger, znajdując się w kraju, zamie
szkanym przez żółtą febrę, cholerę, lwy, słonie 
i tygrysy, wykrzyknął:

-- O ludzie!
Za ostatnie sześć pensów kupił markę poczto

wą i wyprawił do Anglii list, na który otrzymał 
w rok potem następującą odpowiedź:

„Kochany synowcze! Cieszę się, że nareszcie 
nie masz już nic do stracenia. Udaj się do mego 
przyjaciela, Ryszarda Rowes’a w Kalkucie, który 
da ci miejsce urzędnika z płacą dwóch funtów 
miesięcznie. Daremnie pisałbyś do mnie o pie
niądze. Wiesz dobrze, iż niema na świecie czło
wieka, któryby mógł się pochwalić, że dostał 
choćby dwa pensy od starego Edwarda Amalay. 
Kochający cię stryj“.

W następnym roku Roger odebrał na drugi 
list odpowiedź:

„Jesteś wielkim nicponiem, skoro chcesz mnie 
nastraszyć tym twoim cyrkiem. Jeżeli ty sam 
wcale nie cenisz twego nazwiska, to cóż za ra- 
cya, ażebym ja miał płacić ci za to, co dla cie
bie nie ma wartości. A wreszcie na kontynencie
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mnie nie znają, a w Londynie nie pokażesz się 
przecież w trykotach. Kochający cię stryj“.

W rok potem nadeszła do Indyi ostatnia od
powiedź „kochającego“ stryja:

„Jeżeliś dotąd nie poznał, że jestem starym 
wróblem, niedającym się wziąć na plewy, to je
stem stryjem bardzo ograniczonego synowca. Nie 
przyjedziesz do Londynu z trupą,, p o n iew aż .... 
ale nie chcę cię krzywdzić posądzeniem o brak 
domyślności. Wszak widzisz, że nie jestem głu
pim. W całej naszej rodzinie Amalay’ch jeden 
się tylko znalazł taki“.

Wtedy Roger posiadał już słonia i wytreso
wał go był podług metody, udzielonej mu przez 
pewnego apodya indyjskiego. Otrzymawszy taką 
odpowiedź, wsiadł na okręt zo słoniem i przyje
chał do Europy. Na cieśninie la Manche doznał 
gwałtownego bicia serca i wysiadł w Calais za
miast w Duwrze.

III.

Przez trzy długie lata Roger obwoził słonia 
po wszystkich miastach europejskich z wyjątkiem 
Londynu. Z każdego miejsca posyłał afisze stry
jowi, sir Edwardowi Amalay, który jednak nie 
odpisał mu nigdy ani słówka. Roger, jako pra-

8
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wdziwy Anglik, stawał zawsze w hotelach an
gielskich, jadał befsztyki, pił porter i czytywał 
Times'a.

Pewnego razu — przy śniadaniu — wyczytał 
wiadomość o śmierci lorda Gharybury. Uczyniło 
to na nim pewne wrażenie. Niedokończywszy bo
wiem butelki ale, wyszedł z restauracyi i szyb
kim krokiem pobiegł do stajen cyrkowych, gdzie 
pomieszczony był Bembo. W stajniach o tej go
dzinie panowała cisza, osłonięta łagodnym pół
mrokiem.

Roger oparł się plecami o bok ogromnego 
zwierzęcia, ukrył twarz w dłonie i zaczął łkać....

A Bembo odwrócił trochę olbrzymi czarny 
łeb, otulony zwieszoneini kwadratowemi usza
mi, wyciągnął długą trąbę i okręcił ją leciutko 
w około szyi swego nieszczęśliwego przyjaciela...

IV.

W pięć miesięcy później do numeru hotelo
wego zapukał listonosz.

— Pan Roger Amalay?
— Tak jest.
— Proszę list.
1, kiedy listonosz był już w sieni, Roger krzy

knął za n im :
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— Zaczekaj, mój przyjacielu. Masz na piwo.
Listonosz mruczał na wschodach:
— Albo waryat, albo już taki porządny pan.
W godzinę potem wbiegł dyrektor cyrku.
— Jakto! — krzyknął — pan śmiesz zrywać 

kontrakt ?!
— Tak, panie, właśnie doniesiono mi, że 

umarł mój stryj, sir Edward Amalay, mój spad
kodawca. Pojmujesz, kochany dyrektorze, że czło
wiek, mający dwadzieścia tysięcy funtów rocznej 
renty, nie potrzebuje pokazywać się w cyrku.

— T a k .. .  s i r . . .  ale to będzie krzywda dla 
mnie, jeżeli szanowny sir raczy zerwać kontrakt.

— Będę ci winien jeszcze jedno tylko przed
stawienie, ponieważ dziewięć już się odbyło, za
płacę panu za nie.

— Ale moja reputacya, sir. Zapowiedziane 
było tylko dziesięć wielkich, świetnych, ostatnich 
przedstawień tresowanego słonia, Bembo, a ja 
pozwoliłem sobie w dzisiejszych afiszach zapo
wiedzieć jeszcze dziesięć nowych, wielkich, świe
tnych, o sta tn ich ...

— Pańska wina, panie dyrektorze. Nie poro
zumiałeś się pan ze mną.

— Ośmielam się zwrócić panu uwagę, że sir 
nie masz jeszcze ani jednego funta z tych dwu-
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dziestu tysięcy, a podróż do Anglii pierwszą 
klasą. . .

— To rzeczywiście argument.
— A zatem s i r . . .
— A zatem zgadzam się, dyrektorze, ale na 

jedno tylko, ostatnie przedstawienie.
— Zapewne i słonia sprzedasz, sir?
— Będę zmuszony. Biedny Bembo! Tak przy

kro mi będzie bez niego! Ale trudno. Pierwszy 
mój krok musi być zupełnem zerwaniem z prze
szłością. Gzy kupisz słonia, dyrektorze ?

— Z przyjemnością, sir. Słoń jednak niewiele 
wart jest ze względu na to, iż w całem mieście 
istnieje jeden tylko człowiek, któremu przydać 
się na coś może, i który go mógłby kupić.

— Mylisz się, dyrektorze. Właśnie napisałem 
przed chwilą do zarządu miejskiego ogrodu zoo
logicznego. ..

— O ch! sir, a więc nie raczyłeś oddać mi 
pierwszeństwa. . .

-  Ten będzie pierwszym, kto więcej zapłaci. 
A sądzę, że pan nim będziesz, dyrektorze, po
nieważ znasz się na świetnem wykształceniu tego 
biednego słonia.

— Chodźmyż więc go obejrzeć ostatecznie 
i umówić się o c e n ę .. .
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V.
Bembo stał w swojem pomieszczeniu, cichy, 

spokojny, jak zwykle. Czasami odwracał duży 
łeb, ażeby zobaczyć, czy nie idzie jego przyja
ciel. Zawsze przychodził o pewnej godzinie. Dziś 
ta godzina minęła już, a jego niema. Cóżto zno
wu znaczy ?

W stajniach panował ruch. Wprowadzano 
i wyprowadzano konie W ciemnawej arenie cyr
kowej wobec pustych krzeseł i ławek odbywały 
się próby. Słychać było szorstkie wykrzykniki 
mowy ludzkiej, rżenie koni i trzaski bata.

Bembo nie zwracał uwagi na to, co się wokoło 
niego działo. Co dzień, słyszał to samo. Zdziwił 
się tylko trochę, gdy, odwróciwszy głowę, ujrzał 
tuż obok siebie za niską drewnianą przegródką 
leżącego o przepysznych kształtach konia.

Bembo był niezmiernie przyjacielskim. Skinął 
przyjaźnie trąbą sąsiadowi i rzekł:

— Dzień dobry!
— Dzień dobry, — odrzekł melancholijnie 

arab.
— Cóżto sąsiada umieszczono w takiej brzyd

kiej stajni? Ani lustra niema, ani żelaznego ko
szyka na siano? Tak oddzielnie od kolegów ?...

— Już ja przestałem być ich kolegą, mój
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sąsiedzie. Już nie pobiegnę nigdy wokoło cyrko
wego koła, nie usłyszę grającej muzyki i nie zo
baczę przed sobą lustra.

— Czemuż to ?
— Wczoraj, przeskakując przez barycrę, zła

małem nogę. Leżę tu noc całą w bólu; ruszyć 
się nie mogę. Wyczekuję, ot, rychło koniec ze 
mną zrobią.

— Rzeczywiście. Powinniby dać sąsiadowi 
przyzwoitszą klatkę. . .

— E ch! wszystko mi jedno, te parę godzin...
— Jakto parę godzin ? Cóżto sąsiad o śmierci 

myślisz? A, p fe ! na nogę się nie umiera. Zro
śnie ci się, jak nic, i pięć lat jeszcze żyć bę
dziesz.

— I pięciu godzin życia mi nie dadzą. O! znam 
ja  tych ludzi! Obejrzyjno się sąsiad za siebie, 
czy nie idzie oprawca.

— Oprawca? Nie; ale oto nareszcie i mój 
przyjaciel, Roger. Dyrektor także się zbliża. Ale 
cóż tu ma do roboty oprawca?

— Przybędzie za chwilę, ażeby mnie zabrać 
i dobić.

— Co? co? co?
— Sąsiada to dziwi? A i cóżby zrobili teraz 

ze mną, kiedy już nie mogę i kroku zrobić na
przód? Brat mój, świetny Soliman, tak samo,
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biedak, skończył. W moich o c z a c h .... och! Ja 
się nazywam Harun-Al-Raszyd.

— Bembo. . .  Bardzo mi przyjemnie. Ależ to 
okropne, co sąsiad mówisz. Czyż może być, ażeby 
ludzie byli tak niew dzięczni?...

— A cóżto! Czy ludzie są końmi lub psami, 
żeby mieli się do wdzięczności poczuwać? Dbają 
o nas, póki dla nich pracujemy, póki płuca ma
my zdrowe, póki skórę naszę oblewamy własnym 
potem, który w pianę się nieraz zamienia. Doga
dzają nam wtedy; mamy owies, koniczynę, czy
ściutką wodę. Ale niech tylko nieszczęśliwy jaki 
wypadek uczyni nas niezdolnemi do pracy. O, wte
dy w jednej chwili ci przyjaeiele zmieniają się
w tyranów----- Nie darują ani jednego źdźbła
trawy. Nadużywają łaski, którą Bóg udzielił, ro
biąc ich szafarzami swych darów. Nie podadzą 
ani kropli wody, choć, jak ot teraz, ogień pra
gnienia płonie mi w gardle. Ale widzę, że i z są
siadem jakaś zmiana będz ie .. .  Dyrektor cię tar
guje.

— Jakto targuje?
— A no! twój przyjaciel sprzedaje cię, są

siadzie.
— Sprzedaje? mnie? zwaryowałeś sąsiad!
— Pewnie, że nie mnie, bom dziś już nic
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nie wart. Cóżto sąsiada tak dziwi? czyś nigdy 
nie był sprzedawany ?

Bombo nie odpowiadał, nie słyszał zapytania. 
Odwrócił głowę i wyciągnął naprzód trąbę, jakby 
poszukując nią prawdy.

Roger z dyrektorem zawzięcie sprzeczali si<̂  
o cenę. Harun-Al-Raszyd mruczał dalej:

— O, znam ja  ich ! znam ja  ich !
Nagle Bembo zwrócił się do niego z zapyta

niem :
— Znasz ich język ?
— Ależ naturalnie, jedenaście lat.
— Go mówią teraz ?
— Już sprzedany jesteś, sąsiedzie. Oto patrz. 

Dyrektor wypłaca twoję wartość. Twój Roger 
bierze te p ien iądze... chowa. Ale oto i po mnie 
już idą . . .

Bembo stał ponury, nieruchomy.
— Przeczuwa pański odjazd, — rzekł z uśmie

chem dyrektor — o, zwierzęta mają instynkt.
— Biedny Bembo, — rzekł Roger, obsypując 

słonia pieszczotami.
Bembo nie zważał na nie, jakby nie przyj

mował ich wcale. Nie poruszył łbem, zwieszo
nym ku ziemi, mrógał tylko powiekami jakoś 
markotnie, a może i —- groźnie.

W tej chwili rozległo się rżenie.
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To Plarun-Al-Raszyd, pociągnięty brutalnie 
za złamaną nogę, wydał głos bólu.

Betnbo odwrócił łeb i rzucił sąsiadowi osta
tnie pożegnalne spojrzenie.

VI.

Pan Roger Amalay, po raz ostatni zatem wstę
pował dziś na arenę cyrkową.

Publiczność, uwiadomiona przez usłużnego za
wsze reportera o zmianie losu pogromcy słoniów, 
powitała go silniejszym i dłuższym, niż zwykle, 
oklaskiem.

Roger skłonił się bez tej uprzejmości, co zwy
kle. Oklaski tłumu były mu teraz obojętnemi. 
Jeszcze nie zaczął rozwijać popisów ze słoniem, 
a już pragnął, ażeby je skończyć. Żałował, że 
dał się namówić na to ostatnie przedstawienie.

Niecierpliwił się.
Pragnął jaknajprędzej uciec ztąd, uciec z tej 

przebrzydłej areny, z tego miasta, z tych krajów. 
Tęsknił do swojej zielonej, mgłą nakrytej wyspy, 
której nie widział przez długich siedm lat tu- 
łactwa i — poniżenia.

A Nelly! ta zła Nelly, którą ciągle kochał! 
Nelly, której wspomnienie dręczyło g o . . .  Męka,



124 BEMBO.

która sprawiała mu tyle rozkoszy.. .  Życie, które 
oświecała mu jedna gwiazda nadzie i...

O, Nelly! Nelly!
Pragniesz bogactwa, a ja , — ja jestem bo

gatym.
Ależ przedstaw ienie... ach! prawda, przed

stawienie.
Świsnęła szpicruta w powietrzu. Bembo roz

począł swój marsz. Bac! bac! bac! szerokiemi 
stopami.

Nagle po kilkunastu pierwszych taktach, wbrew 
tresurze, słoń zbliżył się do Rogera z wyciągniętą 
trąbą.

Roger cofnął się.
Goto? Słoń zapomniał komendy!
Roger zadrżał. Nie miał czasu odwrócić się, 

zrobić pierwszego kroku ucieczki, gdyż Bembo 
pochwycił go już wpół trąbą i podniósł do góry.

Publiczność siedziała spokojnie, myśląc, że 
to jest zwyczajny bieg przedstawienia.

Nagle straszny, urwany krzyk rozległ się 
z a ren y .. .

Wzniesiona do góry trąba, trzymająca czło
wieka, zacisnęła się z całą siłą olbrzymiego po
twora.

Krzyk przerażenia wydobył się z tysiąca piersi. 
Powstał zam ęt... niektórzy uciekali.
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Ale Bembo stał nieporuszony. Rozwinął tylko 
zakręconą trąbę, i na czarną ziemię areny cyr
kowej upadło to, co przed chwilą jeszcze nazy
wało się Rogerem Amalay, — pogromcą słoniów.
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Rano, zaraz po podniesieniu się z łóżka, pod
szedłem do ściany, na której wisiał kalendarz, 
i zdarłem z niego kartkę z wczorajszą dalą, jakto 
czyniłem codziennie. Byłto dzień niezwykły w mo- 
jem życiu. Dzień trzynasty grudnia. Liczba ta 
odbita była dużemi czarnemi cyframi. U dołu zaś 
maleńkiemi literami było wymienione imię pa
tronki tego dnia, świętej Łucyi.

To dzień imienin mojej żony. Czwarty już 
raz obchodzę ten dzień, opuszczony, samotny.

Stałem tak długą chwilę, wpatrzony w kartkę 
kalendarza. Obudziło mnie pukanie do drzwi. 
Przynieśli kwiaty, wczoraj zamówione u ogrodni
ka. Ubrałem się śpiesznie. W tej chwili zapytano 
mnie, czy można już podać kawę.

Dziękuję wam, moja Pawłowo, — odrze- 
kłem — śpieszy mi się, a przytem nie jestem 
wcale głodny. Ale, ale, — dziś nie będę na 
obiedzie.

W. Kosi akie wicz, Nowele. 9
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Pawłowa tym razem nie mruczała pod no
sem, jakto robiła zawsze, ilekroć zapowiadałem 
rnoję niebytność na obiedzie. Byłato już dziesiąta 
godzina. Włożyłem na siebie jesienny paltot i pod
szedłem do biurka. Otworzyłem w niem skrytkę 
i wyjąłem z niej kilkanaście malutkich notesików, 
oprawnych w czarne ceratowe okładki. Byłato 
„literatura mojej żony“. Po chwili schodziłem ju ż  
ze schodów z temi książeczkami w bocznej kie
szeni paltota i z dwoma wieńcami świeżych kwia
tów w ręku. Wsiadłem do dorożki i kazałem się 
zawieść na Powązki. Przy rogatce kazałem za
trzymać się dorożce i poszedłem na cmentarz 
pieszo. Przeszedłem wzdłuż starego rnuru, zpoza 
którego wyglądały drzewa smutne, ogołocone 
z liści, umarłe. Ale to nie jest śmierć wieczna. 
Na wiosnę obudzą się one, ożyją. To tylko ci, 
leżący tam, pod ziemią, nie obudzą się nigdy. 
Pla nich wszystko się już skończyło. Wszedłem 
na cmentarz pierwszą bramą. Ziemia, tak skąpo 
wydzielona każdemu z tych mieszkańców, pokryła 
była gdzieniegdzie płatami brudnego, topniejącego 
śniegu. Maleńkie pagórki czworokątne, podłużne, 
usypane tuż jeden obok drugiego w rzędach pod 
linią, wyglądały ze śniegu, który je otaczał do
koła. Pokryte były nie umarłą jeszcze, ale bladą, 
chorą, konającą już roślinnością. Przeszedłem
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szeroką ulicę pomiędzy kamiennemi i żelaznemi 
pomnikami, minąłem olbrzymią, stokroć bardziej 
ponurą, niż sama śmierć, pieczarę i przestąpiłem 
drugą bramę wewnętrzną. Tu, na tym skromnym, 
czarnemi krzyżami ubranym, kawałku ziemi był 
jej grób. Doszedłem do niskiego, walącego się 
parkanu z desek. Grób Łucyi był ostatnim w rzę
dzie.

Położyłem dwa wieńce na tej ziemi, wyrzu
conej z głębi, ażeby zrobić tam miejsce kobiecie, 
którą kochałem, którą tak kocham ciągle. . .

U spoko iłem  się.
Tuż poza parkanem wrzało życie. Na szeroko 

roztoczonem polu stały chaty podmiejskie; po 
liniach krętych, przecinających te pola, toczyły 
się wozy, posuwali się ludzie. Tuż za parkanem 
cztery skrzydła wiatraka siekały powietrze. Re
gularny odgłos turkotu kół przelatywał przez 
parkan i zakłócał ciszę w tern mieście umarłych.

Usiadłem na drewnianej ławeczce pod par
kanem o krok od grobu Łucyi i wyjąłem z kie
szeni jednę z tych małych czarnych książeczek. 
Z głębokiem wzruszeniem zacząłem przewracać 
kartki, zapisane bladem pismem ołówka. Byłyto 
te zwyczajne książeczki, do których porządne

9*
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gospodynie zapisują wszystkie swoje drobne wy
datki .

Oto tuzin szklanek, półmisek i parę rzeczy, 
w które zapomnieliśmy zaopatrzeć nasze gospo
darstwo przed ślubem. Niżej herbata, cukier, 
chleb, znowu chleb, znowu cukier, mięso, masło 
i znowu chleb. I toż samo na kilku tych stro- 
niczkach. Tak, nie byłyto zbyt rozkoszne te pier
wsze miesiące naszego pożycia. Zadłużyłem się, 
ażeby urządzić jakotako nasze gniazdko, a teraz 
trzeba spłacać dług i procent. Pierwszy miesiąca: 
połowę pensyi zapisano na dług. A potem znowu 
chleb, herbata, cukier, mięso, chleb i znowu 
chleb.

Wszystkie nasze wydatki były zapisywane 
w ścisłych kolumnach. Naprzeciw nich stały wą
skie kolumny cyfr.

ł znowu chleb, powtarzający się, co trzeci 
wyraz. Pamiętam doskonale te okrągłe trzy fu n to - 
we bochenki chleba, które Łucya przynosiła 
w koszyczku. Przyszedłszy do naszego pokoju na 
trzeciem piętrze, uśmiechała się wesoło, zapo
biegając, abym nie pomyślał o tern, że to wcho
dzenie na tyle wschodów męczy ją  i jest jej przy- 
krem. Stawiała koszyczek, z którego wyglądał 
bochenek chleba, i natychmiast zapisywała no
wy wydatek w książeczce.



Chleb, chleb, chleb. Jakąż ogromną ilość 
chleba zjadaliśmy wówczas! Codzień figuruje ta 
rubryka, naprzeciw niej stoi liczba groszy: dwa
dzieścia cztery.

Miałem wówczas trzydzieści rubli pensyi, z któ
rej dziesięć zabierali wierzyciele. Ale nie mar
twiliśmy się tem ani na chwilę. Łucya była tak 
oszczędną i tak gospodarną, że nie uczuwaliśmy 
braku.

Ale oto w książeczce zapisane nowe słowo: 
kartofle. A więc nadeszła głęboka jesień. Łucya 
nie kupowała kartofli, póki były drogie, jako no
walia. Pod kartoflami znowu chleb. Pod nim sól 
T o  krótkie słowo trafia się, co trzecia lub co 
czwarta stronica. Ale co to? wino! tak, wyra
źnie wino, butelka na ośm złotych i ciastko. Cóżto 
za uczta? Ach! To siedmnasty września, moje 
imieniny! A potem znowu chleb, cukier, ch leb .. .

Aha! węgiel. To już nadeszła zima. Na dru
giej kartce znowu węgiel. Na trzeciej już niema 
węgla. Musiała nastąpić odwilż. Ale kilka kartek 
dalej znowu węgiel. Słowo to jest na każdej 
stronicy. A nawet jest ono ostatniern słowem 
pierwszej małej książeczki.

Wziąłem diugą książeczkę do ręki. Zaczyna 
się ona wyrazem chleb, a potem następuje wę
giel. I znowu te małe złotówkowe wydatki, prze
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rywane kiedyniekiedy olbrzymią sumą siedmiu 
rubli, naprzeciw której figurowało objaśnienie, 
komorne za m iesiąc...

Tu znowu coś niezwykłego: śmietany kwa
terka, grzybów pół funta, — coto? Dzień dwu
dziesty czwarty grudnia, — wilia. Jest nawet 
jmcwm: jedliśmy wtedy grzybową zupę, potem 
śledzie smażone, kapustę z grzybami, kluski z ma
kiem i Jtom put z suszonych śliwek. Pamiętam tę 
pierwszą wilię, — byliśmy wtedy tak weseli, lak 
szczęśliwi! W pierwsze święto Bożego Narodze
nia jedliśmy zająca z komputem. Następne kartki 
długi czas nie pokazują nic nowego. Życie nasze 
toczyło się zwykłym, powszednim trybem. Szkło 
do lampy. Zapewne pękło przy mojej pracy w no
cy, z mojej winy. Zapomniałem zmniejszyć pło
mień. A! znowu uczta, — wino, bakalie i ciasta. 
To dzień szósty kwietnia, rocznica naszego ślubu. 
Parę kartek dalej, figuruje jakaś niezwykła no
tatka. Brzmi ona: „Dnia drugiego maja ostatnia 
rata długu. Zapłacono wszystkiego sto trzydzie
ści rubli“.

Jakiżto radosny dzień był dla nas! Od tej 
chwili książeczka staje się jakby weselszą. O wę
glu już niema mowy. Chleb powtarza się zna
cznie rzadziej. Zato wchodzą do książeczki bułki. 
Co cztery kartki, powtarza się masło, a rzadziej
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trochę kawa. Tu oto pod kawą spotykam nowy 
wyraz: lecznica. Pod niem: lekarstwo.

Zapadłem wówczas na oczy. Przyczyną tego 
było niskie mieszkanie. Siedząc długo w noc nad 
pracą przy lampie, zużywa się wiele nafty, która, 
jako dym, rozchodzi się po pokoju. Mała stan- 
cyjka bardzo prędko napełnia się dymem, który 
gryzie oczy i sprowadza na nie zapalenie. Dalej 
zapisany jest zadatek na komorne. Byłem wtedy 
już zdrów; jak widzę z obliczenia pomiędzy sło
wem lecznica a zadatek, chorowałem przez dwa 
tygodnie. Poczerń zaraz zmieniliśmy mieszkanie. 
Nowy pokoik był obszerniejszym i wyższym od 
dawnego, i płaciliśmy za niego, jak tu widać, 
dziewięć rubli.

Trzecia i czwarta książeczka nie różnią się 
znacznie od drugiej. Ten sam chleb, cukier, 
bułki, k a w a ...

Kiedyniekiedy, ale w bardzo rzadkich odstę
pach, figuruje wydatek na obuwie lub na ubra
nie. Piąta książeczka zaczyna się radosną nowi
ną: „Dziś podwyższono pensyą mojemu mężo
wi“. Tak, dostałem awans i dziesięć rubli pod
wyżki, Ale w książeczce nic się nie zmieniło; za
ledwie z trudnością da się odszukać ślad dwóch 
biletów na galeryą do teatru lub dorożki, którą
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w święto wyjechaliśmy za rogatki miejskie. A zre
sztą — ciągle toż samo.

Łucya nie chciała nic zmieniać w trybie na
szego życia. Odrzucała projekty moje, co do 
przyjęcia służącej lub powiększenia mieszkania. 
Gdy nieraz nalegałem na to, wydobywała z głębi 
komody stary pugilares i, uśmiechając się, po
kazywała mi kilka czerwonych zaoszczędzonych 
dziesięciorublówek. „Widzisz“, — mawiała w ta
kim razie — „nie mielibyśmy nic na czarną go
dzinę. Dlaczego mam brać służącą, kiedy jestem 
zupełnie zdrową, a przytem praca mi służy?“

Dnia siódmego grudnia zapisano w książeczce: 
zimowy paltot męża rubli czterdzieści. Oto i po
chłonięte dotychczasowe oszczędności mojej żony.

Ale oto ostatnia książeczka, niedokończona 
w zupełności. Pozostały w niej jeszcze trzy pu
ste, niezapisane kartki. Na pierwszej zaraz stro
nie trzy razy zamieszczono wizytę doktora. Łu
cya zachorowała, a ja byłem w rozpaczy, nie- 
mogąc pozostawać dnie całe przy jej łóżku na jej 
usługach. Musiałem odsiedzieć codziennie swoje 
ośm godzin pracy biurowej, a wracając do do
mu, przynosiłem jeszcze z sobą całą plikę papie
rów do obrobienia. Byłem przeciążony pracą. 
W biurze wtedy zapanował chaos. Wykryto różne 
brudne malwersacye. Naczelnik wydziału podał
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się do dymisyi. Buchhalter i jego pomocnik byli 
zawieszeni w służbie. Pracowałem za nich wszy
stkich, nieprzestając pracować za siebie.

Wtedyto zgodziłem służącą, dzisiejszą Pawło
wa, którą postanowiłem zatrzymać i wtedy, gdy 
Łucya wyzdrowieje. Obiecywałem sobie nie ustą
pić pod tym względem i oprzeć się wszelkim 
protestacyom Łucyi. Kto wie, czy ta jej choroba 
nie jest skutkiem przeciążenia w pracy?

Pomimo choroby, Łucya nie przestała się zaj
mować gospodarstwem i zapisywać wydatków 
w książeczce. Jakże smutnie wygląda to wino, 
kupione wskutek polecenia doktora! A ile razy 
na każdej stroniczce zapisane jest lekarstwo? 
Choroba Łucyi przedłużała się. Trwała już mie
siąc. Ja sam czułem, że upadam prawie ze znu
żenia. Noc przepędzałem w fotelu, nierozbierając 
się. Zrywałem się na każde głośniejsze odetchnię
cie Łucyi. A w dzień ta praca, wyczerpująca 
resztki moich sił, praca, którą powinno odrabiać 
czterech ludzi!

Pewnego dnia jednak skończyło się to wszy
stko. Zostałem wynagrodzony. Prezes przywołał 
mnie do swego pokoju i osobiście doręczył mi 
nominacyą na buchhaltera zarządu. Dwa tysiące 
lubli pensyi! Byłoto szczęście, którego spodzie
wałem się za lat dziesięć! Uszczęśliwiony, pobie
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głem do łóżka mojej chorej żony. 0 ! teraz skoń
czy się nasza bieda, myślałem. Nie pozwolę ci 
się tknąć żadnej pracy. Będziesz miała służącego 
i kucharkę. Będziemy żyli szczęśliwi, bez troski. 
Wynagrodzę ci te lata pracy i biedy!

Łucya odrazo poznała zmianę we mnie. 
Powiedziałem jej wszystko z taką wiarą w przy

szłość, że zdawało mi się, iż ona lepiej podziała 
na jej organizm, aniżeli te aptekarskie flaszki, 
ustawione na stole. Uśmiechnęła się do mnie 
z radością, jak gdyby ziściły się jej m arzenia.. . 
i tejże n o cy ... umarła.

Nie podzieliła ze mną tego życia, które obie
cywało spokój i szczęście. Osłodziwszy mi lata 
ciężkiej pracy i walki o clileb, przeprowadziła 
mnie do progu lepszego bytu i cofnęła się.

Nie doczekała s ię !

Nadszedł wieczór. Słońce już zaszło, niepo- 
kazawszy się od rana ani razu. Krótko trwa dzień 
grudniowy. Zebrałem książeczki mojej żony, scho
wałem je i powolnym krokiem oddaliłem się od 
tego miejsca wiecznego spoczynku. Za rogatką 
na ulicach miasta panował ruch. Słyszałem tur
kot dorożek, gwar mowy ludzkiej.
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Wstępowałem w to ognisko gorączkowego ru 
chu z niechęcią, jak gdyby ciągniony przez konie
czność przeżycia tego, co mi przeznaczono. Zie
mia nie ma dla mnie żadnego uroku, odkąd ona 
tam, — pod ziemią.





M AM A C R E T I E N





Czy przypominacie sobie mamę Cretien? — 
No, t ę . . .  matkę małej Cecylii, aktorki. Czyż nie 
pamiętacie? To ta, która marzyła o wydaniu 
swojej córki zamąż -  za księcia peruwiańskiego... 
Widzę, że zapomnieliście zupełnie. A przecież 
tak niedawno przedstawił wam ją Ohnet w „Eli
zie Fleuron“.

Co prawda, autor wówczas miał ważniejsze 
myśli na głowie i tę zacną matronę traktował 
bardzo lekkomyślnie. Nikt z nas nie mógł dobrze 
przyjrzeć się jej twarzy, tak głęboko wsuniętą 
była pomiędzy kulisy, niebiorące udziału w przed
stawieniu, — tam, gdzie się pali tylko jedna mała 
olejna lampka, i to, jak dyrektor utrzymuje, przez 
zbytek Ha! nic dziwnego. Ohnet jest bogaczem, 
a bogaci ludzie obracają się w świecie, oświe
tlonym gazem i elektrycznością; a do takich tam 
dziur, gdzie olejna lampa ma ambicyą świecenia,
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zaglądają wprawdzie czasem przez fantazyą, ale 
na krótko. Dlatego mamę Grćtien poznaliśmy 
bardzo mało, i nie dziwię się, że niektórzy zu
pełnie wypuścili ją z pamięci. Ja sam nawet przy
pomniałem sobie ją dopiero w tym roku, gdym 
pojechał do Łodzi z ważną misyą dyplomatyczną 
od całej rodziny do naszego kuzyna, Wacka, który 
właśnie wstąpił do teatru prowincyonalnego, jako 
lekki amant. Poznałem wtedy komika, który był 
daleko dowcipniejszym, niż Pavilly. Dyplomaty
czne konferencye z moim kuzynem trwały dość 
długo. Nie chciał o niczem ze mną mówić przed 
występem swoim we Frou-Frou. Odpowiadał mi 
na wszystko: „Zobaczysz“. W oczekiwaniu na 
większą jego skłonność dla mojej misyi, nudziłem 
się. Dla zabicia czasu i nudów chodziłem za kulisy 
podczas przedstawień, przeciw czemu nikt nic 
nie miał, i na próby, co jednak wywoływało opo- 
zycyą ze strony aktorów. Nie odrazu zrozumiałem, 
o co im w tym ostatnim razie idzie. Później do
piero zauważyłem przyczynę, której oni sami za
pewne wyjaśnićby mi nie mogli. Chodziło o to, 
że osoby, przypatrujące się próbom, nie mają zwy
czaju zdejmować kapeluszów. Siada się w czwar
tym rzędzie krzeseł, zatopionych w grubym po- 
mroku, w paltocie i z kapeluszem na głowie; od
ważne osoby, nieobawiające się skutków „kary
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policyjnej“, zapalają nawet papierosy. Tego wszy
stkiego nie mogą znieść aktorowie, kapłani sztuki. 
To profanacya ich świątyni. Przekonałem się 
o tein, gdy jeden z aktorów seryo, skończywszy 
swoje rolę w drugim akcie, zamierzył dalszej 
próbie przypatrzeć się z krzeseł. Usiadł on tuż 
obok mnie i, z namaszczeniem zdjąwszy swój 
cylinder, postawił go na krześle przede mną.

Na próbach tych bywała kobieta w średnim 
wieku, ubrana licho, prawie biednie. Siadywała 
w ostatnim rzędzie krzeseł, w takiej ciemności, 
że zaledwie kontury jej widzieć można było. Nie 
opuściła ani jednej próby. Nikt jej nie witał i nie 
żegnał. Zainteresowałem się nią i pewnego razu 
spytałem komika, z którym weszliśmy na stopę 
dobrej znajomości:

— Kto jest ta dama, tam , w głębi?
— To? to jest. . . to jest ta k a .. .  mama Cre

tien.
— Ach, tak? mama Gretien? a gdzie Cesia?
— Tam na scenie. Oto się podnosi z krzesła.
— Ma piękną figurę. A książę peruwiański 

jest?
~~~ Ma przyjechać jednym z najpierwszycli po- 

C1̂ gów. Mama Cretien nic nie wie, że książę pc- 
ruwiański jest przesądny i nigdy nie używa ża-

"  oinkiewicz Nowelo. 10
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dnych środków lokomocyi. I teraz do nas tu 
przybywa pieszo. Dlategoto trwa tak długo.

— Ale czemuż ta matrona ukrywa się w cie
niu? W teatrze pana Roumbeaud mama Grétien 
brała bardzo czynny udział w tych rozmowach, 
tam, na scenie, podczas prób?

— Każda mama Grétien tak zaczyna swoję 
karyerę .. .

— Jaką karyerę ?
Kary erę mamy Grétien. Ale jestto tylko 

faza, pewien okres czasu, dłużej lub krócej trwa
jący. Opowiada ona wtedy o peruwiańskim księ
ciu, który, lada dzień, ma przybyć, i wierzą 
jej • • •

Gi, co nie wierzą, robią delikatne aluzye, po
zując na dobrze wychowanych ludzi. Mama Crć- 
ticn tak wiele codzień mówi o dobrem wycho
waniu. Stopniowo jednak ta pierwsza faza mija, 
przechodzi w drugą, mniej przyjemną. Aktorowie 
śmieją się jej w oczy. Aktorki nie darowują jej 
ani jednej zacerowanej mozolnie dziury na jej 
salopie. Nawet sufler odbiera jej krzesło, na któ- 
rem siedzi, ażeby na niem położyć egzemplarz 
próbowanej sztuki. Jeżeli kto zw racana nią uw a
gę, to wtedy tylko, gdy znajduje sposobność, by 
móc rzucić w nią pocisk jadu. Mama Grétien
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cofa się w głąb krzeseł. Nikt już nie wierzy w pe
ruwiańskiego księcia.

Nikt? Nieprawda! Ona wierzy w niego. Ona 
zawsze w niego wierzyć będzie. Każda mama 
Cretien jest taką. Czyż jej córka nie warta jest 
stać się księżną... nawet księżną peruwiańską? 
Czyż nie jest piękną? Jaka szlachetna, wyniosła 
postaw a! Jakie imponujące rysy twarzy; czy nie 
znać w nich szlacheckiego pochodzenia? Jej bo
wiem babka urodziła się szlachcianką. Czy nie 
jest cienką w pasie, jak żadna w towarzystwie? 
Czyż nie ma ładnych, białych rąk? Spojrzcie 
tylko na lewą rączkę. Jeden z paluszków owi
nięty jest złotym pierścionkiem z dwoma palące- 
mi się, prawdziwemi dyamentami. A w uszach, 
jakie piękne zwieszają się szmaragdy, zawieszone 
na cieniutkich złotych niteczkach! Czy ma nie- 
gustowne tualety ? Któraż dama w towarzystwie 
posiada tyle sukien, a nawet czy ma choć jednę 
taką suknię ?

Mama Crćtien nigdy nie opuszcza córki. Przy
prowadza ją na próby i na przedstawienia, a na
stępnie zabiera z sobą do domu. Podczas ładnej 
pogody spaceruje z nią po głównych ulicach mia
sta, zwykle pieszo, niekiedy jednak w dorożce. 
Spotkałem kilkakrotnie na ulicy te dwie kobiety.

to*
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Szły obok siebie, jedna elegancka, strojna, mło
da, druga stara i źle ubrana; gdy nadchodził 
który z jej znajomych i grzecznie uchylił kape
lusza, młoda dama odpowiadała mu kiwnięciem 
głowy, a stara, — stara znikała na chwilę. Nie 
żądała ona ukłonu dla siebie. Chowała się po
między przechodniów. Chciała, ażeby córkę tylko 
widziano. Oddawała Cesi wszystko, co się jej 
samej należało. Po chwili zjawiała się obok 
córki, uradowana, z rozjaśnioną duszą, jak gdyby 
ten ukłon był hołdem. Gdy jechały w dorożce, 
Cecylia siedziała rozparta, oglądała się na prze
chodniów, przyjmowała ukłony znajomych i ko
legów. Ją tylko widać było. Mama Cretien nikła 
w dorożce. Zdawało się, iż formy swoje zasto- 
sowywała do wgłębionego pudła. Zpod oka tylko 
rzucała spojrzenia na trotuary.

W cnotę Cecylii wierzyli wszyscy. Prowadze
nie jej było bez zarzutu. Starania matki otoczyły 
ją , jakby ogródek kratkami. To też ukłony, któ- 
remi ją  witano, różniły się trochę od tych pou
fałych: „dzień dobry“, które rzucano innym ko
bietom z teatru Różnica ta była dumą mamy 
Cretien. Ci z aktorów, którzy nie potrafią powie
dzieć coś dobrego o swoich koleżankach, a wia
domo, iż aktorowie są najzłośliwszą odmianą ludzi, 
utrzymywali, że jeden tylko powód wprowadza
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kobiety na teatralne deski. Jestto błąd. Tylko
ni w;

tej prawdzie opierali się niektórzy, chcący konie
cznie coś złego powiedzieć o Cesi. Wogóle je
dnak oddawano sprawiedliwość córce mamy Cre- 
tien. Tłusty dyrektor, gdy mówił o niej, nie za
pomniał nigdy dodać nawiasem, że to jest bar
dzo „porządna“ kobieta ,^rzyczem  robił minę 
taką, jak gdybyto było jego jedynie zasługą.

Poznałem Cesię. Nie byfoto niewiniątko. By- 
łato zepsuta dziewczyna. Teatr uważała za miej
sce, gdzie można się pokazać wobec wielu osób... 
siedzących w pierwszych rzędach krzeseł. Polo
wała na męża, na bogatego męża, któryby jej 
dał świetne utrzymanie. Mojem zdaniem, nie ró
żniła się ona wcale od swoich koleżanek z chóru, 
które były tylko mniej przewidujące. Natomiast 
mama Cretien była bardzo interesującą przy 
bliższem poznaniu, tylko nietrzeba było śmiać się 
z niej, lecz ją. obserwować. Nie była ona nie
sympatyczną, jak jej córka, choć obie kochały 
jednę tylko istotę na św iecie... Cecylię. Wpro
wadzenie Cesi do teatru było pomysłem mamy 
Crćtien. Jakato doskonała rzecz ten teatr. Czyż 
mogła być lepsza wystawa? Cesia pokazywać się 
będzie i zachwycać. A wtedy ujrzy ją  siedzący 
w loży peruwiański książę, zakocha się i przy
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biegnie za kulisy, ażeby ofiarować jej swoję ksią
żęcą koronę. Mama Cretien chowała Cesię dla 
księcia. Przed dwoma laty, gdy została wdową 
po zawiadowcy stacyi kolejowej, Cesi trafiała się 
partya. Oświadczył się o jej rękę ekspedytor to
warów pośpiesznych. Każda' pani zawiadowczyni 
przyjęłaby dla swej córki człowieka, mającego 
ładny tytuł, sześćset rubli pensyi, mieszkanie, 
opał i światło. Ale ona odrzuciła wszystkie te 
piękne rzeczy. Wołała wstąpić do teatru i zostać... 
mamą Crćtien.

Opowiadała mi to sama, gdy pewnego dnia 
złożyłem jej wizytę. Nie spodziewała się, ażebym 
odwiedził ją w jej własnem mieszkaniu. Jestto 
nieprzyjętem w ich świecie. Składa się bowiem 
pierwszą wizytę podczas antraktu za kulisami; 
rewizytę zaś odbiera się w gabinecie restaura
cyjnym. Zastałem matkę, nastawiającą samowar; 
córka kołysała się w bujającym fotelu. Obie były 
bardzo zakłopotane. Po chwili jednak uścisnęła 
mi rękę z wdzięcznością. Byłem przekonany, że 
posądzała mnie o to, iż przychodzę tu pod wra
żeniem, jakie wywarła na mnie Cesia Usunęła 
się też dyskretnie w kąt, przeprosiła mnie i za
brała się napowrót do łupania drzewnych węgli 
„Porozmawiaj teraz z moją Cesią“, — myślała 
sobie zapewne ta dobra kobieta — „przekonaj
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się zbliska, jakito skarb wdzięków i rozumu. 
Skorzystaj ze sposobności. Napieść twoje oczy 
i uszy tern zjawiskiem“. Ale ja wziąłem krzesło, 
postawiłem je obok kuchenki, i usiadłszy na 
niem, zacząłem pomagać mamie w nastawianiu 
samowara. Ona nożem rozdzielała duże kawały 
węgla na malutkie węgielki, a ja  je wrzucałem 
w żarzącą się rurę. Wszyscy troje bawiliśmy się 
bardzo dobrze. Za moję pracę poproszono mnie 
na herbatę, przy której wszakże mama Gretien 
doznawała trochę niepokoju Zapewne obawiała 
się, czy nie zapoważnie myślę o Cesi.

Górka mamy Gretien miała drugiego konku
renta. Byłto aktor (ciekawy jestem, który? po
znałem ich wszystkich), i len człowiek miał czoło 
prosić o jej rękę. Aktor? Jak bezczelny był ten 
człowiek! A có przytem było śmiesznego,'i to 
tak śmiesznego, że przestawało być oburzającem, 
to to iż ten, człowiek na wstępie swoich oświad
czyn powiedział, że zdecydował się na nie — 
po namyśle. Czyż matka na to ubrała swoję córkę 
w brylanty i koronki za uskładane oszczędności 
swego męża, zawiadowcy, ażeby ją  taką w bry
lantach i koronkach oddać za żonę aktorowi? 
A to dobre sobie!

Nazajutrz zapytałem pod sekretem komika, 
kto był tym konkurentem. Zrobił zdziwioną minę.
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— Blaga! blaga, nic więcej, — rzeki. — Nikt 
nie myślał o takiem głupstwie. Aktorowie mają 
dużo wad, ale niebrak im piątej klepki. W ta
kich razach żeni się nietylko z córką, ale i z ma
tką.

Czyżby mama Crótien kłamała? Nie posą
dzam jej o to, i pokazało się, iż miałem słu
szność Przekonał mnie o tern jenerał z komedyi 
francuskiej. W tem miejscu muszę objaśnić, iż 
w armii francuskiej są dwojakiego rodzaju jene
rałowie. Jedni są starzy, żenią się z młodemi ko
bietami i bywają zdradzani przez swoich sio
strzeńców, których wychowali i zrobili dla nich 
dużo pięknych rzeczy. Inni są także starzy, ale 
służą tylko dla ozdoby salonu w akcie trzecim, 
gdy ma się odbyć skandal na balu; o ich żonach 
i siostrzenicach nic się dowiedzieć niemożna, po
nieważ mają zaledwie pół arkusza roli. Znajomy 
mi jenerał należał do rzędu tych ostatnich i wczo
raj właśnie występował w „Świecie nudów“ Pail- 
lerona. Rzekł on do mnie:

— Tak, panie; mama Cretien, mówiła pra
wdę. W Cecylii kochał się szalenie jeden z na
szych kolegów, i to do tego stopnia, iż chciał 
się z nią żenić. Ponieważ jestto tajemnica, o któ
rej wszyscy wiedzą, powiem panu, kto to był. 
Byłto nasz pierwszy komik.
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A zatem było to prawdą.
Pewnego razu wieczorem, po przedstawieniu,

wstąpiłem do restauracji przy teatrze. Przy je
dnym ze stołów siedziała Cesia, mama Crćtien 
’ jakiś pan. Pili szampana, a następnie wszyscy 
troje wsiedli do jednej dorożki. Brała mnie ogro
mna ochota śledzenia ich, jednak nie zrobiłem 
tego. Poprzestałem na zasięgnięciu informacyi 
u obu moich znajomych. Jenerał uspokajał mnie.

O, to niewinne! zupełnie niewinne; dyre
ktor płaci gażę tak nieregularnie... Często bra
knie. Zresztą, cóż w tern złego, że czasem ktoś 
kupi kolacyą, a następnie odwiezie dorożką do 
domu ?

— No, jeżeli tylko tyle. ..
— Całą moję dywizyą stawiam na zakład, że

nic więcej. Przed domem następuje pożegnanie, 
łan ie  idą na górę do siebie, a pan odjeżdża tą 
samą, dorożką do domu.

Byłoto niezawodnie prawdą, gdyż komik po
twierdził słowa jenerała.

Гак mówił. To jest nikczemne, ohydne, 
tun ia , ta niska, jasnowłosa Tunia, jest sto razy 
uczciwszą od tej córki mamy Crćtien. Wyobraź 
pan sobie, że płacisz za towar, którego ci pó
źniej nie przysyłają. Jestto poprostu oszustwo 
handlowe. Jak, oszustwo, innej nazwy tu niema.
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Gzy uważałeś pan dzisiaj, tam przy tym stole, 
jakiś facet kupił im kolacyą? Doskonałą kolacyą, 
z winem szampańskiem, za którą grubo zapłacił. 
Za-pła-cił. Wszyscy to widzieliśmy, i wiesz pan, 
jak się to skońezy? Oto facet zawiezie je do 
domu, zapłaci naturalnie dorożkę, potem wszy
scy wejdą do sieni, i wtedy — Cesia odwróci 
się, poda mu rączkę i wyszczebiocze słodziutkim 
głosem: „Dziękujemy panu. Niech się pan dalej 
nie fatyguje, dobranoc. My tu zaraz mieszkamy“. 
Wyobraź pan sobie wtedy minę tego człowieka, 
który spodziewał się wszystkiego, i któremu się 
pozwolono wszystkiego spodziewać, jedząc kola
cyą za jego pieniądze. ..

Nazajutrz znowu poszedłem do mamy Cretien. 
Cóż było robić? „Frou-Frou" jeszcze nie wy
stawili, a mój kuzyn ciągle się uczył swej roli 
w lustrze przy drzwiach zamkniętych. Cesia spała. 
Rozmawiałem więc półgłosem z jej matką. Zwie
rzyła mi się ze swoich m arzeń ... o peruwiań
skim księciu. Widocznie nie miała obawy, że się 
będę z niej wyśmiewał. Chciała przez grzeczność 
obudzić swoję córkę, lecz prosiłem, aby tego nie 
czyniła Powiedziałem, iż jest zachwycającą, gdy 
śpi. Mama Cretien, korzystając z tego snu, od
kryła mi jeszcze jednę różę w wianuszku cnót 
swojej córki. Ona jest sprytna. Dała tego dowód.
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Było to podczas owych starań aktora. Cesia zda
wała się być nim trochę zajętą. Pozwalała na 
silne ściskanie rączek, przyjmowała od niego 
kwiaty, które wpinała we włosy. Ona, mama Cre- 
tien, była tern poważnie zaniepokojona. Ale, jak 
się okazało, obawa była płonną. Byłato tylko 
rozumna dyplomacya, nie zaś sym patya... broń, 
Boże! Aktor ten miał wpływy w dyrekcyi, i przez 
niego dano Cesi kilka dobrych ról, jak naprzy- 
kład miss Lucy w „Świecie nudów“.

— Wszak prawda, że doskonale odegrała tę 
rolę? Czy zauważyłeś pan, że w każdym akcie 
miała inną tualetę?

Naturalnie, iż zauważyłem to. Wczorajsza 
miss Lucy była doskonałą. Wymknęła się ona 
z salonu ukradkiem w akcie drugim podczas czy
tania pięcioaktowej komedyi wierszem laureata 
akademii francuskiej, ażeby podążyć na schadzkę 
z profesorem Bellaclem. W akcie trzecim, w oran- 
żeiyi, czy też w ogrodzie, wchodzi miss Lucy, 
zdążając na umówioną schadzkę, — ubrana już 
w inną suknię. Musiała się chyba przebrać na 
schodach, albo w sieni. Swoją drogą, mama Cre- 
tien była tern zachwyconą. W dalszym ciągu na
zwała ona swoję córkę kosztownem cackiem. 
W tejże chwili „kosztowne cacko“ chrapnęło. 
Cesia miała widu wielbicieli. Mama Cretien po
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kazywała mi na to dokumenty. Prawdziwe, pi
śmienne dokumenty z autentycznemi podpisami. 
Byłyto listy kupców, obywateli ziemskich i adwo
katów; wszystkie one miały jedno słowo wspólne: 
załączam, użyte w rozmaitych gramatycznych od
mianach. Po tem słowie następowały rzeczowniki 
takie, jak : pierścionek, bransoletka, broszka. 
Kupcy umieszczali to słowo na początku swoich 
listów, obywatele ziemscy w środku, adwokaci 
w post scriptum. No, - pomyślałem sobie, to 
tam w tej górnej szufladzie tej orzechowej ko
mody, musi być pół sklepu jubilerskiego. I ocze
kiwałem, rychłoli mama Gretien wstanie i otwo
rzy górną szufladę orzechowej komody. Ale mama 
Gretien nie wstawała. To dziwne, dlaczego ona 
nie pokazuje mi tych kosztowności? Wszak przed 
chwilą pokazała mi nową balową suknię je 
dwabną ćhamois, ubieraną kremowemi koronka
mi ! Niestety! Ludzie naszych czasów są bardzo 
źle w ychow ani.. .  — twierdziła mama Gretien — 
Większość tych kosztowności została wycofana 
przez ofiarodawców. Po mniejszym lub większym 
przeciągu czasu kategorycznie zażądano ich 
zwrotu. Coto wszystko miało znaczyć? Dlaczego 
je dawali? Zaledwie kilku z obywateli ziemskich 
nie uczyniło tego. Oto naprzykład broszka, ta,
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co leży na s to le . . . .  Wogóle jednak ludzie na
szych czasów są tak źle wychowani..  .

O komiku!
Nareszcie zagrano „Frou-Frou“. Kuzyn mój 

zrobił furorę. Tegoż wieczoru dano mu główną 
rolę w „Oj! młody, m łody!“ Fredry; sztukę tę 
umyślnie dla niego wystawiano. Nazajutrz,- gdym 
zaszedł do niego, rzucił mi się na szyję rozrze
wniony, szczęśliwy. Uścisnąłem mu rękę i wy
szedłem, nic niemowiąc. Wieczorem wsiadłam na 
pociąg i odjechałem. Nie miałem już tu co robić. 
W drodze myślałem o mamie Crćtien. Widzia
łem ją , jak nastawia samowar, jak ceruje swoję 
wypłowiałą salopę,-jak przygląda się jedwabnej 
sukni chamois, ubranej kremowemi koronkami. 
Widziałem ją , jak spogląda kochającym wzro
kiem na usypiającą Cesię, jak sama kładzie się 
na łóżku i okrywa się brudną, niepowleczoną 
kołdią. Nocna lampka rzuca blade, przyćmione 
światło na ich pokoik. Cesia już śp i; oddycha 
równo, czysto, spokojnie. Kochane dziecko. Czy 
jej przyszłość będzie tak piękną i tak świetną, 
jak marzenie jej matki ?! Czy uśmiechnie się jej 
życie, ten ponury i milczący sfinks? Czy spotka 
ją  nagroda za tyle trudów, ofiar i poświęceń jej 
matki? Czy jej Bóg wysłucha? O, tak! Przyszłość
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będzie świetna! Cesia będzie szczęśliwą, — bo
gatą! Bóg jest wszechmocny!.. .

Mama Gretien u sn ę ła ... W tej chwili pociąg 
przejechał przez stacyą, niezatrzymując się na 
niej. Rzuciwszy okiem na latarnie, oświecające 
pusty stacyjny budynek, przypomniałem sobie te 
schody, prowadzące za kulisy, które były oświe
tlone takiemiż latarniami. W umyśle moim sta
nęli wszyscy ci ludzie, wyśmiewający się z tej 
kobiety, która była śmieszną dlatego, że kochała 
swoję córkę. Śmiejcie się! śmiejcie się! jeżeli to 
was tak bawi. Czy bardzo wam dobrze z tern, 
że tak mało widzicie w swojej przyszłości ?! 
f Szczęśliwi są ci, którzy mogą marzyć i wie
rzyć. {. chociażby w peruwiańskiego księcia.
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Byłato najpodrzędniejsza figura w naszym 
teatrze prowincyonalnym, utensilium raczej, niż 
człowiek. Najstarszym był wprawdzie i najwier
niejszym dyrektorowi cz łonk iem  trupy, wierność 
ta n ie  p o ch o d z iła  je d n a k  z jakichkolwiek szla
chetniejszych pobudek. Stary był zupełnym nie
dołęgą, człowiekiem zmarnowanym, prawie nieu
żytecznym. Dyrektor trzymał go z litości przez 
wzgląd na długie lata, jakie przebyli razem. 
Gdyby go wydalił, Wiórkiewicz nie znalazłby 
miejsca ani w innej trupie, ani nigdzie na świę
cie, i przyszłoby mu zginąć wprost z głodu.

Oddawna już nie puszczano go na scenę. Wy
stawianie liczb na biletach teatralnych i przepi
sywanie ról -  oto wszystko, co mu powierzano, 
i za co otrzymywał tyle, że ledwie mógł opłacić 
najgorszą w całem mieście stancyjkę i jakie takie 
pożywienie. Bywał jednak często głodnym, po-

W. Kosiakiewicz. Nowele. U



162 POWOŁANIE,

nieważ wołał parę kieliszków czystej, niż obiad. 
Upijał się, gdy mógł to zrobić. Nikomu to wpra
wdzie nie szkodziło, bo i popijanemu przepisy
wał role bez błędów; gdy go jednak dyrektor 
w tym stanie zobaczył, nie odmawiał sobie ni
gdy satysfakcyi powiedzenia mu małej nauczki 
m oralnej:

— I cóż! znowu się urżnąłeś, ty, stara Świ
nio!

Wiórkiewicz przyjmował to w milczeniu. Na 
jego starej, przedwcześnie zwiędłej aktorskiej 
twarzy nie przemknął ani cień wstydu i zadra
śniętej ambicyi.

Ta twarz jego pomarszczona, obwisła, jakby 
z kilkunastu woreczków złożona, była zawsze 
obojętną. Wzrok ponury, gdy Wiórkiewicz pra
gnął wódki, bezmyślny, gdy pragnienie to zaspo
koił, miał ciągle wyraz apatyczny i senny. Nieraz 
zadawałem sobie pytanie, ile myśli jest tam w tej 
zwiędłej głowie. Parę razy, gdy przychodził na 
próby, aby przynieść świeżo przepisane role, mó
wiłem m u: „Dzień dobry“, i nawiązywałem roz
mowę. Gdy był trzeźwy, trudno było cośkolwiek 
się od niego dowiedzieć. Jąkał się i zachowywał, 
jak człowiek, od towarzystwa ludzi odwykły.

Raz mu kupiłem parę kieliszków wódki i to 
go zrobiło wymowniejszym. Wtedyto przekona-
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łem się, do jakiego stopnia dojść może w czło
wieku obojętność na otaczające go życie.

Wiórkiewicz niczem się nie interesował. Zu
pełnie mu było obojętnem, czy grają dziś ko- 
medyą, czy operetkę, czy jest w Łodzi, czy w Ra
domiu, czy trupa ma powodzenie, czy nie. Nie 
umiał wymienić pięciu tytułów sztuk, będących 
na repertuarze.

Wiórkiewicz stronił od teatru. Rzadko też 
można było go tam spotkać, a zawsze z paru 
arkuszami ról, świeżo przepisanych, pod pachą. 
Bez interesu nie przychodził. Na przedstawieniach 
nie bywał nigdy.

To też zdziwiłem się nieco, gdym go pewnego 
wieczoru zobaczył, siedzącego w ostatnim rzędzie 
krzeseł i patrzącego z zajęciem na scenę. Góżto 
przyciągnęło tu tego nawpół trupa?

Tą siłą magnetyczną była „Panna mężatka“ 
Korzeniowskiego.

Dyrektor kiedyniekiedy grał tę sztukę, jak 
mówił, „dla siebie“. Miał kiedyś ogromne w niej 
powodzenie i lubił pokazać nam, że jest jeszcze 
aktorem.

Zapewne i Wiórkiewicza pociągnęły tu wspo
mnienia. Niezwykle też bo był zajętym. Woreczki 
na twarzy rozciągnęły się nieco, pochylona zwy-

11-
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kle głowa podniosła się teraz do góry, wzrok 
błyszczał.

Usiadłem obok niego.
— A co, — rzekłem, gdy kortyna zapadła - 

przypomniały się dawne czasy ?
— He. . .  hm. . . — bąknął.
— Zapewne grałeś pan w lej sztuce
— A jakże, — odrzekł żywo — grałem u Ru- 

sanowskiego.
— Jaką rolę?
Zająknął się znowu.
— Pułkownika.
Po następnym akcie poszedłem za kulisy i za

pytałem dyrektora, czy też Wiórkiewicz miał, jakto 
mówią, swój csns w przeszłości.

— Nigdy — odrzekł mi dyrektor. — Było to 
zawsze popychadło, nic więcej. Póki jeszcze nie 
pił, można było go używać do suflowania

— Grywał jednak role.
— W chórze.
— N o .. .  grał przecież pułkownika w „Pan

nie mężatce“ .
— Gdzie? kiedy? u kogo?
— U Rusanowskiego podobno.
— Kto panu o tern mówił?
-  Sam Wiórkiewicz.
— Ta małpa już do reszty zgłupiała. Nie
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wierz mu pan. Rusanowski mu nigdy żadnej roli 
nie dał, oprócz lokaja. Przecież u Rusanowskiego 
byliśmy razem, i ja  zawsze grałem pułkownika 
po nieboszczyku Kamióskim. . .

Po przedstawieniu raz jeszcze zobaczyłem się 
z Wiórkiewiczem, ale tym razem on szukał mo
jego towarzystwa. Widocznie „Panna mężatka“ 
silnie poruszyła jego wspomnienia.

Usiadł obok mnie w restauracyi i usiłował 
zawiązać rozmowę. Czuł potrzebę wygadania się. 
Tego wieczoru był rozmownym, jak nigdy, i opo
wiedział mi niemal ze szczegółami całe swoje 
dzieciństwo.

„Od tylego bębna“ (pokazał ręką) „lubiłem 
teatr. Jeżeli matka chciała zachęcić mnie do ucze
nia się, obiecywała, że zabierze z sobą do teatru. 
Gdy zacząłem stawiać kreski, wie pan, ukośne 
kreski, od których zaczyna się nauka pisania, zro
biłem z matką umowę: za dwie strony bez je
dnego kleksa — bilet do teatru. Nieraz musia- 
łem i sześć stron napisać, gdy mi atrament pso
cił; w ten sposób prędko nauczyłem się pisać.

„Nie znać tego po mnie, ale w swoim czasie 
byłem nielada łobuzem. Otóż matka, chcąc mnie 
uspokoić, straszyła ojcem: „Poczekaj, wisusie“, — 
mawiała — „jak przyjdzie ojciec, to się z tobą 
rozmówi“. Ale, jeżeli moje figle zrobiły jej przy
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krość, gniewała się inaczej: „Nie chcesz mnie 
słuchać, niedobry chłopcze. Zapamiętaj to sobie 
i wiedz o tein, że w przyszłym tygodniu przy
jeżdża do nas teatr“.

„To było skuteczniejsze, niż groźba poskar
żenia się przed ojcem, chociaż nieraz dostawa
łem od niego dobre cięgi. Zaprzestawałem na
tychmiast figlów i podbiegałem do matki; „Teatr 
przyjeżdża?“ — pytałem! — „Ehe! mama pe
wnie tak żartuje, żebym ja  był grzecznym. Ja 
i tak będę grzecznym, jak Bozię kocham, ale 
niech mama powie prawdę, czy przyjedzie teatr?“

„Byłem najstarszym z rodziny; matka mnie 
bardzo kochała; żeby nie pozostawiać pieszczo
cha na cudzej opiece, zabierała mnie ze sobą, 
gdy szła do teatru. Naturalnie, że, póki nie roz
winąłem się nieco, usypiałem na przedstawieniach. 
Ale później, gdy już rozumiałem, co się działo 
na scenie, tak mi się to podobało, że żyłem 
z ciągłą myślą o teatrze

„Gdy skończyłem lat dziewięć, matka pozwa
lała mi samemu bez opieki chodzić do teatru. 
Ojciec był urzędnikiem izby skarbowej. Nie by
liśmy więc zbyt zamożni, i częsta bytność w tea
trze matki ze mną zadużoby kosztowała. Trzeba 
było kupować dwa krzesła. Jeżeli zaś sam sze
dłem, cała uciecha kosztowała złotówkę. Upro
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sić matkę o taką małą sumę było łatw o; to też, 
gdy teatr bawił w mieście, najmniej dwa razy 
w tygodniu bywałem na przedstawieniu.

„Z poważnej sztuki, której nie mogłem zro
zumieć w zupełności, wracałem znudzony i śpiący. 
Ale po melodramatach, które wtedy były bardzo 
w modzie, przychodziłem do domu z głową, pełną 
wrażeń, i czułem potrzebę podzielenia ich z matką. 
Gdy ojca nie było w domu (a przepędzał czasa
mi noce na kartach u kolegów), podchodziłem 
do łóżka matki i poty zapytywałem: „Mamo! 
czy mama śp i?“ póki jej nie rozbudziłem. Wtedy 
z entuzyazmem opowiadałem jej treść sztuki. 
A nieraz opowiadanie moje doprawdy zachęciło 
matkę do poznania tej lub owej rzeczy. — „Jak 
grać będą kiedy to samo“, — mówiła — „zape
wne się wybiorę do teatru“. — „A niech i mnie 
mama weźmie ze sobą“, — proponowałem nai
wnie — „to ja  będę mamie mówił naprzód, co 
kiedy będzie“.

„Godzień niemal urządzałem przedstawienia 
w domu. Dwa krzesła i oparte o nie dwie skó
rzane poduszki, ściągnięte ze sofki, służyły mi 
za kulisy boczne. Prześcieradło, zawieszone na 
sznurku, doskonałą było kortyną. Dwie chustki 
wełniane, jedna matki, druga służącej, wypeł
niały dekoracye wewnętrzne. Proste krzesło słu
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żyło raz za okno, drugi raz za balkon, w miarę 
potrzeby. Gdy akcya rozegrywała się w górach, 
stawiało się z tyłu za chustką stół.

„Byłem w tych przedstawieniach dyrektorem, 
maszynistą, suflerem, autorem i przerabiaczem, 
reżyserem, oprócz tego grałem w każdej sztuce 
kilka ról, jeżeli nie wszystkie. W trupie mojej 
miałem dwoje aktorów: braciszka Karolka i naj
młodszą siostrzyczkę, Manię. Karolek grywał 
wszystkie podrzędne role, jakoto: lokajów, powier
ników, towarzyszów, reprezentował wreszcie chór, 
lud, wieśniaków, zbójców. Mania mogła grywać 
tylko nieme role, ponieważ bobo to nie umiało 
jeszcze dobrze mówić.

„Jak przy takim składzie trupy i dekoracyi 
mogliśmy grać wtedy „Zbójców“, „Hamleta“, 
„Matkę rodu“, „Jezioro wieszczek“, „Zemstę za 
mur graniczny“ i wogóle wszystko, co w pra
wdziwym teatrze było na repertuarze, dziś nie 
rozumiem, graliśmy je d n a k .. .

„Miałem jeszcze jednę siostrę, Antolkę, młod
szą ode mnie a starszą od Karolka. Doskona- 
łaby to była siła do mojego teatru, który na 
punkcie bohaterek mocno szwankował. O ile je
dnak ja miałem zamiłowania do aktorstwa, o tyle 
ona wstrętu, i nigdy namówić jej nie mogłem 
do udziału w naszych przedstawieniach. Chętnie
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jednak im się przypatrywała. I to był pożytek, 
inaczej bowiem gralibyśmy bez publiczności.

„Dzieciom tak niewiele potrzeba. . . bawiliśmy 
się więc wybornie. Ja sam jeden tylko rozumia
łem wszakże z tego wszystkiego cośkolwiek.

„Pamiętam scenę, która szczególnie się nam 
wszystkim podobała. Zapomniałem, jakato była 
sztuka. . . . mniejsza z tem zresz tą .. . .  dosyć, że 
w ostatniej scenie bohaterka rzuca się ze skały 
w przepaść Urządziliśmy tę scenę przepysznie. 
Wierzchołkiem skały był stół, na dnie przepaści 
zaś leżała poduszka, zasłonięta naturalnie chustką. 
Stawałem więc na skale (grywanie ról kobiecych 
było dla mnie koniecznością, przytein nie robiło 
to im żadnej różnicy), wołałem wielkim głosem: 
„Och ! umieram“, i hyc na dół. W tem miejscu 
Karolek powinien zapuścić kurtynę. Nie spuszczał 
jej jednak, sam bowiem wchodził na skałę, wo
łał: „O! umieram“, i rzucał się w przepaść. Na
stępnie i Mania gramoliła się na stół (musieliśmy 
ją podsadzać), uśmiechała się, mrużyła oczki i ró
wnież buch! w przepaść.

„Gdyśmy byli w natchnieniu, efekt ten po
wtarzaliśmy po kilka, a nawet i kilkanaście razy. 
A i publiczności podobało się to do tego sto
pnia, że sama wchodziła na skałę i rzucała się 
w przepaść.
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„Od tego czasu wszystkie sztuki, Szekspira 
czy nie Szekspira, Korzeniowskiego czy nie Ko
rzeniowskiego, kończyły się niezmiennie temi 
okropnemi samobójstwami.

„W późniejszym czasie przybyła mi dzielna 
pomoc w osobie, również jak ja , zamiłowanej 
w teatrze, małej dziewczynki, Stasi. Chuda, czarna, 
jak Cyganka, dosyć rozwinięta, była córką nie
zbyt zamożnej wdowy, mieszkającej prawie na 
samym końcu miasta. Poznaliśmy się w teatrze, 
gdzie Stasia często bywała, podobnie jak i ja, 
bez opieki starszej osoby. Odtąd więc byłem jej 
opiekunem, co się przydało na cośkolwiek. Jej 
matka bowiem mniej się o nią obawiała i czę
ściej pozwalała bywać w teatrze.

„Niejednokrotnie przychodziliśmy sobie wza
jemnie z pomocą, a nawet ułożył się już taki 
dzienny porządek, że Stasia prosiła mojej matki 
o złotówkę dla mnie na bilet, ja zaś prosiłem 
jej matki o złotówkę dla niej. Byłto bardzo sku
teczny sposób. Gdy fundusze i pozwolenia były 
z obu stron otrzymane, po szóstej szedłem do 
Stasi, umyty i uczesany. Stasia, również umyta 
i uczesana, oczekiwała mnie w oknie Dostawa
liśmy podwieczorek i następnie, weseli, urado 
wani, szczęśliwi, w podskokach wędrowaliśmy 
do teatru.
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„Po przedstawieniu odprowadzałem Stasię do 
domu. Gdy księżyc zasłonięty był chmurami, zu
pełna ciemność panowała na ulicach. Nie wiem, 
czy w całem mieście tak dużem, jak nasze Kielce, 
były trzy latarnie. A pamiętam te latarnie ów
czesne; jedna z nich stała u wejścia na ulicę, 
na której mieszkała Stasia. Byłto słup drewniany, 
z wygiętym w górę pałąkiem ; od pałąka zwie
szała się na sznurku latarnia olejna, którą mo
żna było podnosić do góry lub opuszczać. Przy 
latarni tej czułem się zawsze odważnym bardzo. 
Gdyśmy się jednak od niej oddalali, odwaga moja 
znacznie słabła, choć upewniałem Stasię, że się 
„nic a nic nie boję“. Nadrabiałem miną, lubo 
nieraz serce mi zamierało, a łydki, jak w febrze, 
drżały, zwłaszcza po jakiej strasznej sztuce, która 
kończyła się trupami. Pamiętam mój strach po 
„Romeo“ . . .  zdawało mi się, że każdą bramą 
są groby familijne Kapuletów.

„Stasia bardzo często przychodziła do nas, 
i wtedy naturalnie urządzaliśmy przedstawienia, 
daleko dokładniejsze, niż poprzednio. Latem po
pisywaliśmy się nawet przed liczniejszem gronem 
publiczności. Urządziliśmy teatr w komórce, któ
rej drzwi służyły nam za kortynę. Popisy nasze 
podziwiały dzieciaki z całej ulicy, siedząc przed 
komórką na piasku.
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„Bawiliśmy się nieraz przepysznie. Często 
wszakże w małem naszem kółku przytrafiały się 
poważne nieporozumienia, i pod tym jednym 
względem byliśmy podobni do prawdziwych akto
rów. Mała Mania naprzykład grała jedynie tylko 
dla pierników. Bez piernika ani rusz. Otrzymy
wała je więc i przed przedstawieniem, i w ka
żdym antrakcie. Mimo to, jak przyszedł je j ka
prys, a była kapryśną i upartą, wołała w ciągu 
przedstawienia, psując najpiękniejszą scenę: „Ja 
ciem pelnika“. Odpowiadałem jej wtedy ze zmar- 
szczonemi brwiami: „Dostaniesz, jak się skoń
czy !“ — „Ja ciem te laz! 1 — wołała. Odzywały 
się i głosy publiczności: „Cicho bądź, Maniu, nie 
przeszkadzaj“. Nic to nie pomagało. Dawałem 
jej więc dla dobra sztuki piernik, sutlując jedno
cześnie słowa, jakie powinna powiedzieć. Ale 
Mania najspokojniej odpowiadała mi: „Ziała, tylko 
źjem“.

„Widząc, jak łatwo można mnie było wyzy
skać, gdy szło o przedstawienie, Karolek nacią
gał mnie na makagigi i papierosy. Ten przynaj
mniej był rozsądniejszy i nie zrywał przedsta
wień. Tak więc zmuszony byłem płacić gaże, po
mimo, że nie miałem nigdy ani grosza dochodu 
z mojego teatru.

„W ponoszeniu tych ciężarów dopomagała
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mi nieco Stasia, która przynosiła ze sobą łako
cie, aby niemi opłacić Karolka i Manię. Ale i ze 
Stasia także miałem nieporozumienia, — tylko 
innego rodzaju. Była ona zwolenniczką muzyki 
i wodewilu i ciągle cbciała śpiewać, ja  zaś nie 
miałem do muzyki ani słuchu, ani zamiłowania 
i nie chciałem się zgodzić na wsadzenie kupletów 
do „Hamleta“ lub „Zbójców“. Kłóciliśmy się o to, 
i gniewy trwały po parę dni. Ustępowałem wkońcu 
dla miłości sztuki, i Stasia śpiewała improwizo
wane kuplety. Ale i to jej nie wystarczało zu
pełnie. Marzyła bowiem o orkiestrze. Wkońcu 
wynalazła bardzo ładny instrument, blaszaną 
miednicę, przewróconą do góry dnem, na której 
jej akompaniowałem do śpiewu, uderzając dre
wnianą łyżką.

„Byłem już sporym wyrostkiem, miałem chyba 
ze trzynaście lat, gdym doznał najsilniejszego chy
ba wrażenia w swojem życiu. Chodziłem wtedy 
do szkoły powiatowej. Otóż otrzymałem promo- 
cyą i w nagrodę wraz z matką pojechałem do 
Warszawy odwiedzić ciotkę. Tu zobaczyłem po 
raz pierwszy w życiu teatr prawdziwy z całem 
bogactwem środków złudzenia.

„Grano balet „Monte-Christo“.
„Pierwszy raz widziałem balet. Przedstawie

nie to olśniło mnie, oczarow ało... Dziś jeszcze
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zdaje mi się, że „Monte-Christo“ jest wspaniałe 
piękną rzeczą. . . Zachwyt mój był niezwykłym. 
Wydawałem okrzyki podziwu, wstrzymywałem 
oddech, oczy mi ledwie nie wyskoczyły z głowy. 
A kiedy na scenie zobaczyłem dzieci, chłopców 
i dziewczynki, i to mniejszych od siebie, entu- 
zyazm mój nie miał granic.

„Na drugi dzień z biciem serca, niepewno
ścią, ale i nadzieją, pocałowałem matkę uroczy
ście w rękę i poprosiłem, aby mnie oddała do 
teatru.

„Naturalnie matka pośmiała się trochę, po
groziła, i na tern się skończyło. Ale mnie nie 
opuściło już postanowienie zostania aktorem. 
Z postanowieniem tem rosłem, i gruntowało się 
ono we mnie coraz silniej.

„Z biegiem czasu zarzuciłem naturalnie moje 
przedstawienia pomiędzy dwoma krzesłami. Ze 
Stasia także przyjaźń osłabła, zaczęła się ona 
uczyć gry na fortepianie i oddawała się coraz 
więcej muzyce, podczas gdy ja stale byłem wier
nym dramatowi. Coraz lepiej rozumiałem sztukę 
i coraz poważniej się na nią zapatrywałem.

„Wychodziła wtedy biblioteka, ułożona ze sztuk 
dramatycznych, zdaje mi się, że pod tytułem 
„Teatry warszawskie“, ale dobrze nie pamiętam. 
Na pierwszej kartce znajdował się zwykle kolo
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rowany rysunek jakiego sławnego aktora lub 
aktorki. Były tam portrety: Piaseckiego Żochow- 
skiej i Halpertowej. Otóż w miarę możności za
chodziłem do antykwaryusza i kupowałem te 
książeczki. Miałem także parę starych tragedyj 
Woltera, nowsze dwie komedye Moliera i Fre
dry, a także tragiedye Słowackiego. Z czasem 
uzbierało się do trzydziestu dziełek, które prze
glądałem z religijną prawie nabożnością.

„Uczyłem się również deklamować. Umiałem 
całego Mazepę na pamięć od początku do końca. 
Pomiędzy książkami, które zabierałem do szkoły, 
była zawsze, jedna z mojej biblioteki teatralnej.

„To mi bardzo na złe wyszło.
„Dyrektor raz złapał mnie, gdym na lekcyi 

zamiast w jeometryą patrzeć, czytałem „Dymi
tra i Maryą“ Korzeniowskiego. Najprzód książkę 
skonfiskowano, następnie dostałem dziesięć rózeg. 
I żeby się na tem skończyło! Ale gdzie tam. 
Ojciec mój został zawiadomiony, aby czuwał 
w domu nad złym kierunkiem, jak się wyraził 
w liście dyrektor, myśli pańskiego syna.

„Na domiar nieszczęścia oświadczyłem wprost 
ojcu, że mam powołanie do stanu aktorskiego, 
i poprosiłem go o pozwolenie wstąpienia do tea
tru, gdy skończę lat dziewiętnaście.

„Skutek mojej prośby był ten, że najprzód
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dostałem znowu dziesięć rózeg, następnie zaś 
ojciec zabronił mi raz na zawsze chodzić do tea
tru. Zabronił chodzić do teatru ! Nic boleśniej
szego nie mogło być dla mnie w owym czasie.

— «Wypędzę z ciebie to powołanie“ — mó
wił często.

„A właśnie droga do szkoły prowadziła obok 
teatru, i duże, białe, interesujące afisze zdaleka 
wpadały w oczy. Przyznaję się, żem ojca znie
nawidził, a nienawiść ta rosła tern zawziętsza, 
im gwałtowniejsze były między nami starcia.

„Wprawdzie nie przestałem bywać zupełnie 
w teatrze. Gdy ojciec szedł do kolegów na karty, 
byłem pewien, że nie wróci przed północą i cały 
wieczór miałem do rozporządzenia. Poczciwe 
matczysko już zawczasu szepnęła mi: „Ojca nie 
będzie dziś w domu“, i nieznacznie wsunęła zło
tówkę w rękę.

„Ale nieraz od samego rana, gdym przeczy
tał jaką ponętną nowość na afiszu, owładała 
mną gwałtowna chęć pójścia dziś właśnie do 
teatru. Wracając ze szkoły, modliłem się, aby 
ojciec wieczorem poszedł na karty, — lecz jakoś 
tak się składało, że właśnie w takie dnie, gdy mi 
najbardziej na tern zależało, ojciec krokiem nie 
wychodził z domu.

„Wtedy bez względu na następstw a... bez
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względu na wszystko, wymykałem się z mieszka
nia, pożyczałem, zkąd mogłem, złotówkę, i sze
dłem do teatru. „Niech się dzieje co chce“, — 
myślałem — „muszę być dziś w teatrze“. Okro
pne to były przedstawienia, w czasie których 
całą przyjemność psuła mi obawa następstw 
przekroczenia zakazu ojca. Siedziałem, jak na 
szpilkach, często nie uważałem, co się dzieje na 
scenie, wesołe ustępy nie wywoływały uśmiechu 
na moje u sta . Po przedstawieniu zwlekałem z po
w ro tem  do domu, błądziłem śród ciemnych ulic... 
wrócić jednak było trz e b a ... a na powrót mój 
oczekiwał o jciec.. . z kijem w rę k u .. .

„Pewnego razu, gdym wracał ze szkoły, wy
biegła na moje spotkanie Mania. „W iesz!“ — 
rzekła zmartwiona, — „ojciec spalił wszystkie 
twoje książki teatralne“. Miałem już przecież ośm- 
naście lat skończonych, a je d n a k ... spłakałem 
się, jak małe dziecko. . .

„Całe to prześladowanie nie przydało się ojcu 
na nic. Przeciwnie, zapał mój do teatru wzma
gał się pod naciskiem. Codziennie czytywałem 
afisze. Koledzy, szczęśliwsi ode mnie, opowia
dali treści sztuk, których widzieć nie mogłem. 
Wszystkie myśli moje, nadzieje i marzenia bie
gły w kierunku tej dużej drewnianej budy, którą 
przedzielała tajemnicza kortyna.

12W. Kosiakiewicz Nowele. *
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„Często zachodziłem na podwórze teatralne, 
aby przyjrzeć się szopie, gdzie składano deko- 
racye. Schodki boczne, prowadzące za kulisy, 
miały dla mnie jakiś urok tajemniczy. Wszystko 
tu wydawało jakąś woń dziwną, pociągającą, nę
cącą.

„Dyrektor teatru był dla mnie najważniejszą 
na świecie figurą. Spotkawszy na ulicy aktora, 
szedłem za nim, wytężałem słuch, aby pochwy
cić jego słowa, gdy mówił. Aktorki wydawały 
mi się najpiękniejszemi kobietami na świecie, 
prawie świętemi. . . choć. . . no, wiemy dobrze, 
ile nasze panie mają w sobie św iętości.. .

„To uwielbienie dla wszystkiego, co miało ja
kikolwiek związek z teatrem, a z którem musia- 
łem się ukrywać, trwało jeszcze czas jakiś. By- 
łato najnieszczęśliwsza epoka mojego życia. Skoń
czyła się jednak niezadługo... Mój ojciec, po krót
kiej chorobie, — umarł.

„Wtedyto przysiągłem sobie, że, jeżeli mieć 
będę dzieci, nigdy ich nie uderzę. Żle robił mój 
ojciec, że mnie bił i postępował surowo. Przy 
jego śmierci ani jedna łza nie wyciekła z mojego 
oka, nie poświęciłem jego duszy ani jednej do
brej, wdzięcznej myśli.

„ . . .  Ze śmiercią ojca zmieniło się zupełnie 
położenie naszej rodziny. Matka, pozostawszy
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z małą emeryturą, pomimo, że chwyciła się szy
cia, nie zdołałaby utrzymać rodziny. Prezes izby, 
w której pracował mój ojciec, wszedł w jej po
łożenie i dał mi posadę, nawet nieźle płatną, 
jak na moje lata i ówczesne stosunki. Z przyje
mnością też opuściłem przedostatnią klasę szkoły.

Byłem więc niejako głową rodziny, ponieważ 
głównie moja praca pokrywała wydatki na utrzy
manie domu i kształcenie rodzeństwa. Wszyscy 
też mnie inaczej traktowali, niż dawniej. Zwła
szcza poczciwa m atka. . .  Dogadzała mnie w naj
drobniejszych upodobaniach. Miałem ulubione 
potrawy na obiad, wzorowy porządek na moim 
stole, ciszę i spokój, gdym wracał do domu.

Oddawałem jej wszystkie fundusze do rozpo
rządzenia, a choć były bardzo skromne, jednak 
matka codziennie niemal zapytywała mnie: „Gzy 
masz chęć pójścia dziś do tea tru ? “ A kiedy wy
rażałem obawę, czy starczy jej do nowej pensyi 
pieniędzy, z uśmiechem odpowiadała mi: „Zło
tówka nie zrobi różnicy'.

„ T a k ...  uśmiechała się, potem sięgała ręką 
do sakiewki i przytem mówiła słodkim głosem: 
„Złotówka nie zrobi różnicy“.

„Gdy powracałem z teatru, choćby najpóźniej, 
wszyscy już spali w demu, i dzieci, i służąca, 
tylko matka nie spała. Drzemała na fotelu przed

12*
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piecykiem, gdzie grzała się dla mnie kawa. Za- 
ledwiem ruszył za klamkę, matka przebudzała 
się, mówiła mi z uśmiechem: „Już wracasz“ i na
lewała kubeczek doskonałej kawy z kożuszkiem. 
Dogadzała mi. . . zdaje się, że już to mówiłem, 
ale b o . . .  dogadzała mi bardzo. A potem, pod
czas gdy ja  piłem kawę, siadała naprzeciwko 
mnie i zapytywała:

— „I cóż? jakże się baw iłeś?“ — Gawędzi
liśmy z pół godziny jeszcze, zanim udaliśmy się 
na spoczynek.

„A ja — za tyle przywiązania, za tyle wzglę
dów, zdradę chowałem w sercu.

„Walczyłem z sobą, doprawdy walczyłem, ale 
powołanie, które ciągnęło mnie do teatru, sil
niejsze było nad wszystko. . .

„Właśnie bawiąca w Kielcach trupa za parę 
dni opuszczała nasze miasto, mając udać się do 
Pińczowa. Pewnego dnia. . . . za m ia s t do b iu ra  
poszedłem do dyrektora teatru. Przyjął mnie 
chętnie. Z trupą miałem połączyć się w Pińczo
wie. Oczekiwałem więc gorączkowo ich wyjazdu. 
Wyjechali nareszcie. Widziałem trzy ich duże, 
płóciennemi dachami nakryte, wozy, przeciągające 
przez miasto

„Tego wieczoru matka rzekła mi, otwierając 
kuchenną szafkę: „Patrz, jaki serek kupiłam
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i wcale tanio. Będziesz miał jutro pierogi ze śmie
taną“. Lubiłem bardzo pierogi ze śmietaną.

„Na dobranoc, jak zwykle, ucałowałem matce 
ręce. Położyłem się spać jednocześnie ze wszy
stkimi, ale nie spałem. Czekałem, póki wszyscy 
nie zasną. Wtedy wstałem, z największą ostro
żnością wybrałem z szafy moję garderobę i bie
liznę, związałem to w pośpiechu bezładnie w wę
zełek i wyszedłem. Drzwi za sobą nie zamkną
łem, aby n ie ro zb u d z ić  k o g o . . .

„Gdym znalazł się na ulicy ciemnej i pustej, 
ścisnęło mi się serce. „Co oni biedni zrobią beze 
mnie“, — pomyślałem — „co oni zrobią?“ A po
tem stanęła mi w  myśli matka, jak uśmiechała 
się, sięgając do kieszeni: „Złotówka nie zrobi 
różnicy“. Ale gorączka teatru owładnęła mną 
silnie i popychała naprzód.

„Wyszedłem na szosę. Szosą szedłem bez od
poczynku całą noc. Skronie mi pałały. Przykła 
dałem do nich dłonie, zmoczone rosą, zebraną 
z trawy. Wreszcie, znużony gorączką i podróżą, 
o brzasku dnia ujrzałem w dali dachy domów 
i wieżę kościoła. Byłto Pińczów“ . .  .
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Stary aktor umilkł. W tej chwili gaszono świa
tła w restauracyi, i garson natrętnie stał przy 
naszym stoliku, jak gdyby dopominając się o za
łatwienie rachunku.

Wyszliśmy. Posuwaliśmy się wolnym krokiem 
w milczeniu po ciemnej ulicy. Nie zadawałem 
pytań idącemu obok mnie ze spuszczoną głową 
Wiórkiewiczowi, nie chcąc rozbudzać go z za
dumy, może przyjemniejszej, niż rzeczywistość. 
Wreszcie sam się odezwał:

— „Panna mężatka“ ..  . Poszedłem dziś zo
baczyć to: byłto mój debiut. Tak, panie, gra
łem — lokaja. Lokaja tylko, a je d n a k ...  tak mi 
serce biło, jak nigdy już nie uderzy. Ale to był 
czas, gdy człowiek wierzył, gdy miał nadzieje 
i złudzenia. . .  tylko złudzenia“ ..  .

Zatrzymałem się na skręcie ulicy. Wiórkiewicz 
wyciągnął do mnie rękę na pożegnanie.

--  Wiem, czem jestem dziś. A je d n a k ... tak 
kochałem te a t r . . .  tak kochałem ... No, i czemu 
tu wierzyć na świecie?



ZE WSPOMNIEŃ
AUTORA DRAMATYCZNEGO





O sztuko dram atyczna... na prowincyi!
Ileż piskląt literackich, pełnych nadziei, wes

tchnęło z goryczą w ten sposób. Z goryczą!. .. 
tak, z goryczą. Jeżeli chcecie wiedzieć ilu różami 
ubrane jest pierwsze przedstawienie pierwszej 
sztuki młodego autora, to marzenie roskoszne, 
tylu nadziejami pieszczone przez lata, to — kupcie 
czemprędzej bilet do pociągu, którym właśnie 
dąży młody autor „na próby“.

Jakimże różowym myślom pozwalasz się ko
łysać! o młody autorze! nie schodzą ci zprzed 
oczu ducha krzesła pełne widzów, oczekujących 
z zaciekawieniem wzniesienia się kortyny, czujesz 
prawie gorąco gazu i oddechów i . . .  o mało, że 
nie słyszysz oklasków i wołań: autor! autor!

Zatopiony w marzeniach, które były zawsze 
marzeniami całego twojego życia, a do spełnie
nia których już tak b lisk o ... tak b lisko ... nie
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spostrzegasz jegomości, który przypatruje ci się 
z natrętną ciekawością; wreszcie ciekawy jego
mość, nie mogąc doczekać się aż raczysz zwrócić 
nań uwagę, odzywa się:

— Przepraszam. . .  wszak p. Kukułkiewicz.
Wyrywa cię to z zadumy. Podnosisz głowę 

i poznajesz kolegę szkolnego. Co za szczęśliwy 
przypadek! Witacie się serdecznie. Nie widzieli
ście się lat kilka j u ż . . .  „Cóż u ciebie słychać?“ . . 
„A u ciebie ?“ Kolega gospodaruje na wsi. . .  Znać 
to po jego cerze zdrowej i rumianej.

— Gdzież więc jedziesz ? — pyta wreszcie 
kolega.

Usiłujesz zachować skromną minę.
— Do K. na pierwsze przedstawienie mojej 

sztuki.
I doznajesz pierwszej satysfakcyi autorskiej, 

widząc kolegę w niemem podziwieniu nad tym 
ważnym faktem: „pierwsze przedstawienie“. Nie 
bawisz się w zbytnie o tern rozmowy, przypu
szczając, że kolega z zaśniedziałą na wsi inteli- 
giencyą nie wielkie ma pojęcie o sztuce. Ponieważ 
mieszka niedaleko K., obiecuje przyjechać na przed
stawienie. Na przedostatniej stacyi dajecie sobie 
buzi, poobywatelsku, z dubeltówki, — i kolega 
wysiada, raz jeszcze upewniając:

— O ! przyjadę! przyjadę z pewnością.
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Dojeżdżasz dalej sam, niecierpliwiąc się trochę 
i narzekając nieco na mędrca, który wynalazł 
wiorsty. . . tak długie.

K. już niedaleko. Nie znasz tego miasta, które 
tak ważną zapisze datę w historyi twojego życia, 
a może i. . .  w historyi literatury. Któż to może 
wiedzieć; wszak sam Szekspir nie był sławnym .. 
od urodzenia. A więc sztukę twoję grać będą 
w gubernialnetn mieście K. Dobre i to na począ
tek kary ery! Ponieważ napisałeś sztukę poważną... 
o! niezmiernie poważną, z tendencyą społeczną, 
żaden „ogródek“ w Warszawie nie podjął się jej 
wystawienia. Dyrektorzy odpowiadali c i: „tak . . .  
dałoby się to wystawić może, ale na prowincyi“. 
Żaden jednak nie okazywał zbyt wielkiego za
pału, ażeby wystawić twoję sztukę, chociażby... 
na prowincyi. O ch! nawet można powiedzieć, że 
tę ważną dla ciebie sprawę, trak tow ali... z zu
pełną obojętnością. W tym czasie poznałeś kilku 
aktorów i jeden z nich, komik, któremu wyświad
czyłeś parę przysług, obiecał, iż wystawi twoję 
sztukę na swój benefis.

No, i oto dzień ten przybliża s ię . . . dojeżdżasz 
właśnie do stacyi K. z błogą myślą, że w tej 
chwili zapewnie aktorzy, pochłonięci rolami z two
jej sztuki, męczą pamięć i studyują ruchy przed 
lustrami
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Nareszcie. . .  pociąg zwalnia. . . słychać stu
kania po zwrotnicach; wlecze się wreszcie jeszcze 
chwil kilka i wkońcu staje nieruchomy — u celu 
twojej podróży.

Wsiadasz w pierwsze z brzegu sanki i . . .  rzniesz 
do miasta. Ciepło c i . . .  Pomimo mrozu, paltot masz 
niezapięty.

I kiedy już tak blisko jesteś tego budynku 
sztuki, w którym panować będziesz przez cały 
wieczór, napadają na ciebie złe duchy zwątpie
nia. A może nie wystawią twojej sztuki? Otrzy
małeś wprawdzie list z uwiadomieniem od ko
mika. A le. . . może się stało co nadzwyczajnego. . . 
może komik się rozmyślił. . .  może dyrektor się 
nie zgodził.. . może trupa cała się rozw iązała... 
m o że ... piorun spalił teatr, m o że ... trzęsienie 
ziemi pochłonęło całą ulicę. Może. . . może. . . 
m oże .. .  Dźwięczy ci to może, jak najbardziej 
uprzykrzona mucha.

Okolica, rozłożona z obu stron drogi, którą 
przebiegają unoszące cię sanki, nie ma zaszczytu 
zwrócenia na siebie twojej uwagi; ‘wjeżdżasz do 
miasta nieznanego ci zupełnie z ciekawością nie 
większą, z jaką zwykłeś patrzeć na szyldy skle
powe, przechodząc przez ulicę, na której mie
szkasz od lat dziesięciu...

Oto i teatr. Skończy się twoja niepewność.
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Rzucasz okiem na dzisiejszy afisz, który zapo
wiada „Betinę“ i biegniesz za kulisy. Błąkasz się, 
wracasz, zapytujesz, wreszcie wchodzisz pomię
dzy zakurzone rusztowania z belek i odrapane 
płótna. Szczęściem, aktorzy są na scenie, gdyż 
odbywa się próba z „Betiny“.

Witasz się gorączkowo z komikiem i targany 
niepewnością, zadajesz jednak wielce dyplomaty
czne pytanie :

— I cóż? kiedyż będziecie grać „Zbawienne 
środki ?“

— Pojutrze — odpowiada komik.
O ddychasz... oddychasz potężnie, całą pier

sią. A więc już pojutrze. Noc, dzień, noc, dzień 
i już. . . Uzyskawszy tę upragnioną pewność, sta- 
jesz z boku, za kulisą, ażeby nie przeszkadzać 
kończącej się próbie.

Gdy się skończyła, zapraszasz kilku poważniej
szych aktorów do restauracyi, zacierając w duchu 
ręce, że nareszcie nagadasz się do woli o sztuce 
w ogólności, a o „Zbawiennych środkach“ w szcze
gólności (młodzi autorzy potrzebują tego „gada
nia“ jak ryby wody i rośliny wiosny).

Gdy stajecie przed bufetem, oznajmiasz im na 
początek, iż „wartoby co przetrącić“. Genre arti
stique pije tylko koniak. Przetrącanie. Następnie 
okazuje się potrzeba, aby to przetrącone przeką
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sić. Genre artistiijue proteguje bułeczki z kawio
rem. Przekąsanie i przytem jeden z aktorów opo
wiada ci bardzo dowcipny „kawał“. Uśmiechasz 
się, ale pilno ci do „Zbawiennych środków“. Tym
czasem, gdy jeden kawał się skończył, zaczyna 
się drugi, potem trzeci i czwarty. Usiłujesz wtrą
cić zapytanie, jak stoi twoja sztuka, komu- jakie 
rozdano role, ile prób już się odbyło. . . ani spo
sób! Kawał łączy się z kawałem, jak jedno ogniwo 
zachodzi na drugie w łańcuchu, którego nie do
strzegasz końca. Dowcipne te anegdotki nie ba
wią cię; tern mniej nawet, gdy dostrzegłeś, że 
aktorzy znają je wszyscy i powtarzają tylko dla 
twojej uciechy ; ta uprzejmość bynajmniej cię nie 
zachwyca. Ty chciałbyś mówić o sztuce ! o teatrze! 
o charakterach! sytuacyach i sceniczności!

Zbyt jednak silnie ucieszony tern, co nastąpić 
ma „pojutrze“, uśmiechasz się uprzejmie, powta
rzając :

— Ależto doskonały kawał.
Nareszcie udało ci się przerwać ten łańcuch 

kawałów i przystąpić do rzeczy. O biedny au to 
rze dramatyczny! Dowiadujesz się, ż e . . .  role 
„zapewne“ będą dziś wieczorem przepisane, ju 
tro zaś zrobi się pierwsza, tak zwana sytuacyjna, 
próba. Ju tro ! a pojutrze ma być pierwsze przed
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stawienie! O biedny a u to . . .  No, — odwagi, od
wagi !

Ośmielasz się wyrazić tysiączną cząsteczkę 
obaw, które osiadły ci na duszy; aktor charakte
rystyczny pociesza cię:

— M y tu, proszę pana, wszystko gramy o dwóch 
próbach; pierwsza sytuacyjna, a druga — jene- 
ralna.

Ale komik, natura artystyczna i indywiduum 
inteligientne, upewnia cię, że „zrobi się“ wszystko, 
co będzie można, ażeby przedstawienie poszło 
dobrze. Jemu samemu przecież o to chodzi, po
nieważ to jego benefis. Jutro spektaklu nie bę
dzie (na prowincyi grają cztery razy na tydzień), 
aktorzy będą się wieczorem uczyć r ó l . . .  Cóż ro 
bić wobec tak smutnych stosunków, w jakich musi 
żyć sztuka dramatyczna na prowincyi. Publiczno
ści w mieście garstka niewielka, która nie pójdzie 
dwa razy na jednę rzecz .. .  Trzeba więc wysta
wiać cztery nowe, lub przynajmniej wznowione 
sztuki na tydzień. Czyż wobec tego może być 
mowa już nie o wystudyowaniu ról, lecz choćby 
o nauczeniu się ich pamięciowo ?

Przyznajesz racyą słowom komika, ale zdaje 
ci się, że dla „Zbawiennych środków“ zarówno 
aktorzy, jak i stosunki prowincyonalne powinny 
zrobić wyjątek.
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Płacisz wkońcu rachunek i wychodzisz z re- 
stauracyi z przykrą myślą, że na dwa dni przed 
przedstawieniem, ty, autor, nic jeszcze nie masz 
do roboty.

Wieczorem kupujesz bilet do teatru i idziesz 
podziwiać „Bettinę“ czyli „Mascotę“, czyli „Dzie
wczę szczęścia“.

Siadasz sobie w ostatnim rzędzie krzeseł i roz
glądasz się po teatrze. Znajdujesz go dosyć obszer
nym i sympatycznym. Publiczność schodzi się 
pow oli.. .  Obok ciebie siada stara jejmość z mło
dym, dziewięcioletnim marynarzem. Z rozmowy, 
którą prowadzą, przekonywasz się, że są to osoby 
z tea tru ; to matka i synek bohaterki dramatycznej.

Zaczyna się wreszcie uwertura, a ty rozglą
dasz się po krzesłach, gdzieniegdzie tylko zaję
tych przez widzów. Czyżby i pojutrze tak mało 
zebrało się publiczności? Uczuwasz coś w ro 
dzaju dreszczu moralnego na myśl, że „Zbawienne 
środki“ mogą być odegrane przed pustemi ławka
mi. Ale n ie . . .  n ie . . .  wszakto benefis ulubio
nego komika, a przytem. . . sztuka oryginalna, 
młodego pisarza. Jesteś w wieku, gdy życie śni 
się snem złotym, na kwiatach i sądzisz, że na 
twoję sztukę przybędzie wielu ludzi dobrej woli 
poto tylko, ażeby poprzeć młody talent.

Tymczasem podziwiasz wieśniaczki francuskie



(o szyku francuzek!) w eleganckich bócikach, ja- 
kichby się i damy nie powstydziły, potem dowia
dujesz się, że „wie-szcze sny przepowie-dnie za
pewne to nie bre-dnie“, a dalej urocza primadonna, 
panna Lilkowska, opowiada ci, jak to owieczki za 
górami beczą: bee ee e ! . . .

Kortyna zapada. Antrakt. Obok ciebie toczy 
się rozmowa pomiędzy małym marynarzem, Lo- 
lem, i jego babką.

L o 1 o. Babciuuu ! co to jest maskota ?
B a b c ia .  Nie wiem, moje dziecko.
L o lo . Ee! babcia wi, tylko nie chce powie

dzieć.
B a b c ia .  Doprawdy nie wiem!
L o lo . Ee! wi babcia.
B a b c ia .  Ach! nie nudź mnie! Bądź grze

cznym.
L o lo  (po chwili milczenia, jakby do siebie). 

Mówią, że panna Lilkowska jest maskotą, a le . . .  
niech się babcia z tego śmieje.

Jakąż atmosferę stwarza ten te a t r . . .  wzru
szasz ramionami i wychodzisz, aby przejść się po 
foyer.

Po drugim akcie wchodzi do krzeseł posłu
gacz z pękiem afiszów, które rozdaje bezpłatnie 
publiczności; wyciągasz rękę i rzucasz okiem na 
afisz. . .
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W. Kosiakiewicz. Nowele. 13
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O błogi zwyczaju prowincyonałny! To afisz 
twojej sztuki. Przed oczami skaczą ci duże, czarne 
litery:

„Zbawienne środki“

a dalej „komedya w 5-ciu aktach, oryginalnie 
napisana przez Barnabę Kukułkiewicza“. O! pier
wsze upojenie widokiem nazwiska, wydrukowa
nego na pięciuset afiszach -  jakże jesteś słodkiem! 
Czytasz afisz caluteńki, od góry do dołu, datę, 
tytuł, osoby, ceny miejsc, drukiem. . .  czytasz raz, 
dwa, pięć, dziesięć — jakbyś się uczył łacińskich 
słówek na pamięć.

Robisz wreszcie melancholijną uw agę:
„Boże drogi! afisze już się rozdają, a role — 

jeszcze nieprzepisane“.
Wychodzisz z teatru przed końcem przedstawie

nia, składając starannie afisz, ażeby go zachować na 
pamiątkę. Przy wyjściu z krzeseł spostrzegasz biały 
arkusz papieru, a na nim: „Zbawienne środki“. 
Przy teatrze szafki z afiszami: .Zbawienne środki“. 
Wstępujesz do restauracyi na kolacyą — na ścia
nie opiewa afisz: „Zbawienne środki“.

O rozkoszny zawodzie autora dramatycznego!
Usypiasz wreszcie w numerze hotelowym z bło- 

gieini marzeniami: „Ileż wrażeń mnie czeka, ileż 
w rażeń! ?“
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Ale nazajutrz po przebudzeniu, odkładasz ma
rzenia na bok i dajesz do siebie przystęp myślom 
poważnym. Pierwsze przedstawienie powinno być 
krokiem naprzód w twoim rozwoju artystycznym. 
Zobaczysz, jak na scenie wygląda to, co dotąd 
istniało w twojej wyobraźni ty lk o ... Będzie to 
pierwsze zetknięcie się artysty z przedmiotem, 
pierwsza bryła marmurowa rzeźbiarza, który do
tąd lepił glinę. Trzeba skupić uwagę i zdolności 
ażeby wyciągnąć ztąd dla siebie jaknajwięcej korzy
ści. Przewidujesz bowiem, że „Zbawienne środki“ 
mają pewne wady, wynikające właśnie z braku 
zetknięcia się z deskami sceny.

Wstępujesz do cukierni na szklankę herbaty 
i znowu spostrzegasz afisz ze „Zbawiennemi środ
kami“ . Bierzesz do ręki miejscową gazetę i wpada 
ci w oczy wiadomość z zapowiedzią twojej sztuki, 
kończąca się słowami: „Próbami kierować będzie 
autor“.

O jedenastej autor wychodzi z cukierni i idzie 
do teatru „kierować próbam i;“ wszystkie rogi 
ulic zalepione są „Zbawiennemi środkami“ . . .

Wchodzisz więc do przybytku sztuki. Sala jest 
pustą i przyćmioną. Kortyna podniesiona do po
łowy; poza nią scena pogrążona w ciemności je 
szcze większej. Ledwie widać dekoracyą w głębi, 
przedstawiającą wolną okolicę i boczne kulisy,

13*
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które są częścią salonu. Niema nikogo. Siadasz 
w krzesłach i — czekasz. Przybywa wreszcie indy
widuum jakieś, niskie, z grubemi wąsami i czer
wonym nosem, w paltocie wyszarzanym i zabłoco
nym. To sufler. Pod pachą trzyma „egzemplarz“ 
jakiś. Poznajesz ten egzemplarz ; to zeszyt z twoją 
sztuką, zeszyt tak starannie przepisany własną 
twoją ręką.

Sufler znika za sceną. Po chwili zaczynają się 
schodzić powoli, pojedyńczo, kapłani i kapłanki 
sztuki dramatycznej. Aktorzy apatyczni, z śladami 
bezsenności na wygolonych twarzach. Siadają 
w krzesłach, nasuwają cylindry na czoła, spu
szczają głowy i — drzemią. Ci, co nie drzemią, 
utworzyli wokoło dwóch aktorek grupę w przej
ściu krzeseł i prowadzą rozmowę dosyć ożywioną.

Ty sądzisz, naiwny autorze, że to są dysputy 
o sztuce, z której za chwilę ma się odbyć próba ; 
wytężasz słuch i dowiadujesz się, że. . . trupa na 
lato bawić będzie w Belle-Vue, z czego panie są 
zadowolone i że właśnie dyrektor pojechał do 
Warszawy, ażeby zawrzeć kontrakt.

Smutek jakiś nerwowy rozpościera nad twoją 
duszą czarne skrzydła. Z jakąż obojętnością tra
ktują ci ludzie sztukę ! Zeszli się wreszcie wszyscy 
i komik przedstawia cię reżyserowi.
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— Pan Kukułkiewicz, autor.
Widzisz przed sobą wysokiego, chudego czło

wieka z małą główką, z twarzą obojętną, ze wzro
kiem zimnym, rybim. Wyrażasz przed nim obawę, 
czy z powodu tak krótkiego czasu sztuka „pój
dzie dobrze“. Reżyser kiwa obojętnie małą główką:

— P ójdzie ... dlaczego nie ma pójść?
Zostajesz w dalszym ciągu przedstawionym 

aktorom z twarzami blademi, z cerą przedwcze
śnie zestarzałą i zniszczoną używaniem mastyksów 
i aktorkom, ubranym krzycząco, z wymalowanemi 
twarzami.

Sufler stawia sobie mały stoliczek na boku, 
na przodzie sceny. Obok staje krzesło dla reży
sera; trzecie podają dla autora. Reżyser bierze 
w rękę egzemplarz i odzywa się głosem mono
tonnym, bezbarwnym:

— Zaczynajmy.
Panowie wydobywają role z bocznych kieszeni 

paltotów, panie — z mufek.
— Pan wchodzisz środkiem, pani siedzi przy 

stole.
J gdy pan wszedł środkiem, rozpoczęło się 

czytanie niewyraźne, bez akcentu, bez przecin
ków i punktów, przeplatane narzekaniami na nie
wyraźne pismo przepisywacza; ledwie poznajesz, 
biedny autorze, swoje zdania i okresy, nad któ-
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remi pracowałeś tak mozolnie, które wydały ci 
się tak gładkiemi i ładnemi.

Reżyser słucha obojętnie. Gi, co nie biorą 
chwilowo udziału w próbie, zebrali się z boku 
i rozmawiają wesoło i g ło śno ... chwilami za 
głośno nawet. Rozdrażnienie twoje, biedna ofiaro 
sztuki, zwiększa się. Włożyłeś ręce do kieszeni 
paltota i zaparłeś się w milczeniu.

Przeszło kilka scen, akt cały wreszcie i ty 
ciągle pozostajesz chłodnym i nieruchomym. Za
czyna się akt drugi. Reunion na boku rozbija się, 
ponieważ następuje scena zbiorowa. Nareszcie 
twoje nerwy artystyczne zaczynają drgać. W tej 
scenie zbiorowej okazuje się w całej p e łn i... 
młody autor. Osoba, która mówi słów parę na 
przodzie sceny, za chwilę znaleść się musi w głębi. 
Dama siedząca na kanapie na prawo, znaleść się 
musi przy oknie na lewo, a potem znowu na 
dawnem miejscu. Gdyby aktorzy wykonywać to 
wszystko mieli, z salonu zrobiłaby się rajtszula; 
jedni przez drugich musieliby przeskakiwać.

W dodatku jedna z osób, którą wprowadzi
łeś, ażeby przemówiła słów parę i pozostawiłeś 
ją następnie bez słów i informacyi odzywa s ię :

— A co ja  będę przez ten czas robić?
Tracisz głowę; reżyser wyprowadza cię je 

dnak z tego pięknego chaosu.
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— To, co mówi Adolf, powie hrabia, a słowa 
baronowej, powie książę.

I wszystko w porządku. Aktorzy robią notatki 
ołówkami w rolach i próba idzie dalej. Ponieważ 
zbiorowa scena już nie powtarza się, wszystko 
idzie gładko, z wyjątkiem czytania, które wlecze 
się chropawo, zwłaszcza kobietom.

W dalszym ciągu okazuje się, że zamało czasu 
dałeś bohaterce do przebrania się z amazonki. . .

Zresztą próba ciągnie się leniwie i obojętnie 
jak furgon żydowski. Ty sam, ty! autor! nudzić 
się zaczynasz, słuchając tego czytania. I gdy skoń
czyło się, wychodzisz z niezadowoleniem w du
szy, w rozdrażnieniu nerwowem, jakiego dozna- 
jesz po raz pierwszy w życiu. Przepędzasz samotnie 
dzień bardzo przykry w obcem mieście, a wieczo
rem, w ów wieczór, wolny od „spektaklu“, który 
aktorzy poświęcić mieli uczeniu się ról, spotykasz 
ich w restauracyi teatralnej pijących piwo, opo
wiadających „kawały“, lub grających w bilard.

Nazajutrz rano podążasz znowu na próbę.
Sufler siada tym razem w „budzie“ i aktorzy 

powtarzają za nim słowo za słowem. Przygoto
wany już jesteś, że sztuka graną będzie haniebnie. 
Twoja sztuka, rzecz poważna z tendencyą spo
łeczną, obsadzona została siłami, które podziwia
łeś w „Betinie“. Dalej przekonywasz się, że oprócz
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reżysera i kornika, ani jedna z osób grających nie 
ma pojęcia o treści sztuki, a połowa gada jak 
papugi, nie rozumiejąc ról i charakterów.

Wychodzisz z tej ostatniej już próby zniechę
cony ostatecznie, zachowując w jednym kąciku 
duszy szacunek dla komika, w którym cenisz 
prawdziwego artystę.. .

Po południu spotykasz się z komikiem w cu
kierni . . .

Kręci on się po mieście z benefisem; z bile
tami w bocznej kieszeni paltotu pokazuje się we 
wszystkich miejscach publicznych, w restaura- 
cyach, cukierniach, klubie i sali sądowej.

Siada na chwilę przy twoim stoliku i rozma
wiacie czas jakiś o sztuce.

Komik wyznaje swoje bałwochwalcze uwiel 
bienie dla Sardou i radzi ci studyować g o . . .

— „Zbawienne środki“ są pisane z talentem, — 
mówi ci — ale brak im sceniczności. .  .

Pociesza cię następnie, że to rzecz nabyta, że 
to stanowi niejako tajemnicę rzemiosła, którą zdo
bywa się czasem i wprawą. Pierwszy to człowiek, 
który powiedział ci coś o sztuce. Wywdzięczasz 
mu się komplementem w postaci zadziwienia, iż 
artysta tak zdolny i inteligientny marnuje się na 
prowincyi.
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— Powinieneś pan starać się, aby się dostać 
do teatru Rozmaitości.

- -  Proszę pana, — odpowiada z ironią — do 
teatru Rozmaitości aktor wtedy dopiero zostanie 
przyjęty, gdy na prowincyi już na nic się nie 
przyda.

Spotykasz się z nim raz jeszcze na mieście.
— Cóż? jakże idzie benefis?
— O ! kiepsko! zupełnie kiepsko.
Sprawia ci to nową przykrość i zniechęca je 

szcze bardziej. Wreszcie, gdy zachodzisz przed 
siódmą do garderoby, zastajesz komika bardziej 
jeszcze rozdrażnionego aniżeli ty sam ..  . Nie mówi 
nic do ciebie i tobie się zdaje, że ma żal do 
„Zbawiennych środków“, iż mu nie zrobiły do
brego benefisu.

Schodzisz na scenę i słyszysz za kulisą ury
wek z rozmowy.

— Ja odrazu wiedziałem, że benefis się nie 
u d a . . .  coto za firma: Ku-ltuł-kie-wicfS.

— Ja mu to samo mówiłem. Gdyby dał „Po
dróż po Warszawie“ miałby pięćdziesiąt rubli 
więcej. A tak !. . .

Oddalasz się zgryziony.
Dlaczego nie napisałeś „Podróży po Warsza

wie?“ o autorze dramatyczny!
Straciłeś więc jedyną istotę, do której prze-
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mówić mogłeś szczerze. Spoglądasz na salę przez 
dziurę w kortynie. Loże puste, na galeryi i w krze
słach trochę osób. Poznajesz w trzecim rzędzie 
kolegę swego. Siedzi w towarzystwie kilku mło
dych i ogorzałych jak on szlagonów. Jesteś już 
tak upadłym na duchu, że nie uczuwasz dla niego 
wdzięczności za ten dowód koleżeństwa.

Słyszysz pierwszy dzw onek.. .
I o dziwo! W tej ważnej chwili, gdy już tylko 

dziesięć minut oddziela cię od marzenia, które 
staje się faktem, — przychodzi ci bolesna chęć 
ucieczki z teatru na dworzec kolei, odjechania 
do domu w chwili, gdy kortyna pójdzie w górę. 
Jestto jakby rozszarpywanie ran własnych.

t stoisz przez chwilę, oparty o kulisę, roz
czarowany i rozgoryczony, wyobrażając sobie ma
rzenia swoje rozwiane, jak bańki mydlane, w któ
rych przez chwilę mieniły się tęczowe barwy 
światła.

Ale n ie . . .  n ie . . .  zostaniesz. Pokusa jest zbyt 
silną. Idziesz do krzeseł, w połowie pustych. Ko
lega wita cię z rozpromienioną tw arzą; czujesz 
na sobie spojrzenia jego towarzyszów. Siadasz 
w głębi, smutny i samotny, nie myśląc już o try
umfach. W sali panuje dziwny chłód, który ci 
sprawia dreszcze. Nie czujesz sympatyi do tych 
ludzi, którzy przyszli wysłuchać twojej sztuki;
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mają miny wpół obojętne, wpół idyotyczne. Zdaje 
ci się, że jedni nie zrozumieją tendencyi, inni ją 
wyśmieją.

Przez chwilę doznajesz tremy. Gdy rozlega się 
trzeci dzwonek, mężczyźni, którzy dotąd stali, 
siadają i płótno kortyny zaczyna unosić s ię . . .  
Uczuwasz ciepło w oczach i wszystko widzisz 
zmieszane i jakby za m g łą .. . Ale trwa to chwilę 
małą.

Odzyskujesz spokój dawny, ba! dawną obo
jętność.

Sztuka twoja się zaczęła.
I oto widzisz salon u baronowej z brudnemi 

i podartemi meblami. Sama pani baronowa ma 
suknię do kostek i czerwone pióra na głowie. 
Bohater, którego wyobrażałeś sobie mężczyzną 
poważnym z długą czarną brodą, wchodzi w gar
niturze jasnym marynarkowym; przylepił sobie 
małą rudą bródkę. Księżna popełnia ciągłe błędy 
gramatyczne, a „rezoner“ powyrzucał z roli wszy
stkie dłuższe „kwestye“, które stanowiły rdzeń 
„Zbawiennych środków . Pierwszy komik gra 
sucho, bez humoru, nie mogąc otrząsnąć się ze 
straty materyalnej, drugi komik robi z roli pła
ską błaznadę.

Wszystko to obraca się sztywno, niezgrabnie. 
Jedni wchodzą zawcześnie, inni spóźniają się z wej-
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ścieni. A przytem te ciągłe jąkania się, przecią
gania ostatnich sylab, pauzy, w których słychać 
mruczenie, b a ! krzyczenie suflera — istna na 
Golgotę droga.

Ci „artyści“ grają z zapałem nie większym, 
niż chłopi młócą snopki owsa na klepisku

Pierwszy akt przechodzi bez żadnego w raże
nia; następuje antrakt, który mógłby ujść za 
dalszy ciąg sztuki.

Wychodzisz na foyer. Tu łapie cię kolega 
i przedstawia towarzyszom, dodając z naciskiem: 
„autor“ . . .  Ciągną cię do bufetu i zmuszają do 
jedzenia i picia.

Akt drugi mija również zupełnie sucho.
W antrakcie znowu szlagoni fundują ci z na

trętną uprzejmością.
W akcie trzecim masz wreszcie parę chwil 

dobrych. . . Komik rozruszał się trochę i odegrał 
jednę scenę bez zarzutu. Do uszu doleciały cię 
śmiechy, parę razy się powtarzające. Zdaje ci się, 
że to najlepsza scena w sztuce. Słuchasz jej z oży
wieniem i łapiesz się na tem, że sam śmiejesz 
się z własnych dowcipów Przy końcu aktu druga 
dobra chwila. Sytuacya końcowa, efektowna i nieco 
dramatyczna wyszła dosyć gładko i zrobiła wra
żenie. Czuć je po ciszy i zapartych oddechach, 
podczas gdy zapada kortyna.
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Nieco nadziei wstępuje w ciebie.. . Może osta
tnie akty porwą tych widzów o nerwach z lodu. 
Wymykasz się szlagonom, którzy ciągle ci chcą 
fundować i spacerujesz po foyer. Kręcisz się tu 
i tam, chcąc podsłuchać rozmawiających w na
dziei, iż pochwycisz jakie zdanie o sztuce.

Przystajesz niby nienaumyślnie blisko jednej 
grupy:

— A więc pan mi odradzasz.
— To byłby kiepski in teres; domy teraz spa

dają na szyję.
Oddalasz się i zbliżasz do drugiej grupy.
— I cóż ? poszedł.
— Poszedł, ale farbował całą drogę; nie 

chciało mi się iść za nim, ale wiem, że go na 
drugi dzień znaleźli chłopi.

— No, no, to był doprawdy niezwykły strzał...
Podchodzisz blisko trzeciej grupy. Dolatuje 

cię nazwisko aktorki. Och! ci z pewnością mówią 
o teatrze.

— A więc byliście z nią na kolacyi ?
— Do piątej rano! Gzy uwierzysz, że W ła

dek upił się jak bela! Podawała mu ciągle pełne 
kieliszki, które pił przez galanleryą. Odwieźliśmy 
go dorożką do domu.

Gdy wracasz do sali, obstępują cię szlagoni:
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— Panie! przygotuj się pan na to, źe po pią
tym akcie będziemy wywoływać autora.

— Ależ panowie, proszę w a s .. .
— Nie ma, a le !
— Kajne gadanie.
— Będziemy! będziemy!
— Bezwarunkowo ! A to dobre ! Będziemy !
W czwartym akcie spotyka cię inna niespo

dzianka. Wchodzi nowa osoba, dama w wieku 
lat 60, co zaznaczyłeś w informacyi. Ale, niestety! 
kapłanka sztuki dramatycznej nie chce być starą. 
Jest sobie piękną, młodą i zgrabną. I zdumieni 
wodzowie słuchają, jak szczebiocze z wdziękiem: 
„zawierz doświadczeniu moich lat starych, zdaj 
się na to, co wymyśli ta głowa, siwym włosem 
okryta, moje dziecko“.

Następuje potem „wielka scena“, „punkt kul
minacyjny sztuki“. Bohaterka przykłada co chwilę 
chusteczkę do ust, to znów naprzeiniany mnie ją, 
biedna, całą siłą drobnej rączki. Bohater niemniej 
jest poruszony; wyciąga chusteczkę z wierzchniej 
kieszeni żakieta, pociera z rozpaczą czoło i chowa 
chustkę. Po chwili znowu taż sama gra. I grają tak 
tę scenę. . .  we czworo.

Tyle ci to wszystko sprawia przyjemności, że 
oddychasz na myśl: „ach! otóż i akt ostatni, naj
krótszy“. Idziesz za kulisy i przechadzasz się zde
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nerwowany i smutny. Wpada ci w ucho zachwyt 
jednej z p a ń :

— Ach ! jakaż to była toaleta. . . kwiaty prze
chodziły w kształcie girlandy tu, tak przez pierś. . .

Garderoba męska pełna dymu z papierosów. 
Przechodzisz ją milcząc. Nikt na ciebie nie zwraca 
uwagi.

— Ileż ci dał?
— Pięćdziesiąt kopiejek.
— Ależ to skandal doprawdy.
— Ja też, sowo honou, na drugi raz zrobię 

awanturę.
— Kto wziął mój ręcznik, do dyabła?
— P an ie! nie zapomnij pan odesłać mi mo

ich kamaszy,
— Odeszlę, sowo honou, jak tylko skończę grać...
Piątego aktu słuchasz za sceną, w kulisie. Ale 

te jąkania się i pauzy rażą cię tu jeszcze bar
dziej. Uciekasz w głąb i przechadzasz się poza 
dekoracyą tylną, oczekując końca. Dolatują cię 
tu słowa przytłumione. Rozwiązanie się zbliża. 
W tej chwili podchodzi do ciebie „rezoner“ ze 
zmartwieniem na pomalowanej twarzy.

— Czy pan przypadkiem nie znalazłeś bre 
loka ?

-  Nie.
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— Patrz pan, co za nieszczęście: zgubiłem 
brelok od zegarka.

Oddala się, a ty słyszysz ostatnie już słowa 
sztuki. Następuje wystrzał (pierwsze sztuki zawsze 
mają wystrzał). . . Przedstawienie skończone !

Jakże daleko mu do tego, które ty wymarzy
łeś w młodej głowie, o autorze dramatyczny!

Słyszysz k ilk an aśc ie  ok lasków  silnych  i gło
śnych, parę okrzyków: autor, autor! Po chwili 
cichnie hałas i g w a r ... Wszystko skończone.

Wychodzisz z teatru wolnym krokiem: na ulicy 
zatrzymujesz s ię . . .  Raz jeszcze rzucasz okiem 
na ten budynek. I dostrzegasz afisz biały na ścia
nie, a na nim: „Poczciwy ło tr“. To już nowy 
afisz. . .

O srogi zwyczaju prowincyonalny! o ta k ! już 
wszystko skończone! biedny, młody autorze dra
matyczny !

B iegniesz do h o te lu ;  za p y tu je sz , czy n iem a 
jakiego pociągu w nocy.

Je s t! . . .  o radości! Płacisz rachunek i je- 
dziesz na stacyą. . .  Z radością wstępujesz do 
wagonu, który cię zawiezie do domu. Oddychasz 
swobodniej nieco, wspominając o tych kilku dniach 
ostatnich, najboleśniejszych w twojem życiu, gdy 
zbrzydły ci twoje zamiłowania i zamarzły zapały. 
Ze wstrętem myślisz o pisaniu; zdaje ci się, że
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nie masz ani odrobiny talentu i, rozgoryczony, 
zniechęcony do sztuki i życia, namyślasz się, czy 
nie lepiej wyrzec się ambicyi, która sprawia tyle 
bólu i nie marzyć o niczem więcej, tylko o cie
płym szlafroku i miękkiej pieczeni.

O sztuko dramatyczna na prowincyi!

W. Kosiakiewicz. Nowele. 14
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Trafiają się coraz częściej po naszych war
sztatach — „bąki“.

Trochę ambitny, zamożny i niedaleko miasta 
mieszkający włościanin oddaje jednego ze swoich 
synów do terminu./Mały, ale krępy i przysadzi
sty chłopak, z wysadzonemi na wierzch oczami 
i ze szparą w gębie, staje przed panem majstrem. 
Terminatorzy zpod oka przyglądają się tej gapie, 
która ma być ich towarzyszem, i w myśli obie
cują sobie płatanie mu różnych „kawałów“. Pan 
majster umówił się już z ojcem, a na zakończe
nie, zażywszy tabaki, zapytał małego:

— A masz ty chęć do rzemiosła?
— A juści.
Jeden z czeladników, usłyszawszy to chłop

skie wyrażenie, szepnął do innych: „Bąk“.
Pierwszego dnia pozostawiono chłopca w spo

koju i pozwolono mu oglądać wyłupiastemi ocza
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mi różne narzędzia warsztatowe. Na drugi dzień 
jednak zaraz rano krzyknął na niego czeladnik:

— Ty! Bąku! podaj mi to i owo.
I mały, krępy chłopiec z jasnemi włosami zo

stał od tej chwili Bąkiem.
Bąk rozpoczął swój termin.
Kazano mu wodę nosić, miechem dymać i obra

cać kamienne koło, nurzające się w wodzie, na 
którem ostrzono dłuta. Wszyscy w warsztacie 
byli zadowoleni z niego. Był silny, silniejszy da
leko, niż ci bladzi, w górę tylko wyrośli jego to
warzysze. Kręcił korbą kamiennego kota to pra
wą, to lewą ręką naprzemiany i mógł tak kręcić 
choćby przez pół dnia

Miał Bąk i specyalne zdolności, na których 
odrazu poznała się służąca pani majstrowej. Około 
jedenastej godziny schodziła ona do warsztatu 
i, uchyliwszy drzwi, krzyknęła:

— Niech Bąk przyńdzie na górę do kuchni. 
Jeno zaraz.

— Idź, Bąku, — mówił któryś z towarzy
szów — a tylko umyj łapy, zanim się weźmiesz 
do skrobania kartofli, bo, jak nie, to po łbie!

Bąk zrobił większą szparę w gębie i szedł 
do kuchni, przechylając się z boku na bok, jak 
kaczka.
? Po łbie dostawał bardzo często, zapewne d la
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tego, że był Bąkiem, gdyż niezawsze udało mu 
się znaleść inną przyczynę^ Kiedyniekiedy trzep- 
nął go który z czeladników w tył głowy, w to 
miejsce, które on sam zwykł był drapać dla po
budzenia szybszej pracy myśli. Trzepali go dosyć 
często, za często może nawet, starsi od niego 
terminatorzy, wymagając w ten sposób dla siebie 
ogromnego, przesadnego szacunku. Trzepnął go 
i majster niekiedy, rzadko wprawdzie, gdyż nie
często w warsztacie bywał. Bąk w takich razach 
przechylał głowę i mrużył oczy, a gdy ręka spa
dła już, prostował się i otwierał szeroko gębę. 
Co prawda, niewielką przyjemność sprawiały mu 
te uderzenia, które odbierał od terminatorów. 
Co innego od czeladników lub od samego pana 
majstra. Byłyto pochlebstwa dla Bąka, że takie 
figury raczą się z nim poufalić.

W pierwszych chwilach terminu zrobił Bąk 
fizyologiczną uwagę, że w mieście mają ludzie 
daleko lżejsze ręce, niż na wsi.

Przez czas jakiś była w warsztacie wielka 
uciecha z Bąkiem. Pewnego razu naprzykład daje 
mu któryś z czeladników z dobrą miną trzy gro
sze i rozkazuje: „Idź Bąku! do apteki, kup za 
grosz prowizora i przynieś dwa grosze reszty“. 
W aptece wyrzucają Bąka za drzwi. Wraca do 
warsztatu, zmartwiony, że nie mógł wypełnić
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rozkazu, — tu się z niego śmieją. Śmieje się i on 
wreszcie, uradowany, że nie dają mu po łbie, 
choć tym razem, podług jego zdania, byłoby za 
co. Innym razem kują żelazo. Bąk, zapatrzony 
w sufit, ciągnie miech na dół, który zaraz potem 
sam odskakuje do góry. „Bąku!“ — mówią mu,— 
„podajno tamten kawałek żelaza“. Bąk podchodzi, 
schyla się, podnosi go i nagle z krzykiem upu
szcza na ziemię. W arsztat zadrgał znowu śmie
chem. „A co, B ąku!“ — m ów ią,— „ciężkie! nie 
poradzisz, choć takiś silny!“

Bąk patrzy na poparzone palce, ale kontent 
jest, że pozwalają mu powrócić do miecha.

Zato przy misce Bąk nie da sobie zrobić krzy
wdy. Gdy obsiądą we czterech wokoło jednego 
małego stolika, Bąk z pewnością zje tyle przy
najmniej, co trzej inni. Tamci czekają, aż zupa 
ostygnie. Bąk nie zważa na nic; pakuje ukrop 
do gęby, aż mu się uszy trzę są . Z w ykle p ow o lny  
i gamajdowaty, przy wspólnej misce staje się 
ruchliwym i zwinnym. Łyżka jego wędruje od 
miski» do gęby i z powrotem z ogromną szybko
ścią. Przytem, co niezmiernie gniewa miejskich 
jego kolegów, Bąk jest niedelikatny. Jeżeli który 
z terminatorów spóźni się, lub, zawołany gdzie 
na chwilę, nie może jeść obiadu jednocześnie 
z innymi, Bąk niewątpliwie wyręczy go. To, co
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zostawią dla spóźnionego, Bąk wyje do ostatniej 
łyżki, a następnie wyliże do ostatniej kropli. Po
tem mogą dać mu po łbie, ile razy się podoba,— 
ale jest już po fakcie. Za tą właśnie „chamską 
naturę" najbardziej nie lubią Bąka koledzy i, choć 
już półroku pracują w jednym warsztacie i jedzą 
z jednej miski, — nie zbliżyli się do niego wcale, 
i kto wie, kiedy się zbliżą.

Potrosze jednak Bąk cywilizuje się. Wiado
mości jeograficzne włażą mu w głowę jedna za 
drugą. Z początku dowiedział się, gdzie jest dy- 
strybucya, gdyż ciągle posyłano go po papierosy. 
Następnie poznał szynk, sklep z wiktuałami, wę- 
dliniarza, no! i aptekę. Były to wycieczki samo
dzielne. Daleko od domu nie wychodził sam, 
obawiając się zabłąkać. Czasami przebiegał parę 
ulic, niosąc koszyk za panią majstrową lub skrzyn
kę z narzędziami za czeladnikiem. Rozglądał się 
wokoło po mieście, ale bez zbytniego zadziwie
nia lub zachwytu. Myślał sobie zapewne, że mia
sto jestto taki las, w którym kamienice zastępują 
drzewa. Zresztą, ażeby się zadziwić wspaniało
ścią gmachów miejskich, potrzeba na to trochę 
więcej inteligiencyi, aniżeli posiadał w owym cza
sie ten wiejski chłopiec.

Bąk zapisanym był na pięć lat terminu, po 
których miał zostać czeladnikiem. Pół roku upły
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nęło już, a dotąd nie potrafił trzymać, jak należy, 
pilnika. Nie martwiło to go jednak wcale. Wo- 
góle, zajęty chwilą obecną, nie sięgał marzeniem 
w te czasy, gdy będzie już czeladnikiem Szedł 
sobie i szedł, jak wół, nie patrząc na miedzę, 
przy której każą mu zawrócić się. Zupełnie ina
czej myśleli ci wysocy, bladzi chłopacy. Każdy 
z nich upatrywał końca tej terminatorskiej po
niewierki, końca tej strawy jałowej, podawanej 
na wspólnej misce, oczekiwał nadejścia dnia, gdy 
wolno im będzie otwarcie bez krycia się po ką
tach zapalić papierosa; dnia, w którym uszanują 
w nich godność człowieka, gdy po raz pierwszy 
zawołają na nich: „Panowie!“ Wszystkie te ma
rzenia, zachęcające do wytrwania miejskich chłop
ców, zupełnie obcemi były dla Bąka. Dla niego 
przyszłość zamykała się w obrębie kilku godzin, 
które muszą przetrwać, zanim zawołają go do 
obiadu.

Patrząc na jego okrągłą, wesołą, niezmąconą 
niezadowoleniem twarz, nie chce się wierzyć, 
ażeby taka twarz miała być własnością pana cze
ladnika kunsztu ślusarskiego. Bo Bąk nie wiele 
co się zmieni. Urośnie jeszcze, szerszy trochę, 
ale będzie zawsze ten sam. No, i jakto takiemu 
Bąkowi trzeba będzie za parę lat powiedzieć: 
„Panie! “

B Ą K .
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Nadszedł wreszcie czas, w którym pan maj
ster uznał za stosowne wtajemniczyć powoli Bąka 
w zasady rzemiosła. Nieocenionym był Bąk wpra
wdzie dla pani majstrowej do skrobania kartofli 
i byłby może tak ze „cztery latka wiernie słu
żył“, gdyby nie względy wyższego znaczenia. 
W dusznej, ciasnej, długiej a płaskiej dziurze, 
zwanej warsztatem, okoliczności się zmieniły. 
Najstarszy terminator został czeladnikiem, odro
bił swój miesiąc i poszedł sobie. Drugiemu sprzy
krzyło się rzemiosło po dwóch lalach pracy, 
i także porzucił warsztat. Trzeci był ciemięgą, 
który zawsze więcej zepsuł materyału, aniżeli 
wartą była jego robota. Trzeba więc było zna
leźć kogoś, któryby pracował na majstra. Wia
domo bowiem, że czeladnicy są kosztowni, 
a i więcej nad dwóch trudno utrzymać drobnemu 
majsterkowi.

Bez wielkiego więc przekonania, pod wpływem 
konieczności, postawiono Bąka przy imadle i wsa
dzono mu w ręce pilnik. Sam majster osobiście 
pokazywał mu, w jaki sposób należy go trzymać 
jedną ręką za „hcft“, a drugą dłonią rozpostartą, 
naciskać na koniec pilnika. Prawa ręka nada
wała narzędziu kierunek, lewa wywierała nacisk. 
Wsadzono w szczęki starego imadła kawałek nie
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potrzebny żelaza i kazano go Bąkowi opiłować 
„pod winkiel“.

Kiedy majster po tej lekcyi udał się do ba- 
waryi, jeden z czeladników udzielił Bąkowi pra
ktyczną, fachową radę:

— A pamiętaj, Bąku, — rzekł — że pilnik 
to nie kłonica.

Skończyło się latające życie Bąka, do terminu 
wstąpił nowy chłopiec, który otrzymał w dzie
dzictwie rączkę od miecha i korbę od toczydła. 
Nowy terminator pobył parę dni w warsztacie 
i pewnego razu, wyszedłszy na miasto, nie po
wrócił więcej. Po nim nastał drugi, który wy
trzymał cały miesiąc próbny, ale także rzucił 
warsztat, niezapisawszy się w cechu. Dopiero 
trzeci się udał. Byłto szczupły, mizerny sierota, 
który nie uciekł z warsztatu, ponieważ u opie
kuna miał gorzej jeszcze.

Bąk tymczasem piłował różne k aw a łk i szm elcu  
usiłując wyrobić dwie płaszczyzny, tak względem 
siebie ustawione, ażeby winkiel mógł spocząć je
dnocześnie na obu. Ale kawałek żelaza był uparty 
i trudny do obrobienia, jak chłopska dusza. Bąk 
piłował a piłował, pluł w ręce a pluł, — co mi
nuta nos w połę ucierał, — ale wszystkoto była 
niewdzięczna praca. Jak jedna strona pasuje do 
winkla, to druga nie; druga pasuje znowu, to
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pierwsza nie chce przystawać. Rób, co chcesz. 
Dwa dni całe, bez wytchnienia niemal, piłował 
Bąk, a kawałek żelaza, obracający się w szczę
kach imadła, malał, malał coraz bardziej, aż i na
reszcie znikł zupełnie. Podrapał się Bąk w głowę, 
gdyż nie przypuszczał, ażeby umiejętność piło
wania prowadziła do takiego rezultatu.

— No, a gdzie twoja robota, Bąku? — za
pytał czeladnik, i po łbie go.

Majster jednak wcale się nie rozgniewał; był 
to człowiek dalej w przyszłość patrzący.

Zdziwił się zrazu, stanąwszy przy pustem 
imadle, a następnie był nawet zadowolony. Wie
dział, że, ażeby rozdrobnić kawałek żelaza na 
miliony opiłków, potrzeba jest trzech rzeczy: 
imadła, pilnika i — wytrwałości.

Dano więc Bąkowi drugi kawałek żelaza do 
opiłowania.

Wkrótce przekonali się czeladnicy, że krótkie 
a grube łapy Bąka nie były tak niezgrabnemi, 
jak pierwotnie przypuszczano. Stopniowo, ale 
bez wielkiej trudności, nauczył się Bąk piłować 
i w ogniu robić. Nie był wcale niezdarą.

Wkrótce został Bąk pierwszym terminatorem 
w warsztacie. Poprzednik jego bowiem, który po
rzucił cukiernictwo dla ślusarstwa, zkolei prze
niósł się od ślusarza do rękawicznika. A i z na
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stępców Bąka jeden tylko był stałym, ten mi
zerny i chudy chłopiec, którego nawet i w war
sztacie nazywano „sirotą“. Kilkunastu innych nie 
wybyło miesiąca. Ten pierwszy, próbny miesiąc 
był bardzo trudnym do przebycia dla miejskich 
chłopców. Bąk często śmiał się z tych nowicyu- 
szów, którzy po kątach płakali. On przecież wcale 
nie miał próbnego miesiąca. Wszedł bez żadnych 
zastrzeżeń na lat pięć, i basta. Przebył dwa lata, 
przebędzie i trzy jeszcze. Dotąd ani razu nie po
myślał o zmianie majstra lub rzemiosła, a tern 
bardziej o ucieczce na wieś do ojców. Nie rozu
miał, że pomyśleć o tem można. Przejdą trzy 
długie lata, a on także ani pomyśli o zmianie 
żadnej. A przecież ma cięższy termin, niż inni. 
Innym nie kazali kartofli skrobać, drzewa rąbać, 
wody nosić, — a on to robił. Inni mają matki, 
ciotki, krewnych, którzy nieraz dadzą im sześć 
groszy, albo choćby bułkę z masłem, — jemu 
nikt nic nie da. Innych wreszcie nie bije byle 
kto po łbie, a jego bije.

Kiedyniekiedy odwiedza Bąka tatulo. Przywozi 
na furze kilka worków kartofli i kaszy i parę 
osełek masła dla pani majstrowej i następnie 
wstępuje na kilka chwil do warsztatu. Wtedyto 
czeladnicy mają pewne wyrozumienie dla jego 
syna i nie nazywają go Bąkiem, ale Wojtkiem,
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lub nawet Wojtusiem. Nieraz zdarzy się. że krzy
kną na niego raz, drugi i trzeci: Wojtek! Woj
tuś! a on nic, stoi i piłuje, jakby nie do niego. 
Zapomniał o swojem chrzestnem imieniu, przy
wykły do warsztatowego. Tatulo postoi, popatrzy, 
podziwuje się trochę i odjedzie furą. A wtedy do
piero czeladnicy na Wojtka: „Bąku! Bąku! A ile 
twój tatulo ma gruntu ? “ — PA włókę“. — „A dużo 
ma św iń?“ — „A etery“. — „To teraz jeno trzy, 
kiedy jednę oddał do te rm in u . Prawda, Bąku?!“

A Bąk uśmiecha się na to wszystko. Nie obraża 
się wcale, gdyż nie rozumie obrazy w tem prze
zwisku. Nawet nowowstępujący terminatorzy 
w pierwszym dniu pobytu swego w warsztacie 
nie nazywają go inaczej: Bąk i B ąk!

Wielkie miasto wywarło wpływ pewien na 
Bąka. Śmiano się z jego: „a juści“ i a „wejno“, 
i przestał je m ów ić. Wygładził trochę mowę bez 
starania o to, bez ambicyi stania się mieszczani
nem. Sam czuł dobrze, iż wobec tych dzieciu- 
chów z miasta jest niższym. Oni wiedzieli więcej 
o d  n iego . Nieraz, gdy który czeladnik wypiło wał 
ozdobną erajdę u klucza, radził się ich, a nie 
Bąka. I oni wtedy, popatrzywszy trochę na przed
miot, mówili: „W tem miejscu jest zacienkie lub 
zagrube, ten łuk powinien być łagodniejszym, to 
jest ładne albo niezgrabne“.
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Bąk, który przecież już dwa lata w warszta
cie uczył się rzemiosła, nie rozumiał tego, co 
jest ładne, a co niezgrabne. Patrzył nieraz długo 
i usilnie w erajdę, o której mówiono to i owo, 
oglądał ją , pragnąc zobaczyć coś, coś, co jednak 
tam było, skoro inni widzieli, — i dostrzec nic 
nie mógł.

Nie martwiło to go atoli. Była jednak rzecz 
która nurtowała w jego duszy. Ci miejscy chłopcy 
codzień niemal przynosili pod bluzami kłódki, 
zamki lub klucze popsute, które w tajemnicy 
przed majstrem reparowali. Byłyto tak zwane 
„fuszerki“. Przynosiły one po parę groszy termi
natorom, i to właśnie było przedmiotem zazdro
ści ze strony Bąka. On nie umiał wystarać się 
o fuszerkę. Nie miał znajomych, którzyby mu 
robotę jakąś powierzyli, ani sprytu, któryby do
pomógł w poznajomieniu się z kimś. Zazdrościł 
miejskim chłopakom i paru zarobionych groszy, 
i zdolności do wyszukania takiej ro b o ty , która 
daje parę groszy.

Trudniejsze reparacye, którym tamci podołać 
nie mogli, przyjmował Bąk od nich z ustępstwem. 
Kontent był niezmiernie, gdy zarobił dziesiątkę 
za kilka godzin pracy poza godzinami dnia, które 
odrabiał dla majstra za naukę. Zdobyty pieniądz 
chował w najskrytszy kąt łóżka, owinięty kilkoma
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brudnemi szmatami. Druga dziesiątka poszła to
warzyszyć pierwszej.

Nie miał wcale pociągu do rozrzucania pie
niędzy, jak jego miejscy kamraci. Nie znał mia
sta i nie umiał go poznać.

Nie posyłano go zresztą nigdzie z tak zwaną 
„robotą na mieście“, boby się rozmówić nie umiał. 
Całe dnie, tygodnie i miesiące stał przy swojem 
imadle, pracując ciągle, nieustannie, nieogląda- 
jąc się na to, czy kto na niego patrzy, lub nie, 
jak gdyby wszelką istniejącą na świecie pracę 
chciał wypracować. A potem wieczorami po- 
ciemku, niezapalając świecy z obawy przed maj
strem, dotykając niemal do oczu to, co chciał 
zobaczyć, pracował dalej nad „fuszerką“. A gdy 
skończył robotę i oddał ją w ręce chłopca, który 
mu jej udzielił, uczuwał niepokój, czy zapłaco
nym będzie za swoje pracę? czy chłopiec ten 
nie ucieknie od majstra, jak tylu innych, akurat 
w tym czasie, gdy otrzyma pieniądze. A kiedy 
dostał do rąk oczekiwany pieniądz, biegł do swo
je g o  łóżka, rozwijał ukryte pod słomą szmaty, 
przeliczał po kilka razy uzbierane pieniądze i do
kładał do nich nowy zarobek. Grosz, który do
stał się raz do szmaty, nie wychodził już z niej.

W trzecim roku w szmatach tych leżało już 
jedenaście rubli i cztery złote groszy dziesięć.

W. Kosiakiewicz. Nowele. 15



226

Czuł jednak Bąk, że mogłoby, że powinnoby 
być więcej pieniędzy w szmacie. Dlatego nie cie
szyły go one. Przeciwnie, gryzł się ciągle, że 
jest oszukiwanym, że z pracy jego korzystają 
inni. Gdy dostawał dziesiątkę, myślał nad tern, 
ile rzeczywiście zapłacono chłopcu, który robotę 
tę otrzymał bezpośrednio. Targował się uparcie 
i długo, a gdy udało mu się tą drogą otrzymać 
dwugroszniak, jeszcze większa porywała go złość, 
że inne roboty oddał tak tanio.

Pod wpływem tych myśli, które nie dawały 
mu spokoju, zmienił się Bąk trochę. Znikła z twa
rzy jego bezmyślna, wesoła gapiowatość. Stał się 
zamyślonym, ponurym nawet; kiedyniekiedy rzu
cał ukośne spojrzenia „zpode łb a“. W nocy, gdy 
usypiał i czuł pod siennikiem coraz bardziej ro
snącą kulę z miedziakami, sen chwytał go za
wsze w chwili, gdy myślał o pieniądzach straco
n y c h ... zdawało mu się, że on jakieś pieniądze 
zgubił, utopił, przemarnował, i że obok niego 
leżą źli ludzie, którzy czyhają na resztę jego 
skarbów, któremi los go obdarzy ...

Pewnego razu powiedział sobie, że utrapienie 
dlatego go prześladuje, iż jest Bąkiem. Gdyby 
nie był Bąkiem, otrzymałby i on fuszerkę. Dla
czego nazywają go Bąkiem ? Czyż on jest rze

B Ą K.
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czy wiście bąkiem? czy jego tatulo jest także bą
kiem? Nie, nie, nie!

I rozpaliła go gorączka zrzucenia tego prze
zwiska ze siebie. Powoli, powoli spostrzegł, iż 
ono nietylko szkodzi mu, ale i obraża go. A on, 
który jest czwarty rok w terminie, ma przecież 
prawo do szacunku.

Nazywano go ciągle „Bąkiem“.
Dawniej było mu to obojętne, dziś go drażni.
Razu jednego wstąpił do terminu rosły, ru

miany chłopiec, którego ojciec i mama upraszali 
usilnie pana majstra o dobrą opiekę. Chłopak 
był głupowaty, i to do tego stopnia, iż spostrzegł 
to nawet Bąk. Wieczorem wszedł z nim w poga
wędkę i objaśnił, że nazywa się Wojtkiem. Ale 
chłopak nazajutrz krzyknął na niego: „Bąku!“

Bąk spojrzał zpode łba, a oczy mu się zai
skrzyły. Za chwilę potem ów mały, mizerny sie
rota, powiedział mu, jak zwykle: „Bąku!“ Bąk 
nagle rzucił się na niego, przewrócił go na zie
mię i zaczął bić pięścią po twarzy. Siłą zaledwie 
oderwano go z piersi „siroty“, który nie bronił 
się, blady, jak płótno, przerażony, nierozumiejący 
swojej winy.

Dostał Bąk zato po łbie od majstra, ale od 
tego czasu terminatorzy nie nazywali go Bąkiem. 
Tylko w nieobecności jego rzucali to słowo,

151'
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ay które usiłowali wlewać jaknajwięcej obelgi 
i nienawiści. Czeladnicy jednak tem chętniej te
raz potrzebnie i niepotrzebnie wołali na niego: 
„B ąku!“ „Bąku!“ i bawili się jego rozdrażnie
niem.

Bąk znosił to, ale w duszy wściekał się i po
stanowił koniecznie pozbyć się tego miana.

Czy myślicie, że nie dopnie tego?
Dopnie!

B Ą K .
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Pomiędzy moimi robotnikami jeden był tylko, 
który chodził w niebieskiej sukmanie; inni ubie
rali się w szare świtki z czarnemi wyszyciami. 
Było ich dziewięciu silnych, zdrowych, wybra
nych przeze mnie chłopków z Wyganowa, któ
rzy bez przerwy latem i zimą mieli stałą robotę 
przy reparacyi kolei żelaznej. Dziesiątym był 
ten . . .  w niebieskiej sukmanie.

Ta niebieska sukmana, którą nosił na sobie 
Zemel Ochman, kolonista ze Skórkówki, — ko
sztowała mnie niemało zdrowia. Już zdaleka, gdym 
szedł kontrolować robotę, nachylona nad łopatą 
postać Zemela drażniła mój wzrok. Przy zapisy
waniu i wywoływaniu robotników nowa irytacya. 
Z przyjemnością wymawiało się: Grzegorz Pu 
chała, Maciej Pęczek albo Mateusz O kru tny ... 
ale, gdy mi przyszło powiedzieć: Zemel Ochman, 
doznawałem czegoś. . .  jakby drapania w gardle.
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A ileżto razy robiłem niezmienne niby postano
wienia, aby oddalić Zemela z roboty?! Upatrzy
łem sobie na jego miejsce zręcznego chłopaka, 
Janka Piętalę. Młody, ochoczy, pracowity, w domu 
bieda, bo na czterech morgach ośmioro ich sie
d z i.. .  przy tein P ię ta la ... wszystko, czego żąda
łem. Nieraz, wychodząc na linią kolei, zatopiony 
w myślach, przygotowałem się raz już skończyć 
z tą mordującą mnie formalnie myślą.

— Oddalę go dziś bezwarunkowo.
Przez chwilę, nieraz przez długą chwilę, zda

wało mi się, że uczynię to. Ale, gdym zdaleka 
tylko dojrzał gromadkę robotników, a na szarem 
jej tle odbijający się płatek niebieskiego koloru, — 
słabłem odrazu.

— Nie... nie dziś, oddalać od roboty we czwar
tek — w środku tygodnia — nie wypada. Niech 
robi już do sobo ty ... ale w poniedziałek skoń
czę z n im ...  bezwarunkowo.

A winien temu był przypadek, który sprow a
dził Zemela przed mój dom w chwili, gdy się 
do niego sprowadzałem

Fura z rzeczami zajechała już, deszczyk na
turalnie, jak zwykle w takich razach, zaczął kro
pić, a tu furmaą_jeden ze znoszeniem nie może 
dać sobie rady. ^Pomagam mu z całych sił, ener
gicznie, ale z moją pomocą pakujemy komodę,
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zamiast na schody, na kanapę. Trzasło coś, jakby 
noga Furman podrapał się w głowę i obejrzał 
wokoło. Zrozumiałem, że moja pomoc nie na 
wiele się przyda. Obejrzałem się i ja. Wieś da
leko . . .  a tu deszczyk poczyna sobie coraz gę
ściej. W takiejto krytycznej chwili zjawił się przy 
furze Zemel i, nieproszony nawet, wziął się do 
pomocy. Rzeczy wkrótce zniesione zostały, lekko 
zaledwie zmoczone. Wszystko było w całośc i... 
z wyjątkiem tej nogi u kanapy. Furman odjechał 
wreszcie, a ja zZemelem zabraliśmy się do ustawia
nia mebli w pokojach. Niemiec był zręczny i silny, -  
uwinęliśmy się więc bardzo szybko, i, gdy na wi
dnokręgu ukazała się parokonna bryka, wszystko 
już stało na swoich miejscach, a nawet Zemel 
uwijał się po kuchni, nastawiając samowar. W kwa
drans potem przyjechała moja żona i dzieciaczki, 
a ja wprowadziłem je z dumą do jadalnego po
koju, w którym na stole, nakrytym serwetą, stały 
przybory do herbaty, a z boku samowar buchał 
wesołemi kłębami pary. Baba wychwalić się mnie 
nie mogła, a nawet wyznała otwarcie, iż nie przy
puszczała, aby taki niedołęga mógł uwinąć się 
tak gracko. Uradowany, podając jej szklankę her
baty, odpowiedziałem skromnie.

— A widzisz!
Tymczasem dzielny mój pomocnik nanosił na
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zapas wody do stągiewki, narąbał drzewa, zniósł 
je za piec, jednem słowem doprowadził kuchnię 
do zupełnego gospodarskiego porządku, choć na* 
tychmiast zabieraj się do obiadu! Baba, obejrza
wszy kuchnię, obdarzyła mnie nowem zadziwieniem 
i nowemi komplementami Wtedyto, podniecony 
wesołością, jaka spotkała całą rodzinę na wstę
pie do naszego nowego gniazdka, poklepałem 
Zemela po ramieniu i wyrzekłem te nieopatrzne 
słow a:

— Podobasz mi się, mój drogi. Od jutra bę
dziesz miał stałą robotę przy kolei.

Zemel skłonił mi się do nóg.
W ten oto sposób niebieska sukmana Zemela 

znalazła się pomiędzy szaremi świtkami stałych 
moich robotników.

Po pewnym czasie — naturalnym biegiem rzeczy, 
pamięć usługi, jaką mi oddał Zemel, utraciła żywe 
kolory, zczerniała. Zrazu zachowywałem się obo
jętnie. Ale gdym rozpatrzył się trochę w okolicy, 
gdym zwiedził zamożną kolonią skórkowską, w któ
rej porządne domki, otoczone dużemi sadami i po
kryte szczepionem winem, dosyć dziwnie odbijały 
od sąsiednich wyganowskich chałup, gdy następnie 
w gazetach wyczytywałem coraz to smutniejsze 
korespondencye z Poznańskiego, — widok nie
bieskiej sukmany zaczął mnie drażnić.
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I Zemel Ochman był wysokiego wzrostu, cokol
wiek rudy, przygarbiony nieco, nogi miał wysokie, 
ręce długie. Mowa jego była dziwna jakaś, po
wolna, jakby z trudnością wychodząca z ust; głos 
gruby, głęboki. Przywędrował on niedawno na 
Skórkówkę, przed paru zaledwie laty. Najbiedniej
szym był z całej kolonii skórkowskiej. Mieszkał 
na komornem, a żywiły go nietyle trzy morgi 
lichego piaszczystego gruntu, ile praca jego rąk. 
Dobytkiem całym była chuda krowa i kur kilka. 
Wszystko to wraz gruntem otrzymał w posagu 
za żoną, córką miejscowego kolonisty. Do obro
bienia pola pożyczał mu teść sprzężaju, niebez- 
interesownie wszakże; musiał za to Zemel wraz 
z żoną odrobić mu pewną ilość dni w żniwa. Dla 
takiego biedaka stała robota, nieźle płatna i bli
sko domu, — była wielkiem dobrodziejstwem.

Nie mogę powiedzieć, ażeby Zemel nie czuł 
tego. I on, i żona szukali sposobności, ażeby 
w czemkolwiek mi być pożytecznymi. On przed 
udaniem się na robotę, przybywszy wcześniej, 
narąbał drzewa i nanosił wody na dzień cały. 
Ona raz na miesiąc, niewołana i niezawiadamiana, 
stawała o świcie do prania.

Zemel umiał być usłużnym. A chociaż chę
tnie wyrzekłbym się wygody, jaką w nim miałem, 
przyjmowałem jednak, skoro była. O moje do
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bro dbał lepiej, niż o własne. Miał na oku ka
żdy szczegół mojego małego gospodarstwa. Dora
dzał mi, jak najpraktyczniej urządzić to lub owo.

— Proszę pana, — mawiał — trzeba teraz 
kupić kartofli, albo siana dla krowy, bo później 
podrożeje.

Jesienią usilnie pilnował chwili, gdy sprzeda
wać zaczną posusz w rządowym lesie. Zjawiał 
się wtedy u mnie, mówiąc:

— Proszę pana, trza kupić drzewa, już sprze
dają.

Dawałem mu pieniądze i mówiłem:
-  Kup!
Wyciągał rękę zadowolony, uradowany. W le

sie sam wybrał drzewo, ściął je , ułożył w kupki, 
a nie ręczę, czy i nie ukradł kilka chojaków na 
moję intencyą.

Pewnego razu w tym czasie potrzebowałem 
go w nocy. Posłałem po niego służącą, która 
przyszła z oznajmieniem:

— Niema Zemela, proszę pana. Pilnuje na
szego drzewa w lesie, żeby kto nie ukradł.

Sam Zemel wynajmował fury i zwoził drze
wo na moje podwórze. Ja o niczem nie potrze
bowałem wiedzieć. Gdy drzewo było złożone, 
przyprowadzał Zemel do mnie furmanów po za
płatę, którzy krzyczeli i przeklinali go, że umó
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wił się z nimi o większą cenę, niż ją  teraz przede 
mną podaje. Wśród tego gwaru zachowywał Że
ni el niemiecką flegmę i nieustraszony patrzył 
tylko na moje ręce, wydające pieniądze, i mówił 
do mnie rozkazującym tonem:

— Niech pan więcej nie daje.
Miałem zaufanie do niego, wiedziałem, że nikt 

lepiej nie wypełni mojego polecenia. Używałem 
go nieraz w krytycznych chwilach. Pewnego razu 
podczas choroby Jędrusia, gdy gorączka się po
większyła, posłałem Zemela z receptą do apteki.

-  Tylko wracaj, co sił powiedziałem mu.
Wrócił w pół godziny, zlany potem, chwie- 

jący się ze zmęczenia; pierś pracowała, jak ko
walski miech. Gdym brał z drżących z wysiłku 
jego rąk flaszeczkę z lekarstwem, litość mnie opa
nowała.

— Idź odpocząć, — rzekłem -  prześpij się.
— E ! — odrzekł. — Może będzie trza jeszcze 

gdzie polecieć.
Mimoto wszystko jednak darować mu nie mo

głem, że Niemcem b y ł . . .  Tolerowałem, gdym 
na niego patrzył; ale, gdy znalazłem się w swo
jej kancelaryjce samnasam z myślami, gdym 
rozważył to i owo, a poradziłem się tego uczu
cia, które czułem w każdej krwi kropelce, — 
wracało znowu to mordujące postanowienie od
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dalenia Zemela z roboty i pasowało się z prze
widywaniem, czy do tego starczy mi dość sta
nowczości. Czułem, że było to moim świętym 
obow iązkiem .... Co poniedziałek, budziłem się 
zawsze z tą myślą. Ubierałem się wtedy szybko 
i wychodziłem przed sień Szarawo jeszcze by
wało, jeno na wschodzie czerwone smugi świa
tła zapowiadały początek nowego dnia pracy. 
Koło domu stała już gromadka robotników; 
wsparci na łopatach, z węzełkami, w których 
mieścił się kawałek chleba na całodzienne poży
wienie, oczekiwali na przyjęcie. Czasami, gdy ro
boty było więcej, otrzymywali ją wszyscy. Naj
częściej jednak usłyszeli:

— Ci, co zwykle!
Wtedy dziesięciu robotników z wesołemi mi

nami wyłączało się z gromadki, reszta zarzucała 
łopaty na ramiona i powolnym krokiem oddalała 
się do domów. Ileżto razy w dniach takich po
wiedzieć chciałem Zemelowi:

Dla ciebie niema roboty. Idź do domu.
A jednak nie mogłem; we wzroku jego było 

coś, co mnie ubezwładniało. I, kiedy oddalał się 
z innymi na robotę, wracałem do kancelaryi zły, 
rozdrażniony i nie uspokajałem się pierwiej, póki 
nie powziąłem nowego silnego postanowienia, że
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to, czego nie uczyniłem dziś, zrobię w przyszły 
poniedziałek.

W ten sposób przeszło lat parę. Zemel za
m ie n ił się przez ten czas z biedaka w gospoda
rza, średnio zamożnego. Pieniądze, zarobione 
przy kolei, służyły mu. Wybudował sobie cha
łupkę o jednej izbie, niewielką ale przyzwoitą, 
za nią postawił obórkę nienajgorszą, podwórze 
płotem ogrodził. Na myśli miał postawienie sto
dó łk i i szopy  na wóz, ten bowiem, stojąc na 
dworze, rozsychał się podczas upałów. Miał te
raz już Zemel własny sprzężaj i konika własnego 
niewielkiego, który stał w obórce obok tłustych 
krówek. Wsiąkał Niemiec w nabyty kawałek ziemi 
korzeniami.

Właściwie gospodarstwem zajmowała się Ze- 
melowa. Ona jeździła na targi do miasteczka, 
a nawet robiła sama lżejsze roboty. Zemel bo
wiem albo na linii kolejowej pracował, albo po 
mojem podwórzu się kręcił.

Baba moja lubiła go dosyć, choć nieraz na- 
gderała się na niego. Zemel bowiem nieraz w po
przek stanął nieomylności kobiecej. Naprzykład, 
podczas gdy żona utrzymywała, że stanowczo 
kury jajka nieść przestały, Zemel wynajdował 
w rożnych dziurach podwórza całe gniazda jaj.

Szczególnie dzieci lubiły Zemela. Oczekiwały
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one święta, ażeby z nim się bawić. Zemel speł
niał każde ich żądanie; w ogrodzie postawił huś
tawkę, dla lalki Maryni wybudował małe łóże
czko, Jędrusia godzinami nosił „na barana“. By- 
łato ulubiona zabawa malca, który letnią porą 
wybiegał nad wieczorem na spotkanie robotni
ków i wracał do domu na plecach Zemela, trza
skając z bacika i wykrzykując:

— Wio! wio!
Pomimo jednak lat całych, wciągu których 

zżywaliśmy się z Zemelem, zbliżenie to nie mo
gło się stać zupełnem. Pomiędzy nami stało coś, 
co odpychało mnie od niego. Widziałem w nim 
uzurpatora, który dzięki szczęśliwym okoliczno
ściom zajął miejsce na robocie i w domu moim, 
z którego korzystał, dzięki sprytowi swojemu i mo
jej słabości charakteru, Ustępowałem tym narzu
conym okolicznościom, w głębi duszy atoli czu
łem ciągłe wyrzuty.

Nareszcie udało mi się wypełnić obowiązek. 
Wskutek śmierci mojego brata, zostałem właści
cielem folwarku. Wziąłem więc dymisyą z kolei 
i przygotowywałem się do przeniesienia na nowe 
siedlisko. Na moje miejsce wyznaczony został do
bry mój znajomy, pan Walenty. Skoro tylko przy
był, wprowadziłem go zaraz na służbę. Wieczor
kiem zaś przy herbacie w pogawędce obznajmi-
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Jem go z miejscowemi stosunkami. Między innemi 
* zarekomendowałem mu stałych moich robotników, 
których pracowitość i uczciwość wypróbowałem 
przez lat kilka.

— Serdecznie dziękuję koledze, — zawołał 
ucieszony, wyjmując notes. — Niechże ich na
zwiska zapiszę sobie dla pamięci.

Zacząłem dyktować.
Mateusz Okrutny.
Grzegorz Puchała.
Piotr Puchała.
— Gzyto bracia ?
— Krewni zapewne. Gała wieś składa się 

z samych Puchałów. Dalej.
Maciej Pęczek.
Marcin Dębowski.
Jędrzej Zalega.
Józef Andrzejczyk.
Władysław Prądek.
Maciej Sosiński.
— To już dziewięciu, zatem jeszcze jeden. <• 
Jan . . .  Piętala.
Pan Walenty zapisał, poczem zamknął ksią

żeczkę i schował do kieszeni. Zatem wszystko już 
skończone. Odetchnąłem głęboko, swobodnie — 
od lat kilku po raz pierwszy. Zdawało mi się, że

W Kosinkiewicz. Nowele. 16



242 NIEBIESKA SUKMANA.

spadł ciężar, który trzymał pod prasą swobodę 
moich myśli.

Odjechałem wkrótce, jak można było, najprę
dzej. Kosztowało mnie trochę jeszcze rozstanie 
się z Zemelem, ale byłto już koniec nareszcie. 
Zresztą Zemel, pomagając przy przenoszeniu 
rzeczy  n a  fu rę , o k a z a ł się  z u p e łn y m  n ie m ra w ą , 
tak niedołężnym, że dziwiłem się, jak ten sam 
człowiek przed paru laty tak zręcznym był i zwin
nym. Gdy wsiadaliśmy na bryczkę, wybełkotał 
słów niezrozumiałych parę, ukłonił się czapką do 
ziemi, i odjechaliśmy.

Pamięć o Zemelu Ochmanie przez długi czas 
przechowała się w naszej rodzinie. Żona dosyć 
często wspominała o nim. Czasami napomknął 
Jędruś lub Marynia. Kiwałem w takich razach 
potakująco głową, i prawdziwą ulgę mi sprawiało, 
gdy rozmowa przeszła na inny przedmiot. Dość 
prędko bowiem przekonałem się, n ies te ty , że 
wspomnienie o Zemelu niejednokrotnie zatruwać 
mi będzie chwile życia. Myślałem często o jego 
sukmanie niebieskiej, o tym wzroku dziwnym, 
jakim patrzył na mnie, o długiej postaci, schy
lonej nad ło p a tą . . . .  co on teraz robi? czy do- 
mek jego wygląda tak wesoło, jak dawniej? czy 
w oborze stoją jeszcze dwie krowy i konik? Nie 
odpowiadałem sobie na te pytania. Czułem
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w głębi żal jakiś, niezatarty, nieminiony, i całej 
siły woli używałem, ażeby myśleć o czem innem. 
Szczególnie stawał mi na myśli, gdym przejeżdżał 
przez tor kolejowy.. .

Po upływie lat kilku wypadło mi przejeżdżać 
za interesami przez te znajome dobrze miejsca, 
gdzie służyłem, jako urzędnik kolejowy. Zmie
niło się potrosze wszystko. Myślą wróciłem do 
dawnych wspomnień. Pan Walenty przeniósł się 
już gdzieindziej. Żałowałem tego niezmiernie, 
gdyż utraciłem sposobność powitania dawnego 
mojego mieszkanka, w którem, jak mi się obe
cnie zdawało, było mi tak dobrze, jak nigdy 
w życiu. Zwykłe złudzenie. Przejeżdżając przez 
Skórkówkę, poznałem chatę Zemela. Smutno ja 
koś wyglądała. . . . Dostrzegłem nawet jego sa
mego; rąbał drzewo na podwórzu.

— Jedź prędzej! — krzyknąłem na woźnicę.
Furman zaciął konie. Ale, zaledwie ujecha

liśmy kilka kroków, zjawił się Zemel obok bry
czki. Poznał mnie i przybiegł powitać. Trzeba 
było przystanąć.

— Jakże wam idzie, mój Zemelu? — zapy
tałem.

Nie odpowiedział mi narazie. Kiwał na żonę, 
wyglądającą z sieni, krzycząc;

— Nasz pan! nasz pan!
16»
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Przybiegła jego żona. Pochwycili obie moje 
ręce i całowali je silnie, serdecznie. Oczy ich bły
szczały rozrzewnieniem. Nie mogłem dopytać się 
o nic. Po chwili kobiecie pierwszej rozwiązał się 
język.

— Bida u nas, proszę p a n a .. .  ziemia nie 
wyżywi. . .  na kolei męża już nie przyjmują. . . .  
konia sprzedaliśmy. Onegdaj krowę za podatek 
nam zabrano. . .

Zemel długi czas przemówić nie mógł. Ode
zwał się wreszcie grubym swoim, powolnym gło
sem :

— Jakże się panu szczęści?
— Dobrze, dziękuję wam, Zemelu.
— A pani?
— Zdrowa, zdrowa. . .
— A pan Jendrusz?
— Chodzi do szkół, duży już chłopiec. . .
Kobieta przerwała n am :
— My za państwa codzień modlimy się przy 

pacierzu. . .
— Tak, tak, — rzekł Niemiec. — Drugiego 

pana takiego nie znajdzie...
— Dziękuję wam, — przerwałem — dziękuję, 

ale śpieszy mi się. .  .
Zemel znowu pochwycił rnoję rękę i przyci

snął do ust.
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— Niech panu Pan Bóg da wszystko najle
psze.

Konie ruszyły, bryczka potoczyła się po dro
dze. Nasunąłem czapkę na oczy, ażeby zakryć 
łzy, które czułem pod powiekami. Po chwili 
mgłą jakąś zaszły mi o czy ... nie widziałem ani 
wioski, ani nawet furmana, który siedział tuż 
przede m ną. . .  a wśród turkotu kół usłyszałem 
raz jeszcze za sobą gruby, dziwnie jakoś dźwię
czący g łos Z e m e la :

— Niech panu Pan Jezu s ...
Ujechawszy dobrą wiorstę, obejrzałem się. 

Zemel stał jeszcze na d ro d ze ...
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