

Thorner Zeitung.

Nr. 147

Mittwoch, den 26. Juni

1901

Die Pflegeschwester.

Novelle nach dem Holländischen von K. Nobolsky.

(Nachdruck verboten.)

Er hatte nicht gedacht, solche Karriere zu machen, sonst hätte er vielleicht noch gewartet, bis sich eine andere Heirath für ihn bot.

In Gedanken stellte er sich vor, wie er Connie kennen gelernt — es war vor zwei Jahren gewesen — in ihrer fast ätherischen Höchstheit, mit ihren lieben Kindermanieren, ihren großen, unschuldigen Augen, ihrem sanften, lieben Stimmen. Mit seinem ernsten, schwermüthigen Charakter, der etwas zur Melancholie neigte, hatte er sich unverzerrtlich von dem zierlichen Schmetterlinge angezogen gefühlt, der nichts als Sonnenschein, Blüthen und Blumenduft kannte. Wie ein Sonnenstrahl war sie gekommen auf dem harten Wege, den er hatte wandeln müssen. In dem großen Verlangen nach Wärme und Fröhlichkeit hatte er die Hand nach ihr ausgestreckt. Und sie hatte eingewilligt. Das alte Gesetz von „les extrèmes se touchent“, bewahrheitete sich. Aber wenn „se touchent“ zur Unmöglichkeit wird, was bleibt dann übrig? „Les extrèmes“, weiter nichts.

Er dachte zurück, wie es langsam gekommen war. Im Beginn ihrer Ehe hatte er es kaum gemerkt, nur hin und wieder war ihm ihr Mangel an Einsicht, ihre Überflächlichkeit, absolute Sorglosigkeit und vollständige Gleichgültigkeit gegen Alles, was sie nicht selbst betraf, aufgefallen.

Fast gleichzeitig mit seiner Ernennung zum Kammermitglied begann ihre Krankheit. Sie sickte hin ohne eine Gegenwehr zu versuchen, und da der Doktor Ruhe verschrieb, lag sie stundenlang auf dem Sophia in völliger Apathie.

Für ihn war seine Wahl zum Kammermitglied der Beginn eines neuen Lebens gewesen. Er fühlte seine Kräfte wachsen: seine Reden erregten Aufmerksamkeit. Er stieg von Stufe zu Stufe. Aber je mehr seine Flügel wuchsen, desto größer wurde die Lust, die ihn von seinem Weibe trennte. Er hatte Alles gehabt, sie zu überbrücken. Doch Connie konnte ihn nicht verstehen und hatte ihn nur verwundert mit einem fragenden Blick aus ihren großen Kinderaugen angesehen.

Die große Stunzhr auf dem Kammt schlug zwölf.

Er wachte aus seinem Nachdenken auf und erinnerte sich, daß er wegen einer Pflegeschwester schreiben mußte. Langsam erhob er sich und ging zu seinem Schreibtisch; da fiel sein Blick auf das lebhafte Porträt Connies, das immer vor ihm stand. Es war Connie, wie er sie zuerst gesehen hatte, im weißen Kleide mit hellblauen Schleifen und einem großen Schäferhut mit weißen Federn und matten Blumen. Mit eigener Hand hatte sie darunter geschrieben: „Your own little one.“

„My own little one“, sagte er und ein Ausdruck von Traurigkeit und Enttäuschung legte sich auf sein Gesicht. „Ich hätte es eher begreifen müssen, little one.“

Hastig tauchte ich die Feder ein um den Brief an die Direktorin eines Krankenhauses zu schreiben.

*
Sie lag wie gewöhnlich auf dem Sophia. „Sieh, liebe Cousine, da bringe ich Dir unfreie neue Haushälterin, Schwester Meddink,“ sagte er mit fröhlichem Tone.

Sie reichte ihr freundlich lächelnd die weiße Kinderhand.

„Wie geht es Ihnen?“ fragte Schwester Meddink.

Danke, es geht immer gleich, liebe Schwester — ich darf sie doch so nennen — ich habe immer Kopfschmerzen und fühle mich müde und schwach! Aber, wollen Sie nicht erst ablegen auf Ihrem Zimmer? Ven, bitte Klingele, damit Minnie die Schwester auf das Zimmer führt. Ihr Gatte hat es und empfahl sich:

„Ich habe heute sehr viel zu thun, Du entschuldigt mich doch?“

Und mit einem herzlichen Kuß auf die Stirn von „his own“ verschwand er.

Schwester Meddink, eine stilfe, anspruchslose Erscheinung mit schwermüthig blickenden Augen, verstand die Kunst, sich den Kranken hinzugeben, ausgezeichnet. Es dauerte denn auch nicht lange, bis Ihre Patientin für sie eingenommen war und mit der anhänglichen Liebe an ihr hing, welche das Kind denen schenkt, die es täglich versorgen. Mit ruhiger, fester Hand leitete sie die junge Frau, und Connie war ihr gehorsam und vertraute ihr, bepunktete sie und erklärte sie nicht mehr naß zu können.

Eines Abends hatte Connies Gatte Schwester Meddink gefragt, ob sie nicht etwas für ihn

schreiben könnte? Er hatte bemerkt, daß sie eine gute Handschrift besaß und das Schreiben hielt ihn so sehr bei seinen Arbeiten auf.

Gewiß, warum nicht? Sie hatte des Abends, wenn Frau Compte zur Ruhe gegangen war, doch nichts mehr zu thun.

Ob sie so gut sein wollte, in sein Studierzimmer zu kommen?

Sie kam um halb zehn Uhr in sein Zimmer und begann zu schreiben.

Das war der Anfang gewesen.

Denn bei der Arbeit that sie einige Fragen, woraus er plötzlich mit freudiger Entdeckung merkte, daß sie eine Frau war, die denken und begreifen konnte.

Die Entdeckung war der erste Schritt auf dem Wege gewesen. Er erschaffte ihre Hand und führte sie weiter. Sie, sie konnte gehen. Sie, sie sah was er sah, wenn er sie nur ansah.

Sie kam jeden Abend. Oft war über jemand zu schreiben. Dann fragte sie erst: „Wer war der Mann und weshalb wird so über ihn geurtheilt?“

Dann reichte er ihr ein Buch, in dem er Anmerkungen gemacht hatte, die sie sogleich las.

Sie begann in seiner Arbeit zu leben, in seinen Idealen, in seinen Kämpfen. Und es fühlte ein nie gekanntes Glück, das er sich so verstanden sah, und jeder neue Widerschein strahlte warme Gluth über sein Werk. Es wurde ihm Bedürfnis, Alles mit ihr zu besprechen, sie teilnehmen zu lassen an seiner Freude und seinem Leide.

Über seine Ehe hatten sie noch nicht gesprochen, überhaupt noch nicht über die Ehe im allgemeinen.

Endlich hatte das Gespräch sie von selbst dahin geführt. Ungemerkt war die Zelt vorbelgangen. Sie hatten noch nie so ernst gesprochen wie jetzt. Noch nie hatten sie ihre Seelen so eins gefühlt im Denken, im Fühlen, im Leben. Und ganz langsam und sicher war es in ihr aufgestiegen das Neue, das Unbekannte, das Bewußtsein, daß sie lebt.

Es waren große Pausen in ihrem Gespräch eingetreten, dann sahen sie still, umringt von Visionen, von dem, wie eine Ehe sein müsse in ihrer hohen Herrlichkeit, reichen Einheit und wie sie so oft war, eine Karikatur des Hochheiligen, ein Hohn, eine Marter.

Sie wußte viel von den Leiden Anderer, die sie gesehen hatte, zu erzählen. Er hörte zu. Und als sie Weide sagten, daß sie trotzdem an die Möglichkeit einer glücklichen Ehe in heiligem Einssein glaubten . . . als er mit traurigem Tone davon als von etwas Unerreichbarem sprach . . .

Da war es ihr, als ob der Dost von bestäubenden Blumen, die am Rande des Abgrunds blühen, vor ihr aufflieg . . . und sie stand hastig auf und ging, ohne ihn anzusehen, hinaus.

Die Thür schloß sich, er war allein. Wußte er es?

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Der unberechenlich lebliche Ausdruck von Connies Porträt traf ihn wieder.

„Little one“, sagte er lächelnd.

„Your own“ klang es beinahe herausfordernd zurück und es war, als ob ihn Connies Augen mit kindlicher Fröhlichkeit auslachten.

* * *

Noch spät in der Nacht brannte das Licht in dem Zimmer der Schwester. Sie lag angekleidet auf ihrem Bett, niedergeschlagen durch das harte, harte Leben, machtlos, sich aufzuholzen.

War das also das Ende?

Eine wenig sonnige Jugend, eine zweite Heirath ihres Vaters, Geldschwierigkeiten, das Hinausgehen um das tägliche Brod zu verdienen — das war in einzelnen Bügen das traurige Bild ihrer Kindheit. Aber immer hatte ein Durst nach Glück in ihr gelebt, nach Zusammenleben mit Jemand, der sie verstand, nach Führung, nach Emporziehen. Sie, die immer in der kalten Einsamkeit des Alleinseins gewandelt, sie hatte darauf gewartet als auf etwas, das weit entfernt lag, aber doch kommen mußte, auf etwas, das Alles, was in ihr schlummerte, erwecken würde.

Und nun war es gekommen. So schön, so herrlich, so vollkommen, wie sie es sich nicht hatte träumen lassen.

Es war da, dicht bei ihr, um sie, in ihr. Das Paradies lag vor ihr, das goldene Licht strömte aus den Pforten . . . leblich wirkten die ersten Früchte zwischen dem frischen grünen Laube . . . von seligen Freuden sangen die Vögel, in glänzenden Farben lockten die Blumen. Und alles schien zu rufen:

„Komm, komm, komm! Komm zum Licht, komm zur Liebe! Komm zum Leben, zum lebendigen Leben!“

Doch es war alles Versuchung. Sie durfte nicht hineingehen, sie durfte keinen Schritt thun. Sie durfte nicht auf den süßen Gesang hören, nicht die warmen Farben sehen. Sie mußte die Augen schließen, und die Ohren verstopfen und mehr noch, sie durfte nicht bleiben. Fort mußte sie, weit fort, wieder zurück in die dürre Sandwüste.

Und nun erst würden ihre Leiden beginnen. Das wußte sie. Früher hatte sie kaum begehr, was sie nicht kannte . . . und es war ein stiller großer Schmerz gewesen. Jetzt hatte sie es kennen gelernt und es würde wie mit einem glühenden Eisen tief in ihrer Seele eingegraben sein, was sie entehrte.

Und doch, sie mußte fort; mußte weit fort; jetzt ehe er es wußte, ehe es ausgesprochen war.

Nur sie wollte es tragen und er . . .

Sie dachte lange, lange an ihn; an sein sehnliches Verlangen nach dem Mitleben einer Frau. Ob er sie vermissen würde, wenn sie fort war? Wie er an Eine gebunden war, die ihn nicht verstand, ihn nicht versteht konnte.

Ihre Thränen floßen um sein Leid, das nun auch so viel bitterer sein würde, wie früher.

Sie weinte laut und lange . . . bis der Tag anbrach, der Tag der ihr das neue Leben brachte, vor dem sie in Angst zurückbebe.

Aber die Sonne stieg sich nicht an dem Loose der Sterblichen. Sie stieg strahlend am blauen Himmel auf und sandte so freundliche, glänzende Strahlen auf die Erde, als ob es dort unten keinen Schmerz und keine Leid gab.

Der Augenblick zum Abschiednehmen war gekommen. Ihr Koffer stand im Gang und wurde jetzt auf den Wagen gehoben.

Sie mußte hinunter.

Noch einen Augenblick. Die Erinnerung an ihr letztes kurzes Gespräch drang sich klarer in ihr auf. Sie hatte ihm gesagt, daß sie so schnell wie möglich gehen müßte, weil . . . weil —.

Einen Moment konnte sie nicht fortfahren, als sie fühlte, wie sein dunkler Blick durchdringend auf ihr ruhte.

„Wissen Sie wohl, Schwester Meddink, daß ich Sie bewundern, so bewundern wie Niemand, den ich kenne?“

Mit solchem Klange in seiner Stimme hatte er noch nie zu ihr gesprochen! Er wußte also . . .

Sie konnte nicht antworten, sie durfte ihn nicht ansehen . . .

„Ich verlasse die Stadt für einige Tage“, hatte er dann gesagt. „Heute Mittag noch. Wir müssen Abschied nehmen.“

Dann stand er schnell auf und streckte seine Hand aus.

„Leben Sie wohl, Schwester!“

Und mutig, mit äußerster Kraftanspannung, hatte sie den Kopf erhoben und ihn angesehen. Nur einen Blick hatten sie gewechselt. In diesem Blick lag eine Welt von Liebe, von Leid, von Heldenmuth.

Und dann war sie gegangen . . .

Wiederholte durchlebte sie Alles. Deutlich sah sie sein bleiches Gesicht mit dem wunderbaren Ausdruck, der ihr Alles sagte. Sie hörte noch den schmerzlichen Ton seiner Stimme: „Leben Sie wohl, Schwester . . .“

Es wurde geklopft.

„Schwester, der Wagen wartet.“

Einige Augenblicke später rollte das Gefährt über den harten Fleis.

Und ein armes Menschenkind wurde dem holden Licht entzogen, in dem Liebe und Freude ist und Kraft — um zurückzufahren in ein anderes, dunkles Leben, in dem es kalt und trüb ist und die Seele müde und schwach wird vom Alleinsein in der Kälte und Finsternis.

XXX. Internationaler Hotel-Kongress.

(Spezial-Bericht.)

Die außerordentlichen Ereignisse, welche Schweden und an der Spitze sein König dem in Stockholm abgehaltenen, soeben beendigten Internationalen Hotel-Kongress entzogen, dürften besonders in Deutschland einen freudigen und dankbaren Nachhall erzielen lassen. Stehen doch gerade an der Spitze dieser in der Hauptstadt sozialen und humanitären Zwecken dienenden Vereinigung drei deutsche Männer, deren Namen weit über die Grenzen ihres engeren Vaterlandes hinaus mit der ihren Zielen gebührenden Achtung bei Hoch und Niedrig genannt werden. Wenn Kongress ein Zusammentreffen sonst nicht fest mit einander gefügte gleichartiger Personen zum Zwecke der Förderung ihrer Interessen bedeutet, so ist die Bezeichnung hier nicht richtig gewählt. Die hier aus allen Erdteilen zusammen sich fanden, sind die Mitglieder eines seit 30 Jahren bestehenden Verbandes, der unter dem prunkvollen Namen „Internationaler Verein der Gasthof-Besitzer“

die Eigentümer der in aller Munde geläufigen glänzenden Hotels und Restaurants der alten und neuen Welt in sich schließt. Wenn ich von den Berliner „Gasthäusern“ den Kaiserhof, das Savoy, das Continental, Bristol, und Palast-Hotel herausgreife, von den „Schankwirths“, wie sie unser Gesetz sans phrase bezeichnet, Adlon, Dreszel, Uhl, Hiller nenne und aus der Reihe der übrigen Sendig in Dresden, Buerose in Frankfurt a. M., Hotel Bristol in Paris, Pupp in Karlsbad, Spaz in Mailand, Bauer-Grünwald Benedig, Namen, die jeder Mensch, der etwas aus dem Gesichtskreis seines Kirchthumes herauskommt, kennt, anführe, so mag man sich einen Begriff von Bedeutung dieses Vereins selbst zurechtlegen.

Die Schweden haben in voller Würdigung derselben in Hinsicht auf den Touristenverkehr nach ihrem Lande alles Menschenmögliche gethan, um ihre Heimat ihren Gästen gegenüber in das rechte Licht zu rücken. Schon auf dem Schiff im Sajnitzer Hafen empfingen die Teilnehmer des Kongresses, die sich in Berlin als Ausgangspunkt in Höhe von einigen Hundert vereinigt hatten, Abgeanderte der schwedischen Staatsbahnen, um sie zu dem in Trelleborg harrenden, von der Regierung für die ganze Reise zur Verfügung gestellten Sonderzuge zu geleiten. Bei der Landung auf schwedischem Boden llang als Willkommengruß aus den Hörnern der schwedischen Huzaren das ergreifende feierliche Lied „Du gamala, du friska, du fjellboga Nord“ und in Malmö, wo die erste Nacht verbracht wurde, war die ganze Bevölkerung auf dem Bahnhof, um den Fremden das Geleit durch die jelllich illuminierte Stadt zum Hotel Kramer zu geben. Hier bot die altehrwürdige Besitzerin des Hotels „Mutter Kramer“, wie sie auch bei uns in Deutschland heißt, eine geborene Deutsche, einen Vorzeigemak der Gastlichkeit, die im weiteren Verlauf der Reise bevorstand. Wer hat nicht schon von der schwedischen Schlüssel gehört! Wollte ich die Gerichte und Gerichten alle bei Namen aufzählen, die Mutter Kramer in wohlgefälliger Eleganz nebeneinander gereicht hatte, würde ich mancher Hausfrau gewiß keinen kleinen Gefallen erweisen.

Am nächsten Morgen in aller Frühe wachte die Reiseflle zur Weiterfahrt im königlichen Extrazug vom gastlichen Malmö zur Hauptstadt des Landes nach Stockholm, dem nordischen Benedig. Zwei Speisewagen sorgten auf dem zwölfstündigen Fluge durchs Land für die leiblichen Bedürfnisse. Am Spätnachmittage war das Ziel erreicht. Schnell noch ein Bad nach Landessitte bereitet mit allem dem Drum und Dran, ohne daß es im Stammgs der Massage nicht abgeht, und dann gehts zum Souper im Operntheater. Wertwürdigweise nennen die Schweden selbst ihre ersten Restaurants immer noch Keller von der alten Zeit her, wo sie ihren Punch in Lokalen unter dem Straßenniveau schlürften. Nun dieser Keller kann sich sehen lassen. Er liegt im ersten Stockwerk des königlichen Opernhauses. Von der im milden Licht elektrischer Ampeln erstrahlenden Terasse, wo nach der Mahlzeit Kellner in rothen Mützen den Kaffee reichten, bot sich in der warmen Sommernacht ein unvergleichlicher Anblick über das Wasser und die vor uns im nordischen Dämmerlicht liegende Inselstadt. Der nächste Vormittag war gänzlich den Berathungen des Kongress im großen Sitzungsraume des Magistrats gewidmet, eingeleitet durch die im Namen des Königs erfolgende Begrüßung der Versammlung durch den Oberstathalter Stockholms Baron Tamm.

Aus der reichhaltigen Tagesordnung verdienen drei Punkte als des weiteren Interesses würdig hervorgehoben zu werden. Die Debatte über das immer mehr um sich greifende Rabattunwesen und über die Unzulässigkeit, welche sich in der Gewährung von Schländerpreisen zeigt, bewies, daß der Verein harte Selbstzucht seinen Mitgliedern aufsetzt. Das Publikum wird sicher am besten dabei fahren, wenn es weiß, daß die Preise eines Hotelzimmers ein für allemal im Voraus festgesetzt sind, denn damit ist auch dem Vorschlagen im Preise ein wirksamer Damm entgegengesetzt. Des Weiteren rügte der Kongress, und wir glauben hinzufügen zu können, mit Recht, das wilde ausblühen der Privatpensionen, die alle Rechte der Hotels für sich in Anspruch nehmen, ohne an eine Konzessionierung gebunden zu sein und ohne die vielsachen Lasten zu tragen, zu denen das Hotel verpflichtet ist, insbesondere ohne dem Lande durch Steuern ein staatsbürgliches Äquivalent zu bieten. Das meiste Interesse in der Außenwelt dürfte der Punkt der Tagesordnung erregen, der sich mit der Regelung der Ruhezeit für die Angestellten beschäftigt. Es ist bezeichnend, daß in diesem Falle die internationale Versammlung sich mit einer Frage beschäftigte, die zunächst nur für Deutschland akut ist. Aber da in der ge-

