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( D o k o ń c z e n i e . )

Po półgodzinnej jeździe dojechali do 
cm entarza świętego Kaliksta, a pod prze­
wodnictwem W aleryi cały orszak z po­
chodniami i wieńcami zeszedł do miasta 
umarłych. Gdy po krótkiej wędrówce 
doszli do celi, w której spoczywała Sofronia 
a którą cechował podwójny napis poświę- 
cony jej przez Rufina a obok próżny 
grób, który swego czasu W alerya zgo­
towała swemu ojcu, wtedy opanowało 
ich wielkie wzruszenie, a szczególnie 
W alerya nie mogła powstrzymać łez 
gwałtem się do oczu cisnących i wy­
buchła głośnym płaczem. Atoli boleść 
to była łagodna błoga osłodzona świętą 
pociechą. Nasuwało się wprawdzie 
obydwom życzenie: obyś ty żyła jeszcze, 
aby dzielić z nami to nasze szczęście! 
Lecz czuli także, że ona jest blisko nich 
i spogląda na nich czule z przybytku 
błogosławionych. Teraz też dopiero 
pojął Rufinus w zupełności treść swo­
jego napisu. »Sophronia dulcis, semper 
vives Deo, Sophronia vives, Słodka So- 
fronio, ty żyć będziesz zawsze w Bogu;« 
w milczeniu wydrapał dłutkiem zosta- 
wionem przez jakiegoś grabarza na 
tynku jeszcze trzeci napis:

Sophronia, vivas felix cum tuis! —  
Sofronio, żyj szczęśliwie z Twoimi!

Teraz jako chrześcianin, był Rufinus 
przekonanym o prawdzie zasady wiary

naszej, która tyle w sobie zawiera p o ­
ciechy, że śmierć nie stanowi przepaści 
między umarłymi a pozostałymi przy 
życiu, tylko niby lekka zasłona odgra­
nicza wiernych Kościoła wojującego a 
tryumfującego. Był przekonanym, że 
Sofronia nietylko wiecznie żyć będzie 
w Bogu, ale że także stać będzie u boku 
swoich najbliższych z niebiańską miło­
ścią; jako w dniach doświadczeń i u tra­
pień wspierała męża i córkę modłami 
przed tronem W szechmocnego i Miło­
siernego tak teraz w niebie dzieli z nimi 
cichą a błogą ich radość.

Obydwa pierwsze i trzeci napis jako 
wypływ iście chrześciańskiego uczucia, 
zachowały się do dziś dnia w katakum­
bach świętego Kaliksta. W alerya i Ire­
na złożyły wieńce na grobie matki i 
przyjaciółki i udały się następnie do 
miejsca spoczynku dwóch dziewic.

Był to prosty grób, w którym  spo­
czywały zwłoki dwóch dziewic męczen- 
niczek obok siebie; na grobowcu nie 
było nawet żadnego napisu. Ale Irena 
kazała nad grobem  swych córek wyma­
lować, jako wzory biblijne trzech mło­
dzieńców babilońskich, a teraz, gdy pło­
mienie prześladowania już przygasły, 
czuła wielki pociąg do zaintonowania 
hymnu, który zanucili owi męczennicy 
starożakonni.
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Kandyda powołano do służby woj­
skowej z domu rodzicielskiego z pośród 
zabaw dziecinnych, gdyż zaledwie wy­
szedł z lat chłopięcych; powróciwszy 
z wyprawy wojennej stał teraz wraz 
z matką przed grobami sióstr swoich; 
tymczasem zwłoki ojca męczennika spo­
czywały zasypane w dołach piasczystych 
przy ulicy łacińskiej, czekając, aż syn 
podniesie je ztamtąd i wystawi im grób 
w środku katakumb, który po wszystkie 
czasy uwieczni imię świętego Kastula. 
Syn i matka powiesili nad grobem dwa 
wieńce z kwiatów; Kandydus oprócz 
tego zaopatrzył kamień marmurowy w 
zwycięzki monogram Chrystusa, za któ­
rego wyznanie obie siostry poniosły 
chwalebną śmierć męczeńską, w którym 
teraz zażywały pokoju wiecznego cie­
sząc się wieczną radością pospołu z oj­
cem swoim.

Walerya oprowadzała następnie or­
szak po najznakomitszych grobach mę­
czenników do kaplicy, w której od stu­
lecia grzebano zwłoki papieży, do przy­
ległego grobu świętej Cecylii, do kaplicy 
podziemnej św. Sotery i do najstarszego 
oddziału cmentarza, gdzie spoczywała 
święta Lucyna, uczennica świętych apo­
stołów. Są to te same święte miejsca, 
które do dziśdnia stanowią cel pobo­
żnych pielgrzymów, chociaż święte szczą­
tki ciał męczenników dawno przeniesione 
zostały do kościołów miasta, a czas jako 
też barbarzyństwo dzikich ludów wiele 
z nich poniszczyło. Wtenczas jeszcze 
wszystko było nietknięte, sarkofagi, tru­
mny kamienne, kamienne płyty przed 
pojedyńczymi grobami, lampy, któremi 
oświetlano w rocznice śmierci zmarłego 
groby, przedmioty wciśnięte w świeże 
wapno tynku, które przypominały chrze- 
ścianom zapieczętowanie grobu Chry­
stusa Pana i jego Zmartwychwstanie, 
tudzież malowidła, któremi ozdabiano 
sufity i ściany grobowców.

Podczas tej wędrówki po katakum­
bach napotykali często na większe lub 
mniejsze grupy wiernych, którzy z 
świeczkami w ręku odwiedzali święte 
miejsca; często gęsto dolatywały ich 
uszu odgłosy ich pobożnych pieśni;

wiele grobów przyozdobionych było w 
świeże wieńce, na innych zaś płonęły 
lampy wmurowane w płyty grobowe.

Walerya umiała wszystko z dziwnym 
wdziękiem objaśniać. Jako ogrodnik, 
obchodząc między bujną zielenią swych 
regularnych grząd to tu, to tam od­
cina jakąś gałązkę, pączek lub kwiatek, 
aby z nich uwić wspaniały wieniec lub 
bukiet, tak umiała W alerya czarująco 
objaśniać tu jakiś napis, tam znowu ja­
kiś symbol lub malowidło; prowadziła 
ona przyjaciół do bogato ozdobionej 
kaplicy, to znów zatrzymywała się przed 
prostym nagrobkiem, gdzie spoczywały 
resztki ciał mnogich męczenników roz­
szarpanych przez dzikie zwierzęta lub 
spalonych na stosach; albo wreszcie 
oprowadzała pobożny orszak z piętra 
na piętro po wszystkich ulicach i zauł­
kach wielkiego miasta umarłych. Rufinus 
z zachwytem słuchał na każde słowo, 
które wyszło z ust ukochanej córki; a 
i Kandydus, który zachował tylko wspo­
mnienie katakumb z czasów najpierwszej 
młodości, nie wiedział, co więcej podzi­
wiać, czy bogactwo i klejnoty, które 
mieściły w sobie święte skarbce ko­
ścioła czy też głęboką pobożność i 
wzniosłe pojmowanie, z jakiem jego na­
rzeczona umiała wszystko przedstawiać 
i objaśniać.

—  Patrzcie-no tutaj — rzekła W a­
lerya, prowadząc swoje towarzystwo do 
jednej kaplicy zdobnej w filary i bogato 
malowaną framugę —  to malowidło zo­
stało wykończone dopiero przed kilku 
miesiącami. Jestto jedno z najumieję- 
tniejszych przedstawień w naszych cmen­
tarzach: Wyobrażenie dobrego pasterza, 
symbol przedstawiający Pana, który zbłą­
kaną ludzkość na miłosiernych ramio­
nach zanosi do owczarni, którą jest 
Kościół jego. Z głową zwróconą ku 
niemu, ciśnie się na około niego wierna 
trzoda, a jego posłannicy, rozbiegają się 
na wszystkie strony świata, rozsiewając 
wszędzie między narody ziarno zbawie­
nia, które przyniósł nam Chrystus. Jedni 
słuchają wprawdzie z utęsknieniem i skru­
chą poselstwa pełnego łask, ale inni brną 
dalej w zmysłowości i rozkoszach ziem-
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skich, albo odwracają się hardo od pa­
sterza i jego posłanników.

—  Znajduję Się dopiero w przed­
sionku kościoła — zawołał Rufinus, ura­
dowany i zdziwiony zarazem wzrok 
utkwiwszy na malowidle — a już tu 
wszystko, co widzę jest tak piękne! Cóż 
dopiero danem mi będzie oglądać za 
wejściem do wnętrza świątyni Pańskiej!

Ustawiczne zadawał Waleryi pyta­
nia, aby go pouczała, a im więcej się 
dowiadywał, tern bardziej rozjaśniało się 
w duszy jego.

— Powiedzże mi, co oznacza ta 
r y b a ,  którą tak często na obrazach 
widuję — zapytał Rufinus, gdy zatrzy­
mali się w najstarszym oddziele kata­
kumb przed ciekawem wyobrażeniem, 
na którem odmalowana była płynąca 
po wodzie ryba tuż obok koszyczka z 
chlebem i winem.

Walerya nie odkryła jeszcze ojcu 
podczas nauk przygotowawczych do 
chrztu w więzieniu mamertyńskiem ta­
jemnicy, którą odkrywano przy nauce 
zwykle dopiero na samym końcu; dla 
tego, gdy ojciec jej zadał to ostatnie 
pytanie, spojrzała pytająco na Irenę, a 
ponieważ matrona skinęła z uśmiechem 
głową, odpowiedziała:

— Na grobach widzimy wyrytą już 
to rybę już też grecki wyraz i c h t y s ,  
oznaczający rybę. Wyraz ten rozłożony 
na pojedyńcze głoski daje początkowe 
litery do pięciu słów greckich oznacza­
jących Chrystusa Pana: J e z o s  C h r i ­
s t o s  T h e u  H i o s  S o t e r ,  Jezus Chry­
stus, syn boży, Zbawiciel. W  ten spo­
sób ryba stała się symbolem Chrystusa 
Pana. Dla tego też widzimy na kamie­
niach grobowych wizerunek, albo też 
wyraz ryby, który znaczy, że niebożczyk 
umarł we wierze Jezusa Chrystusa, syna 
Bożego i w nadziei w przyszłe Zmartwych­
wstanie przez zasługi śmierci Zbawcy. 
Podobnie też jest ryba ta — mówiła 
dalej Walerya wskazuiąc na malowidło 
—  która jako żywa podnosi się nad 
wodę, wyobrażeniem Syna Bożego, który 
powstawszy z toni cierpień do życia 
wiecznego po prawicy Ojca, jest prze­
cież w połączeniu z nami przez cu­

downy pokarm, który nam ofiaruje. 
Wprawdzie oku i smakowi naszemu wy­
daje się ten pokarm tylko chlebem i wi­
nem, ale w rzeczywistości na jego słowo 
wszechmocne przemienia się w nadprzy­
rodzony, niebieski, boski pokarm.

Tu Walerya zatrzymała się, gdyż 
obawiała się dałej uchylić zasłonę' tej 
boskiej tajemnicy. Ale Rufinus patrzał 
w zamyśleniu na obraz i rzekł:

— Na innym obrazie widziałem 
rybę obok koszów pełnych chleba jako 
pokarm dla zawezwanych na ucztę go­
ści; tu ryba obok chleba i wina stanowi 
niejako jedność. A ponieważ według 
twego objaśnienia ryba wyobraża nam 
Chrystusa, więcby ten zupełnie naprzy- 
rodzony, niebieski i boski pokarm, który 
naszym zmysłom wydaje się tylko chle­
bem i winem, miał by ć ...

Rufinus zamilkł, myśl ta albowiem 
wydawała się mu zbyt wzniosłą i świętą, 
aby ją wymówić.

Zachwytem jaśniejące oko Waleryi 
i błogi uśmiech na jej ustach dawały 
mu milczącą ale wymowną odpowiedź 
potwierdzającą.

— O moje dziecię — zawołał Ru­
finus głosem wzruszonym —  jestże to 
możliwem choćby nawet w przypuszcze­
niu, aby Bóg tak bardzo zniżył się do 
nędznego stworzenia i czyż może robak 
w prochu się tarzający przyjąć Boga do 
siebie? Czyż nie zgniecie człowieka ma­
jestat boski i nie spali go jego wielkość?

—  M i ł o s i e r d z i e  Boże ,  k t ó r e  
w i s i a ł o  n a  k r z y ż u  d l a  n a s z e g o  
z b a w i e n i a  — odpowiedziała Wale­
rya —  s t a n ę ł o  z r o z p i ę t e m i  r ę ­
k a m i  m i ę d z y  n i e b e m  a z i e m i ą ,  
m i ę d z y  B o g i e m  a l u d ź m i ,  ś c i ą ­
g n ę ł o  B o g a  N i e s k o ń c z o n e g o  d o  
p r o c h u ,  a p o d n i o s ł o  s y n a  z i e m i  
aż  d o  s e r c a  B o g a ,  O j c a  n a s  
w s z y s t k i c h .

— A mogęż ja — zapytał Rufinus 
a łza stanęła mu w oku — który tak długo 
służyłem znikomym bożyszczom i tak 
uporczywie odpychałem od siebie łaskę, 
mogęż ja nikczemny grzesznik mieć na­
dzieję, że będę przypuszczony do przy­
jęcia tego chleba niebieskiego, aby mego
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Boga i Stwórcę  o moje dziecię, moje
dziecię  czyż wolno mi wyciągnąć
ręce do Syna Bożego, czyż moje usta 
będą mogły dotknąć się go, a serce 
będzie mogło go objąć w sobie? Nie, 
ja nie jestem tego godzien! Ale wolno 
mi modlitwą podziwiać i uwielbiać go 
i miłosierdzie Jego w postaci chleba; 
wolno mi przypatrywać się, jak wy, 
czyste i świętobliwe dusze przyjmujecie 
Go do siebie i zatapiacie się w Nim. 
O, teraz widzę dokładnie —  mówił da­
lej — o jaki cud rozbiła się moc i po­
tęga cesarzy; teraz pojmuję, dla czego 
święci męczennicy z taką radością, za­
pałem i uniesieniem szli na śmierć i nie 
ulękli się przed narzędziami męczarni, 
na których widok ja zadrżałem na ca- 
łem ciele.

Irena i Kandydus przysłuchiwali się 
tej rozmowie z wzrastającem wzrusze­
niem. Oni rozumieli i pojmowali wpraw­
dzie ten niewysłowiony sakrament lepiej 
i głębiej od Rufina, a jednak silne zro­
biło na nich wrażenie, gdy spostrzegli 
zachwyt jego i podziw błogi, skoro mu 
tę tajemnicę objaśniła Walerya.

— Ale powiedzże mi — rzekł zno­
wu Rufinus, który nie mógł się oderwać 
od tego obrazu, — przez co i jakimże to 
sposobem przemienia się chleb i wino 
w ten pokarm niebieski, w owę boską ry­
bę, w Jezusa Chrystusa, syna Bożego 
i Zbawcę naszego? Ty się wahasz z da­
niem mi opowiedzi; o pozwól mi je­
szcze choć cokolwiek dalej zajrzeć w tę 
tajemnicę boską! —  Ja już przeczuwam, 
że ta przemiana odbywa się zupełnie 
cudownym Boskim sposobem. Czy może 
Pan Bóg ukazuje się wprost z nieba 
między nami, gdy wszyscy połączeni 
i zgromadzeni jesteśmy na wspólnej 
modlitwie, aby Swą boską Wszech- 
mocnością dokonać tej niewysłowionej 
tajemnicy? Albowiem któż oprócz 
Niego byłby tak świętym i miałby ta­
ką moc?

—  Objaw mu już wszystko! —  rzekła 
Irena i Kandydus jednogłośnie do Wa- 
leryi, zachwyceni gorącością uczuć, z 
którą Rufin pragnął dotrzeć do świętej 
tajemnicy,

— Ojcze — rzekła Walerya, a głos 
jej brzmiał jeszcze uroczyściej — obok 
tego obrazu, gdzie była przedstawiona 
uczta widzieliście jeszcze inny obraz, 
mianowicie mężczyznę odzianego w sze­
roki płaszcz, jak nosili się dawniej nasi 
kapłani na wzór filozofów pogańskich, 
stojącego obok stołu (wyobrażającego 
ołtarz) o trzech nogach. Mąż ten roz­
kłada ręce nad chlebem i rybą leżącą 
obok na misce. Naprzeciwko wyobra­
żona jest niewiasta modląca się z rękami 
wzniesionemi ku Niebu.

Tu Walerya wstrzymała się na chwi­
lę; musiała jeszcze bardziej skupić du­
cha, aby tę tajemnicę godnie mu przed­
stawić. Potem rzekła ze wzruszeniem:

» S ł o wo ,  w y p o w i e d z i a n e  n a d  
c h l e b e m  u s t y  ś m i e r t e l n e m i ,  z a ­
d a j e  N i e ś m i e r t e l n e m u  i N i e ­
z m i e r z o n e m u  g w a ł t ;  s t a w s z y  s i ę  
w s z e c h m o c n e m  p r z e z  t c h n i e n i e  
b o s k i e  p r z e m i e n i a  p r z e d m i o t  
m a r t w y  w ż y w o t n y ,  r z e c z y  z i e m ­
s k i e  w n i e b i e s k i e ,  o w o c  z i e m i  
w p o k a r m  n i e b i e s k i ,  a p o d  z a ­
s ł o n ą  i p o s t a c i ą  c h l e b a  k r y j e  
s i ę  b o s k a  r y b a  n a  o ł t a r z u ,  J e ­
z u s  C h r y s t u s ;  u b ó s t w i a j ą c  g o  
s t o i  K o ś c i ó ł  z r ę k a m i  ku  n i e ­
b u  w z n i e s i o n e m i  p r z e d  S y n e m  
B o ż y m ,  Z b a w c ą ,  z ż y w ą  w i a r ą  
w J e g o  s ł o w o :  »B i e r z c i e  i j e d z ­
c i e ,  o t o  c i a ł o  moje.«

Rufinus stał chwil kilka w milcze­
niu, mocując się z niezmierną wielko­
ścią tajemnicy, która przewyższała ro­
zum jego. Nareszcie tak się odezwał:

— Jakże czystymi i świętymi muszą 
być kapłani nasi, przez których usta 
Chrystus niejako na nowo się rodzi; 
jakże nieskalanemi muszą być te ręce, 
którym On się powierza, ukryty pod 
postacią chleba! Jakaż niewymowna ta 
miłość Odwiecznego, który ułomnemu 
synowi prochu ziemnego daje moc nad 
sobą, że jedno słowo z ust jego wy­
starcza do tego, aby niską naturę chle­
ba przemienić nie w człowieka ani 
w anioła, lecz w naturę boską! Nie, 
nie, tego żaden ludzki rozum nie poj­
mie ani nie zrozumie! Ach moje dzie-
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cię — rzekł po chwili milczenia — 
jakże słodką jest i niebiańską nagroda 
za cierpienia, które poniosłem, że przez 
nie doszedłem do poznania największego 
cudu łaski Boga dla ludzi.

— A jednak — mówiła Walerya — 
muszę zasłonę tajemniczą bardziej jesz­
cze odchylić, aby wam wszystko opo­
wiedzieć, czego uczy nas wiara o tej 
tajemnicy. Oto kapłan stoi przy stole, 
przy ołtarzu, gdyż do ofiary potrzeba 
kapłana i ołtarza. Lecz aby to pojąć — 
dodała W alerya — musielibyście po­
przednio być pouczeni o innych jeszcze 
prawdach naszej wiary, a obawiam się, 
czy was już i tak nazbyt nie utrudziłam 
mojem opowiadaniem.

— Czyż człek odczuwa słabość cie­
lesną, moje dziecię — zawołał Rufinus — 
gdy dusza tak wysoko ponad wszystko 
co ziemskie się wznosi, albo czyż od­
czuwa więzień swoje kajdany, gdy całe 
Niebo świeci mu do więzienia światło­
ścią boską? Ale ojciec twój idzie za 
tobą jak baranek za pasterką, choćby 
go ona z pola rozkoszy niebieskich wy­
prowadziła na suchą pustynię świata 
tego.

Po więcej jak dwugodzinnym poby­
cie doszła Walerya z swoim orszakiem 
znowu do schodów wychodzących z 
cmentarza na świat słoneczny. Przez 
otwarty wchód wpadały promienie świa­
tła dziennego, a idąc za jego wezwa­
niem wyszło całe towarzystwo z kata­
kumb. Gdy Rufinus z trudem i wysi­
leniem wstępował po schodach, przyczem 
podpierała go Walerya, rzekł z wyrazem 
najwyższej wdzięczności:

— Gdy na stromej drodze z nocy 
prawdy, miłość podaje pielgrzymowi 
rękę, to za pomocą i łaską Boga do­
chodzi on przecież do swego celu.

Gdy cały orszak wyszedł z ogrodu, 
w którym znajdował się cmentarz 
na ulicę apijską, siedział tam przy 
drodze, jak to zwykle bywa, chłopiec 
wiejski, raczący strudzonych owocami 
jesiennymi. W  obszernym jego koszyku 
znajdowały się oprócz jabłek, gruszek 
i innego owocu także winogrona, pięk­
ne, niebieskie winogrona; chłopiec pod­

nosząc jedno z najpiękniejszych poda­
wał je z zapraszającym uśmiechem 
Walery i.

— Owszem —  zawołała dziewica, 
której wczoraj i dzisiaj raz poraź przy­
chodziły na pamięć ostatnie słowa So- 
fronii — podaj to piękne, niebieskie 
winogrono; to moja droga matka p o ­
syła mi je! Czy przypominacie sobie 
jeszcze? —  rzekła zwracając się do 
swego ojca, a wielka, tęskna łza jak 
perła zawisła w jej oku, podczas gdy 
zgniotła w palcach jednę z jagód.

Powłoka jest niebieską — odrzekł 
Rufinus z głębokiem wzruszeniem, po­
wtarzając słowa swej małżonki, — ale 
zawarta w niej treść jest jasna i czy­
sta, a naokół ziarn jagodowych znajduje 
się sok słodki; tak też ma się rzecz 
z cierpieniami.

Z powrotem do miasta napotkali 
nasi wędrowni oddział żołnierzy prowa­
dzących więźnia okutego w ciężkie kaj­
dany. Jakże zdumiał Kandydus, gdy 
poznał w skazańcu kapłana słońca, Gor- 
dyana! Równocześnie i więzień pod­
niósł głowę, a szatańska wściekłość wy­
krzywiła szpetne jego rysy na widok 
trybuna. Znienawidzony chorąży imie­
nia Chrystusowego, okryty zaszczytami 
i chwałą, promieniejący szczęściem, — 
a on sam skazany na śmierć, znajdował 
się w drodze na odludną wyspę skali­
stą, dokąd go ułaskawił cesarz na do­
żywotnie wygnanie!

W  ośm dni potem klęczeli Kandy­
dus i Walerya w bazylice lateraneńskiej 
przy tym samym ołtarzu, na którym 
kiedyś książę apostołów sprawował święte 
tajemnice, w towarzystwie swoich rodzi­
ców, aby w obliczu Boga i całego ko­
ścioła zawrzeć dożywotni święty zwią­
zek małżeński. Konstantyn przyjął na 
się wyprawę oblubienicy, i wywiązał się 
z tego z iście cesarską hojnością. Lecz 
w oczach Waleryi kosztowniejszą od 
bogactwa pereł i drogich kamieni, od 
kosztowności z złotych sprzączek czy 
zausznic była puszka w kształcie serca 
zawierająca w sobie krew męczennika 
Kastula, a zawieszona na jej piersi; to 
Irena zawiesiła cudnie przystrojonej
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oblubienicy świętą relikwię, jako ostatni 
i najcenniejszy podarek ślubny.

Z wszystkich stron ofiarowano po­
darki ślubne; nawet biedna Rustyka 
przybyła z upominkiem. Rufinus wró­
ciwszy do pałacu, chciał im to sowicie 
wynagrodzić, lecz oni nie chcieli przy­
jąć żadnej zapłaty. Gdy przybyli z upo-

W I E Ś Ć  Z  O JCZY ZNY .
U s t ą p  z p o w i e ś c i  S y b i r s k i e j  p r z e z  K o r n e l a  U j e j s k i e g o .

minkiem, ofiarowali także swój podarek, 
biedny wprawdzie, ale może zawierający 
nagłębszą myśl: prostą czarkę szklaną; 
na dnie znajdował się złotem ryty obraz 
nowożeńców przed ołtarzem, ponadtem 
wieniec zwycięski, a na około napis: 

Vivatis in Deo! —  Żyjcie w Bogu!
K O N I E C .

Siedziałem w Perm ie rok  jeden  i drugi,
A  powiem tobie, czas mi nie by ł długi;
Bo w ciemną otchłań za mną, za wygnańcem, 
Pobożna żona poszła z dobrej woli,
I przed cierpieniem stanęła mi szańcem,
I weseliła jak  na własnej roli.
A  żony takie li w Polsce się rodzą!
Piękne, a więdnąć przeznaczone młodo,
Nie jedne  w Sybir za mężami chodzą,
A  nieraz z sobą i dziateczki wiodą, '
By w obcej ziemi b y ć  ojczyzny echem  
Swoją miłością i dzieci uśmiechem.

Ulicą długą, szeroką, samotną,
S tały mieszkania więźniów, chaty  nizkie;
A  b y ły  okna ich tak ziemi blizkie,
Ze całe światło zabierał przechodzień 
Jeśli szedł ścieżką mniej od drogi błotną.
W  takich to chatach, zwykle w innej codzień, 
Bywało wszyscy schodzim  się z wieczora,
I jak  bociany gwarzym na obłogu.
A  g d y  nadejdzie rozejścia się pora,
T o  długo jeszcze stoim y na progu,
Patrzący w niebo szklane, wyiskrzone,
I pochyleni nad głowami dziatek 
W ołam y głucho: Polsko nasza, Polsko!
I z tem  imieniem usypiają one,
Ochrzczone wiarą ojców, łzami matek.

W ygnanie nasze było apostolską 
Misyą; tam ludzie stawali się lepsi 
I sercem  czulsi i na duchu krzepsi,
K ędy  m y przeszli.

Raz siedząc przy oknie, 
Puszczałem myśli po tem  czarnem włóknie, 
K tóre prząść umie więzień i wygnaniec —
A  wtem idący jakiś obszarpaniec,

Sołdat moskiewski, ten  Job bez narodu,
Co na wystawie lub na carskiej mustrze 
W  niezwykłym musi okazać się lustrze,
A  wiedzie życie nędzy, wzgardy, głodu: 
Popatrzył na mnie, nagle się obrócił 
I w koło okiem niespokojnie rzucił 
I wbiegł do chaty. W e drzwiach stanął prosty, 
Pozdrowił Bogiem i w pycha w zanadrze 
Rękę skostniałą; na ten ruch ja  zadrżę,
Po mojej żonie uderzyły  osty,
Sądzimy, że to poslannik z ukazem ;
A  on ze szm aty rozwinąwszy pakiet 
Cicho przemawia: »Wot pismo i grosze 
Z Polszczy od waszej matuszki przynoszę«; 
W ięc głośnym  krzykiem  odetchniem y razem 
I do Moskala biegniem pędem  rakiet.
A  g d y  ze łzami porwę go w ramiona,
Na czole złożę bratni pocałunek,
T o b iedny sołdat drży u m ego łona.
Chwieje się, jakby  rozm arzył go trunek, 
Jakby  go olśnił jakiś świat nieznany,
Jak na obrazie piękny, malowany;
Aż mu wypadnie z zam glonego oka 
Łza dawna, ciężka, wyrwana z głęboka, 
W ted y  to oko tak  świetnie się żarzy,
Że on widomie pięknieje na twarzy.
Biedny! mil tysiąc niósł cudze pieniądze, 
Głodny, a zwalczał kuszące go żądze,
Przecież o takiem  nie marzył przyjęciu. 
Niewolnik, wbity w ry g o r obelżywy,
Choć pełnił cnotę, nie wie, że cnotliwy — 
Toż wyszlachetniał tak w polskiem objęciu 
Że wszedł jak zwierzę, a wyszedł jak  człowiek, 
Poważny, śmiały, z pełną w sobie duszą, 
Zdybując ludzi już nie spuszczał powiek,
Lecz wznosił głowę, jak b y  mówiąc chrobrze: 
W brew carskiej woli — uczyniłem dobrze!



OSTATNI CHAN.
Między morzem Kaspijskiem, jezio­

rem Aralu i stokami Afgańskich gór 
rozciąga się olbrzymia płaszczyzna zwa­
na niskim Turkestanem. Północną jego 
granicę stanowią stepy Kirgiskie od 
dawna już podległe Rosyi, sercem zaś 
całego kraju jest Chiwa, dziś nędzna 
mieścina, do niedawna stolica niepod­
ległych Chanów, z których gasnącą po­
tęgą i miasto niegdyś kwitnące, już od 
końca zeszłego wieku do obecnego 
upadku się chyliło.

Zarodek śmierci tkwiący we wszyst­
kich państwach muzułmańskiego świata 
i tam rozprzęgł był żelazną spoistość 
dziedzictwa wielkiego Timura i strasz­
nego Dżyngishana, którego nazwisko 
samo taki wzbudzało postrach, źe po­
słowie jego na sąsiednich dworach od 
panujących odbierali pokłady.

Lud popadł w gnuśność; zamiast 
wielkich wojennych wypraw trudnił się 
zbójecką partyzantką w perskie lub ro­
syjskie dziedziny cofając się z łupem 
w pustynię gdy regularne siły wroga 
spieszyły ku obronie granicy. Chanowie 
sami mało kiedy ruszali się ze swej 
stolicy i pomimo tak potężnych sąsia­
dów, jak szczególniej Rosya, nie wiele 
troszczyli się o utrzymanie z nimi do­
brych stósunków. Ufali w położenie 
geograficzne swego kraju, żyznej oazy 
nad obu brzegami Arnu Daryi, staro­
żytnego Oxusu, otoczonej od północy, 
zachodu i południa dziką i bezwodną 
pustynią, około 200 mil szeroką.

Ufność ta jeszcze ich nigdy nie była 
zawiodła. Ile razy nieprzyjacielskie szyki 
zapuszczały się w te słońcem spalone 
piaski, tyle razy ginęły_ z trudów i z 
pragnienia, a bielące się kościotrupy 
wzdłuż pustynnych szlaków służyły za 
straszną przestrogę tym, którzy ponow­
ne ze słońcem i piaskiem próbowali 
zapasy.

Po śmierci stryja swego Mahometa 
Emina, wstąpił w roku 1856 na tron 
swych przodków Seid Mahomet. Nowy 
Chan wysłał poselstwo do Rosyi z no-

tyfikacyą swego objęcia rządów i wyra­
zem kondolencyi z powodu śmierci cara 
Mikołaja I-go. Jako odpowiedź na ten 
akt międzynarodowej grzeczności, wyde­
legował Aleksander Il-gi również posłów, 
którzy wyruszywszy na wiosnę r. 1858 
z Orenburga, zaopatrzeni w liczne wiel­
błądy niosące wory skórzane z wodą, 
dotarli po długiej i uciążliwej podróży 
w tym samym roku do Chiwy, gdzie 
zostali z wielkimi honorami przyjęci. 
Stósunki z Rosyą zdawały się na długi 
czas przyjaźnie ustalone. Tak przynaj­
mniej rozumowano w Petersburgu, licząc 
na pomoc i przyjaźń Chana w razie 
wojny z Persyą. Chan także uważał 
się za sprzymierzeńca rosyjskiego, co 
jednakże nie przeszkadzało mu bynaj­
mniej w wysyłaniu zbójeckich wypraw 
aż w głąb rosyjskiego terytoryum. Iro -  
chę rozboju, nie naruszało w jego zro­
zumieniu przyjacielskich stósunków, a 
okoliczność, że pustyni się nie bali ob- 
znajomieni z nią jego Kirgizi, a że ści­
gać ich w niej nie mogli nauczeni po- 
przedniemi doświadczeniami Moskale, 
utwierdzała go w przekonaniu, że wszy­
stko mu wolno i że przymierze z nim 
zawsze Moskalom pozostanie cenne.

To też z roku na rok mnożyły się 
rozboje. W  latach 1869 i 1870 doszły 
one do największych rozmiarów, a w 
chwili gdy na dalekim zachodzie od­
grywał się krwawy dramat francuzko- 
pruski, o którego najdrobniejszych szcze­
gółach drut telegraficzny po całym cy­
wilizowanym świecie roznosił wiadomości, 
działy się nad brzegami Syr Daryi 
sceny mniej rozgłośne, ale krwawsze je­
szcze i straszniejsze, sceny, które nam 
Polakom z przeszłości Podola i Ukrainy 
aż nadto dobrze są znane.

W śród nocnej ciszy rozlegało się 
nagle w rosyjskich osadach dzikie wy­
cie Turkiestańców, chaty stawały w pło­
mieniach, broniących się mordowano w 
okrutny sposób rozpruwając im brzuchy, 
ścinając głowy, kobiety i dzieci brano 
w niewolę i gdy ranek nadszedł, z kwi-
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POD KRZYŻEM.
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tnącego wczoraj sioła pozostawała kupa 
zgliszczów, a na horyzoncie wznosił się 
tuman kurzu zwiastujący, w którą stronę 
uciekli najeźdźcy. Położenie nadgra­
nicznych prowincyi stawało się coraz 
niebezpieczniejszem, wartość ich coraz 
bardziej zagadkową. Wreszcie po­
stanowiono temu stanowi rzeczy poło­
żyć koniec; wyprawa na Chiwę została 
zdecydowaną. Dobry jej rezultat od 
dwóch zależał czynników, od wyboru 
wodza i od materyalnych przygotowań 
niesłychanie ważnych w obec przedsię­
wzięcia, którego się najdoświadczeńsi 
rosyjscy generałowie wachali podjąć.

Na wodza powołano generała Kauł- 
mana gubernatora rosyjskiego Turke- 
stanu, który niejednokrotnie złożył był 
dowody swej znajomości tamtejszych 
okolic na czele mniejszych wypraw 
uskutecznianych w sąsiednie Chanaty.

Wkrótce też rozpoczęto przygotowa­
nia na których upłynął koniec r. 1872 
i początek roku następnego. Wreszcie 
wszystko było gotowe, wielbłądów do­
stateczna ilość nagromadzona; żywność 
w odpowiednio zbudowanych wozach 
zabezpieczała wojsko od głodu. Wodę 
niosły wielbłądy. W  pierwszych dniach 
Marca 1873 roku rozpoczęto marsz w 
dwóch kolumnach. Pierwsza wyruszyła 
z Kazalińska pod wodzą W. Ks. Miko­
łaja Konstantynowicza w kierunku wscho­
dnio południowym, druga trzymając się 
bliżej brzegów jeziora Aralskiego dążyła 
wprost na południe ku Chiwie.

Choć jeszcze do * właściwego lata 
było daleko, gorąca panowały dotkliwe. 
W  nocy za to bywały tak silne przy- 
mrózki, że cała pustynia była biała od 
szronu. Marsz jednak odbywał się bez 
przeszkód. Około Wielkiejnocy odbyto 
prawie połowę drogi, nie straciwszy pra­
wie nikogo z ludzi.

Tymczasem wrzało i kipiało w Chi­
wie. Chan, który dowiedziawszy się o 
wyprawie moskiewskiej ku swym pań­
stwom początkowo śmiał się i nawet 
zbrojeń żadnych nie nakazał, pewny, że 
nikt pustyni bezkarnie przebyć nie zdoła,

teraz się uląkł. Rozwinięto wielką chań- 
ską chorągiew przed pałacem na znak 
wojny, Mollachowie z meczetów rozpo­
częli zwoływać wiernych do świętej walki, 
z pałacu chana pomknęły gońce do 
wszystkich koczowniczych plemion z 
rozkazem natychmiastowego zebrania się 
w dwóch oznaczonych punktach naprze­
ciw dwom kolumnom rosyjskim.

Muzułmanin leniwy jest i ociężały 
w życiu codziennem. Natomiast gdy 
zabrzmi odgłos surmy wojennej, zapo­
mina o wszystkiem, rzuca żony i dzieci 
a do boju rwie się jak do tańca.

W aułach i siołach zabłysnęły na 
kopcach mogilnych, radosne ognie, wo­
jownicy bez długich przygotowań chwy­
cili za broń, dosiedli koni i wkrótce za­
roiły się szlaki stepowe od długich sze­
regów tej wybornej jazd)' tatarskiej o 
której pisarz rosyjski Żubrów mówi, że 
nie ma sobie równej na świecie.

Konnicy tej przeznaczeniem było 
niepokoić wroga odcinając mu furgony 
i zasypując studnie pustynne. Główną 
siłę swego regularnego wojska złożone­
go również przeważnie z kawaleryi, kon­
centrował Chan w koło Chiwy czekając 
na dalsze wiadomości. Jakoż z razu 
nadchodziły one korzystne. Wojska ro­
syjskie po dłuższym odpoczynku rozpo­
częły na nowo swój marsz naprzód. 
Teraz już znajdowały się w pełnej pu­
styni. W piasku przesiąkniętym solą 
grzęzły wozy, z trudnością szły naprzód 
konie i ciężkie objuczone wielbłądy. 
Skwary nastały okropne. Ciepłą wodę 
z worów skórzanych pito chciwie, ale 
przesiąknięta była ona smakiem skóry 
tak, że po wypiciu zapadali żołnierze 
na boleści i kurcze żołądka. Gorzej 
jeszcze stało się po rozłączeniu się od­
działów. Niekończący się tabor u tru­
dniał ciągle pochód. Niebawem za­
częły padać wielbłądy. W ory z wodą 
musiano zostawiać za sobą. Ale nikt 
nie myślał o odwrocie, bo odwrót ten 
był już niemożliwym. Trzeba było iść 
naprzód i albo zginąć, albo zwyciężyć.

(Dokończenie nastąpi.)
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P O S E Ł  DO A U S T R Y A C K I E G O  P A R L A M E N T U .

W  o s ta tn ic h  la ta c h  z a s ły n ą ł  w  G a -  
l ić y i  c h ło p , J a k ó b  B o jk o  z G rę b o s z e w a .  
P r z y  w y b o r a c h  d o  s e jm u  k r a jo w e g o  
w y b r a l i  g o  b r a c ia  c h ło p i  p o s łe m , a  p r z y  
w y b o r a c h  d o  r a d y  p a ń s tw a  c z y li  p a r l a ­
m e n tu  w y s ła l i  g o  w y b o r c y  w ło ś c ia ń s c y  
ja k o  p o s ła  d o  W ie d n ia .  T a k  t e d y  w ło ­
ś c ia n in ,  p o s ia d a j ą c y  n ie  c a łe  t r z y  m o r g i  
g r u n t u  n a  w ła s n o ś ć ,  k tó r y  n i g d y  w y ż ­
s z y c h  s z k ó ł n ie  o d w ie d z a ł ,  z a ją ł  n a jz a -  
s z c z y tn ie j s z e  s ta n o w is k o  o b y w a te ls k ie .

J a k im  to  s p o s o b e m  i p r z e z  c o  s ię  
s ta ło ,  ż e  z  p o m ię d z y  s e te k  ty s ię c y  w ło ­
ś c ia n  g a l ic y js k ic h ,  o n  i je s z c z e  k i lk u  in ­
n y c h  c h ło p ó w  w y n ie s io n y c h  z o s ta ło  z a u ­
fa n ie m  w s p ó łb r a c i  d o  s p r a w o w a n ia  t a ­
k ie g o  d o s to je ń s tw a  a  z a r a z e m  d o  p e ł ­
n ie n ia  ta k  w ie lk ie g o  o b o w ią z k u ?  N ie  
c z e m  in n e m , j a k  o ś w ia tą .  O ś w ia ta  z r o ­
b i ła  B o jk ę  te rn , c z e m  d z is ia j  je s t .

S ie d ź m y  to ,  a  p r z e d e w s z y s tk ie m  
n ie c h  ś l e d z ą  w ło ś c ia n ie  n a s i, w  ż y c io r y ­
s ie  B o jk i. P is z e  o n  s a m  o  s o b ie ,  c o  
n a s tę p u je :

» S k o ń c z y łe m  d w ie  k la s y  s z k ó łk i  lu ­
d o w e j w  G rę b o s z e w ie ,  a  u t r a c iw s z y  
w c z e ś n ie  o jc a  i m a tk ę ,  z m u s z o n y  b y łe m  
p ó jś ć  w  s łu ż b ę  d o  c h ło p ó w  i g d z i e  m o ­
g łe m . C h ę ć  d o  c z y ta n ia  o d z ie d z ic z y łe m  
p o  o jc u , k tó r y ,  z a  p łu g ie m  c h o d z ą c ,  
n a u c z y ł  s ię  c z y ta ć  i m n ie , p ó k i  ży ł, 
p c h a ł  d o  te g o .  D łu g i  c z a s  o d c z u w a łe m  
w ie lk i b r a k  k s ią ż e k , s t a r e  s z p a r g a ły  z d o ­
b y w a łe m  z k ą d  b y ło  m o ż n a . N a  o d p u ­
ś c ie  w  G r ę b o s z o w ie  w y g ło s i łe m  p r z e d  
g o ś ć m i  o r g a n i s t y  w ie r s z  » B i tw a  p o d  
G r o c h o w y m «,  z a  c o  g o ś c ie  c i z ło ż y li 
m i 2 z łr. K u p i łe m  s o b ie  z a  n ie  » C h a tę «  
i » N o w in y « —  i to  b y ł  p o c z ą t e k  m e j 
o ś w ia ty .

C h c ą c  p o z n a ć  k r a j  o jc z y s ty ,  t r z y  r a z y  
u d a w a łe m  s ię  d o  G d a ń s k a ,  z w ie d z i łe m  
te ż  C z ę s to c h o w ę ,  W iś l ic ę ,  P o d h o r c e  i 
O le s k o . W  o g ó le  d o  p o d r ó ż y  p o c i ą g  
m a m  o g r o m n y ,  k s z ta ł c ą  m ię  o n e  i in ­
te r e s u ją  o g r o m n ie .«  . . .

O c z y ta n y  ju ż  i o b e z n a n y  z e  ś w ia te m , 
m ło d y  w ło ś c ia n in  z a ją ł  l is ta m i s w y m i

i k o r e s p o n d e n c y a m i  r e d a k c y ę  k r a k o w ­
s k ie g o  » P o ls k ie g o  L u d u « ,  k tó r a  w y s ła ła  
g o ,  w ra z  z k i lk u  in n y m i z d o ln ie js z y m i 
k r a k u s a m i  n a  w y s ta w ę  d o  P r a g i .  W  p a r ę  
l a t  p ó ź n ie j  z w ie d z i ł  te ż  W ie lk o p o ls k ę ,  
w  p r z e s z ły m  z a ś  r o k u ,  d z ię k i  r o d a k o w i  
n a s z e m u , p . B u k o w s k ie m u  z e  S to c k h o ł-  
m u , z r o b i ł  w ra z  z  p o s łe m  W ó jc ik ie m  
w y c ie c z k ę  d o  S z w a jc a ry i ,  a  m ia n o w ic ie  
n a  u r o c z y s to ś ć  K o ś c iu s z k o w s k ą  d o  R a p -  
p e r s w y lu ,  g d z i e  ic h  te ż  w y b r a n o  n a  
c z ło n k ó w  z a r z ą d u .

W r a ż e n ia m i  s w e m i z e  w s z y s tk ic h  
t y c h  p o d r ó ż y  d z ie l i ł  s ię  z w y k le  p . B o jk o  
n a jp r z ó d  z  c z y te ln ik a m i» P o ls k ie g o  L u d u « ,  
a  n a s tę p n ie  lw o w s k ie g o  » P r z y ja c ie la  L u ­
d u «. P r z e d  p o d r ó ż a m i  i w  p r z e r w a c h  
p o m ię d z y  n ie m i  m u s ia ł  p r a c o w a ć  b a r d z o  
c ię ż k o  n a  s ie b ie  i r o d z in ę .  O d  1 8 7 5  
d o  1 8 8 7  u c z y  z im ą  d z ie c i  w  t r z e c h  
g m in a c h  s ą s ie d n ic h ,  z a  c o  d o s ta je  p o  
k i lk a n a ś c ie  r e ń s k ic h  —  z a  c a łą  z im ę . 
N a s t ę p n ie  s p r a w u je  u r z ą d  p is a rz a ,  ta k  
s a m o  w  k ilk u  g m in a c h  je d n o c z e ś n ie .  
P ię ć  c z y  s z e ś ć  l a t  t e m u  z o s ta je  w y b r a ­
n y  w ó jte m  w e  w si sw o je j r o d z in n e j  i 
c z ło n k ie m  R a d y  p o w ia to w e j,  w re s z c ie  
p ó ł to r a  r o k u  t e m u  w c h o d z i  j a k o  p o s e ł  
d o  S e jm u  k r a jo w e g o .

S łu c h a ją c  p r z e m ó w ie ń  J .  B o jk i, c z y ­
ta ją c  l ic z n e  a r ty k u ł y  j e g o ,  d a w n ie js z e  
i n o w sz e , z a s ta n a w ia ją c  s ię  n a d  r o z m a i­
ty m i  r o d z a je m  i w ra ż e ń  j e g o  w  l is ta c h  
z p o d r ó ż y ,  m u s im y  p r z y jś ć  d o  p r z e k o ­
n a n ia ,  ż e  c h o c ia ż  b ie r z e  o n  b a r d z o  
c z y n n y  u d z ia ł  w  p o l i ty c e  i a g i t a c y a c h  
s w e g o  s t r o n n ic tw a ,  c h o c ia ż  r o z g o r y c z e ­
n ie  w z g lę d e m  p r z e c iw n ik ó w  z a t r u w a  
n ie ra z  j e g o  d u s z ę ,  to  j e d n a k  p r z e m i ja ­
ją c e ,  o k o lic z n o ś c io w e  ż a le  i p r a g n ie n i a  
n ie  z a g łu s z a ją  g łó w n y c h  t r o s k  j e g o  d u ­
c h o w n y c h ,  to  je s t :  d ą ż e n ia  d o  s p r a w ie ­
d liw o ś c i  o g ó ln e j ,  d o  z a s a d  w ie c z n o ­
t r w a ły c h .  D z ie d z in a  u c z u c ia  r o z p a r ł a  
s ię  w  n im  ta k  s z e ro k o , ż e  o z ło c i ła  m u  
c a łą  p r z y s z ło ś ć  n a r o d o w ą ,  n ie ra z  ta k  
c ię ż k ą  d la  c h ło p a ,  i w la ła  w e ń  g ł ę b o k ą  
w ia r ę  w  w ie lk ą , d o b r ą  i s p r a w ie d l iw ą
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przyszłość. D um ając pod  M ysią wieżą 
w K ruszw icy i przypom inając sobie 
rozm aite bóle i rozterki partyj galicyj­
skich, pow iada: »M ożeby im duch P iasta 
przypom niał, że nie zbłądziła Polska, 
g d y  się oparła  n iegdyś na chłopie, a 
przeciw nie —  poszła w służbę do ob ­
cych, kiedy lud  odrzucono od wszelkie­
go  udziału w życiu publicznem .«

W  historyi Bojko ogrom nie jest roz­
m iłowany; zna ją  doskonale z dzieł p rze­
różnych i z całą bezpośredniością swej

natury  obcuje z n ią nieustannie jak z 
żywą, a m ąd rą  nauczycielką teraźniej­
szości i przyszłości ojczystej. Jędrne , 
a  malownicze listy i przem ów ienia jego  
pełne są zwrotów historycznych; p rzy ­
swoił on sobie zresztą i ogólne w ykształ­
cenie literackie.

N iech włościanie polscy patrząc na 
to, jak  ośw iata b ra ta  ich wysoko wy­
niosła, pokochają ją  szczerze, bo przez 
oświatę d roga  do dobroby tu  i do wol­
ności.

KNIAŹ OSTROGSKI.  A*
LEGENDA HISTORYCZNA.

Za czasów Zygm unta S tarego  żył 
K onstantyn O strogski. K to  on był, jaki 
jego  żywot i Sprawy, o tern obszernie 
h istorya pow iada: O d m łodocianych lat, 
aż do późnej starości, zawsze na koniu 
z szablą w ręku, uganiał się z nieprzy- 
jacioły, a hetm aniąc dzielnym  rotom , 
nie żałował swojej krwi. I o też ranam i 
okryty, m iłością całego narodu, p rzy ­
jaźnią k ró la  uczczony, um arł w późnym  
wieku. T rzydzieści trzy bitew stoczył, 
a z tych  dwie tylko p rzeg ra ł; to  też 
im ię jego  było za życia i po śm ierci 
głośne, i każdy miał przed nim usza­
nowanie, bo  to  był człowiek, k tóry dni 
swoje poświęcił dla Ojczyzny.

W nuk  hetm ana O strogskiego ochrz- 
cony na pam iątkę dziada tern sam em  
imieniem, wcześnie sam  sobie był o d ­
dany. O dum arli go  rodzice, nie dbali 
o n iego opiekunowie, a m łody K o n ­
stan ty  ujrzawszy się panem  niezm ierne­
go  m ajątku, zapom niał, co Bogu, lu­
dziom  i sobie sam em u był winien i o to ­
czywszy się zgrają m łodych i starych 
rozpustników , pędził życie na hulance. 
W  zam ku O strogu  zmieniły się oby­
czaje, m chem  porosły  m ury, na k tóre 
n iegdyś zataczano działa i staw iano stra­
że przeciw  nieprzyjaciołom , rozpuszczo­
no ro ty  kozaków, z którem i śp. hetm an 
wyjeżdżał na wojnę, pordzew iały szable 
rozrzucane w nieładzie w zbrojowni, a

za to  w zam ku huczno było od dnia 
do dnia i wesoło, grzm iała weselna m u­
zyka, brzęczały kielichy, kurzyły  ̂ się 
m isy z w ym yślnem i potraw y i z pośród  
murów, k tó re  dawniej tylko szczęk zbro- 
jow y i psalm y D aw ida zwykły były sły­
szeć, rozchodziły się śpiewy rozpustne 
poczciwym  ludziom  na zgorszenie.

Był kraj nieraz w potrzebie, pod ­
upad ł sąsiad z ojcami zażyły, spaliły 
się chaty  włościańskie, nachylił Się dom  
Boży. Pan  K onstan ty  choć m ożny i 
wielkiego m ajątku dziedzic, nie wiedział, 
nie słyszał o niczem. U pom inano, p rzed ­
stawiano napróżno, ofuknął się tylko 
płochy młokos, a nie chcąc przyznać, 
jakoby  te przestrogi robiły na nim w ra­
żenie, tracił czas, siły i m ajątek. Miał 
zaś wtedy 18 la t życia.

Jednej nocy pił mniej jak  zazwyczaj, 
śm iał się nie tak serdecznie, nudziły go 
żarty  towarzyszy, zabawy, i nie wiedząc 
jak  odpędzić zły chum or, poszedł do 
alkierza. W  alkierzu jego  wisiał p o r­
tre t ś. p. hetm ana, spojrzał na niego 
K onstanty , ale m arkotny spuścił wnet 
oczy i rzucił się na łoże. W krótce 
zasnął.

W  nocy śni m u się, iż obraz p o ­
czyna się ruszać i hetm an z niego zstę­
puje. W olnym  krokiem  przychodzi do 
śpiącego i wzrokiem  m ocnym  uderza, 
jakby  go  chciał obudzić. Ze strachem
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spojrzał na niego Konstanty, twarz he­
tm ana jeszcze surowszego wyrazu na­
brała. Czego chcesz odemnie? zawołał 
młodzieniec. Milczał starzec, tylko wzro­
kiem i postawą groził. Powiedz czego 
chcesz ? błagalnie zawoła znów wnuk. 
Nie godzieneś ze mną mówić, upamię- 
taj się, wyrzekł hetman strasznym gło­
sem, tak, że się młodzieniec ze snu 
ocucił.

Zerwał się z łoża, noc była ciemna, 
lampa świeciła przed obrazem. Z nie­
śmiałością spojrzał na obraz, zdawało 
mu się, że na twarzy hetm ana pozo­
stała taż sama groźba, którą we śnie 
widział. N ie mógł znieść jego wzroku, 
ucieka ze sypialnego pokoju do izby 
biesiadniej. Tam  dopalają się lampy, 
biesiadnicy spojeni leżą przy stołach, 
powywracane krzesła, a z porozbijanych 
butelek po podłodze ciecze wino. P ier­
wszy raz uczuł jakiś wstręt na ten wi­
dok rozpusty; bo może po raz pierwszy 
był trzeźwy między pijanymi. W  myśli 
tkwiły mu groźne rysy dziada, grzmiały 
surowe słowa: upamiętaj się, niegodzie- 
neś ze mną mówić, przed oczami zaś 
widział tych ludzi, z którymi pędził życie, 
z którymi się ściskał i ucztował dnie całe.

Ciężko mu przeszła noc, nareszcie 
przed ranem usnął. Dziwne miał sny, 
które go jeszcze bardziej zmęczyły, tak, 
że wstał kiedy już słońce było wysoko 
na niebie, a zdziwieni towarzysze cze­
kali nań z niecierpliwością, a chcąc po 
dawnemu dzień rozpocząć od biesiady; 
gdy go ujrzeli, uderzyła wszystkich nad­
zwyczajna bladość i ponury wyraz twa­
rzy. N ie chciał się tłumaczyć K on­
stanty, unikał odpowiedzi, wymawiał się 
słabością, ale hum or jego był zanadto 
zmieniony, ażeby towarzysze nie odga­
dli, że coś ważniejszego stać się m u­
siało. Nacierali na niego tern mocniej, 
dopóki im wszystkiego nie opowiedział.

—  Sen m ara, krzyknęli wszyscy, 
śmiejąc się do rozpuku. O t cobyś 
uważał na takie dzieciństwa, do ciebie 
panie Konstanty.

—  Nie, to nie dzieciństwo, — za­
wołał młody, — na własne oczy wi­
działem, jak się obraz ruszał.

— Byłeś rozespany, śniły ci się 
marne rzeczy, nie chciałeś wczoraj ba­
wić się z nami i tak ci się uwidziało.

— Dalibóg panie Konstanty, — za­
woła drugi, — wybij sobie to z głowy, 
bo się jeszcze rozchorujesz. Patrzajcie 
jak on się zmienił. Prawda, jak pobladł, 
krzyknęli, panie Konstanty, co tobie?

Zniecierpliwiły te pytania młodego, 
chciał wyjść z pokoju. Obstąpili go 
znowu, zaczęto ściskać, całować, zakli­
nać w imię przyjaźni, w imię wesołości. 
W ypił jeden kielich Konstanty, raźniej 
mu się zrobiło, wypił drugi, wkrótce 
ustąpiły z myśli czarne wspomnienia, 
apetyt i dobra przekąska dodały hu­
moru i w kilka godzin młody dziedzic 
weselszym był niż kiedykolwiek.

Źle się stało, że tak prędko dał w 
sobie zagłuszyć głos opiekuńczy, który 
go doszedł z nieba, źle się stało; bo 
młody Konstanty znalazł karę w włas- 
nem życiu. Po dawnemu wróciły się 
tańce i biesiady, po dawnemu zam czy­
sko jego, niegdyś siedziba starych cnót, 
stało się ludziom zgorszeniem.

Upływał dzień po dniu, miesiąc po 
miesiącu, upływały i lata po latach, a 
nic się na zamczysku Ostrogskiem nie 
zmieniało. Tylko sąsiedzi ze wzgardą 
i oburzeniem odwracali oczy, pobożny 
wieśniak mijał bram y bojąc się rozpust­
nej służby zamkowej, na podwoje grodu 
nie miał po co zachodzić kapłan Boży. 
Mimo to nie brakowało towarzyszy panu 
K onstantem u; bo nie brakowało mu do­
statków, ale ubywało powoli sił i zdro­
wia. Jakaś nuda, przesyt, niesmak co­
raz częściej zasępiały mu duszę, zmar- 
szczały bladą i zmęczoną twarz. Czuł, 
że nie takby żyć powinien, a innej drogi 
przed sobą nie widział, wreszcie nie 
staćby go już było na odmianę.

Ale co jest niepodobnem w ręku 
ludzi, łatwem jest dla Boga. Odwróciły 
się wszystkie twarze od Konstantego, 
ale nie wyschło źródło miłosietdzia. 
Przed tronem Najwyższego klęczał snać 
hetman, modląc się do Pana, by dał 
wnukowi jego upamiętanie. Gorące 
modły wysłuchał Bóg i starem u hetm a­
nowi dał moc zstąpienia na ziemię.



Upłynęło już od pierwszego widze­
nia lat dwanaście. Podobnie jak pier­
wszą razą, noc była głucha i ciemna, 
Konstanty spał na łożu niespokojnie, 
wzdychając ciężko i odganiając od sie­
bie mary. Nagle spostrzega znowu 
obraz swojego dziada, który od dawna 
z alkierza wyrzucił. Wpatruje się w 
niego; postawa hetmana poczyna przy­
bierać wyraźniejsze for­
my, występują mocniej 
rysy twarzy, nogi, ręce, 
głowa, cała postać stop­
niowo uwalnia się z płó­
tna i starzec zstępuje na 
ziemię.

Zadrżał, pobladł Kon­
stanty, stłumił w sobie 
oddech, chciał się od­
wrócić, ale nie mógł, 
chciał oczy zamknąć, ale 
choć obie ręce przyciskał, 
zdawało mu się, że tern 
mocniej groźną postać 
dziada wtłacza w myśl.
Powstał więc z łoża, sta­
rzec był tuż przy nim.

— Jakżeś mnie usłu­
chał Konstanty, — rzecze 
starzec.

Zamarł głos w pier­
siach młodemu, silił się, 
by coś przemówić, ale nie 
mógł; jakąś nadludzką 
mocą zgięty upadł na ko­
lana i wbił czoło w ziemię.

—  Przebrałeś miarę 
miłosierdzia Pana, ale mo­
dły moje wyjednały ci 
czas ostatniej próby. Za 
trzy lata umrzesz.

— Panie, — jęknął 
młody i gdy się pod­
niósł, zniknął starzec, a Konstanty ocu­
cony, oblany zimnym potem, strachem 
i boleścią zdjęty, ujrzał się klęczący i 
nachylony w tę stronę, gdzie dawniej 
wisiał obraz. Cicho było wszędzie, z po­
bliskiej sali dochodziło tylko jego uszu 
chrapanie pijanych biesiadników, ale w 
jego uszach brzmiały tylko te trzy stra­
szne słowa. Za trzy lata umrzesz.

Nie było próżnem powtórne ostrze­
żenie. Mimo lat strawionych bezboż­
nie, zostały się jeszcze w sercu Kon­
stantego poczciwe zasady. Powtórny 
cud, o którego rzeczywistości nie mógł 
już wątpić, wstrząsnął całem jego jeste­
stwem, natchnął siłą, owionął jakąś świę­
tością celu i dążenia i uczynił niezłom­
nym w obec szyderstw swoich towarzy­

szy, w obec pokusy złego, w obec na­
łogów i przywar z przeszłości wynie­
sionych.

Dawni towarzysze rozpusty poznali 
wnet, że wszystkie ich zabiegi nie przy­
dadzą się na nic, opuścili więc po je­
dnemu włości Konstantego; ucichł za­
mek Ostroga, bo dziedzic jego zamykał 
się w sobie, wiodąc życie na modłach,

JAKÓB BOJKO. (Obacz artykuł na str. 666).
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w poście, umartwieniu ciała i rozpamię­
tywaniu. Pokrzepioną pracą ducha roz­
począł życie Czynniejsze, a że właśnie 
rzecz pospolita narażona była na wojnę 
z Turkami, zastawił połowę swych ma­
jętności i uformowawszy dwie chorą­
gwie, poszedł na wojnę jako prosty 
żołnierz.

Wrócił kilkakroć raniony, a choć 
dotknięty niemocą ciała, nie spoczął du­
chem. Jak pierwej niedbałym był o los 
kmiotków, nieczułym na nieszczęścia 
sąsiadów, obojętnym o chwałę Bożą, 
tak teraz pilnie się krzątał koło wszyst­
kiego, co wchodzi w zakres powinności 
prawego obywatela. Dziwowali się lu­
dzie, sławili dobrego pana, ale on uni­
kał pochwał i dziękczynień, a szukał 
nowego pola dobrego czynienia, jakby 
ilością pięknych postępków, szeregiem 
ofiary, trudów i poświęcenia chciał oczy­
ścić skalaną przeszłość.

W śród takiego życia czynnego i 
świętobliwego, wśród modłów i usług 
dla bliźnich, upłynęło Konstantemu lat 
trzy. Pewnego wieczora uczuł się sła­
bym, odmówiwszy pacierze, położył się 
wcześniej i usnął. W nocy przyszło 
znów po raz trzeci widzenie, ale jakieś 
było odmienne od przeszłych. Nie lę­
kał się też go Konstanty i wyciągnął 
ręce przed starcem, którego twarz jaś­
niała świętą powagą a oczy błyskały 
radością.

— Wysłuchał Pan moich modłów, 
— wyrzekł powolnie hetman, — dzię­
kuję ci mój wnuku, a w nagrodę twej 
poprawy oznajmiam, iż przepuszczone 
są twoje winy i otwarte podwoje nie­
bios. Jutro przyjdę po ciebie.

Zniknął starzec a Konstanty obudzi­
wszy się, posłał po czcigodnego pro­
boszcza, któremu wszystkie trzy widze­
nia opowiedział. Uznał kapłan w spra­
wie tej palec Boży i na pobożnej roz­
mowie i modłach spędził z chorym aż 
do rana.

Choroba postępowała szybko, a czyn­
ny duch Konstantego chcąc ją wyprze­

dzić, spieszył się z objawieniem swej 
ostatniej woli, wynurzał kapłanowi po­
bożne zamysły, których nadchodząca 
śmierć nie dozwalała wykonać, objaśniał 
ze stanem majątku, część jego przezna­
czył na kościół, część poświęcił spra­
wom publicznym, a resztę jako bez­
dzietny kazał rozdać między ubogich 
i na miłosierne cele przeznaczył.

Uprzątnąwszy się ze wszystkiem, Co 
po nim na tym świecie zostawało, nie 
przepomniawszy o żadnym słudze i do­
mowniku, o żadnej wdowie i sierocie, 
które jego hojna ręka utrzymywała, po­
czuł iż go opuszczają siły ciała. Wzniósł 
więc ducha ku Bogu i tern goręciej 
począł się modlić. Zbliżało się połu­
dnie; łoże otoczyła wierna czeladź, ka­
płan siedział przy łożu, a chory przy- 
jąwszy ostatnie Sakramenta w radosnem 
upojeniu, zdawał się oczekiwać chwili 
skonu. Na twarzy jego bladej rozlał 
się wyraz pokoju, snać, że w tern ciele 
była dusza gotowa stanąć przed Panem. 
Uśmiech sprawiedliwego głuszył cier­
pienia ciała, a oczy pełne zachwytu 
wzniósł w górę, jakby się spodziewał 
ujrzeć posłańca niebieskiego, któryby 
ducha jego zaniósł przed tron Przed­
wiecznego.

Trwało to czas niejaki, kiedy naraz 
wśród jasnego dnia, jakieś złote światło 
rozlało się po niebie. Z podwórza doszedł 
głos podziwienia i trwogi, bo ujrzano 
po nad zamkiem postać człowieka klę­
czącego, od którego rozchodziła się 
owa promienna światłość. Byłto dziad 
konającego, któremu Bóg dozwolił to­
warzyszyć wnukowi z tej ostatniej wę­
drówki. Starzec siwy jako gołąb, w 
śnieżnym stroju, otoczony wieńcem 
gwiazd i złotą przejrzyszą mgłą, klęczał 
w powietrzu nad omszałem grodem i 
złożywszy sędziwe ręce, modlił się do 
Boga. W  tej samej chwili na twarzy 
konającego zabłysła radość niebieska, 
westchnął po raz ostatni i dusza jego 
połączyła się tym, który był stróżem 
jego żywota.
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I ogień jest święty...
Zacząwszy od Indów, Egipcyan, Sta- 

ropersów, aż do wszystkich ludów euro­
pejskich, wszędzie ogień był przedmio­
tem boskiej części. U Scytów n. p. 
oprócz czci ognia spotykamy przysięgę, 
wykonywaną na »ognie królewskie«, 
którą tylko w ważnych nader wypad­
kach odbierano. Wykroczenie zaś prze­
ciwko ogniowi świętemu, albo krzywo- 
przysięztwo na ognie królewskie, strasznej 
podlegało karze. Ogień pochodzi w pro­
stej linii od praboga niebios — widzimy 
to na nieszczęśliwym Prometeuszu, wi­
dzimy i na Swarożyczu. Swarożycz bo­
wiem Czyli bóg-ogień, pochodzi od Daż- 
boga słońca, będącego synem wszech­
potężnego Swaroga, władcy niebios sło­
wiańskich, jak Jowisz helleński.

To też lud wiernie się trzyma od­
wiecznej mitologicznej tradycyi. Niedość, 
że dawniej palił ognie święte i dzisiaj 
jeszcze roznieca w pewnych czasach roku 
na polach płomienie. W  pojęciu pieśni 
i podania ogień po dziś dzień jest świę­
tym, nie godzi się też na niego plwać, 
rzucać nieczystości, ani też jakimkolwiek 
sposobem obrażać. Może on ukarać 
człowieka, kiedy mu przyjdzie ochota — 
nie nadużywa jednak swojej władzy, jako 
szlachetne i świętego pochodzenia dziecię. 
Według przesądu ludowego nie należy 
sprzeciwiać się w czemkolwiek ogniowi, 
dom n. p. niech się od pioruna zapali, 
nie można go ratować, Boży ogień upo­
dobał go sobie, zatem byłoby wielkim 
grzechem robić mu na przekór ratowa­
niem palącego się budynku.

Co jednak najważniejsze, to, że ogień 
przedstawi się w życiu poezyi i podań, 
jako siła, oczyszczająca świat z zepsu­
cia. Podobnie tu jak i w pojęciach 
chrześciańskich duchy dla oczyszczenia 
się z grzechów przechodzą przez ogień 
czyśćcowy, zanim dostąpią niebieskiego 
szczęścia. Palenie n. p. umarłych w cza­
sie słowiańskiego pogaństwa nie było

d a l s z y . )

niczem innem, jak oczyszczeniem nie- 
bożczyka z grzechów przez siłę ognia 
świętego.

Tak wyglądają ciała niebieskie i ży­
wioły natury, w najogólniejszym cha­
rakterze pojęte na podstawie podań i pie­
śni ludowych. Bądź co bądź nie może 
tu nikt zaprzeczyć utajonych filozoficz­
nych myśli pod zasłoną najprostszych, 
często lekceważonych »bajek«, jak je 
zwykle zowiemy. Aby jednak uwyda­
tnić sobie jasno całą filozofię pieśni i po­
dań ludowych, rozpatrzymy pobieżnie 
inny ważny temat, uchwycony w nasze 
zabytki literatury ludu. Tematem tym 
jest ustawiczna walka dwu przeciwnych 
sobie żywiołów — światła i ciemności, 
życia i śmierci.

Umysł ludzki nigdy nie poprzestaje 
na połowicznem pojęciu zjawiska, ale 
zawsze, jeżeli go nie zrozumie należycie, 
stwarza sobie pewną formę, pewne wyo­
brażenie, które zaspakaja jego ciekawość, 
rozwiązując zagadnienie; naturalną więc 
rzeczą, że człowiek pierwotny, na niskim 
stopniu cywilizacyjnym zostający, cały 
proces życia i równowagi porządku 
świata, uosobił w dwóch wrogich wobec 
siebie pojęciach, z których jedno wyo­
braził jako siłę dobrą, twórczą i życz­
liwą, opiekującą się dobrem całego 
świata, a drugą jako niweczącą wszy­
stko, co napotka przed sobą ... Siły 
owe w wiecznej walce ze sobą zosta­
w a ł y  —  co jedna stworzyła, druga 
zniszczyła zaraz. Była przeto jedna 
złym a druga dobrym pierwiastkiem.

Prostem następstwem tego wyobra­
żenia było pojęcie b i a ł e g o  i c z a r ­
n e g o  b o g a ,  przyjaznych człowiekowi 
i nienawistnych duchów. Jakoż podania 
naszego ludu, jego pieśni i obrzędy, 
przesądy i zabobony są dzisiaj najlep- 
szem świadectwem tej wiary w białego 
i czarnego boga na ziemiach Polski 
i całej słowiańszczyzny. Pomijając bo­
wiem już kronikarskie świadectwa, mó-



672 Ś W I A T Ł O . Nr. 42

wiące o c z a r n y m  b o g u  słowiańszczy­
zny pogańskiej, nie zastanawiając się 
bliżej nad Światowidem, Dażbogiem, 
Perkunem, Jarowi tern i t. p. bożyszczach, 
mających cechy dobrego, jasnego bóstwa, 
nie zatrzymując się wreszcie nad wielu 
zabytkami stwierdzającymi dwoistość boż­
ków słowiańskich, opartą na pierwiastku 
dobrym  i złym —  zwracamy uwagę 
czytelnika, na następujące przykłady po­
dań ludowych, które pomimo że nie 
mówią wyraźnie o białym i czarnym 
bogu, przecież wiarę w ich istność do­
statecznie stwierdzają.

Mówi tedy podanie ukraińskiego ludu
0 strasznym ż m i j  u, wyobrażającym toż 
samo pojęcie, co sam smok siedmio­
głowy i ogniem naokół ziejący; niszczy 
on wszystko, co tylko życiem obdarzone, 
pożarł więc wszystkie zwierzęta, wiele 
ludzi, a w końcu upodobał sobie pię­
kną królewnę. Ojciec rad nie rad m u­
siał dać córkę strasznemu żmijowi na 
pożarcie, bo i cóż począć, —  toż jesz­
cze nie było na ziemi człowieka, który 
by się oparł temu potworowi. Stało 
się jednak inaczej; żmij nie pożarł kró- 
lewnej, ale się rozkochał szalenie w jej 
przecudnej urodzie.

Skorzystała królewna z tej okazyi —
1 kiedy Żmij niecnota pieści się z nią, 
zapyta go nieznacznie, czy nie ma na 
świecie człowieka, któryby mu w sile 
dorównał. Żmij nie spostrzegł się na 
podstępie, powiedział jej więc, że nad 
brzegiem D niepru żyje stary  Kiryło, 
nierównie silniejszy od niego, czego już 
raz przypadkiem doświadczył.

Królewna usłyszawszy to, pisze zaraz 
drobny liścik do ojca i posyła przez 
gołębia. Prosi ona na wszystko, aby 
wyszukano starego Kiryłę, bo on jedy­
nie pokona Żmija i ją  wybawi od śmier­
ci. Spełniono prośbę — znaleziono 
Kiryłę, który choć dał się długo prosić, 
przecież poszedł na zabicie Żmija, wziąw­
szy wielką buławę do ręki, a całego 
siebie owinąwszy konopiami i oblawszy 
smołą, żeby go straszna bestya zębami 
swemi nie dosięgła. Zaczęli się bić.

Oto mały epizod tej walki opowiedziany 
słowami ludu:

—  Poczęli się oni bić, tak bić, że 
aż ziemia pod nimi dudni. Jak rozbie­
gnie się Żmij, ta uchwyci zębami Ki- 
ryła, to tak kawałek smoły i wyrwie; 
jak rozbiegnie się znowu, to tak kawa­
łek konopi i wyrwie. A Kiryło jak 
uderzy go swoją ogrom ną buławą, to 
tak go w ziemię wbije. A Żmij jak 
ogień pała, tak mu gorąco. Póki do­
biegnie do Dniepru, aby się napić i 
wskoczy w wodę, żeby się ochłodzić, to 
Kiryło już się znowu obmotał kono­
piami i osmolił się smołą. W yskakuje 
z wody Żmij i znów pędzi przeciw Ki- 
ryłowi, a ten go tylko łup buławą! łup 
buławą! Rozpędzi się znów i ten, zno­
wu po głowie buławą łup! ta łup! aż 
łuna rozchodziła się po lesie ... Bili się 
oni, bili, aż kurzy się, aż iskry skaczą. 
Stuk taki wyprawiali, że powiedziałbyś 
u kowala w kuźni na wiosnę, kiedy to 
każdemu potrzebne są sośniki do orania!

Tak wrzała walka bohatera ze Żmi- 
jem. Oczywista, że Kiryło zabił strasz­
nego Żmija, przez co królewnę wybawił 
od śmierci, a okolicę całą uwolnił od 
klęski. Szanowali też ludzie K iryła za 
ten uczynek waleczny.

Zdaje nam się, że sam łaskawy czy­
telnik po rozważeniu owej opowieści 
ukraińskiej przyjdzie do wniosku, że 
nasz sławny smok wawelski, pokonany 
przez Krakusa, ma wiele podobieństwa 
do Żmija z nad Dniepru. I rzeczywiście, 
nietylko że podobieństwo zaraz na 
pierwszy rzut oka uderza, ale i na myśl 
zasadnicza jest w nich zawarta jedna 
i taż sama. Zarówno tam i tu pier­
wiastek dodatni, człowiek, pokonywa 
strasznego potwora, który jest uposta­
ciowaniem złego ducha, czarnego boga 
czyli siły zniszczenia.

Krakus jednakże i smok wawelski 
uosobiają dwoiste pojęcie z słowiańskiej 
mitologii, przywiązane tylko do jednego 
miejsca, mianowicie do Krakowa.

(Ciąg dalszy nastąpi.)
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Jesień a zdrowie nasze.
(Wedle ks. Kneippa.)

Każda pora roku trwa tylko trzy 
miesiące; jakże prędko każda z nich 
przechodzi, zwłaszcza jeśli jest dla czło­
wieka pomyślną, jak wiosna i lato. W io­
snę witamy z radością, ponieważ z ka­
żdym dniem widać w przyrodzie więcej 
życia, każdy zaś dzień jest dłuższy, tak 
iż dłużej podziwiać możemy przebudza­
nie się natury ; ze smutkiem jednak spo­
glądamy na jesień, każdy dzień bowiem 
jest krótszy, a cała przyroda podobna 
suchotnikowi, który z dniem każdym 
staje się bledszym i coraz bardziej do 
grobu się zbliża. Z ustaniem ciepła, z 
nadejściem krótszych dni, nadchodzi 
pora mroźna zimna, wiatry i deszcze; 
zdarzają się też czasami dni ciepłe jak 
na wiosnę, nie mają one jednak wpły­
wu na całe życie przyrody; podobnie 
jest czasami lepiej choremu, upadające­
mu pod brzemieniem cierpienia, tak iż 
mówi, że jest znów zdrowym zupełnie; 
trw a to jednak tylko czas krótki.

Wspomniawszy sobie zimę na po­
czątku jesieni, zdaje mi się, iż stoję u 
stóp wysokiej góry, gdzie wszystko je­
szcze zielone i piękne, podczas gdy na 
szczycie zimne widnieją śniegi. Ileż 
trudności pokonać trzeba, nim się tam 
dojdzie. Cóż ma uczynić ziemski wę­
drowiec w jesieni, chcąc się na zimę 
przysposobić!

Hartowanie ciała w jesieni. Wio­
sną trzeba się zahartować na lato, w 
jesieni zaś na zimę. Główną zasadą 
zahartowania się jest: Zatrzymaj la-

- tową suknię jak można najdłużej; po­
nieważ zaś w jesieni zdarzają się dni 
łagodne, suknia więc latowa długo wy­
starczyć może. Trzeba jednak być przy­
gotowanym na zimne dni jesienne i wie­
dzieć, jak zasłonić ciało przed zbyt na­

głą zmianą. Znałem chłopa, który uży­
wał latem podartych koszul swych, które 
zbyt silnie ciała nie okrywały; z nadej­
ściem dni zimnych nakładał mniej zno­
szone koszule, twierdząc, iż grube płó­
tno jest najlepszą osłoną od zimna dni 
jesiennych. Znałem dalej robotnika, 
który niezgorsze roboty w domu i po 
za domem wykonywał boso: na szyi 
zawiązywał tylko małą chusteczkę za­
krywającą kołnierzyk, dalej nosił dry- 
lichowe spodnie takie same jak latem. 
Tym sposobem chronił się od złych 
skutków, które dni jesienne na ciało 
wywierają. Praw dą jest rzeczywiście: 
kto długo chodzi boso w jesieni, ten ma 
zawsze ciepłe nogi, a skoro ma ciepłe 
nogi, to widać, że posiada dość krwi do 
ogrzania ciała. Kto ma ciepłe nogi, nie 
marznie na całem ciele, chociaż nosi la- 
towe suknie. Kto hartuje głowę, szyję 
i piersi na zimno i nie okrywa ich zbyt 
wcześnie zimowemi rzeczami, ten się naj­
lepiej zaopatrzył, a zmiana zimna i cie­
pła w tej porze z pewnością mu nie za­
szkodzi. Zmiana bowiem zimna i cie­
pła hartuje ciało i czyni je wytrzyma­
łem. Doświadczyłem tego przez wiele 
lat na sobie, zostawiając staranie natu­
rze, i nie potrzebowałem się obawiać 
nieżytu lub innych cierpień, które zmia­
na pory roku za sobą pociąga. Zacho­
wać trzeba największą ostrożność w pó­
źnej jesieni; gdy zima stoi tuż przed 
drzwiami i gdy zwiastuny jej już w je­
sieni czuć się dają; nie trzeba tylko 
zbyt nagle okrywać ciała ciepłemi rze­
czami,

Tak jak z ciałem, trzeba też z po­
mieszkaniem postępować, rozpoczynając 
jego ogrzewanie. Piec w pokoju jest 
tem, czem krew w ciele człowieka. Je- 
źli ciało ,ma potrzebną zawartość ciepła, 
nie potrzeba się o szyję, nogi i ręce 
obawiać, gdyż jeźli krew w ciele dosta­
tecznie ogrzana, ogrzewa ona wtedy 
wszystkie jego części. Kto zbyt wcze-



śnie zaprzestanie chodzenia boso, a gło­
wę, szyję i piersi zbyt ciepło okrywa, 
ten z pewnością doprowadzi do rozpie­
szczenia; wtedy niejako otworzył drzwi 
wszelkim cierpieniom, które nagła zmia­
na zimna i ciepła w głowie, szyi i in­
nych częściach ciała spowodować może.

Któreż to są najniebezpieczniejsze 
skutki? W pierwszym rzędzie nieżyty 
(katary), które przy rozpieszczeniu z 
pewnością nas nie ominą, jak nieżyt 
nosa, gardła, płuc i t. d. Aby się prze­
konać o tem, owiń twe zahartowane 
gardło w ciepły, gruby szal, a dosta­
niesz już po kilku godzinach kataru. 
Mając odkrytą szyję, nie potrzebujesz 
się niczego obawiać, chyba, że popełnisz 
jaką nieostróżność.

Znałem studenta, który miał zawsze 
szyję i piersi odkryte, nosił bowiem  
tylko otwartą koszulę; gdy w stolicy 
nastały zimne dni, przechadzał się po 
głównej ulicy, aby każdy w Monachium 
mógł widzieć, iż się zimna nie tylko nie 
boi, ale mu i czoło stawia. Nie był on 
wcale silnie zbudowany, raczej chudy, niż 
otyły, pomimo to nie szłyszałem nigdy, 
aby mówił, iż skutkiem zimnego mona- 
chiskiego powietrza dostał kataru. Na 
nogach miał obszerne skórzane buty 
bez szkarpetek, lecz mógł śmiało po­
wiedzieć, iż ciepło mu było bez nich. 
Gdy trzewiki są duże, tworzy się w 
nich powietrze ciepłe, nogi zaś mają 
wygodę. Z ciasnoty krew ucieka, ciepło 
więc tworzyć się nie może. Tak samo 
dzieje się tym, którzy zbyt wcześnie 
noszą rękawiczki. Nie chcę zupełnie 
odrzucać rękawiczek, twierdzę jednak, 
iż ci, którzy ich nie noszą, mają zazwy­
czaj najcieplejsze i najwytrzymalsze na 
zimno ręce. Kto zawsze nosi rękawiczki, 
ten ma w zimie ręce lodowato zimne, 
w lecie zaś także nie ma prawidłowo 
ciepłych. Ręce jego zawsze wilgotne i 
nieczyste, brak bowiem tym ścieśnionym  
częściom parowania i obiegu krwi. Ucie­
kając się podczas silniejszych mrozów 
do cieplejszych ubrań, trzeba ich tylko 
używać w miarę wzmagania się zimna. 
Znałem syna pewnego wieśniaka, który 
latem nosił słomiany kapelusz, w jesieni 
i częściowo w zimie pilśniowy, a tylko 
podczas silnych mrozów futrzaną czapkę. 
Z ustąpieniem mrozów brał pilśniowy 
kapelusz, a z nadejściem ciepła słomiany. 
Trzeba przedewszystkiem starać się w 
rozsądny sposób przeprowadzić zahar­
towanie i pozostawić atmosferze główną 
w tem pracę. Ciało przebywa wtedy 
z największą łatwością wszystkie pory 
roku.

P o e t a  i P r o r o k ,

W r. 1883 jeden z najbardziej zna­
nych poetów w Atenach, Synadinos, 
wydał zbiór poezyi pod tytułem: »Strza­
ły.* W nim znajduje się poemat nie 
bardzo długi — dwieście wierszy w 
przybliżeniu liczy — na który też 
pewnie w swoim czasie nie zwrócono 
uwagi. Obecnie wywołuje on podziw, 
zdumienie w całej Grecyi. Poemat ten 
zatytułowany jest: »Turcy w Atenach*, 
a treść jego jest prawdziwie wstrząsa­
jącą. Wszystko, co się obecnie dzieje 
w Grecyi, wojnę ze wszystkiemi okro­
pnościami, przewidział autor »Strzał« 
lat temu czternaście.

Poeta przepowiedział nawet na­
stępstwo tej strasznej wojny. Noc na­
rodowa przyćmi Grecyą, ale z tej nocy 
powstanie gwiazda dnia, odmłodzenie 
narodu greckiego, zbawienie. Śnił o tem 
Synadinos, a dziś w Atenach otwarcie 
myślą o nauce, jaką wyciągnąć należy 
z tej wojny i z tych nieszczęść okropnych. 
— W każdym razie Synadinos okazał 
się większym prorokiem w tych dwustu 
wierszach, niż poetą w grubych tomach 
poezyi, dotąd ogłoszonych.

Drugim prorokiem tej wojny był 
w r. 1884 pewien profesor teologii na 
uniwersytecie w Atenach. Zapowiedział 
ją na rok 1897.

Lecz otóż fakt jeszcze ciekawszy. 
Powiadają o pewnym Kreteńczyku 
nazwiskiem Siligardo, rodem z Yyrari w 
dystrykcie Amorio. Człek ten, liczący 
dziś 50 lat, wiele i długo podróżował 
i zna dużo krajów.^ Wróciwszy na 
Kretę, zamieszkał w Retymno, gdzie 
czas spędzał na rybołóstwie. Gdy w 
roku zeszłym delegowany Kreteńczy- 
ków prowadził układy z konsulami 
państw zagranicznych, Siligardo rzekł 
poważnie:

Wszystko to zbyteczne; w połowie 
zimy będziemy mieli nowe powstanie; 
armia grecka wyląduje na Krecie, lecz 
nic nie wskóra i wróci zkąd przyszła. 
Europa nas blokować będzie; wojna 
wybuchnie pomiędzy Grecyą i Turcyą 
a Grecyą ulegnie. Potem zawartym  
będzie rozejm, lecz kroki nieprzyjaciel­
skie na nowo się rozpoczną. Turcy 
zbliżą się do Aten, lecz nie wejdą tam. 
Pod murami miasta będzie wielka bitwa, 
w której polegnie jeden z synów króla. 
Turcy zostaną pobici i wypędzeni z 
ziemi greckiej. Eskadry europejskie 
opuszczą Kretę, bo wojna, głód i cho­
roby zaraźliwe zniszczą wyspę. W re-



zultacie Turcy zostaną wypędzeni, lecz 
za cenę ogrom nego przelew u krwi.

Otóż i trzecia część jego proroctw, 
interesujących już całą E uropę: »W ojna 
grecko-turecka będzie m iała za następ­
stwo opanowanie K ontantynopola przez 
Rosyan. Lecz to nastąpi dopiero po 
wojnie rosyjsko-austryackiej, k tórej re ­
zultatem  bedzie upadek Austryi. W tedy 
sform uje się koalicya innych wielkich 
państw , celem w ygnania Rosyan z Kon­
stantynopola. Podział Turcyi nastąp i 
też po tej strasznej wojnie. Grecya 
i K reta oddane zostaną pod zależność 
wielkiego mocarstwa, które pow stanie 
z Konstantynopolem , jako stolicą. Lecz 
m ocarstwo to będzie miało więcej cha­
rak te r grecki, bo> jeden z krw i Paleolo- 
gów zasiądzie na tronie Bizancyi«. 
W reszcie dodaje Siligardo, iż ten prze­
w rót E uropy  dokona się w roku 1899. 
Zobaczymy, czy i to się spraw dzi!

Muzyka d z w o n ó w  i e l e k t r y c z n o ś ć ,

K atedra katolicka pod wezwaniam 
św. P a try k a  w New Yorku otrzym ała 
w tych dniach wspaniałe nowe dzwony, 
najw spanialsze w całej Ameryce, a kto 
wie czy nie doskonalsze od n a jzna­
komitszych i najw iększych dzwonów 
w Europie.

Komplet dzwonów składa się z 19 
dzwonów różnej wielkości i formy, tak 
dobranych pod względem brzm ienia, że 
wspólnie tw orzą one jakoby całą orkie­
strę lub instrum ent muzyczny, nadający  
się do odtw arzania różnych m elodyi 
i całych utworów muzycznych.

M uzyka dzwonów nie jest rzeczą 
nową. Dawniej upraw iano ją  jako sztukę,
— w ostatnich zaś czasach zastosow ano 
do niej elektryczność. Na wystawie 
w r. 1893 w Chicago podziw budziły 
koncerty dzwonów, w prawianych w ruch 
przy  pomocy elektryczności. Tym razem
— w kościele św. P a tryka  — muzykę 
dzwonów doprow adzono do prawdziwej 
doskonałości.

Komplet 19 dzwonów, które już 
zawisły o 180 stóp nad ziemią w pół­
nocnej wieży kościoła, jest w stanie od­
tw arzać najdelikatniejsze odcienia m u­
zyczne i to z taką  ścisłością, jak  gdyby 
orkiestra cała była regulow aną przy 
pomocy kam er tonu.

N ajwiększy z dzwonów waży 7000 
funtów i jest najw iększym  dzwonem

w całej Ameryce, bo drugi po nim dzwon, 
w katedrze Najśw. Maryi Panny  w Mon­
treal (w Kanadzie) waży tylko 6043 fun­
tów, — najm niejszy dzwonek z kom­
pletu od św. P a try k a  — istna w porów ­
naniu z tam tym  sygnaturka — ma wagę 
tylko 300 funtów. Tak licznego i dobra­
nego do siebie kom pletu nie ma chyba 
na  świecie.

Dwa kościoły nowoyorskie św. To­
m asza i Łaski Bożej, posiadają podobne 
komplety, liczące jednak tylko po 9 
dzwonów.

Dzwony dla św. P a try k a  wykonane 
zostały nie w Ameryce, ponieważ żadna 
z lejarń, istniejących w Stanach Zjed­
noczonych, nie mogła odpowiedzieć żą­
danym  w arunkom  technicznej i muzycz­
nej doskonałości. W yrobiono je w zna­
komitej o wszechświatowej sławie fa­
bryce Paccardów  w Sabaudyi (Francya). 
Odlew jest doskonały i praw dziw ie a rty ­
styczny, — na bronzie są w yryte n a­
zwiska ofiarodawców.

Próba, dokonana w tych dniach 
z dzwonami, wypadła jak  najlepiej.

O rkiestra dzwonów odegrała cały 
koncert z utworów muzyki kościelnej. 
Zakończeniem był w spaniały »Angelus«. 
— Przy  tej sposobności wyjaśniono, 
w jaki sposób odbyw a się m anipulacya 
z dzwonami.

Nie są one bynajm niej poruszane 
przez ludzi, ale przy pomocy elektry­
czności. Cała m aszynerya jest do tego 
zastosowaną. Od każdego dzwonu idą 
dru ty  do centralnego, elektrom agnety­
cznego przyrządu , umieszczonego na 
niższem piętrze wieży.

Obok tego p rzy rząd u  znajduje się 
rodzaj klaw iatury, do której zasiada 
m istrz dzwonnik. D otyka on klawiszów 
i guzików, w praw iających kolejno w 
ruch dzwony, zm ieniając odpowiednio 
natężenie i melodyę ich głosu i oto 
płynie z wieży ponad miasto, nad  oko­
lice, ponad morze, potężna i wspaniała, 
jakby w niebiosach zrodzona, melodya.

W rażenie, jakie wywiera orkiestra 
dzwonów św. P atryka, m a być podobno 
przedziwne, głęboko w zruszające. A r­
tystą, k tóry  grać będzie stale na k la ­
w iaturze dzwonów u św. Pati’yka, jest 
niejaki p. Ambrose, znany w New Yorku 
artysta-m uzyk, później organista jedne­
go z katolickich kościołów.



—  Paseczki gumiane uży­
wane do szklanek do zaprawia­
nia owocu, często stwardną i 
łamią się. Aby były znów wiśnie, 
włożyć je na pół godziny w 
wodą z amoniakiem (1 część 
amoniaku, 2 części wody).

—  Aby kwiaty w donicz­
kach dobrze wyglądały, dolać 
do wody do podlewania spirytusu 
winnego, mianowicie na 11 części 
wody, 1 część spirytusu.

 -----

Rozmaitości.
* Świętokradzki zastaw .

Przed jednym z sądów londyń­
skich toczył się w tych dniach 
charakterystyczny proces. L i­
chwiarz pozywał złotego mło­
dzieńca Edwarda Tounny, zruj­
nowanego przez marnotrawstwo, 
o nieuiszczenie należności, kładł 
przytem wielki nacisk na »rodzaj 
gwarancyi, udzielonej przez dłu­
żnika*. Sędzia uznał za stosowne 
spytać, jakiej ta  gwarancya jest 
natury. I  cóż się dowiedział ? Oto 
bankrut, nie mając już nic do za­
stawienia, jako rękojmię, że dług 
odda, ofiarował ostatnią swoją 
»nieruchomość«, zastawił w lom­

bardzie — grób rodzinny, wy­
murowany przez dziadka na 
cmentarzu w Einckley, w którym 
to grobie stały już cztery trumny. 
Zaiste, trudno cynizm dalej po­
sunąć!

* S p rężystość policyi am ery­
kańskiej, ilustruje doskonale na­
stępujący wypadek. Przed kilku 
dniami stawił się sam przed 
sądem krajowym w Wiedniu, 
niejaki Jan  W el ze skargą na 
siebie o oszustwo i wyrządzoną 
przez to drugim szkodę na kil­
kanaście tysięcy zł. Nie uczynił 
tego z żalu. Przed laty zbiegł 
przed długami do Ameryki,

wierzyciele zaprzestali dochodzeń, 
bo starania o wydanie oszusta 
pociągnęłyby za sobą znaczne 
koszta. Osiadł w Nowym Yorku 
i znowu rozpoczął swe oszukańcze 
rzemiosło. Kiedy nie czuł się 
dość bezpiecznym w Ameryce, 
wrócił do Wiednia. Ale amery­
kańscy dłużnicy nie dali za wy­
graną, wysłano za nim agenta, 
śledzącego go trop w trop w 
Wiedniu. W el dowiedział się 
o tern i nie widząc żadnego 
punktu wyjścia, sam oddał się 
w ręce sprawiedliwości. Wel 
był przedtem znany jako słynny 
sportowiec wyścigowy.

Kto stłukł zwierciadło?
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Nakładem W ydawnictwa „K ato lika41

wyszła książka pod tytułem:

STAROSTA WESELNY.
Z b ió r  p rzem ów ień , p iosnek  i w ierszy

do użytku starostów , drużbów i gości 
► przy godach weselnych.

Zebrał Józef Gallus.
Obejmuje 246 stron. — (Z obrazkiem: „Weselnicy górnoszląscy.“)

Nieoprawny egzemplarz kosztuje 75 fenygów, z przesyłką 85 fenygów. — 
Oprawny egzemplarz 1 markę, z przesyłką 1,10 mrk.
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