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CZYTELNIA _ I
Ty, któryś zdrowy, któryś iest bogaty, któi'yś nie upadł, ratuj leżącego i upadłego; któryś wesoły, 

ratuj smutnego; ty, co rękę prawą zdrową masz, tego  ratuj, który na lewą choruje. ( Czytania Bractiva M i­
łosierdzia na każdą Niedzielę roku przez X . P. Skargę).

J a k  ś. Jan  Kanty

k ł a m s t w e m  s i ę  b r z y d z i ł .

Przez bór ciemny szedł Jan  święty, 
Tłuszcza zbrojna go napada ;
W net był mieszek wytrząśnięty — 
,,Nie masz więcej?,,...“ Niel< powiada 
S k łam ać  wprawdzie  nie m iał celu, 
Nad pieniądze praw dę ceni;
Lecz po przejściu staj niewielu 
Znalazł jeszcze  coś w kieszeni. 
Rozbójników co tchu goni,
Przed zdumionym hersztem staje,
I skromnie uiu błąd odsłoni,
I ostatni pieniądz daje.
W zepsutego zdaniu świata

Dziwactwem się ten czyn stanie; 
W kim J a n  znajdzie adwokata? 
N a  sąd zbójców zdaj się Janie! 
Do łez wszyscy poruszeni,
Reszty z ło ta  nie przyjmują,
A  wprzód zabrane, z kieszeni 
W  mieszek nazad  mu zsypują. 
Domyślać się nawet mozem,
Że od tej szczęsnej godziny 
Niejeden rozsta ł się z nożem, 
Poszedł p łakać  za swe winy.
Bo jes t  jedna  tajemnica:
Że gorąca  miłość boża 
Serca naw et złe pochw ycą,
1 sp row adza  je z bezdroża.
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Oddaj, coś znalazł.
Obrazek miejscowy z prawdziwego zdarzenia.

Znalezione, nie kradzione, powiadają, ci, 
co rzecz cudzą znalazłszy, pragną ją  so­
bie przywłaszczyć, a dla przygłuszenia w ła­
snego sumienia, przedstawiają sobie liczne 
trudności w wyszukaniu poszkodwanego. Nie 
jeden uważa, iź uczynił juz zadosyć obowiąz­
kowi, kiedy przejrzał kurjerka, a nie znalazł­
szy w nim odpowiedniego ogłoszenia o zgu­
bie, rzecz znalezioną juz z czystem niby su­
mieniem sobie zabiera i na własny obraca 
użytek. A jednakże tak nie jest, gdyż zaró­
wno prawa boskie jak  ludzkie, wyraźnie po­
wrócenie znalezionej rzeczy nakazują.

Każdy więc czyn, odznaczający się w tym 
względzie poczciwością zasługuje na upo 
wszechnienie, tem bardziej, jeżeli główną w nim 
rolę gra biedny i bez staranniejszego wycho­
wania chłopiec; co posłużyć może za wymo­
wny dowód, że pod bluzą i grubą koszulą 
bije zarówno zacne serce, zdolne do najszla 
chetniejszych uczuć.

Podobnego serca jest Paweł Adamczyk 
chłopiec lat 14, zostający od lat kilku w ter­
minie u jednego z zamożniejszych miejsco­
wych majstrów obuwia. Zawsze żywy, weso- 
ły, pogwizdujący, pełen sprytu i dowcipu, 
które znać dają o wrodzonych jego zdolno­
ściach, jest uciechą swych towarzyszy, postra­
chem zaś żydziaków na ulicy; zdolności te bo­
wiem, odpowiedniem niepokierowane wycho­
waniem, wyrobiły z niego zawadjackiego u- 
licznika. Pomijając tę wadę, jest to chłopiec 
najlepszego serca, do wszystkiego dobrego chę­
tny, dla majstra usłużny, w posłudze zwinny; 
posiadł więc łatwo i względy obojga maj- 
strowstwa i szczerą przyjaźń czeladzi i ter­
minatorów.

Przymioty te były powodem, że czy to po 
towar, czy z robotą, czy do którego z panów 
po pieniądze, majster zwykle wysyłał P a ­
wełka; a ten sprawiał się zawsze gracko, do­
bry przyniósł towar, a z otrzymanych pienię­
dzy nigdy grosza nie uronił.

Otóż raz wysłany będąc podobnież przez 
majstra po odebranie jakiejś zaległej nale­
żności za wykończoną w warsztacie robotę, 
biegi żwawo ulicą Senatorską ku Bielańskiej, 
wygwizdując przez zęby znaną nutę śpiewki 
z komedyi M łynarz i Kominiarz podrzucając 
w górę do taktu pantofel, który zręcznie na 
podstawioną nogę chwytał. Było to z rana; 
niewielki ruch na chodnikach dozwalał mu 
tych figlów, któremi zwracał na siebie uwagę 
przechodzących. Rad więc z czynionej przez 
siebie przechodzącym uciechy i chcąc się je­
szcze lepiej popisać, wyrzucił silniej niż po­
przednio pantofel; ale tym razem zręczność 
go zawiodła, gdyż ten skręciwszy się w górę, 
spadł zdała od nogi poza rynsztokiem. Nie­
fortunnym tym wypadkiem zbity jak to mówią 
z terminu, poskoczył Pawełek wśród ogólne­
go śmiechu obecnych, dla podjęcia pantofla, 
gdy schyliwszy się po niego, ujrzał tuż obok 
leżącą, jak  mu się na razie zdało, niewielką 
w skórę oprawną książeczkę, cieniutkim prze­
wiązaną sznureczkiem. Podjął ją z ziemi, i o- 
bejrzał się skwapliwie, pragnąc wyrozumieć, 
czy przypadkiem kto z obecnych takowej 
nie zgubił. Pomiędzy innymi uderzył wzrok 
jego jakiś otyły pan, dobrego wzrostu, z sze­
rokim i spłaszczonym nosem i wydętemi w ar­
gami, który znać przeszkód zony zbiegowi­
skiem na chodniku, nieco przystanął. Ha! po­
myślał sobie Pawełek, zapewne ten pan zguby
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swojej upatruje?... trzeba mu będzie jakoś 
dopomódz. W tem tedy dobrem usposobieniu 
zbliżył się do owego pana i zaw ołał: hej pa­
nie! panie! czy pan ma wszystko!?...

— Jak to mam? co mam mieć? odparł za­
pytany, a widząc stojącego wciąż przed sobą 
chłopca, i sądząc, ze sobie z niego żartuje, do­
dał z gniewem: Idź precz ty ułycznik! bo jak 
będziesz nadwerężać m ojączerpływość, to cię 
oddam na policyę!...

Z akcentu poznał łatwo Pawełek, z kim 
miał do czynienia; ująwszy się więc pod boki 
i przeszedłszy pod nosem nieznajomemu, za­
wołał, posiłkując się znanemi wyrażeniami 
z Icka zapieczętowanego: (*)

Jak się mamy Bogu dzięki! dawnośmy 
sobie nie oglądywali; i zaśmiawszy się na ca­
ły głos, zwrócił się do niedaleko ztamtąd sto ­
jącej młodej kobiety, niby to wystrojonej, 
gdyż była w jasnej sukni jedwabnój, rozpiętej 
na szerokiej krynolinie, wszakże całe jej u- 
branie zdradzało więcej pretensyi jak porząd­
ku i dobrego gustu. Że była  m łodą, w ziął ją  
tedy Paw ełek za niezamężną, i uśmiechając 
się jak umiał najwdzięczniej, zapytał:

— Proszę panienki, czy panienka nie zgu­
biła czego, b o ja  coś znałazłem. Pomimo tak 
uprzejmego przemówienia, i tym razem nie 
był szczęśliwym w swym wyborze, gdyż ko­
bieta owa popatrzywszy wzgardliwie na bie­
dnie odzianego term inatora, zaw ołała z obu­
rzeniem:

— Idź precz brudasie! z takimi jak ty ho­
łyszami nie mam nic do czynienia!

Zaw rzała krew w Pawełku na tę gru- 
biaiiską, a niezasłużoną odpowiedź, i od­
płacając jej równie pogardliwem spojrzeniem, 
zaśpiewał:

W arszawskie panienki tęgie mają miny,
Chociaż bez koszuli, noszą krynoliny,
Stroją się w obręcze, jak  pawie buńczuczą,
Ale was szewczyki rozumu nauczą!
I pomknął dalej w swoją drogę, że aż pan­

tofle trzeszczały po marmurowych flizach.
Zaledwie tak  ubiegł kilkanaście kroków, 

zatrzym ał go żydek handlujący cybuchami i 
innemi drobiazgami; dowiedziawszy się on 
z podsłuchu, że chłopak coś znalazł, chciał

(') Jest to tytuł sztuczki grywanej w Warszawskim T e­
atrze Rozmaitości.

spróbować, czy mu się co na tem zyskać 
nie uda; zastąpił mu więc drogę, wołając:

—  No! panie czeladnik! panie majster! p o ­
kaźno, co to takiego znalazłeś? bo to może 
ja  zgubiłem, a  ja  dam tobie dobrego znale­
źnego, i to zaraz gotówką.

P rzystanął Paw ełek, ale nie w ciemię 
bity, nie chciał pokazać znalezionego przedmio - 
tu, przekonany, iżby się handlarz zaraz do nie­
go, jak do swej w łasności przyznał; odrzekł 
więc krótko: powiedz mi, jak to wygląda, com 
znalazł, a oddam ci bez żadnego wynagro­
dzenia.

Zydek się zmieszał i zająknął, Paw ełek 
zaś pewny już z jego strony podstępu, poskro- 
bał mu przed oczami na palcu marchewkę, 
przedrzyźniając z uśmiechem:

Zyg, zyg, marcheweczka, zyg, zyg!
Jak i to z w asana uczony jest fizyk....
Nie dla ciebie, com znalazł, książeczka

skórzana, 
Dla ciebie j est figa... i to malowana!

I pokazawszy mu figę na palcach, sunął da­
lej, wesoło podskakując.

Stanąwszy u drzwi m ieszkania owego pana, 
od którego odebrać m iał pieniądze, zapukał 
zwolna, potem mocniej nieco, a gdy i to nie 
pomogło, zadzwonił raz i drugi. Kiedy drzwi 
pomimo tego nie otworzyły się, Paw ełek 
korzystając z czasu, ciekawy przy tem obej­
rzeć bliżej znalezioną książeczkę, w której się 
obrazków spodziewał, wcisnął się we framu­
gę okna i wydobył zgubę zpod fartucha. Zsunął 
sznureczek obciskający książeczkę raczej pu­
gilares, i ten się roztworzył. Zamiast wszakże 
spodziewanych obrazków ujrzał w nim P a ­
wełek pełno biletów bankowych. Odkrycie to 
zatrwożyło poczciwego chłopca; nie wiedział 
bowiem, co ma z niemi począć, gdyż sumie­
nie mówiło mu, że ponieważ to są pieniądze, 
i tak ich dużo, to pilniej trzeba je zwrócić po ­
szkodowanemu; a gdzie go tu  teraz szukać, 
i jak  go znaleść?

Skłopotany ową przygodą Paw ełek, po­
wrócił śpiesznie do domu, i opowiedziawszy 
majstrowi całe zdarzenie, oddał mu do scho­
wania pugilares z pieniędzmi, których po prze­
liczeniu okazało się sto rubli srebrem, z proś­
bą, izby mu pomógł do odszukania ich w ła ­
ściciela; przez myśl mu bowiem naw et nie



przeszło, izby je sobie przywłaszczyć, jak  to 
czynią niektórzy, chcący w tem upa tryw ać  r ę ­
kę Opatrzności, jak  gdyby Opatrzność da ­
rzy ła  kogo krzyw dą bliźniego.

W szakże usilne starania m ajstra  w odszu­
kaniu właściciela straty, pozosta ły  bezowo­
cnemu przeglądał on troskliwie wszelkie o- 
głoszenia w kurjerku, sam nawet poda ł do 
niego stosowną wiadomość o znalezieniu przez 
jednego ze swych terminatorów pewnej kw o­
ty pieniędzy; nikt się jednak  po odbiór zguby 
nie zgłosił. T ak  upłynęło  kilka miesięcy i 
wszyscy w warsztacie uznawali P aw ełka , 
w prostocie swego ducha, za prawego ich 
właściciela; towarzysze winszowali mu tego 
szczęśliwego zdarzenia , które stawiało go 
w możności założenia  z czasem n a  w łasną 
rękę warsztatu. Myśl podobna uśmiechała się 
niejednokrotnie i sam em u Paw ełkow i, ale od­
pędzał j ą  wnet od siebie jako niebezpieczną 
pokusę, przywodząc na  pamięć słow a poczci­
wej swćj matki wyrzeczone przy pożegnaniu, 
kiedy do terminu odchodził: pam iętaj P aw eł­
ku żyć po sprawiedliwości; gdyż krzyw dą ludz­
ką, nikt się jeszcze nie zbogacił, a niejeden spo- 
kojność, dobre imię i niebo utracił.

W  skutek wewnętrznej tej walki Pawełek 
stracił n a  humorze, schudł i pomizerniał. W a r ­
sztat nie odbijał więcej wesołych jego śmie­
chów, dowcipne i krotofilne żarciki, co tak 
bawiły jego towarzyszy, usta ły ; zgo ła  sposę­
pniał, i całkiem jak  to mówią, osowiał. Widząc, 
że źródłem tego były owe nieszczęśliwe p ie ­
niądze, postanowił bądź co bądź z niemi się 
rozstać, aby się od pokusy uwolnić; a  że 
w chwilach niepewności najlepszą radę  daje 
szczera modlitwa, uciekł się więc do niej 
z c a łą  wiarą, i Bóg go w ysłuchał i dobrą my­
ślą natchnął.

Nazajutrz rano , a  by ła  to niedziela, poszedł 
do majstra  i ośw iadczył mu, że póty nie bę­
dzie spokojnym, póki znalezione przezeń pie­
niądze pod tym samym co on pozostaną  d a ­
chem; prosi więc pana  majstra, aby z nim ra ­
zem udał się do kościoła do P a ry  i o d d a ł  
pieniądze te na ręce ks. proboszcza, aby ten 
niemi rozrządził  wedle swego rozum u i su­
mienia. P an  majster assystencyi mu swej 
w tak  poczciwym zamiarze nie odmówił, a 
szanowny ksiądz W ikary ujęty prośbą ch łop­

ca, pieniądze n a  ręce swe przyjął, z obietnicą 
dołożenia wszelkich starań ku wynalezieniu 
poszkodowanego.

Za powrotem do domu, Pawełek jak  gdyby 
się odrodził; w róciła  mu daw na  wesołość i 
sw oboda, jak ie  daje wewnętrzne przekonanie 
o spełnionym obowiązku. Co do księdza W i­
karego, ten bez żadnych ze swej strony zacho­
dów  odszukał poszkodowanego, gdyż zdarze­
nie , a  raczej zrządzenie Opatrzności mieć 
chciało, iż tego samego jeszcze wieczora 
znalazł się był w towarzystwie z właścicie­
lem zgubionych pienięd/y. Nie byli oni sobie 
znajomi, ale gdy w ciągu rozmowy ks. W ika­
ry przywiódł nowe zdarzenie z terminato­
rem, a  nieznajomy ów dla niego pan, opi«ał 
dokładnie  i sam pugilares i znajdujące się 
w nim rozmaite notatki i ilość zgubionych 
pieniędzy, ks. Wikary nie w aha ł się uznać 
go za istotnego właściciela i doręczyć mu zgu­
bę, przez co najgorętsze życzenia P aw e łk a  
ziszczone zostały.

Jakkolwiek czyn podobny jest prostem 
spełnieniem obowiązku, kiedy jednak  nie k a ­
żdy zdobyćby się na niego potrafił, uważali­
śmy właściwem podać go do wiadomości, tak 

*dla dobrego przykładu, jak  i dla oddan ia  tem  
należnej sprawiedliwości pięknemu c h a ra k te ­
rowi P a w ła  Adamczyka.

GROBOWCE 
na wiejskim cmentarzu.

Roku 1858, w maju przejeżdżałam jedną  
część Gubernii Lubelskiej ponad rzeką  Bu­
giem leżącą. Piękna pora, tylko co rozwite 
gałązki drzew, łany  zboża, różnobarw ne ł ą ­
ki podróż tę uroczą czyniły. Trzeba podró­
żnika z zimnem sercem, by miejsca rodzinnej 
ziemi bodaj najmniej piękne, nie robiły na nim 
wrażenia, tem więcej, gdy z długiego uśpie­
nia budzi się natura, i w każdej trawce, zielo­
nym listku daje podziwiać cudow ną rękę 
Stwórcy! Niech tam inni szukają  pięknych o- 
kolic poza  granicami rodzinnego kraju leżą­
cych, unosząc się nad niemi; dla miłośników 
swojskich rzeczy dość cudów  na ojczystej zie­
mi rozsianych, zdumiewających oko i p rzy­
śpieszających silniejsze bicie se rc a ,  w k tó rem
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budzi się wtedy niewysłowiona cześć ku 
Stworzycielowi tylu piękności.

O milę przed Bugiem napo tkałam  wioskę
L   rzuconą na wzgórzu, wśród zielonych
smugów, otoczoną kląbem drzew, przerżniętą 
strumieniem. Murowany kościółek wznosił się 
pomiędzy jej schludnemi zabudow aniam i, 
z błyszczącym krzyżem na kopule, a  bocianie 
gniazdo, usłane na wysokiem drzewie olcho­
wym, uzupełniało jej obraz czarowny. W yje­
żdżając z tćj zagrody, ujrzałam cmentarz s ta ­
rannie obmurowany; zwróciłam na  to uwagę, 
bo cmentarz porządnie ogrodzony, ze smut­
kiem tu mi wyrzec przychodzi, nie zawsze się 
napotyka, a  ileż to ich nieogrodzonych z mo­
giłami opuszczonemi, zarośniętych chwastem, 
że i śladu grobowców dojrzeć nie można! W i­
dok cmentarza w L   tak  mnie zajął, iż za­
m ierzyłam  go obejrzeć, a że słońce już się 
miało ku zachodowi, postanowiłam zanoco­
wać w przyległym zajeżdzie, i rozlokowawszy 
się w nim, zwróciłam kroki ku bramie jego, 
gdy stojąca we drzwiach oberżystka rzekła:

— Jeżeli pani chce iść na  cmentarz, to na 
próżno, bo niema Macieja g rabarza w domu.

—  Czy zamykany? zapyta łam .
— A jakże, odpowied/.iała mi z dum ą obe­

rżystka; tu wielki porządek, nie tak jak  gdzie­
indziej, co furty wiekami stoją otworem, tu o- 
gród a nie cmentarz: ulice wysadzane, gro­
bowce wszystkie porządnie odarniowane, obsa­
dzone kwiatkami. Czy to pański, czy to chłop­
ski, towszystko zarówno... pan Maciej nie pyta, 
każdemu kwiateczek zasadzi. Przed piętnastu 
laty pustkowie tu było, mogiły tu s ta ły  w szcze- 
rem polu wśród sosnowych krzaków , krzyże 
niepoobsadzane drzewami leżały pow yw ra­
cane od wichrów, i trzeba było trzodę z nie­
go spędzać, co ry ła  i kości z grobów wyrzu­
cała.

—  A któż teraz takie porządki z a p ro w a ­
d z ić  zapytałam  rozmownej gospodyni.

— Jeżeli W ielmożna pani zechce posłuchać, 
to opowiem, ale niech pani usiądzie.

I uprzejma kobieta w skaza ła  mi darniową 
kanapkę przy tylnem oknie zajazdu.

— Otóż mówiła, gdym jej zaprosiny przy­
ję ła ,  było to pustkowie, i byw ało  przyjezdni 
państwo spojrzawszy na zryte mogiły, pytali:

moja pani, powiedz nam, co tu za ludzie m ie­
szkają, że tak  o cmentarz nie dbają? To ja  by­
wało nic nie odpowiem, tylko się krwią ob­
leję z wielkiego wstydu. Otóż nieraz, gdy się 
gospodarzy na wódkę do karczmy naschodzi- 
ło, mówiłam im, że się tak  przejeżdżający 
państwo nieporządkowi na cmentarzu dziwu­
ją; to mi odpowiadali: albo to my grabarze?... 
niech pamięta ksiądz, niech pamięta dziedzic, 
a  nam co do tego, i dalejże mi za to głupstwa 
gadać, to i dam  pokój. Ale jakoś Bóg sam zli­
tow ał się nad cmentarzem, bo oto przed pię­
tnastą  laty wrócił tu żołnierz, co go we wsi 
jak ie  lat dwadzieścia nie było: kula mu na  
wojnie nogę przestrzeliła i okulał b iedaczy­
sko. Odchodząc do wojska, zostawił tu żonę 
i dziecko; na  dwa lata  przed jego przyjściem 
zmarli oboje na cholerę. Przyszedłszy, prosił 
ludzi, by mu choć ich grobowce pokazali; ale 
gdzie tam!., w wielkim nieporządku nikto nich 
nie wiedział; to biedaczysko złorzeczył n ie ­
ładowi, że zap łakać  nad mogiłą żony i dziec­
ka nie może, i od tąd  obrał się grabarzem  
cmentarnym, mówiąc: niechże choć dopilnuję, 
by ich kości nie walały się jak  oto innych. I 
niebawem poczciwiec zabra ł  się do roboty i 
uporządkow ał rozrzucone mogiły. Zaraz też 
milej było na cmentarz spojrzeć; ale cóż, kie­
dy bywało, co Macićj w dzień zrobił, to w no­
cy trzoda popsuła , i znów nowa robota. Wi­
dząc darem ną swą pracę, przychodził tu bie­
dak co niedziela i święto, i gdy się gospoda­
rzy ze wsi naschodziło, prosił ich, aby w dnie 
wolne od pańskiej roboty, każdy choć furkę 
kamieni przywiózł pod cmentarz, żeby jak  j a ­
dą  na targ do miasta, wracając  z pustemi fu­
rami, n a  nie choć po kilka kamieni niepotrze­
bnie zawalających drogę brali, a  tak mówił, 
i drogę oczyścicie, i do obmurowania pom o­
żecie mi; a  ja  gdy p a rkan  stanie, jako  ojciec 
dbać będę o groby naszych ojców, m atek  i 
dziatek waszych.

— A kto parkan  będzie murował? pytali go.
—  Nie troszczcie się, j a  wymuruję, odpo­

wiadał im. To niedobrzy ludziska śmieli się 
z niego, że mu się marzy licho wie co po pu­
stej głowie; to on znów pokazyw ał im przez 
okno, co się dzieje z mogiłami, że toż samo 
dziać się będzie kiedyś z ich grobowcami. A 
najwięcej w ydrw iw ał go jeden gospodarz Grze- 
górz Matysiak wielki bogacz,co nieledwo samby



—  198 -

mógł oparkanić cmentarz bez wielkiej swej 
szkody. Co nam do tego mówił on, co będzie 
dzjać się z naszeini kościami po śmierci, albo 
my to czuć będziemy? I tak Maciej nic wskórać 
z niemi nie mógł. Ale jakoś w rok przyszła 
straszna cholera, dzwonili a  dzwonili, po u- 
m arłych grabarz  nie nad ąża ł  sam kopać gro­
bów. Aliści um arła  żona Grzegorza Matysia­
ka, k tórą on wielce miłował, i wszyscy j ą  lu 
bili we wsi, bo była  uprzejma kobieta, uczyn­
na, a  co najwięcej, to na ubogich bardzo  mi­
łosierna. Po śmierci jej  przybiegł do Macieja 
Matysiak i rzekł z wielkim płaczem: wykop­
cie mi grób d ła  miłej żony, ale proszę was 
na miłosierdzie boskie, nie chowajcie jej c ia ła  
społem z drugiemi, jeno uścielcie jej osobno 
wygodne łoże, abym  wiedział, gdzie jej kości 
spoczną, i gdzie m am  nad niemi zap łakać .

Zrobił poczciwy Maciej, jako chciał go­
spodarz.

Mąż rozpaczliwy co dzień biegał na m o­
giłę i p łaka ł  dobrej żony, a  zawsze g rabarza  
prosił, żeby pamiętał, odarniował go i kwiat­
kami obsadził. Ale dnia jednego jakiś h a n ­
dlarz fpędżił wielką trzodę za Bug, i noco­
w a ł  podle karczmy, w nocy trzoda wlazła 
na nieogrodzony cmentarz i jakimś z rządze­
niem zry ła  do szczętu mogiłę Matysiako- 
wej, że aż wieko trumny widne było. Nie- 
widział tego grabarz, bo z wielkiej pracy 
przy chowaniu cholerycznych zaniemógł, i 
w gorączce leżał jak  nieżywy. Raniutko p rzy ­
chodzi Grzegorz na  cmentarz jako zwykł 
był robić od śmierci żoninej: om dlał na  s tra ­
szny widok, i dalej pobiegł do Macieja z p ła ­
czem i opowiedział, co się stało.

— A co? rzek ł  wtedy grabarz, podnosząc się 
z posłania, gadaliście, kiedym was prosił jako 
najbogatszego, byście dali sąsiadom  dobry 
przykład, i kilka furek kamieni w wolny dzień 
od pańszczyzny zrzucili pod cmentarz, toście 
się śmieli ze mnie, że mi się roi po pustej g ło­
wie licho wie co, że to wam szkodzić nie będzie, 
gdy wasze kości walać się będą, bo tego czuć 
nie będziecie, a  za wami wtórowali sąsiedzi... 
a  teraz  co?.. Rok to już temu, parkan  stałby 
by ł przy boskiej pomocy, i żona w asza spo- 
kojaieby spa ła  snem wieczności w cichej 
mogile.

Grzegórz na  te s łow a nic nie odpowie­
dział; tylko wielkim głosem zanosił się od

płaczu. Zwlókł się poczciwy Maciej z p o ­
słania, i z pom ocą drugich zryty grobowiec 
ziemią zasypał. Matysiak zaraz  nazajutrz 
sprzągł trzy fornalki, i zwalił od razu moc 
kamieni pod cmentarz; zobaczyli to drudzy, 
dalejże do kamieni, i nie wyszło miesiąca, a  
Maciej począ ł  wołać że już dosyć.

— A teraz  co robić będziemy? pytali go.
— Trzeba wapna, piasku, odpowiedział.
W net nasypano piasku, na w apno da ł

Grzegórz kilka rubli; widząc to złożyli się i 
inni jak  kto mógł, i jes t  wapno. Maciej znał 
się na inularstwie, co dzień ktoś ze wsi przy­
szedł do pomocy i s taną ł  parkan, jak  go oto 
widzi W ielmożna pani. Potem gdy oparkanił, 
zabrał się w ew nątrzdorobo ty :  powygracowy- 
w a ł ulice, nawoził z lasu za pom ocą gospo­
darzy w jesieni, młodych drzewek: świer­
ków, topoli, lip i brzózek płaczących, i z a sa ­
dził cmentarz drzewami; we dworze upro­
sił u ogrodnika kwiatków bzów i groby po- 
obsadzał, i teraz proszę Wielmożnćj pani nie 
cmentarz, ale najpiękniejszy ogród. W nie­
dzielę i każde święto pełno na nim ludzi, 
Maciej opowiada im historyę o umarłych, 
co na nim leżą, i to bardzo lubią słuchać; 
wiele tam pięknych rzeczy nasłuchać się m o­
żna. Nie lubi tylko gadać  o pijakach, i im na 
ustroniu grobowce stawia, by za nich osobno 
udzie się modlili, i nie wypuści nikogo z cmen­

tarza, aż za ich dusze wiele z nim modlitw i 
ńeśni odśpiewać muszą. Jak  tam pani pójdzie, 

to się od niego pięknych rzeczy nasłucha.
Gdy to  dom aw iała  oberżystka, zbliżył 

się do cm entarza wysoki mężczyzna, kulejąc, 
w którym gosposia w skaza ła  mi grabarza.

Zbliżywszy się do niego, prosiłam o o- 
tworzenie bram y, co natychmiast uczynił i 
weszłam nie na cmentarz, ale na  najroz­
koszniejszy ogród: ulice żwirem wysypane i 
wysadzone bzami, a  krzyże i pomniki s to jącpo- 
nad grobami, wyglądały zpośród topoli, świer­
ków i brzóz płaczących. W chodzącćj tam nie 
opanow ało  serce, jak  to bywa zwątpienie i smu­
tek, ale z każdego okrytego zielonością drzew­
ka i grobowca wiała  nadzieja przyszłej, po 
zagrobowej szczęśliwości; zdawało się, że c ia­
ła, co poczciwy Maciej wygodnie w ziemię u- 
łożył, krótkim snem uśpione w mogiłach, zbu­
dzą  się niebawem i s taną przed Bogiem nie­
pokalane. Grobowiec każdy leżał od drugiego
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we właściwej odległości: jedne zdobiły po­
mniki, inne ubogie krzyże, a  najuboższym, o 
k tó rych  mogiłach nie było komu pamiętać, 
dobry Maciej w ysadzał krzyże z różnoko­
lorowych nieśmiertelników; i nie było na cmen­
tarzu opuszczonego grobow ca, tak o każdym 
pam iętał poczciwy ich opiekun.

W prowadziwszy mnie pan Maciej w świat 
zmarłych, zaczął zwykłe opowiadanie, wstęp 
doii uczyniwszy temi słowy:

— Może Wielmożna pani zechce wiedzieć, 
kto tu  spoczywa, to mniej więcej objaśnić po­
trafię.

—I owszem odpowiedziałam, i grabarz  w te 
s łow a zaczął:

— Oto mówił, wskazując darniową mogiłę, 
grób naszej dziedziczki, co przed dziesięcią la 
ty  tu zmarła. Była  to bardzo dobra  pani, do 
brodziejka wielka poddanych swoich, miłosier 
na na ubogich, matka wdów i sierot, dla któ 
rych umierając, wielką summę zapisała. K azała  
się pochować na tym cmentarzu, wzbroniwszy 
k łaść  ciało swoje w grób familijny koło  ko­
ścioła będący. Niech spocznę m ówiła, wśród 
swoich włościan, których kochałam , a  którzy 
byli mi wierni, przychylni i pracow ali gorliwie 
na pomnożenie moich dostatków. W zbron iła  
również stawiać dla siebie pomnika; prożność 
to wszystko rzekła, nieprzynosząca zasługi 
w oczach boskich!

Otóż cztery siwe woły jednego z gospo­
darzy przywiozły ją  w prostej dębowej t ru ­
mnie pod te wrota; poddani z płaczem  wiel 
kim na rękach do grobu zanieśli, jam  oto pia­
sku na oczy nasypał i mogiłę odarniował; 
p łaczą po niej dotąd dobrzy ludziska, nazy­
wając matką.

A to, rzek ł dalej, wspaniały  pom nik nad 
grobem pana z wsi sąsiedniej. Jest z marmuru i 
z ło ta  na nim dużo, ale też m ało w nim proszę 
Wielmożnej pani tego, co to droższe nad dya- 
menty i jaśniej od nich świeci. Kazał on sobie 
umierając, piękny pomnik postawić, ale wiel­
ki był grzesznik... niech mu Bóg przebaczy; 
może tam Wielmożna pani zmówi za jego 
duszę ja k ą  modlitewkę.

Po westchnieniu dalej Maciej mówił, w ska­
zując mogiłę z krzyżem żelaznym:

Pod nim spoczywa nasz ojciec i dobro­
dziej wielki, ksiądz proboszcz tutejszej parafii, 
co lat trzydzieści p racow ał dla dobra owie­

czek swoich; kochali go też parafianie, bo on 
u jm ow ał sobie potrzebnych w ygód, nieraz 
przyjm ował skrom ny pokarm dzienny, by im 
ulgę we wszystkich potrzebach pomoc przy­
nieść, wspierał uboższych i klęskami dotknię­
tych. Po śmierci nie było mu za co wznieść 
najlichszego pomnika na pam iątkę cnót jego; 
otóż parafianie złożyli się i ten krzyż (posta- 
wili, i zdobią gę ca łe  lato kwiatami-

A to grobowiec ubogiego ekonoma, dalej 
ciągnął stary, wskazując obok leżący z p o ­
mnikiem pięknym; czterdzieści on lat wiernie 
jednej rodzinie służył i był ójcem chłopków. 
Nie batem i złorzeczeniem pędził ich do robo­
ty, ale dobrem słowem; zawsze im mawiał: 
dziatki odróbcie powinności swoje, a  milej 
wam będzie użytkow ać z własnej pracy, mi­
lej spożyć j ą ,  milej ukłaść  do spoczynku i zbu­
dzić się rankiem, bo nic ciężyć na sumieniu 
waszem nie będzie. A gdy pan dobry, ale nie­
kiedy prędki kw apił się z ukaraniem, on tak 
jakoś umiał mu przełożyć, że go poklepawszy 
po ramieniu, odpowiadał: masz słuszność sta­
ry. To byw ało  niech kiwnął palcem, ca ła  wieś 
biegła na jego wezwanie do roboty  z w ielką 
ochotą. J a k  um arł, sądny dzień dział się we 
wsi: płacz, lament, a  gdy go do tego grobu 
sk ładano , to się weń lud rzuca ł  z wielkiej 
rozpaczy. P a n  mu ten  piękny pomnik wysta­
wił, cnoty jego na nim jak  W ielmożna pani 
widzi, wypisać kazał, a  żonie i dzieciom da ł  
chleba do śmierci podostatkiem; bo im część 
piękną szlachecką kupiwszy, na wieczne cza 
sy darow ał. Po  dziś dzień wieśniacy co rok 
mszę zakupują za jego duszę.

A to., takoż mówił Maciej, m ogiłą ekonoma, 
ale cóż o nim powiedzieć mam?... krzywdził lu­
dzi, krzywdził pana; niech Wielmożna pani 
zmówi j a k ą  zdrow aśkę za tego nędzarza.

Po modlitwie zwrócił się grabarz  na drugą 
stronę i ukazując darniowe mogiły gdzie nie­
gdzie z krzyżami rzekł: tu ubodzy wieśniacy 
spoczywają; jeżeli W ielmożna pani pozwoli to i 
o nich jest cóś pięknego powiedzieć.

Oto właśnie stoimy nad mogiłą żony gospo­
darza  z tej wsi Mateuszowej Kawki; żyjąc ona 
przykładnie z mężem swoim, wychowąła dw a­
naścioro dziatek. Z sześciu synów dwóch zgi­
nęło na wojnie, bijąc się z nieprzyjacielem 
mężnie, sześć córek  są  za mężami, żyjąc 
przykładnie  i dziatki poludzku wychowując.
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Poczciwa Mateuszowa gdy jej mąż umarł, z któ­
rym ż y ła  lat czterdzieści, jak  poczęła tęsknić i 
płakać, tak  i poszła niebawem za nim, prosząc 
mnie, bym ją  podle niego złożył. Tak  teżzrobi-
łern;niech tam s p o c z y w a ją  r a z em  i razemw dzień
sądu powstawszy, zdadzą Bogu z cnotliwego 
życia rachunek. Zasadziłem oto na jej grobie 
cztery płaczące brzózki, bo po takiej niewieście 
niechaj p łaczą nietylko ludzie, ale i drzewa!

Tu znów, mówił grabarz, postępując d a ­
lej, leży Jak ó b  Sawuła. Krzyż ten piękny 
z napisem pan mu postawił, bo gdy się raz 
dwór ze środka zapalił, S aw u ła  n a  straży 
wtedy będąc, drzwi wyłamawszy, bo się dobu- 
dzić nikogo nie mógł, ra to w a ł  państwa i ich 
dzieci z ognia, wyniósł szkatułę z pienię­
dzmi i odda ł panu w ręce. B iedakapotem , gdy 
już ostatnie bydlę wyprow adzał z obory, pułap 
palący przywalił, i tak zginął w płomieniach; 
p łakali  po nim państw o serdecznie, żonę jego 
i d/ieci wiecznemi czasy od pańszczyzny u- 
wolnili i na pięknym gruncie obsadzili.

Tu zaś spoczywa, rzekł Maciej, wskazując 
przyległy grobowiec Sawuły, gospodarz z tej 
parafii Antoni Lipa, co nigdy wódki nie pijał, i 
cierpieć nie mógł tych, co ją  namiętnie pijali. 
Był dobry rolnik, panu swemu wielce przy­
chylny, pracowity, pobożny i bojący się Bo 
ga. Bogacz też był wielki: co rok zboża miał 
pe łne  zasieki, a poza stodołami stały stórty i 
w kufrze leżało pełno grosiwa. Miłosierny był 
wielce, bo jak  głodne lata nasta ły , otworzyw­
szy stodoły, sypa ł w wory zboże ubóstwu, 
to mu ludzie mówili: panie Antoni, sami chyba 
już z torbą zostaniecie. Nie bójcie się, odpo­
wiadał, alboli nie wiecie, że kto daje ubogie 
mu, daje na lichwę Panu, co w niebiosach kró 
luje. D a ł mi On widno dostatek dlatego, bym 
o biedniejszych pam iętał, i ja  jego wolę speł­
niam jako  należy. To jak  um arł,ca ły  cmentarz 
zalegli ubodzy i płaczu było strasznego; dzie­
dzic pod ciało jego dał kareciane konie, by go 
do grobu zawiozły, i sam z ca łą  rodziną był 
na pogrzebie, mówiąc: t iki człowiek wart, by 
go czcić za życia czcić i po śmierci. Również

ksiądz proboszcz piękną powiedział w koście­
le mowę, id o  dziś dnia wspominają Lipę i ż a ­
łu ją  go wszyscy ubodzy.

A pod tym kamieniem, mówił stary dalej, 
leży dwoje małżonków; wielce się miłowali 
oboje, a  byli bogaci ludzie. Nie d a ł  im Bóg 
dziatek, otóż wychowali i wyposażyli ośmioro 
sierot, mówiąc: że gdy nam Bóg dzieci nie da ł,  
widno chciał, abyśmy o sierotach pamiętali i 
zastąpili im rodziców. Kamień ten, co W iel­
można pani widzi na ich grobie, leżał w ich 
progu; pięćdziesiąt lat żyjąc z sobą w miłej 
zgodzie, siadywali na nim wedle domu, i umie­
rając, kazali go sobie n a  grobie położyć.

f u  Maciej postąpił dalej, a stanąwszy przed 
grobowcami, co pod parkanem  leżały i k iw ną­
wszy ręką , rzekł: tu niema co Wielmożnej p a ­
ni mówić, bo tu oto spoczywają grzesznicy, co 
o Bogu zapomniawszy, wiedli naganny żywot 
w pijaństwie, pomarnowali przez w ódkę d o ­
statki i rodziny do wielkiej nędzy przywiedli. 
Niech W ielmożna pani, rzekł, sk łoniwszy się 
mi nisko, zmówi za nich modlitewkę, by im 
Bóg grzech ten ciężki przebaczyć raczył.

Po modlitwie podziękowawszy Maciejowi 
za opowiadanie, wychodząc z cmentarza, w e ­
stchnęłam serdecznie, aby Bóg nam  dozwolił 
więcej spotykać tak pięknych cmentarzy, i 
tak poczciwych grabarzy, co nietylko pamię­
ta ją  o szczątkach zmarłych, ale dzieje ich 
życia ku nauce opowiadają drugim. Bo w ro­
ta cmentarne dzielą zm arłych od żyjących, 
ale pamięć cnót i występków pozostawiają 
poza sobą; to własność niezaprzeczona po ­
zostałych. W śród  nich poczciwa pamięć nie 
zgaśnie nigdy, choć ciało w proch się m ar­
ny rozsypie, a mogiłę dłoń ciężka czasu zró­
w n a  z ziemią, i potomność poda j e  po tom no­
ści na chlubę i przykład.

Ci z a ś ,  co życie w występkach zmarnowali, 
lub brudnym postępkiem splamili, tak na craen 
tarzach, jako  i poza ich wrotami nie zasługu­
j ą  na dobre wspomnienie; nad ich mogiłami, 
jak  oto poczciwy Maciej, kiwnąwszy tylko r ę ­
ką, powiedzieć można: niech im Bóg przebaczy!
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