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wRaczej zbraknie biednych, aniieli chleba, jeieli wszyscy wiernie petnii b(dziecte obo-

wigzki wasze.'1 o

(S. Wincenty a Paulo).

CZYTELNIA NIEDZIELNA.

DolegliwoS$ci zycia tego sa jak kwiaty, ktére uprzedzaja owoc chwaty, a krew, ktéora wylewamy, jest
namaszczeniem, ktére nas u$wieca dla nieSmiertelnosci. (Sty Grzegorz.)

MIESIAC MARYI.

Na gérach bladly promienie slonca,
Pézna wybila godzina,

Kwiecien sie swego doczekal konca,
Nazajutrz maj si¢ zaczyna.

Z schylong glowa, w dworskiej komnacie,
Co kosztownoS$cig jasniala,

Powazna pani we wdowiej szacie,
L.za rzewna lica skrapiala.

— Bozez moj Boze! wolala z cicha,
Zkad gniewu twego przyczyna?

Z irenicy mojej lza nie osycha,

Nad blednym zywotem syna.

On to niepomny na rady matki,
Glos zyczliwoS$ci odrzuca,

Marnuje mtodos$¢, traci dostatki,

I cienie przodkow zasmuca.

Marjo! ty grzesznych matko laskawa,
Ulituj si¢ mej tesknoty,

Niechaj znéw ujrz¢ mego Waclawa
Wroéconym na lono cnoty.

Oh! jam tak biedna, wSréd tego Swiata
Dni moje pedzac samotnie,

W wdowiem sieroctwie na stare lata
B6l mdj uczuwam stokrotnie:

Ani mnie ciesza wdzieki natury,

Ni swiat uSmiechnie si¢ do mnie,

Bo na mem czole wieczyste chmury,
I wieczna pustka wkolo mnie.

W chwili radosci, albo frasunku,

Co czasem dreczy mie srogo,

Ja tylko jedna nie mam ratunku,
Nie mam przy boku nikogo.

Syn mdj jedyny juz mie¢ nie kocha,
Pociechy nie sprawia zywej,

Wiecej go neci rozrywka plocha,
Niz te tzy matki sedziwej.

—Alboz to nie wiesz, rzekl kaplan stary,
Co cicho wszedl do komnaty,

Ze Bég najwiekszej godzien ofiary,
WSrod ciernia kaze rwaé kwiaty.

On to gléw ludzkich policzyl wlosy,
Zaden bez niego nie spada,

Bo wedlug sily wymierza ciosy,
Ojcowska dloniag nam wilada.
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Oto maj nadszedl, miesigc Maryi,
Pospiesz wiec w kmiotkow twych kole
Tej nieskazonej, rajskiej lilii
Przedstawi¢ gorzka, swa dolg;

Ona w umysle twojego syna
Prawdziwe $wiatto roznieci,

I nim go ziemska zatraci wina,
Gwiazda mu zbawcza zaswieci.

Ty swa opieke rozszerz wsrod wioski,
Niech dton twa biednych ocali,

A wierz mi szczerze, ze twoje troski
Sam Bog od ciebie oddali.

Czy styszysz glos ten, co po dolinie
Czystemi dzwigki odbrzmiewa?
Btogoz to gtos ten do duszy ptynie,

I tam w niej wiar¢ rozgrzewa.

Za chwile ludzie ze wszystkich chatek
Zabiegi ziemskie porzuca,

I jednogtos$nie Najlepszej z matek
Swieta piesn chwaly zanuca.

A ona wszystkim ta matka droga,

Co jej wzywaja opieki,

Ubtaga pomoc u tronu Boga

I z tez osuszy powieki;

Bo serce Maryi ten zdrdj pociechy,
Dla wszystkich stoi otwarte,

Ona grzesznikom $le zal za grzechy,
I losy koi zazarte,

A troski nasze niosac przed Pana,
Nadziei uzywa nowej;

Spiesz wiec wraz zemng corko kochana,
Do stop tej niebios Krolowe;j.

Tu biedna matka ze tzawym wzrokiem,
Trosk chmury spedziwszy z czota,

Za swym doradcg powolnym krokiem
Szta do wiejskiego kosciota.

Tam w obraz Maryi wsérod $wiec plong-
Oczyma patrzac tzawemi, [cych
Skrzydtami wiary w modtach goracych
Wzbita si¢ zdata cd ziemi.

*
* *

Zwyklta koleja znowu rok minat,

W przeszlosci rzucony fale,

I znow 6w miesigc $wiatu nadplynal,
Maryi $wigcony chwale.

I znow przed starym prostym obrazem
Z czcia rzewna, schylonem czolem
Dziedziczka wioski z wto$ciany razem,
Swe modty wznosila spotem.

Tuz przy niej kleczac wsérod wiernych tlo-
Btlagajac Boga za winy, [ku,
Korzyt si¢ we tzach przy matki boku
Ow Wactaw syn jej jedyny.

On to cierpieniem ciata ztozony,

Gdy si¢ w btad z bltedu miat zwrocié,
Wrocit niebawem w ojczyste strony,
Aby ich wigcej nie rzucic.

Poznawszy marng warto$¢ dobr $wiata,
Matczyng boles¢ ostadzal,

I zmarnowane mlodosci lata

Poczciwa pracg nagradzat.

I teraz matka ze tzg w Zrenicy

W obraz utkwiwszy spojrzenie,

Sle rzewne dzieki Boga-Rodzicy

Za dziecka swego zbawienie.

Bo serce Maryi to ~droj pociechy,
Przybytek wszystkim otwarty,

Ona grzesznikom $le zal za grzechy,

I los tagodzi zazarty.

Niesmyz jej nieSmy z schylong skronig,
Upadlszy przed jej ottarze,

Z dymem kadzidet i z kwiatow wonia
Skruszone serca swe w darze!

Stanislaw Wilk.

W rozkosznej dolinie, w Lubelskiem Ie-
zala tadna wioseczka zwana Zadolin, z pie-
knym kos$ciotkiem 1 figura Mgki Panskiej
nieopodal dworu stojaca. Wielu w niej bylo
porzadnych gospodarzy, co mniej w karczmie,
a wiecej przy jakiej uzytecznej pracy w domu
czas spedzali.

U jednego =z takich i najzamozniejszego,
stuzyt za parobka Stanistaw Wilk, razny chto-
pak i do tanca i do rézanca, jak to powiadaja.
Zoral, zasial, ugor podprawil, licho wie kiedy
i jak, palilo mu si¢ w rgku i do pracy biegt ze
$piewka 1 wracat ze $piewka; znala go tez
wie$ cala, a szczegoblniej dziewczeta, bo dziel-
nie w karczmie przy $wigcie oberka wywijat
i dziwnie pigkne $piewal krakowiaki. Dziewu-
chy lIgnety don jak muchy do miodu, lubi
ty z nim tanczy¢ ijak Stacha w gospodzie nie
byto, nie bylo $miechow, zabawy. I nie jedna
radaby byla zosta¢ zonag Stachowa, chociaz
byl ubogi sierota, i nad sukmanke, czapke ro-
gatke z pawiem piorkiem, pigknych oczatita-
dnych wasikoéw, innego nie mial bogactwa,



Me chtopak batamut i do tej i do owej stroit
koperczaki, a co nawigcej, jak ludzie mowili,
ulubit sobie Anke Zabawska corke wyrobnicy,
co po za wsig siedziata w opuszczonej chatupce
Naprzeciw drzwi cmentarnych stojacej, i z ma-
tkag bywato chodzita wnajmy, jakoto, na wio-
sn¢ sia¢ i sadzi¢, latem z sierpem i grabiami,
~ zimie pra¢ do poblizkiego miasteczka, i tak
zyty, aby nie umrze¢ z glodu i jakotako wiesé
zycie ng¢dzne. Anka serdecznie pokochata
Stacha, chociaz matuta nie raz nie dwa ma-
wiala jej: Oj dziewczyno nie wierz mu, bo to
batamut, zdradzi ci¢, oszuka i na po$miewi-
sko ludzkie odda. Ale Anka slowom matki
wierzy¢ nie chciata, tecz gdy ja postuchy coraz
czesciej dochodzi¢ poczety, ze Stach i1 zta
iz owag wywijat w gospodzie, do ktorej ona
nigdy chodzi¢ nie chciata, Ze z ta i owa obie-
cuje si¢ zeni¢, Anka, gdy przyszedl, ze tza
w oku wymawiala mu zdrade, ale si¢ sktadat,
ze to wszystko nie prawda, i ze ja tylko ko-
cha serdecznie.

Moze i kochatl, bo ktdz tam przejrzy glebie
serc ludzkich!.. Ale jak we wsi zaczegli go wy-
smiewaé, ze kocha wyrobnice, Ze na gospodar-
stwie osiadzie w pustej bez okien chalupie
z sowami, ze bied¢ sobie kupi na cate zycie,
bioragc uboga dziewczyneg, ze moglby ozenié
si¢ dobrze, wzig¢ corke gospodarska i nuz mu
rai¢ i t¢ i owa, to tak oszatamili nie dobrego
Stacha, ze juz rzadziej Ank¢ odwiedzal, a na-
reszcie przestal ja zupelnie widywac i zaczat
upatrywa¢ migdzy dziewcze¢tami zonki dla
siebie, z ktoraby wziagt bogactwo. Nareszcie
upatrzyl sobie corke zamoznego gospodarza
ze wsi sasiedniej, 1 dalejze biega¢ do niej,
a Anka schla jak kwiatek bez slonca i rosy,
i fzawem okiem patrzata we wrota cmentarne,
gdzie to koncza si¢ ludzkie biedy, bodle ser-
deczne i Izy osychajg; zazdro$cita jak kogo
ziemig przysypali, i piesn pogrzebowa nad
mogilg zanocili, 6w ostatni podarek, ktory nie
dobrzy ludzie da¢ jeszcze zimnemu trupowi
moga. A we wsi $mieli si¢ z Anki, dziewuchy
zazdrosne palcami ja wytykaty i chichotaly
miedzy soba, widzac Anke smutng, blada, i py-
taty jej, a gdzie Stach?., pono si¢ z bogaczka
zeni?.. A sierota ttumita zal, co jej biedne ser-
duszko uciskal, na nieuczciwe sasiadek stowa
i tylko Bogu boles¢ swa zwierzata.

Jak rdza, co pada na zelazo i1 niszczy go
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i kruszy, tak bole$¢ serce ludzkie tamie i ka-
leczy. Uboga Anka ptakata i ptakata, i nare-
szcie cigzko zachorowala. Biedna matka nie
wiedziata co poczaé¢, sprowadzata rézne lekar-
ki, bo na doktora nie byto grosza w chatupie,
ani na pozywny pokarm dla biednej dziewczy-
ny, a ludziska, coby mieli pomddz ubogiej wy-
robnicy, ktora przy chorej corce zarobi¢ nie
mogta, to rozpusciwszy jezyki, dalejze ples¢
licho wie jakie basnie na biedna chorg dzie-
wczyne. Oj straszna to kara czeka takich zto-
sliwcow, co szarpig cudze stawg niewinnie,
bo Bég to obronca i wielki msciciel sponie-
wieranej niestusznie niewinnosci.

— Stuchajno, rzekt raz stary gospodarz do
Stacha radujacego si¢ z dziewczgtami w go-
spodzie, Anka tam przez ciebie niedobry chto-
pcze umiera, a ty tu $miejesz si¢, a Bog co po-
wie na to?.. Upomni si¢ kiedy$ u was krzywdy
sierocej 1 ptaczu wdowiego.

Stach na te stowa zamyslit si¢, ale gdy mu
przyszta bogata dziedziczka na pamie¢, o kto-
rej zamys$lal, a skrzypki nad uchem raznego
oberka zadudniaty, tak i wyploszyly smutne
mysli z gtlowy 1 zal przemijajacy z serca i da-
lej porwawszy hoza dziewuche, furngl przez
izbe.

Islareszcie dnia jednego zabrawszy si¢ ze
swatami, poszed! do nowej oblubienicy i rodzi-
cow, prosit o jej reke, ktora mu przyrzekli.
P6zno juz w noc wracal z zargczyn i gdy wy-
szedt za wie§ od narzeczonej, smutno mu si¢
jako$ okoto serca zrobito, i Anka jak nigdy
stawala w mys$li i stowa starego gospodarza
powiedziane w gospodzie, a co§ w ucho gada-
o mu i gadato: Stachu, Stachu, co$ ty zrobit,
uboga$ dziewczyne zdradzit i oszukal, zosta-
wil na §miechy i urggowisko ludzkie, zakrwa-
wit jej serce i grob jej wykopatl, a biedng ma-
tke na wieki diugie utopil w bolesci!

Ulakt si¢ zdrajca chwilowo tych stow, ktore
mu w ucho ktadlo poczciwe sumienie, co je-
szcze rade z nad przepasci ztego wyrwac zbla-
kanego cztowieka i odda¢ go cnocie i Bogu;
otrzasnat si¢ i chcac wszystko zagluszy¢é w so-
bie, poczat $piewac krakowiaki, mys$le¢ o wese-
lu, o przysztem szczg$ciu i dostatkach, itak Spie-
wajac i radujgc si¢ przyszloscia, zblizyt si¢ do
cmentarza, okoto ktoérego przechodzi¢ musiat.
Stabe §wiatetko zaswiecito mu w oczy z chatki
ubogiej i opuszczonej Anusi, w ktorej ona chora



lezata prawie martwa i zbltagkanemi oczyma od
czasu do czasu wiodla po izbie i w przystepie
goraczki wotata Stacha, wymawiata mu zdra-
de, to wyciagata don stabe raczegta i znow ci-
chta i zné6w nap6t umarta lezata na ubogiej
posciolce. Stanal, spojrzat w okienko i zabito
mu serce, ktore zli ludzie zbatamucili; obrocit
si¢, ujrzal poza sobg cmentarz. Strach go ja-
ki$ ogarnat, skoczyt i poczal lecie¢ biegiem
do wsi i tak przelatujac okoto parkanu cmen-
tarnego, sptoszyt sowy i puszczyki, ktore z szu-
mem przelatywaty mu ponad gtowg i krzycza-
ty przerazliwie; podwoit kroku i przestraszo-
ny dopadt stodoty, w ktorej zwykle sypiat i rzu-
cit si¢ jak niezywy na siano.

Tak to wszystko trwozy czlowieka zlego
sumienia, dos¢ dlan sowy, do$¢ matej ptaszy-
ny, co traci skrzydetkiem o zwigdty listek, dos¢
szmeru gatazki lichego krzaczka, lub szumu
matego strumienia, wszystko go trwozy i wid-
ma przedstawia, wskazujgc zawieszong nad nim
karzaca prawice Boga, ktorej on sam wing za-
Slepiony dojrze¢ nie moze, a raczej nie chce:
bo sterat cnotg, zapart si¢ jej i shotdowatl sza-
tanowi, ktory mu serce przed nig zamknat,
a mys$li w proznosci $wiatowej utopil. Stach
przyszediszy do siebie z przestrachu, chciat
si¢ pomodli¢, ale mu si¢ stowa nie sktadaty,
modlitwa tylko platala na ustach i obcigzona
grzechami winowajcy podnie$¢ si¢ ku niebu
nie mogta; 1 nie zmoéwiwszy modlitwy, silit si¢
usng¢ ale nadaremno, bo odbiegl od niego
rozgniewany stroz Aniot co czteka czystego
serca do snu kotysze i czuwa nad u$pionym.
Przewracat si¢ i przewracal, a ciggle mu stata
przed oczami Anka umierajgca, nareszcie usnal,
ale przebudzit si¢ spotniaty, w goraczce, z ocza-
mi zabieglemi krwia, i ze strasznym smutkiem
na sercu, podnidst si¢ z postania i wziagl co
predzej do pracy, by rozpedzi¢ cigzacy smutek;
ale mu jako$ tak zrecznie jak zawsze iS¢ nie
chciato.

— Co wam to? spytat gospodarz, wchodzac
na podworko, gdzie parobczak zaprzegal wo-
ty, zescie tacy mizerni i smutni, czy$cie cho-
rzy?.. To zostancie w domu lepiej i niech wam
moja kobieta przyrzadzi jakie leki, ona to zna-
chorka.

Parobczak ni to, ni owo gospodarzowi od-
powiedzial i zabrawszy si¢, poszedt z ptugiem
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w pole, ale nie jak zawsze Spiewajac; kto go
tez spotkal, pytat:

— Stachu, a wam co, nie $piewacie?., czy-
scie zdumnieli, ze si¢ z bogata zenicie?..

Chtopak tylko kiwal glowa‘i nic nie mowil-
Tu znow przez te i owe okienko wygladaty
don dziewuchy, jedna $miejac si¢ wyszczerzy-
ta biale jak peretki zabki, druga co$§ mu tam
na migi pokazywala, trzecia patrzyla za nim,
poki jej nie zniknat z oczu.

Ale Stach malo na to baczyl, i nie tak jak
dawniej, co nachichotawszy si¢ pierwej z nie-
mi, dopiero co predzej biegt za wotami w po-
le. I od tej pory ciagle byl smutny; winszo-
wali mu ludzie dobrego ozenienia, on na ich
stowa nie rado$¢ czul w sercu, ale mu si¢ ono
dziwnie jako$ S$ciskalo i zaraz stawata Anka
na mys$li. Poszedt do narzeczonej i tam spo-
koju, ni radosci nie bylo, a gdy mowili o we-
selu, to zdato mu sig, ze siedzi na rozpalonem
zelazie.

Co to bylo, moze mnie zapytacie mili czy-
telnicy?.. Oj wszystkim nam tak bywa, moi
przyjaciele, gdy jak Stach nieuczciwie posta-
pimy. Szczg$cie, bogactwa, honory, ktorych
cztek nierozsadny cate zycie pragnie i goni za
niemi, zle nabyte nie rodza zadowolenia, bo
sumienie, ten str6z naszej cnoty i najsurowszy,
najsprawiedliwszy nasz sg¢dzia, stawiajgc nam
co chwila przed oczy wor ztota podloscia zdo-
byty, nie daje $miele spojrze¢ na $wiat, gdzie
Bog chciat mie¢ tylko cnotg.

Nareszcie zblizyla si¢ owa niedziela, w kto-
rej Stanistaw miat da¢ na zapowiedzie. Nie
wiedziat co poczaé, taki go niepokodj ogarnat,
chciatby z niego przed kim si¢ zwierzy¢, batl
si¢, aby go ludzie nie wy$mieli... co tu poczac?
Nareszcie przychodzi mu na mys$l stary Maciej
Grzela dziadek kos$cielny i grabarz zarazem
cmentarn} T co juz blisko lat czterdziesci kota-
tat dzwonem Zadolinskiego kosciota, a na
cmentarzu sita mogitusypat krewniakom i zna-
jomym. Cala -wie§ lubila Macieja, bo stary
nie zjednego pieca chleb jadat, byt rozumny,
skory do dobrej rady; to tez czy kto w biedzie
w smutku, w cigzkiem jakiem zmartwieniu,
negt do Grzeli, ktory mu po swojemu prze-
ozyl, poradzil, napomnial, pocieszyl, a cza-
sem w potrzebie to i datkiem obdarzyl, wszy-
scy tez go tatulem zwali. Otdéz przypomnia-
wszy go sobie, rzekt:
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— Po6jde do tatula, jak on mi nie poradzi
w tym strasznym smutku, to chyba przyjdzie
si¢ utopic.

I wstat raniutenko w wigilia zapowiedzi,
i pobiegt co predzej do Grzeli, ktoérego juz za-
stal zamiatajacego kos$ciot.

— A co was tu tak rano sprowadza." rzektl
Grzela do wchodzacego.

— Bieda tatulu, odpowiedziatl parobczak,
czybys$cie mi w niej nie poradzili, bo inaczej
to przyjdzie zginad.

— A c06z takiego? zapytat stary.

Tu Stach opowiedziat swoje ktopoty, za-
czgwszy od mitosci dla Anusi, z tej jak dru-
dzy namowili go do innej, jak uzyskawszy r¢-
ke corki gospodarskiej, nie moze sobie znale$¢
pokoju, i nareszcie zakonczyt stowami:

— Tatulu, powiedzcie co to jest? bo jak mi
Bo6g mity chyba oszaleje, jak mi co nie pora-
dzicie?

— Co to jest? powtorzyt stary, opartszy sie¢
na miotle; patrzac ostro Stachowi w oczy, co
tojest?.. Zte sumienie chtopcze, ono to tak tobie
swidruje w sercu i pokoju w dzien i w nocy
nie daje.

— A c0z to ja takiego ztego zrobil? zapytat
parobczak, przeciezem nikogo nie zabit?

— Co$ zrobil, zawolal rozgniewany Grzela,
co? Czy to trzeba zabi¢, aby sumienie obrazic...
a nie zabile§ spokoju ubogiej dziewczyny, dla-
tego zeby$ wzigt bogatg? Nie zabite$ jej sta-
wy wjezykach ztych ludzi?.. Nie zabile$ szcze-
$cia jej matki, co?..

— Ja nie wiedzial, rzekt parobczak jakajac
sig, ze to tak zle Grzelo.

— Nie wiedzial!., widzisz go, krzyczatl tatu-
lo, nie wiedzial! Stuchajno, spojrzatbys$ ty
Ance $miato w oczy, lub jej matce, gdybys je
spotkat?

Stanistaw si¢ zastanowil i po chwili odpo-
wiedziat:

— Chyba nie, Grzelo.

— A widzisz, oto masz najlepszy dowod, ze$
wzglgdem nich zawinil, i Zle zrobil z obraza
sumienia. A ludziom patrzysz ty teraz $miato
w oczy od czasu jakie§ zawiodt dziewczyneg?

— Oj nie Gi’zelo, odrzekt.

— Ot widzisz, mowit dalej tatulo; kto lu-
dziom patrze¢ $miato w oczy nie moze, to totr

wierutny, zdrajca. A ot na ten obraz cudowny
rzekt dalej, wskazujagc mu wizerunek Matki
Najswietszej, mozesz ty dzi§ $mialo spojrzec,
i przed nim uklekngwszy pomodli¢ si¢ jak da-
wniej serdecznie?

Stach podniost oczy na wizerunek $wiety
i spusciwszy je nagle, powiedzial:

— Nie Grzelo nie moge, bo mi si¢ jako$
widzi, ze Matka NajSwigtsza gniewnie na mnie
spoziera. O i modli¢ si¢ juz dawno nie moge,
bo co zaczne¢ modlitwe, to jej dokoficzy¢ nie
moge.

— A co ptaszku, to$ niezle zrobit, kiedy na
ludzi i na §wietych spojrze¢ nie mozesz i po-
modli¢ si¢ nie umiesz, co?.. A miates$ taske
u Boga, bo ci¢ oto napominal niepokojem
1 smutkiem, co w sercu nurtowat.

— Coz teraz poczaé tatulu? zapytat chlopak
przekonany slowami starego.

— Co poczgc¢? poprawic si¢, przeprosi¢ Bo-
ga 1 wroci¢ do Anki, bo inaczej pokoju i szcze-
$cia nie znajdziesz i sroga ci¢ kara w przyszto-
Sci czeka.

No, to pomdzcie mi w tern Grzelo, jezeli
wam Bog mity, bo macie stusznos$¢, ze to tam
sumienie tak mi w sercu $widruje, ze to ja
o tem pierwej nie wiedzial, mowit z zalem.

— Bo$ nie chcial wiedzie¢, odpowiedzial
stary: za$lepiony bogactwy pragnale$ je po-
sig$¢ z krzywda sumienia.

Gdy to domawiat, wbiegla do ko$ciota ma-
tka Anusi i zawotlata:

— Grzelo zmitujcie si¢, obudzcie ksiedza
proboszcza, by maja Anke wyspowiadal, bo
umiera, i kobieta zalamawszy rece, rykneta
ptaczem.

W wystepne Stacha serce piorun uderzyt
na widok placzacej matki, ktoéra zjego przy-
czyny traci jedyng pocieche¢ wzyciu, ostode
w nedzy i pomoc w staro$ci. Zdato mu si¢, ze
w oltarzach §wigci zadrzeli, ze ich prawice po-
dniesione majg zdrajce¢ ukaraé. Grzela rOwniez
stangt oniemiaty, taki mu zal si¢ zrobito do-
brej i picknej Anki i spojrzawszy pogardliwie
na strwozonego chtopca, wyszedt po ksiedza
proboszcza.

Wtedy wyrobnica ujrzata Stacha:

— Zmarnowaliscie mi coérke, rzekla don,
niech wam Bog nie pamigta!

I we 1zach rzucita si¢ krzyzem przed obra-
zem Matki Bolesnej, wotajac:



O Matko sierot! poratuj mnie biedna, bo
co ja teraz poczng, bez mojej Anki pociechy
jedyne;j.

Przyszedt nareszcie ksiadz proboszcz do
kosciola po SS. Sakramenta, Grzela wzigt dzwo-
nek 1 poszli za wie§ poprzedzeni ptaczaca ma-
tkg umierajacej. Gdy we wsi postyszano dzwo-
nek, pytano ciekawie do kogo to? Do Anki od-
powiedziano i wnet smutna nowina po calej
wsi ubiegta i nie jedna dziewczyna zal w ser-
cu czula, Ze najgrawala si¢ zmitosci ubogiej sie-
roty, a tym, co odwiedli Stacha od Anki, ro6-
wniez szepnglo w ucho sumienie: przysposo-
biliscie trumienke dla biednej wyrobnicy. Wi-
nowajca” wyszedlszy z kosciota, nie wiedziat
gdzie iS¢ 1 co poczac z sobg, taki mu bol roz-
rywat piersi. Alez niczem bol serca, niczem
najci¢zsza choroba nad ten wyrzut sumienia,
co szarpat umyst Stanistawa! Oj lepsza §mier¢
nad to mili przyjaciele!

Nie wrocit on do domu, ale szedti szedtjak
szalony 1 nareszcie zatrzymal si¢ pod cmenta-
rzem, zkad wida¢ byto uboga chatupke Anusi.

Wtasnie 1 ksigdz proboszcz powracal od
umierajagcej, dawszy jej na droge wiecznosci
rozgrzeszenie z matych przewinien, ktore nie-
winne serduszko Anusi obcigzaty.

Grzela zobaczywszy Stacha, zblizyt si¢ don
i ostro zapytat:

— Co tu robisz niedobry chlopcze, trzeba
bylto pierwej z zalem w sercu przyjs¢ pod te
progi.

— Tu mnie, odpowiedziat chtopak, wska-
zujac cmentarz zagrzebiecie z Ankg razem, gdy
ona umrze, boc trudno wytrzymac tej srogiej
bolesci.

— O w czas, krzyknat stary.

— A c6z Anka? zapytal Stanistaw z obawa.

— Co? umiera, rzekt tatulo, ksiadz pro-
boszcz chece posta¢ po doktora.

— Doprawdy, rzekt z radoscia, i na iskier-
ke nadziei tzy mu strumieniem z 6cz poptyne-
ly, a kto pojedzie?..

Toc to s¢k, odpowiedziat Grzela, bo na
probostwie koni dzi§ niema.

To ja pojadg, powiedzcie ksigdzu pro-
boszczowi, rzekt, i w moment bryczka zaprza-
gnigta para raczemi konmi najetemi przez
Stacha, powarczala traktem prowadzacym do
pobliskiego miasteczka.

Nie wyszlo dwie godziny, a doktor byt juz
u Anki, zapisat lekarstwo i powiedzial, ze Zle
jest bardzo, alejest nadzieja w Bogu, ze lepiej
bedzie. Biedna matka Anki az mu do nég z ra-
dosci upadta. I tak co pare dni Stach przywo-
zil sam doktora, az nareszcie Anka calkiem
wyzdrowiata.

— A co teraz bedzie? zapytat Grzela, gdy
Anka juz chodzita.

— Tatulu, podajcie mijaka rade, zeby Anka
byla moja Zona.

— A co bgdzie z tamta, co$ jej przyrzekt
zeni¢ si¢? a co bedzie zjej bogactwami o kto-
re takies si¢ dobijat, zaprzedawszy wstyd i spo-
kdj sumienia, czy i drugg oszuka¢ zamy$lasz
nicponiu?

Ej, rzekt chlopak skrobigc si¢ w glowe,
tamtej jutro z innym zapowiedzie, bo jej lu-
dzie powiedzieli, ze mi zal Anki.

Grzela nic na to nie odpowiedziat, ale na
drugi dzien poszedl do Mateuszowej matki An-
ki i dtugo stary rozprawial, nim go rozzalona
dziewczyna widzie¢ pozwolita i data si¢ prze-
prosi¢. Naznaczono dzien wesela, stary pocz-
ciwy Grzela zastapit ojca pannie miodej i dat
pokryjomu starej Mateuszowej pienigdzy na
oporzadzenie i wesele, méwiac:

t — Wezcie, nie wzdragajcie si¢, grosze co
Grzela uczciwie zarobil, boby innego nie wpu-
scit do swojej ubogiej kieszeni. Nie mam go
da¢ komu, bo moja poczciwa kobieta i dziatki
mite, nic tam za wrotami cmentarnemi nie po-
trzebuja, niechze z niego korzysta sierota'i ja-
ka Zdrowaske zmowi za ich dusze.

I sute bylo wesele z taski Grzeli, tak, ze
dziwowali si¢ sgsiedzi i méwili: Ze stara Ma-
teuszow a chowata grosz przed ludzmi. Nawe-
selu §liczna byta Anka, ale $liczniejszy Stach
w szamerowanej sukmanie, z pigknym pasem
1 W czapce czerwonej z pawiem piorkiem. Za-
zdroS$cily dziewuchy Ance szcze$cia, nie jedna
zaptakata w kaciku, a wszystkie smucily sig,
Ze“ni’e bedzie z kim w gospodzie oberka wy-
wijac.

Po weselu na prozbg Grzeli ksigdz proboszcz
u dziedzica Zadolina wyrobitl, iz Stanislawa
obsadzono na picknem gospodarstwie, a od
ksigdza proboszcza dano raczego konika i pie-
kng jatowke.

Dzis Stanistaw Wilk w Zadolinie jest naj-
zamozniejszy z gospodarzy, a szcz¢$cie drzwia-



mi i oknami don ptynie. Pamigé zgryzoty su-
mienia i nauki poczciwego Grzeli, ktorego
maz Anki przed kilka laty wlasnemi rekami
pochowal, daty mu poznaé, iz szczg¢$cia innego
nie ma na tej ziemi dla czlowieka jak tylko
w czystem sumieniu.

Chata Modrzewiowa.
(Patrz Nr Czytelni 21 z r. b.)

Po wygasnieciu rodu panujacych ksigzat
wraz z Popielem, mowit nastgpnie opowiada-
jacy, zebrali si¢ Polacy nad jeziorem Goptem,
na wieca czyli Sejm, na rade¢, co dalej robié
i kogo na witadce wybraé. Kiedy tak radzag
i jedni tego, drudzy owego podajg, starcy
osiwiali co w tym zebraniu przodek trzymali,
doradzili, ze wsrdd takiej niezgody najlepiej
na los si¢ spusci¢, a kogo pierwszego ujrza
rowno ze wschodem slonca ptyngcego na je-
ziorze, tego obiorg panujgcym ksigciem.

Wszyscy zgodzili si¢ chetnie na to, przy
rozpalonych ogniskach zasiedli i po wieczor-
nej uczcie nad brzegami Gopta zasngli, ocze-
kujac niecierpliwie poranku.

Jak noc byta cicha i pogodna, tak po pier-
wszej zorzy, na §liczny dzionek, slofice pocze-
to wschodzi¢ z za malego pagorka i odbijaé
si¢ o krople bujnej rosy.

Zerwali si¢ pierwsi starcy na nogi, a za nie-
mi zebrany nar6d, patrzac ciekawie na spo-
kojne zwierciadlo Gopta, ktéorego zaden wia-
terek nie poruszal.

Niedtugo ujrzano na lipowej todzi pltynace-
go starca, ktory midéd podebrany ze swej pa-
sieki przewozit.

Po wyniostej postaci, po dlugiej siwej bro-
dzie, poznano owego kotodzieja Piasta, co tak
hojnie na postrzyzynacli czg¢stowal 1 ksiecia
Popiela i jego dworzan i wielu zebranych go-
$ci, ktorzy teraz na wieca przybyli.

Z radoscig wykrzykneli go ksigciem, a wrza-
wa tysigcow gtosow odbita sie daleko po je-
ziorze i za jeziorem.

Piast zdziwdony tak ogdélnym okrzykiem,
co byl podobny do strasznego grzmotu, za-
trzymat 16dke swa na §rodku Gopta i spojrzat
na zebrang gromade¢ nad jego brzegami. Wte-
dy ujrzal, jak czapki w goér¢ wyrzucano, jak
go nawotywano po imieniu.
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Przybija do brzegu co predzej, otaczaja go
starcy wraz z calg gromada narodu, uderzaja
czolem i moéwia: ,, Ty bedziesz naszym ksigze-
ciem.“ Zaraz mu wtozyli czapke ksigzeca na
glowe i plaszcz bogaty na ramiona, a kiedy
chodaki z lipowego tyka chcieli zdjgé, on si¢
odezwat niemal w tych slow'ach, jako stara
piesn mowi:

W lipowej korze zostawcie mi nogi,

Ktéra sam sobie zszywalem ubogi,

By ¢lad byl wnukom i synom podany,

Jak niegdy$ ojciec krolow byt ubrany.

Na tym Piascie koncza si¢ moja dziatwo,
dzieje Polski tak zwane bajeczne; lubo¢ jego
posta¢ nie jest wcale zmys$long. Byt rzeczy-
wiscie Piast rolnik, a syn jego Ziemowit do-
piero panowac zaczal i od niego rozpoczyna
sie¢ szereg panujacych ksiazat i krolow z rodu
Piastow, ktoérzy wtadali Polska przez lat pigc-
set z gora; aipodzniej gdy nardd chcial na kro-
la rodaka, to wotal, ze my Piasta chcemy.

Owoz, teraz wypada wam powiedzie¢, jak
to w owe czasy mogta wyglada¢ Polska, bo¢
teraz zednego podobienstwa nie ma. Byt to
kraj lesisty, wodny i bogaty w laki, a mniej
polny. Ogromne puszcze ciagngly si¢ nieprzer-
wanym prawie ciggiem po mil kilkadziesiat,
aw nich zwierzyny peino i t6 jakiej zwierzyny!

Wielkie dzikie woly, z brodami, grzywiaste
zwane Tury i Zubry, bujaly swobodnie w nie-
przejrzanych ostepach puszcz zarostych, wtkto-
rych byly takie miejsca, gdzie slonce od stu
i dwustu lat nie o$wiecito promieniem, bo mo-
drzewie, buki, deby i sosny, wierzchotkami
swemi rozpinaly tak gesty namiot, ze S$wit
dnia nie potrafil si¢ przedrze¢; kropla deszczu
nie spadla, a burze gora przeplywajac grzmo-
tem tylko strasznym wtrzgsaty rosochate ga-
fezie, lub gromy piorundéw tamaty je w drzaz-
gi 1 wyrywaty ognistym lemieszem, brézdy
glebokie, najczg¢sciej na olbrzymich debach.

Wtedy lud, co nie znal prawdziwego Boga,
tylko czcil wdele bozkow, przyznawatl Peruno-
wi, ktéremu dab byl poswiecony, wtadze rzu-
cania na ziemi¢ ognistych groméw. W tych
lasach, i puszczach, wybieral miejsca pod naj-
wigkszemi drzewami, okopywat je wysokim
watem, tam schodzit na swoje nabozenstwo,
a w poblizu grzebat zmarlych. Ale w owe
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czasy nie chowano zwlok w trumnie, jeno na
stosie palono przybrane trupy w ubiory od-
Swietne, w zbroje, ze sprz¢tami réznemi, a po
spaleniu zebrane prochy zsypywano w glinia-
ne naczynia i zakopywano w ziemig.

Ztad to dotychczas znajdujemy tyle garn-
kow glinianych w rozmaitych ksztaltach po
roznych stronach ziemi naszej, w nich popio-
ty kosci przepalone, a przytem, to okruchy
szabli, to zbroi, to zelazcow od strzaty czy pi-
ki, to paciorki, iglice i r6zne ozdoby stroju
niewiesciego.

Na takie cmentarzyska poganskie wybiera-
no, w lasach piasczyste wzgorza, i w nich za-
kopywano te garnki zwane urnami, bo w pia-
sku dobrze si¢ przechowywaty. Z czasem, kie-
dy bory i puszcze wycigto, odkryly si¢ wzgo-
rza piasczyste, a gdy wichura zakrgci, co wy
nazywacie djablim taricem i zmiecie zwierzchne
warstwy, wychylaja si¢ czgsto same urny gli-
niane z popiotami umartych przed wiekami.

Jezeli wam si¢ zdarzy kochana dziatwo, na-
potkaé takie w ziemi pamiatki, to z uszano-
waniem zawsze spogladajcie na nie, bo to pro-
chy naszych naddziadéw, a pamigtk¢ zmar-
tych uczci¢ nalezy.

Dawniej po wielu okolicach takie bywato
ich mnoéstwo, ze poszta bajka pomiedzy nasze-
mi ludZzmi, iz takowe garnki gliniane same si¢
w ziemi rodzg. Ale jak si¢ przypatrzono bli-
zej, poznano ze to falszywa gadka.

Miejsca te, gdzie grzebano spalone ciata
w tych popielnicach, zwano zgliszcza, albo zal-
niki. Piekny to wyraz na oznaczenie cmenta-
rza zmartych, bo czyz taka cicha zmartych
ustron, skropiona tzami, nicobudza w sercu
zalu?

W rzekach, jeziorach i tugach wodnych pet-
no bylo ryb rozmaitego gatunku, jak ptastwa
wodnego 1 lesnego. W ogromnych sosnach
dzikie pszczoty, dawaly bez pracy miod i wosk
wyborny. Na tgkach i pastwiskach nieprzej-
rzanych hasaty stada ragczych koni, jak pasty
si¢ trzody bydta. Stowem Bodg dal wszelaki

dostatek naszej ziemi, i niedarmo mowiono, ze
to kraina, mlekiem i miodem ptyngca; bo nie
brakto urodzajnych poél, gdzie zasiew oddawatl
plon bogaty. Ztad tez kazdy rolnik, czy ten, co
pilnowat trzody, byt zarazem tegim mysliwym;
a nie znajgc strzelby, prostym oszczepem albo
spisa ktadt u né6g swoich brodate zZubry czy
tury i kudtate niedzwiedzie. Z pierwszych
mial migso na pozywno$¢, z drugich cieple
futro na mrozne czasy. Jeleni stada, sarn, to-
si 1 dzikow, w kazdej kniei by makiem zasiatl.
Gtodu wigc nie byto, a dostatek wszedzie.

Pomimo ze krzyz Chrystusa nie byl znany
wtedy na ziemi naszej i przodkowie nasi byli
poganami, nardd caty jako rolniczy i paster-
ski, byt charakteru tagodnego i poczciwego.
Dlatego, kiedy pierwsi opowiadacze slowa
Bozego zjawili si¢ pomigdzy nim, lud tatwo
tgnat do wiary Chrystusowej, bo ta nauka ob-
jawiata mu mitos§¢, zgode braterska i prace.

Czcit oddawna i szanowal cnot¢ goscinno-'
$ci. Podrozny kazdy, wedrownik, ubogi, wsze-
dy znajdowat drzwi i wrota otwarte, a miej-
sce za stolem. Byto to odwiecznym u naszego
narodu przystowiem, aby przyjac¢ goscia: Chle-
bem solg, a zdobrg wolg.

To tez podzniej za poznaniem wiary Chry-
stusowej, pobozni przodkowie nasi mawiali:
Gos¢ w dom, Bog w dom-, dajac przez to do zro-
zumienia, ze gos$cinno$¢ jest blogostawien-
stwem Bozem, a kazdy go$¢, powinien by¢
uczczony serdecznie.

Nie znano pisma, nie byty tez prawa pisa-
ne, ale zachowywano je przez podanie, jak to
bywato dawniejszemi laty, a sad starcow roz-
strzygatl spory. Kiedy przestapil prog twego
domu, chociazby twdj wrdég nie wiem jak za-
ciekly, kiedy ci¢ pozdrowit, prosit o schronie-
nie czy spoczynek, a podales mu wedle oby-
czaju reke, to juz bezpieczny jakby za murem,
bo gospodarz odpowiadat glowa za catos¢ swe-
go goscia.

9

IPreneiiiierktttt wynosi; w Warszawie rocznie rs. 1kop. 80— potrocznie kop. 90—kwartalnie kop. 45—miesigcznie k 15

Na prowincyi, na wszystkich stacyaeh pocztowych bez kopert

rs. 2.

Na prowincyi w kopertach, i w Cesarstwie, w ktorem prenumerata bez kopert nie jest dozwolona, oprdécz naleznosci rs. 2 za

oxemplarz pisma, kazdy prenumerator doptaca tytutem kopertowego nie po rs. 2 jak poprzednio,

ale tylko po rs. 1 rocznie

Dodaje si¢ przytem, ze w jednej kopercie Kedakcyi Czytelni prenumerowa¢ mozna po kilka exemplarzy tegoz pisma bez za-

dnej dodatkowej doptaty.

W drukarni J. Ungra.— Za pozwoleniem Cenzury Rzjdowej.— Warszawa dnia 28 maja (9 czerwca) 1861 roku.



