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„Raczej zbraknie biednych, aniżeli chleba, jeżeli wszyscy wiernie petn ii b(dziecte obo
w iązki wasze.'1 ■' (Ś. W incenty a Paulo).

CZYTELNIA NIEDZIELNA.
Dolegliwości życia tego są jak kwiaty, które uprzedzają owoc chwaty, a krew, którą wylewamy, je s t  

namaszczeniem, które nas uświęca dla nieśmiertelności. (Śty Grzegorz.)

M I E S I Ą C  M A R Y I .

Na górach bladły promienie słońca, 
Późna wybiła godzina,
Kwiecień sie swego doczekał końca, 
Nazajutrz maj się zaczyna.
Z schyloną głową, w dworskiej komnacie, 
Co kosztownością jaśniała,
Poważna pani we wdowiej szacie,
Łzą rzewną lica skrapiala.
— Bożeż mój Boże! wołała z cicha,
Zkąd gniewu twego przyczyna?
Z źrenicy mojej łza nie osycha,
Nad błędnym żywotem syna.
On to niepomny na rady matki,
Głos życzliwości odrzuca,
Marnuje młodość, traci dostatki,
I cienie przodków zasmuca.
Marjo! ty grzesznych matko łaskawa, 
Ulituj się mej tęsknoty,
Niechaj znów ujrzę mego Wacława 
Wróconym na łono cnoty.

Oh! jam tak biedna, wśród tego świata 
Dni moje pędząc samotnie,
W wdowiem sieroctwie na stare lata 
Ból mój uczuwam stokrotnie:
Ani mnie cieszą wdzięki natury,
Ni świat uśmiechnie się do mnie,
Bo na mem czole wieczyste chmury,
I wieczna pustka wkoło mnie.
W chwili radości, albo frasunku,
Co czasem dręczy mię srogo,
Ja tylko jedna nie mam ratunku,
Nie mam przy boku nikogo.
Syn mój jedyny już mię nie kocha, 
Pociechy nie sprawia żywej,
Więcej go nęci rozrywka płocha,
Niż te łzy matki sędziwej.
— Alboż to nie wiesz, rzekł kapłan stary, 
Co cicho wszedł do komnaty,
Że Bóg największej godzien ofiary, 
Wśród ciernia każe rwać kwiaty.
On to głów ludzkich policzył włosy, 
Żaden bez niego nie spada,
Bo według siły wymierza ciosy, 
Ojcowską dłonią nam włada.
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Oto maj nadszedł, miesiąc Maryi, 
Pośpiesz więc w kmiotków twych kole 
Tej nieskażonej, rajskiej lilii 
Przedstawić gorzką, swą dolę;
Ona w umyśle twojego syna 
Prawdziwe światło roznieci,
I nim go ziemska zatraci wina,
Gwiazda mu zbawcza zaświeci.
Ty swą opiekę rozszerz wśród wioski, 
Niech dłoń twa biednych ocali,
A wierz mi szczerze, że twoje troski 
Sam Bóg od ciebie oddali.
Czy słyszysz głos ten, co po dolinie 
Czystemi dźwięki odbrzmiewa?
Błogoż to głos ten do duszy płynie,
I tam w niej wiarę rozgrzewa.
Za chwilę ludzie ze wszystkich chatek 
Zabiegi ziemskie porzucą,
I jednogłośnie Najlepszej z matek 
Świętą pieśń chwały zanucą.
A ona wszystkim ta matka droga,
Co jej wzywają opieki,
Ubłaga pomoc u tronu Boga 
I z łez osuszy powieki;
Bo serce Maryi ten zdrój pociechy,
Dla wszystkich stoi otwarte,
Ona grzesznikom śle żal za grzechy,
I losy koi zażarte,
A troski nasze niosąc przed Pana, 
Nadziei używa nowej;
Spiesz więc wraz zemną córko kochana, 
Do stóp tej niebios Królowej.

Tu biedna matka ze łzawym wzrokiem, 
Trosk chmury spędziwszy z czoła,
Za swym doradcą powolnym krokiem 
Szła do wiejskiego kościoła.
Tam w obraz Maryi wśród świec płoną- 
Oczyma patrząc łzawemi, [cych
Skrzydłami wiary w modłach gorących 
Wzbiła się zdała cd ziemi.

*
*  *

Zwykłą koleją znowu rok minął,
W przeszłości rzucony fale,
I znów ów miesiąc światu nadpłynął, 
Maryi święcony chwale.
I znów przed starym prostym obrazem 
Z czcią rzewną, schylonem czołem 
Dziedziczka wioski z włościany razem, 
Swe modły wznosiła społem.

Tuż przy niej klęcząc wśród wiernych tło- 
Błagając Boga za winy, [ku,
Korzył się we łzach przy matki boku 
Ów Wacław syn jej jedyny.
On to cierpieniem ciała złożony,
Gdy się w błąd z błędu miał zwrócić, 
Wrócił niebawem w ojczyste strony,
Aby ich więcej nie rzucić.
Poznawszy marną wartość dóbr świata, 
Matczyną boleść osładzał,
I zmarnowane młodości lata 
Poczciwą pracą nagradzał.
I teraz matka ze łzą w źrenicy 
W obraz utkwiwszy spojrzenie,
Śle rzewne dzięki Boga-Rodzicy 
Za dziecka swego zbawienie.
Bo serce Maryi to ^drój pociechy, 
Przybytek wszystkim otwarty,
Ona grzesznikom śle żal za grzechy,
I los łagodzi zażarty.
Nieśmyż jej nieśmy z schyloną skronią, 
Upadłszy przed jej ołtarze,
Z dymem kadzideł i z kwiatów wonią 
Skruszone serca swe w darze!

S ta n is ła w  W ilk .

W rozkosznej dolinie, w Lubelskiem le
żała ładna wioseczka zwana Zadolin, z pię
knym kościółkiem i figurą Męki Pańskiej 
nieopodal dworu stojącą. Wielu w niej było 
porządnych gospodarzy, co mniej w karczmie, 
a więcej przy jakiej użytecznej pracy w domu 
czas spędzali.

U jednego z takich i najzamożniejszego, 
służył za parobka Stanisław Wilk, raźny chło
pak i do tańca i do różańca, jak to powiadają. 
Zorał, zasiał, ugór podprawił, licho wie kiedy 
i jak, paliło mu się w ręku i do pracy biegł ze 
śpiewką i wracął ze śpiewką; znała go też 
wieś cała, a szczególniej dziewczęta, bo dziel
nie w karczmie przy święcie oberka wywijał 
i dziwnie piękne śpiewał krakowiaki. Dziewu
chy lgnęły doń jak muchy do miodu, lubi 
ły z nim tańczyć i jak Stacha w gospodzie nie 
było, nie było śmiechów, zabawy. I nie jedna 
radaby była zostać żoną Stachową, chociaż 
był ubogi sierota, i nad sukmankę, czapkę ro
gatkę z pawiem piórkiem, pięknych ocząt i ła
dnych wąsików, innego nie miał bogactwa,



—  179 —

Me chłopak bałamut i do tej i do owej stroił 
koperczaki, a co nawięcej, jak ludzie mówili, 
ulubił sobie Ankę Zabawską córkę wyrobnicy, 
co po za wsią siedziała w opuszczonej chałupce 
Naprzeciw drzwi cmentarnych stojącej, i z ma
tką bywało chodziła w najmy, jakoto, na wio
snę siać i sadzić, latem z sierpem i grabiami,
^  zimie prać do poblizkiego miasteczka, i tak 
żyły, aby nie umrzeć z głodu i jakotako wieść 
życie nędzne. Anka serdecznie pokochała 
Stacha, chociaż matuła nie raz nie dwa ma
wiała jej: Oj dziewczyno nie wierz mu, bo to 
bałamut, zdradzi cię, oszuka i na pośmiewi
sko ludzkie odda. Ale Anka słowom matki 
wierzyć nie chciała, łecz gdy ją posłuchy coraz 
częściej dochodzić poczęły, ze Stach i z tą 
i z ową wywijał w gospodzie, do której ona 
nigdy chodzić nie chciała, źe z tą i ową obie
cuje się żenić, Anka, gdy przyszedł, ze łzą 
w oku wymawiała mu zdradę, ale się składał, 
że to wszystko nie prawda, i że ją tylko ko
cha serdecznie.

Może i kochał, bo któż tam przejrzy głębię 
serc ludzkich!.. Ale jak we wsi zaczęli go wy
śmiewać, że kocha wyrobnicę, że na gospodar
stwie osiądzie w pustej bez okien chałupie 
z sowami, że biedę sobie kupi na całe życie, 
biorąc ubogą dziewczynę, że mógłby ożenić 
się dobrze, wziąć córkę gospodarską i nuż mu 
raić i tę i ową, to tak oszałamili nie dobrego 
Stacha, że już rzadziej Ankę odwiedzał, a na
reszcie przestał ją  zupełnie widywać i zaczął 
upatrywać między dziewczętami żonki dla 
siebie, z którąby wziął bogactwo. Nareszcie 
upatrzył sobie córkę zamożnego gospodarza 
ze wsi sąsiedniej, i dalejże biegać do niej, 
a Anka schła jak kwiatek bez słońca i rosy, 
i łzawem okiem patrzała we wrota cmentarne, 
gdzie to kończą się ludzkie biedy, bóle ser
deczne i łzy osychają; zazdrościła jak kogo 
ziemią przysypali, i pieśń pogrzebową nad 
mogiłą zanócili, ów ostatni podarek, który nie 
dobrzy ludzie dać jeszcze zimnemu trupowi 
mogą. A we wsi śmieli się z Anki, dziewuchy 
zazdrosne palcami ją  wytykały i chichotały 
między sobą, widząc Ankę smutną, bladą, i py
tały jej, a gdzie Stach?., pono się z bogaczką 
żeni?.. A sierota tłumiła żal, co jej biedne ser
duszko uciskał, na nieuczciwe sąsiadek słowa 
i tylko Bogu boleść swą zwierzała.

Jak rdza, co pada na żelazo i niszczy go

i kruszy, tak boleść serce ludzkie łamie i ka
leczy. Uboga Anka płakała i płakała, i nare
szcie ciężko zachorowała. Biedna matka nie 
wiedziała co począć, sprowadzała różne lekar
ki, bo na doktora nie było grosza w chałupie, 
ani na pożywny pokarm dla biednej dziewczy
ny, a ludziska, coby mieli pomódz ubogiej wy
robnicy, która przy chorej córce zarobić nie 
mogła, to rozpuściwszy języki, dalejże pleść 
licho wie jakie baśnie na biedną chorą dzie
wczynę. Oj straszna to kara czeka takich zło
śliwców, co szarpią cudzę sławę niewinnie, 
bo Bóg to obrońca i wielki mściciel sponie
wieranej niesłusznie niewinności.

— Słuchajno, rzekł raz stary gospodarz do 
Stacha radującego się z dziewczętami w go
spodzie, Anka tam przez ciebie niedobry chło
pcze umiera, a ty tu śmiejesz się, a Bóg co po
wie na to?.. Upomni się kiedyś u was krzywdy 
sierocej i płaczu wdowiego.

Stach na te słowa zamyślił się, ale gdy mu 
przyszła bogata dziedziczka na pamięć, o któ
rej zamyślał, a skrzypki nad uchem raźnego 
oberka zadudniały, tak i wypłoszyły smutne 
myśli z głowy i żal przemijający z serca i da
lej porwawszy hożą dziewuchę, furnąl przez 
izbę.

Nareszcie dnia jednego zabrawszy się ze 
swatami, poszedł do nowej oblubienicy i rodzi
ców, prosił o jej rękę, którą mu przyrzekli. 
Późno już w noc wracał z zaręczyn i gdy wy
szedł za wieś od narzeczonej, smutno mu się 
jakoś około serca zrobiło, i Anka jak nigdy 
stawała w myśli i słowa starego gospodarza 
powiedziane w gospodzie, a coś w ucho gada
ło mu i gadało: Stachu, Stachu, coś ty zrobił, 
ubogąś dziewczynę zdradził i oszukał, zosta
wił na śmiechy i urągowisko ludzkie, zakrwa
wił jej serce i grób jej wykopał, a biedną ma
tkę na wieki długie utopił w boleści!

Uląkł się zdrajca chwilowo tych słów, które 
mu w ucho kładło poczciwe sumienie, co je
szcze rade z nad przepaści złego wyrwać zbłą
kanego człowieka i oddać go cnocie i Bogu; 
otrząsnął się i chcąc wszystko zagłuszyć w so
bie, począł śpiewać krakowiaki, myśleć o wese
lu, o przyszłem szczęściu i dostatkach, i tak śpie
wając i radując się przyszłością, zbliżył się do 
cmentarza, około którego przechodzić musiał. 
Słabe światełko zaświeciło mu w oczy z chatki 
ubogiej i opuszczonej Anusi, w której ona chora
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leżała prawie martwą i zbłąkanemi oczyma od 
czasu do czasu wiodła po izbie i w przystępie 
gorączki wołała Stacha, wymawiała mu zdra
dę, to wyciągała doń słabe rączęta i znów ci
chła i znów napół umarła leżała na ubogiej 
pościołce. Stanął, spojrzał w okienko i zabiło 
mu serce, które źli ludzie zbałamucili; obrócił 
się, ujrzał poza sobą cmentarz. Strach go ja
kiś ogarnął, skoczył i począł lecieć biegiem 
do wsi i tak przelatując około parkanu cmen
tarnego, spłoszył sowy i puszczyki, które z szu
mem przelatywały mu ponad głową i krzycza
ły przeraźliwie; podwoił kroku i przestraszo
ny dopadł stodoły, w której zwykle sypiał i rzu
cił się jak nieżywy na siano.

Tak to wszystko trwoży człowieka złego 
sumienia, dość dlań sowy, dość małej ptaszy
ny, co trąci skrzydełkiem o zwiędły listek, dość 
szmeru gałązki lichego krzaczka, lub szumu 
małego strumienia, wszystko go trwoży i wid
ma przedstawia, wskazując zawieszoną nad nim 
karzącą prawicę Boga, której on sam winą za
ślepiony dojrzeć nie może, a raczej nie chce: 
bo sterał cnotę, zaparł się jej i shołdował sza
tanowi, który mu serce przed nią zamknął, 
a myśli w próżności światowej utopił. Stach 
przyszedłszy do siebie z przestrachu, chciał 
się pomodlić, ale mu się słowa nie składały, 
modlitwa tylko plątała na ustach i obciążona 
grzechami winowajcy podnieść się ku niebu 
nie mogła; i nie zmówiwszy modlitwy, silił się 
usnąć ale nadaremno, bo odbiegł od niego 
rozgniewany stróż Anioł co człeka czystego 
serca do snu kołysze i czuwa nad uśpionym. 
Przewracał się i przewracał, a ciągle mu stała 
przed oczami Anka umierająca, nareszcie usnął, 
ale przebudził się spotniały, w gorączce, z ocza
mi zabiegłemi krwią, i ze strasznym smutkiem 
na sercu, podniósł się z posłania i wziął co 
prędzej do pracy, by rozpędzić ciężący smutek; 
ale mu jakoś tak zręcznie jak zawsze iść nie 
chciało.

— Co wam to? spytał gospodarz, wchodząc 
na podwórko, gdzie parobczak zaprzęgał wo
ły, żeście tacy mizerni i smutni, czyście cho- 
rzy?.. To zostańcie w domu lepiej i niech wam 
moja kobieta przyrządzi jakie leki, ona to zna- 
chorka.

Parobczak ni to, ni owo gospodarzowi od
powiedział i zabrawszy się, poszedł z pługiem

w pole, ale nie jak zawsze śpiewając; kto go 
też spotkał, pytał:

— Stachu, a wam co, nie śpiewacie?., czy
ście zdumnieli, że się z bogatą żenicie?..

Chłopak tylko kiwał głową‘i nic nie mówił- 
Tu znów przez te i owe okienko wyglądały 
doń dziewuchy, jedna śmiejąc się wyszczerzy
ła białe jak perełki ząbki, druga coś mu tam 
na migi pokazywała, trzecia patrzyła za nim, 
póki jej nie zniknął z oczu.

Ale Stach mało na to baczył, i nie tak jak 
dawniej, co nachichotawszy się pierwej z nie
mi, dopiero co prędzej biegł za wołami w po
le. I od tej pory ciągle był smutny; winszo
wali mu ludzie dobrego ożenienia, on na ich 
słowa nie radość czuł w sercu, ale mu się ono 
dziwnie jakoś ściskało i zaraz stawała Anka 
na myśli. Poszedł do narzeczonej i tam spo
koju, ni radości nie było, a gdy mówili o we
selu, to zdało mu się, że siedzi na rozpalonem 
żelazie.

Co to było, może mnie zapytacie mili czy
telnicy?.. Oj wszystkim nam tak bywa, moi 
przyjaciele, gdy jak Stach nieuczciwie postą
pimy. Szczęście, bogactwa, honory, których 
człek nierozsądny całe życie pragnie i goni za 
niemi, źle nabyte nie rodzą zadowolenia, bo 
sumienie, ten stróż naszej cnoty i najsurowszy, 
najsprawiedliwszy nasz sędzia, stawiając nam 
co chwila przed oczy wór złota podłością zdo
byty, nie daje śmiele spojrzeć na świat, gdzie 
Bóg chciał mieć tylko cnotę.

Nareszcie zbliżyła się owa niedziela, w któ
rej Stanisław m iał dać na zapowiedzie. Nie 
wiedział co począć, taki go niepokój ogarnął, 
chciałby z niego przed kim się zwierzyć, bał 
się, aby go ludzie nie wyśmieli... co tu począć? 
Nareszcie przychodzi mu na myśl stary Maciej 
Grzela dziadek kościelny i grabarz zarazem 
cmentarn}T, co już blisko lat czterdzieści koła
tał dzwonem Zadolińskiego kościoła, a na 
cmentarzu siła mogił usypał krewniakom i zna
jomym. Cała -wieś lubiła Macieja, bo stary 
nie z jednego pieca chleb jadał, był rozumny, 
skory do dobrej rady; to też czy kto w biedzie 
w smutku, w cięzkiem jakiem zmartwieniu, 
ńegł do Grzeli, który mu po swojemu prze- 
ożył, poradził, napomniał, pocieszył, a cza

sem w potrzebie to i datkiem obdarzył, wszy
scy też go tatulem zwali. Otóż przypomnia
wszy go sobie, rzekł:
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—  Pójdę do tatula, jak on mi nie poradzi 
w tym strasznym smutku, to chyba przyjdzie 
się utopić.

I w stał raniuteńko w wigilią zapowiedzi, 
i pobiegł co prędzej do Grzeli, którego już za
stał zamiatającego kościół.

— A co was tu  tak rano sprowadza.'' rzekł 
Grzela do wchodzącego.

—  Bieda tatulu, odpowiedział parobczak, 
czybyście mi w niej nie poradzili, bo inaczej 
to przyjdzie zginąć.

—  A cóż takiego? zapytał stary.
Tu Stach opowiedział swoje kłopoty, za

cząwszy od miłości dla Anusi, z tej jak  d ru
dzy namówili go do innej, jak uzyskawszy rę 
kę córki gospodarskiej, nie może sobie znaleść 
pokoju, i nareszcie zakończył słowami:

— Tatulu, powiedzcie co to jest? bo jak mi 
Bóg miły chyba oszaleję, jak mi co nie pora
dzicie?

—  Co to jest? powtórzył stary, oparłszy się 
na miotle; patrząc ostro Stachowi w oczy, co 
to jest?.. Złe sumienie chłopcze, ono to tak tobie 
świdruje w sercu i pokoju w dzień i w nocy 
nie daje.

—  A cóż to ja  takiego złego zrobił? zapytał 
parobczak, przecieżem nikogo nie zabił?

—  Coś zrobił, zawołał rozgniewany Grzela, 
co? Czy to trzeba zabić, aby sumienie obrazić... 
a nie zabiłeś spokoju ubogiej dziewczyny, dla
tego żebyś w ziął bogatą? Nie zabiłeś jej s ła 
wy w językach złych ludzi?.. Nie zabiłeś szczę
ścia je j matki, co?..

—  J a  nie wiedział, rzekł parobczak jąkając 
się, że to tak źle Grzelo.

—  Nie wiedział!., widzisz go, krzyczał tatu- 
lo, nie wiedział! Słuchajno, spojrzałbyś ty  
Ance śmiało w oczy, lub jej matce, gdybyś je 
spotkał?

Stanisław się zastanowił i po chwili odpo
wiedział:

—  Chyba nie, Grzelo.
—  A widzisz, oto masz najlepszy dowód, żeś 

względem nich zawinił, i źle zrobił z obrazą 
sumienia. A ludziom patrzysz ty  teraz śmiało 
w oczy od czasu jakieś zawiódł dziewczynę?

— Oj nie Gi’zelo, odrzekł.
—  Ot widzisz, mówił dalej tatulo; kto lu 

dziom patrzeć śmiało w oczy nie może, to ło tr

wierutny, zdrajca. A ot na ten obraz cudowny 
rzekł dalej, wskazując mu wizerunek Matki 
Najświętszej, możesz ty dziś śmiało spojrzeć, 
i przed nim uklęknąwszy pomodlić się jak  da
wniej serdecznie?

Stach podniósł oczy na wizerunek święty 
i spuściwszy je  nagle, powiedział:

—  Nie Grzelo nie mogę, bo mi się jakoś 
widzi, że Matka Najświętsza gniewnie na mnie 
spoziera. O i modlić się już dawno nie mogę, 
bo co zacznę modlitwę, to jej dokończyć nie 
mogę.

— A co ptaszku, toś nieźle zrobił, kiedy na 
ludzi i na świętych spojrzeć nie możesz i po
modlić się nie umiesz, co?.. A miałeś łaskę 
u Boga, bo cię oto napominał niepokojem 
i smutkiem, co w sercu nurtował.

—  Cóż teraz począć tatulu? zapytał chłopak 
przekonany słowami starego.

—  Co począć? poprawić się, przeprosić Bo
ga i wrócić do Anki, bo inaczej pokoju i szczę
ścia nie znajdziesz i sroga cię kara w przyszło
ści czeka.

No, to pomóżcie mi w tern Grzelo, jeżeli 
wam Bóg miły, bo macie słuszność, że to tam 
sumienie tak mi w sercu świdruje, że to ja 
o tem pierwej nie wiedział, mówił z żalem.

— Boś nie chciał wiedzieć, odpowiedział 
stary: zaślepiony bogactwy pragnąłeś je  po
siąść z krzywdą sumienia.

Gdy to domawiał, w biegła do kościoła m a
tka Anusi i zawołała:

—  Grzelo zmiłujcie się, obudźcie księdza 
proboszcza, by mają Ankę wyspowiadał, bo 
umiera, i kobieta załamawszy ręce, ryknęła 
płaczem.

W występne Stacha serce piorun uderzył 
na widok płaczącej matki, która z jego przy
czyny traci jedyną pociechę w życiu , osłodę 
w nędzy i pomoc w starości. Zdało mu się, że 
w ołtarzach święci zadrżeli, że ich prawice po
dniesione mają zdrajcę ukarać. Grzela również 
stanął oniemiały, taki mu żal się zrobiło do
brej i pięknej Anki i spojrzawszy pogardliwie 
na strwożonego chłopca, wyszedł po księdza 
proboszcza.

W tedy wyrobnica ujrzała Stacha:
—  Zmarnowaliście mi córkę, rzekła doń, 

niech wam Bog nie pamięta!
I  we łzach rzuciła się krzyżem przed obra

zem Matki Bolesnej, wołając:



O Matko sierot! poratuj mnie biedna, bo 
co ja teraz pocznę, bez mojej Anki pociechy 
jedynej.

Przyszedł nareszcie ksiądz proboszcz do 
kościoła po SŚ. Sakramenta, Grzela wziął dzwo
nek i poszli za wieś poprzedzeni płaczącą ma
tką umierającej. Gdy we wsi posłyszano dzwo- 
nek, pytano ciekawie do kogo to? Do Anki od
powiedziano i wnet smutna nowina po całej 
wsi ubiegła i nie jedna dziewczyna żal w ser
cu czuła, że najgrawała się z miłości ubogiej sie
roty, a tym, co odwiedli Stacha od Anki, ró
wnież szepnęło w ucho sumienie: przysposo
biliście trumienkę dla biednej wyrobnicy. Wi
nowajca^ wyszedłszy z kościoła, nie wiedział 
gdzie iść i co począć z sobą, taki mu ból roz
rywał piersi. Ależ niczem ból serca, niczem 
najcięższa choroba nad ten wyrzut sumienia, 
co szarpał umysł Stanisława! Oj lepsza śmierć 
nad to mili przyjaciele!

Nie wrócił on do domu, ale szedł i szedł jak 
szalony i nareszcie zatrzymał się pod cmenta
rzem, zkąd widać było ubogą chałupkę Anusi.

Właśnie i ksiądz proboszcz powracał od 
umierającej, dawszy jej na drogę wieczności 
rozgrzeszenie z małych przewinień, które nie
winne serduszko Anusi obciążały.

Grzela zobaczywszy Stacha, zbliżył się doń 
i ostro zapytał:

— Co tu robisz niedobry chłopcze, trzeba 
było pierwej z żalem w sercu przyjść pod te 
progi.

-— Tu mnie, odpowiedział chłopak, wska
zując cmentarz zagrzebiecie z Anką razem, gdy 
ona umrze, boc trudno wytrzymać tej srogiej 
boleści.

—  O w czas, krzyknął stary.
— A cóż Anka? zapytał Stanisław z obawą.
— Co? umiera, rzekł tatulo, ksiądz pro

boszcz chce posłać po doktora.
— Doprawdy, rzekł z radością, i na iskier

kę nadziei łzy mu strumieniem z ócz popłynę
ły, a kto pojedzie?..

Toc to sęk, odpowiedział Grzela, bo na 
probostwie koni dziś niema.

To ja  pojadę, powiedzcie księdzu pro
boszczowi, rzekł, i w moment bryczka zaprzą- 
gnięta parą rączemi końmi najętemi przez 
Stacha, powarczała traktem prowadzącym do 
pobliskiego miasteczka.

Nie wyszło dwie godziny, a doktór był już 
u Anki, zapisał lekarstwo i powiedział, że źle 
jest bardzo, ale jest nadzieja w Bogu, że lepiej 
będzie. Biedna matka Anki aż mu do nóg z ra
dości upadła. I tak co parę dni Stach przywo
ził sam doktora, aż nareszcie Anka całkiem 
wyzdrowiała.

— A co teraz będzie? zapytał Grzela, gdy 
Anka już chodziła.

— Tatulu, podajcie mi jaką radę, żeby Anka 
była moją żoną.

— A co będzie z tamtą, coś jej przyrzekł 
żenić się? a co będzie z jej bogactwami o któ
re takieś się dobijał, zaprzedawszy wstyd i spo
kój sumienia, czy i drugą oszukać zamyślasz 
nicponiu?

Ej, rzekł chłopak skrobiąc się w głowę, 
tamtej jutro z innym zapowiedzie, bo jej lu
dzie powiedzieli, że mi żal Anki.

Grzela nic na to nie odpowiedział, ale na 
drugi dzień poszedł do Mateuszowej matki An
ki i długo stary rozprawiał, nim go rozżalona 
dziewczyna widzieć pozwoliła i dała się prze
prosić. Naznaczono dzień wesela, stary pocz
ciwy Grzela zastąpił ojca pannie młodej i dał 
pokryj omu starej Mateuszowej pieniędzy na 
oporządzenie i wesele, mówiąc: 
t — Weźcie, nie wzdragajcie się, grosze co 

Grzela uczciwie zarobił, boby innego nie wpu
ścił do swojej ubogiej kieszeni. Nie mam go 
dać komu, bo moja poczciwa kobieta i dziatki 
miłe, nic tam za wrotami cmentarnemi nie po
trzebują, niechże z niego korzysta sierota' i ja
ką Zdrowaśkę zmówi za ich dusze.

I sute było wesele z łaski Grzeli, tak, że 
dziwowali się sąsiedzi i mówili: że stara Ma- 
teuszow a chowała grosz przed ludźmi. Na we
selu śliczna była Anka, ale śliczniejszy Stach 
w szamerowanej sukmanie, z pięknym pasem 
i w czapce czerwonej z pawiem piórkiem. Za
zdrościły dziewuchy Ance szczęścia, nie jedna 
zapłakała w kąciku, a wszystkie smuciły się, 
że nie będzie z kim w gospodzie oberka wy
wijać.

Po weselu na proźbę Grzeli ksiądz proboszcz 
u dziedzica Zadolina wyrobił, iż Stanisława 
obsadzono na pięknem gospodarstwie, a od 
księdza proboszcza dano rączego konika i pię
kną jałówkę.

Dzis Stanisław Wilk w Zadolinie jest naj
zamożniejszy z gospodarzy, a szczęście drzwia-
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mi i oknami doń płynie. Pamięć zgryzoty su
mienia i nauki poczciwego Grzeli, którego 
mąż Anki przed kilką laty  własnemi rękami 
pochował, dały mu poznać, iż szczęścia innego 
nie ma na tej ziemi dla człowieka jak  tylko 
w czy stem sumieniu.

C h a ta  M o d r z e w io w a .
(Patrz Nr Czytelni 21 z r. b.)

Po wygaśnięciu rodu panujących książąt 
wraz z Popielem, mówił następnie opowiada
jący, zebrali się Polacy nad jeziorem Gopłem, 
na wieca czyli Sejm, na radę, co dalej robić 
i kogo na władcę wybrać. Kiedy tak radzą 
i jedni tego, drudzy owego podają, starcy 
osiwiali co w tym  zebraniu przodek trzymali, 
doradzili, że wśród takiej niezgody najlepiej 
na los się spuścić, a kogo pierwszego ujrzą 
równo ze wschodem słońca płynącego na j e 
ziorze, tego obiorą panującym księciem.

Wszyscy zgodzili się chętnie na to, przy 
rozpalonych ogniskach zasiedli i po wieczor
nej uczcie nad brzegami Gopła zasnęli, ocze
kując niecierpliwie poranku.

Jak noc była cicha i pogodna, tak po pier
wszej zorzy, na śliczny dzionek, słońce poczę
ło wschodzić z za małego pagórka i odbijać 
się o krople bujnej rosy.

Zerwali się pierwsi starcy na nogi, a za nie
mi zebrany naród, patrząc ciekawie na spo
kojne zwierciadło Gopła, którego żaden wia
terek nie poruszał.

Niedługo ujrzano na lipowej łodzi płynące
go starca, k tóry miód podebrany ze swej pa
sieki przewoził.

Po wyniosłej postaci, po długiej siwej bro
dzie, poznano owego kołodzieja Piasta, co tak 
hojnie na postrzyżynacli częstował i księcia 
Popiela i jego dworzan i wielu zebranych go
ści, którzy teraz na wieca przybyli.

Z radością wykrzyknęli go księciem, a wrza
wa tysiąców głosów odbiła się daleko po je 
ziorze i za jeziorem.

Piast zdziwdony tak ogólnym okrzykiem, 
co był podobny do strasznego grzmotu, za
trzym ał łódkę swą na środku Gopła i spojrzał 
na zebraną gromadę nad jego brzegami. W te
dy ujrzał, jak czapki w górę wyrzucano, jak 
go nawoływano po imieniu.

Przybija do brzegu co prędzej, otaczają go 
starcy wraz z całą grom adą narodu, uderzają 
czołem i mówią: „T y  będziesz naszym książę- 
ciem.“ Zaraz mu włożyli czapkę książęcą na 
głowę i płaszcz bogaty na ramiona, a kiedy 
chodaki z lipowego łyka chcieli zdjąć, on się 
odezwał niemal w tych słow'ach, jako stara 
pieśń mówi:

W  lipowej korze zostawcie mi nogi,
K tórą sam sobie zszywałem ubogi,
By ślad był wnukom i synom podany,
Jak  niegdyś ojciec królów był ubrany.

Na tym Piaście kończą się moja dziatwo, 
dzieje Polski tak zwane bajeczne; luboć jego 
postać nie jest wcale zmyśloną. Był rzeczy
wiście P iast rolnik, a syn jego Ziemowit do
piero panować zaczął i od niego rozpoczyna 
się szereg panujących książąt i królów z rodu 
Piastów, którzy władali Polską przez lat pięć
set z górą; a i później gdy naród chciał na kró
la rodaka, to wołał, że my Piasta chcemy.

Owóż, teraz wypada wam powiedzieć, jak 
to w owe czasy mogła wyglądać Polska, boć 
teraz żednego podobieństwa nie ma. B ył to 
kraj lesisty, wodny i bogaty w łąki, a mniej 
polny. Ogromne puszcze ciągnęły się nieprzer
wanym prawie ciągiem po mil kilkadziesiąt, 
a w  nich zwierzyny pełno i tó jakiej zwierzyny!

W ielkie dzikie woły, z brodami, grzywiaste 
zwane Tury i Żubry, bujały swobodnie w nie
przejrzanych ostępach puszcz zarosłych, wt któ
rych były takie miejsca, gdzie słońce od stu 
i dwustu lat nie oświeciło promieniem, bo m o
drzewie, buki, dęby i sosny, wierzchołkami 
swemi rozpinały tak gęsty namiot, że świt 
dnia nie potrafił się przedrzeć; kropla deszczu 
nie spadła, a burze górą przepływając grzmo
tem tylko strasznym w trząsały rosochate ga
łęzie, lub gromy piorunów łamały je w drzaz
gi i wyrywały ognistym lemieszem, brózdy 
głębokie, najczęściej na olbrzymich dębach.

W tedy lud, co nie znał prawdziwego Boga, 
tylko czcił wdele bożków, przyznawał Peruno- 
wi, któremu dąb by ł poświęcony, władzę rzu
cania na ziemię ognistych gromów. W  tych 
lasach, i puszczach, wybierał miejsca pod naj- 
większemi drzewami, okopywał je wysokim 
wałem, tam schodził na swoje nabożeństwo, 
a w pobliżu grzebał zmarłych. Ale w owe
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czasy nie chowano zwłok w trumnie, jeno na 
stosie palono przybrane trupy w ubiory od
świętne, w zbroje, ze sprzętami różnemi, a po 
spaleniu zebrane prochy zsypywano w glinia
ne naczynia i zakopywano w ziemię.

Ztąd to dotychczas znajdujemy tyle garn
ków glinianych w rozmaitych kształtach po 
różnych stronach ziemi naszej, w nich popio
ły kości przepalone, a przytem, to okruchy 
szabli, to zbroi, to żelazców od strzały czy pi
ki, to paciorki, iglice i różne ozdoby stroju 
niewieściego.

Na takie cmentarzyska pogańskie w ybiera
no, w lasach piasczyste wzgórza, i w nich za
kopywano te garnki zwane urnami, bo w p ia 
sku dobrze się przechowywały. Z czasem, kie
dy bory i puszcze wycięto, odkryły się wzgó
rza piasczyste, a gdy wichura zakręci, co wy 
nazywacie djablim tańcem i zmiecie zwierzchne 
warstwy, wychylają się często same urny gli
niane z popiołami um arłych przed wiekami.

Jeżeli wam się zdarzy kochana dziatwo, na
potkać takie w ziemi pamiątki, to z uszano
waniem zawsze spoglądajcie na nie, bo to pro
chy naszych naddziadów, a pam iątkę zm ar
łych uczcić należy.

Dawniej po wielu okolicach takie bywało 
ich mnóstwo, że poszła bajka pomiędzy nasze- 
mi ludźmi, iż takowe garnki gliniane same się 
w ziemi rodzą. Ale jak  się przypatrzono b li
żej, poznano że to fałszywa gadka.

Miejsca te, gdzie grzebano spalone ciała 
w tych popielnicach, zwano zgliszcza, albo żal- 
niki. Piękny to wyraz na oznaczenie cmenta
rza zmarłych, bo czyż taka cicha zmarłych 
ustroń, skropiona łzami, nicobudza w sercu 
żalu?

W  rzekach, jeziorach i ługach wodnych peł
no było ryb rozmaitego gatunku, jak  ptastwa 
wodnego i leśnego. W  ogromnych sosnach 
dzikie pszczoły, dawały bez pracy miód i wosk 
wyborny. Na łąkach i pastwiskach nieprzej
rzanych hasały stada rączych koni, jak  pasły 
się trzody bydła. Słowem Bóg dał wszelaki

dostatek naszej ziemi, i niedarmo mówiono, że 
to kraina, mlekiem i miodem płynąca; bo nie 
brakło urodzajnych pól, gdzie zasiew oddawał 
plon bogaty. Ztąd też każdy rolnik, czy ten, co 
pilnował trzody, był zarazem tęgim myśliwym; 
a nie znając strzelby, prostym oszczepem albo 
spisą kładł u nóg swoich brodate żubry czy 
tury  i kudłate niedźwiedzie. Z pierwszych 
miał mięso na pożywność, z drugich ciepłe 
futro na mroźne czasy. Jeleni stada, sarn, ło
si i dzików, w każdej kniei by makiem zasiał.” 
Głodu więc nie było, a dostatek wszędzie.

Pomimo że krzyż Chrystusa nie był znany 
wtedy na ziemi naszej i przodkowie nasi byli 
poganami, naród cały jako rolniczy i paster
ski, był charakteru łagodnego i poczciwego. 
Dlatego, kiedy pierwsi opowiadacze słowa 
Bożego zjawili się pomiędzy nim, lud łatwo 
łgnął do wiary Chrystusowej, bo ta nauka ob
jaw iała mu miłość, zgodę braterską i pracę.

Czcił oddawna i szanował cnotę gościnno-' 
ści. Podróżny każdy, wędrownik, ubogi, wszę
dy znajdował drzwi i wrota otwarte, a miej
sce za stołem. Było to odwiecznym u naszego 
narodu przysłowiem, aby przyjąć gościa: Chle
bem solą, a zdobrą wolą.

To też później za poznaniem wiary Chry
stusowej, pobożni przodkowie nasi mawiali: 
Gość w dom, Bóg w dom-, dając przez to do zro
zumienia, że gościnność jest błogosławień
stwem Boźem, a każdy gość, powinien być 
uczczony serdecznie.

Nie znano pisma, nie były też prawa pisa
ne, ale zachowywano je  przez podanie, jak  to 
bywało dawniejszemi laty, a sąd starców roz
strzygał spory. Kiedy przestąpił próg twego 
domu, chociażby twój wróg nie wiem jak  za
ciekły, kiedy cię pozdrowił, prosił o schronie
nie czy spoczynek, a podałeś mu wedle oby
czaju rękę, to już bezpieczny jakby za murem, 
bo gospodarz odpowiadał głową za całość swe
go gościa.
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