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„Raczdj zbraknie biednych, aniżeli chleba, jeżeli wszyscy wiernie pelnió będziecie obo­
wiązki wasze.'' (Ś. W incenty k Paulo).

CZYTELNA lIEiZIELNA.
TREŚĆ: Święty C y p ry ja n .-  O Antonim Bylcu, powieść (dokończenie). -  Rozmowy miejskie pana M ichała sta- 

rego żołnierza z panem Janom szewcem warszawskim, o potrzebie nauki w ogólności, a w szczególności dla czeladzi 
rzemieślniczej, i jak to dobrze urządził u siebie Szymon Tokarzewski m ajster szewcki.

Święty Cypryjan.
Roku 260.

Cypryjan w Afryce w ciemnościach pogań­
skich urodzony, gdy się z młodości na nauki 
pogańskie udał, a w nich nad inne pochop 
brał większy; za czasem do wysokiej nauki 
przyszedł, tak, iż wymowny w Kartaginie 
sławnym mistrzem, i nauczycielem był, i do 
pierwszej dostojności senatorskiej wyniesiesio- 
ny był. Gdzie mając towarzystwo z jednym 
Chrześcijaninem kapłanem Cecylijuszem, do 
poznania prawdy, i światłości ewangelij do­
prowadzony, i chrzest święty przyjąwszy, 
wielką miłością ku Bogu zapalony został. Na 
pierwszem tedy swem w szkole chrześcijań­
skiej ćwiczeniu, rozumiał, iż się niczem ry­
chlej milszym i godniejszym Bogu stać nie 
miał, jeno gdyby czystość chował; bo dopiero 
mógł serce i zmysły, ku pojęciu zupełnemu 
prawdy sposobniejsze mieć, gdyby cielesną 
pożądliwość podeptał. Do czystości wnetże 
ubóstwo przyłożył, bo poprzedawszy swoję

wszystką majętność i role, dwie rzeczy dobre 
uczynił; i pychą świata tego wzgardził, i mi­
łosierdziem, nad wszystkie ofiary od Boga 
przełoźonem, ubogich wiele zapomagał;^ i tak 
gorącością wiary na począ-tku, pierwej się do- 
skońałym stał, niżeli się uczyć począł. Wiele 
było starych w wierze, którym słowa pańskie 
w uszach brzmiały, a tego nie uczynili, ten 
zaś siejąc, zaraz żął, i szczepiąc, zaraz z owo­
cu pożytek miał. Nie tylko księgi Pisma świę­
tego, ale i kościelnych doktorow, którzy byli 
na on czas z chęcią czytał.

Niedługo potem do stanu kapłańskiego 
wzięty był. Wzgardziwszy raz światem i ma­
jętnością, już szkody żadnej w rzeczach świec­
kich nie czuł. Nie przykre mu było ubóstwo, 
ani frasunek, ani własnego ciała bolenie. Cno • 
ta jego już mając inne fundamenta, na nich 
mocno stała; i na dobrym korzeniu szczepio­
ne nabożeństwo, pokusom djabelskim nie u- 
stąpiło, ale wdzięcznością wiary, i w niesz­
częściu sławiło Boga swego. Dobre uczynki 
jego trudno wyliczyć, same się wyliczyły, gdy 
na biskupstwo, jeszcze nowincyjuszem będąc, 
obrany jest.
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A gdy za czasów W aleryjana i Galena cesa- 
rzów, wielkie na  Chrześcian prześladowanie 
powstało, Paternus starosta przyzwał przed 
się świętego Cypryjana biskupa, mówiąc: „Ce- 
sarzowie do mnie pisali, aby ci, którzy nie są 
naszego nabożeństwa, gotowi je  byli przyjąó; 
a ty, co powiadasz?14 Cypryjan zaś wyznał 
się być Chrześcijaninem. Rzecze Paternus: 
„Tedy w tej woli trwasz?44 Odpowie Cypryjan: 
„D obrej woli, która Boga zna, mienić się nie 
godzi. Rzekł Paternus: „To musisz do mia­
sta K ukurbitany za rozkazaniem cesarzów na 
wygnanie jechać.“ A święty rzekł: „Pojadę.44 
Powie Paternus: Nie tylko o biskupach, ale 
i o kapłanach to rozkazanie mam; przeto wie­
dzieć od ciebie chcę, którzy tu  są w tern mie­
ście kapłani?41 Odpowie Cypryjan: „Prawem  
waszem dobrze jest postanowiono, abyśmy 
obwiniać innych u sądu nie mogli, przetoź ja 
ich nie wydam.44 Rzekł Paternus: „Zakazano 
tez, aby schadzki wasze nie bywały, a ktoby 
tego nie zachował, aby ścięty by ł.44 Cypryjan 
rzekł: „Czyń, co rozkazano.44

Tedy Cypryjana na wygnanie posłano, na 
którem  zyć nie było mu ciężko dla Chrystusa. 
Iżali mógł tam być posiany, gdzieby się ten 
Bóg, dla którego cierpiał, nie nalazł? jeżeli 
szukasz na wygnanie Chrześcijanowi miejsca, 
takienajdzij, jeżeli możesz, z któregobyś Chry­
stusa wygnać mógł. Będąc tedy rok na w y­
gnaniu onem, i wiele złego cierpiąc, męczeń­
skiego krw i rozlania dla Chrystusa czekał, bo 
m u Pan Bóg widzeniem to objawić raczył. 
Roku tego na pomoc wielką kościołowi, na pi­
sanie i rozmyślanie używał; wszakże co godzi­
na czekał, jak  rychło po jego głowę poślą. 
A gdy na miejsce Paternusa Galeryjusz na­
stąpił, posłał po niego. Tymczasem rozgłosi­
ło się po Kartaginie, iż Cypryjana przywiezio­
no, i zbiegli się Chrześcijanie do onego domu, 
gdzie biskupa trzymano, a bojąc się, aby się 
co z nim w nocy nie stało, całą noc u drzwi 
go strzegąc, trwali wszyscy z żonami i z dzieć­
mi. Nazajutrz wyszedł z onego domu wielkiem 
wojskiem ludzi wiernych otoczony, tak, jako ­
by go odbić mieli. A gdy stanął na sadzie, 
Galeryjusz spytał: „Tyś się papieżem ludziom 
świętokradzkim czynił?44 Odpowiedział: „ Ja .44 
Rzekł sędzia: „Kazali ci cesarze bogom ofia­
rować.44 Odpowie biskup: „Nie uczynię tego.44 
Rzekł Galeryjusz: „Rozmyśl się, a radź o so­

bie: „C ypryjan powiedział: „Uczyń ty, co to­
bie kazano; u mnie w rzeczy dobrej rozmysłu 
nie masz,‘4 i dał na niego wyrok taki: Cypry* 
janus chcemy, aby mieczem skarany był. Co i 
słysząc święty biskup, rzekł: „Deo gratias 
(Bogu dzięki.) A lud zawołał: „ I  my niecb 
z nim ścięci będziemy.44 I stał się rozruch, 
a wszyscy go prowadzili; przywiedziony na 
rolę Seksty, zdjął szatę z siebie, i poklęknąw- 
szy na ziemi, na modlitwę Panu upadł. A po- 
tćm zdjąwszy dalm atykę, i podawszy ją  dya- 
konom, s tanął w płóciennej komży, czekając 
kata; i gdy przystąpił, kazał mu dać swym 
25 złotych, a bracia słali przed nim przeście­
rad ła  i płótna. Potćm  oczy sobie sam zawia- 
zał, i tak  ścięty jest pierwszy w Kartaginie 
biskup męczennik. Ciało jego z świecami, 
i innemi obrzędkami Chrześcijanie zacnie, 
i z tryumfem pochowali, za panowania Pana 
naszego Jezusa Chrystusa, którem n sław a 
i cześć na wieki wieków. Amen.

O  A n to n im  B y lc t i
POWIEŚĆ.

III.
(Dokończenie.)

Nadeszła wiosna! Zuzię ciągnęło coś za mu- 
ry, gdzie łąki zielone, gdzie drzewa cieniste, 
gdzie rodzice pomarli, gdzie może jeszcze kto 
ze swoich żyje. Helenka już na świat otw iera­
ła niebieskie oczki swoje, rumiana była i 
czerstwa, jakby dziecko jakie w dostatkach 
chowane, Bóg wynagrodzał w dziecięciu opu­
szczonej kobiecie, za to, ze zaufała Jemu! W tej 
ufności i wierze, choć nie wiedziała jeszcze, 
jak  dostanie się w tak dalekie strony, gdzie 

j ej serce rw ało, wybierać się przecie za­
częła. Czyste obleczenie narządzone miała dla 
Helenki, węzełek z rzeczami gotowy, i posta­
nowiła wyruszyć w sam dzień Śgo Stanisła­
wa. Mleczarka, co przynosiła nabiał dla go 
spodarza i ceruliczki, mieszkała o milę za 
Warszawą, na prośbę Zuzi, zgodziła się ją  
zabrać ze sobą. Raniutko tedy Zuzia wysłu­
chała Mszy świętej, poleciła się Bogu, i przy­
tuliwszy do siebie dziecinę, jedyny skarb swój 
na świecie, siadła na wózek, i usadowiła się 
między blaszankami od mleka.

Im bardziej nikły z oczu, wieże i mury
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i dzwonnice miejskie, tern dalej gdzieś w pa­
mięci usuwało się to wszystko co wycierpiała, 
tem ufniej wierzyła, źe przed nią lepsza dola. 
Ze wsi gdzie mieszkała mleczarka, po wiózł ja 
pachciarz dalej mil parę. Wdawszy się z nią 
w rozmowę, i dowiedziawszy się, ŵ  które u- 
daje się strony, doradził jej, żeby się dostała 
do najbliższej stacyj, i prosto koleją udała się 
do Piotrkowa. Najlepiej było taką samą dro- 
gą puścić się z Wazszawy, ale przezorna Zu­
zia, nie chciała odrazu całego swego majątku 
Wydać na kupno biletu. „Nuż myślała sobie, 
nie znajdę brata, ani nikogo z moich, jakże 
bez grosza z dzieckiem zostanę?“  ̂Poczciwy 
pachciarz wyrachował jej, źe kupiwszy bilet 
ze wspomnionej stacyi, jeszcze parę złotych 
zachować będzie mogła. Usłuchała z wdzię­
cznością. Do miejsca skąd kolej odchodziła, 
puściła się pieszo. Trzeba było iść w sam 
skwar południowy, i z dzieckiem na ręku. 
Szła Zuzia odważnie i prawie wesoło, nadzie­
ja ją  ochładzała, nadzieja ulżywała jej cięża­
ru. Zdążyła ledwie na kilka minut, przed 
odejściem pociągu. Nieśmiała, lękliwa z natu­
ry, odpychana przez śmielszych, osłaniając 
dziecko od szturchańców, z trudnością dotło- 
czyła się do kassy, z trudnością dostała się 
do wagonu, aż nareszcie, potem oblana, strwo­
żona, bez sił prawie, wcisnęła się w maleńki 
kącik na twardą ławkę, niczem nie zasłoniona 
od palących promieni słońca, od kurzu, ode­
tchnęła przecież swobodniej, dowiedziawszy 
się, że za kilka godzin już stanie w Piotrko­
wie. Choć i w tej krótkiej drodze biedaczka, 
nietylko kurzu, ale i wstydu, i łez się nały­
kała nie mało.

— A gdzie to panienka jedzie? spytał gru­
by niemiec, co całą drogę niemiłosiernie ku­
rzył paskudny tytuń.

.— Patrzcie, jakie delikatne, białe, pewno 
do swego ojca podobne, wyrwał się ktoś dru­
gi, myśląc, że wielki dowcip powiedział.

 A gdzież ojciec? dorzucił ktoś trzeci.
 Ha, pewnie jedzie szukać go po świecie.
I wszyscy śmieli się serdecznie. Mój Boże!, 

każdy przecie z tych nielitościwych ludzi miał 
matkę, niejeden miał żonę albo siostrę, a prze 
cie nie wstydził robie sobie zabawki z łez nie­
szczęśliwej, nie miał sobie za nic męki ser­
decznej, co się malowała na twarzy Zuzi.

Nareszcie zdaleka ukazywać się zaczęły czer­

wone mury Piotrkowa. Nie ten to Piotrków, 
co dawniej! Dziś niejeden, co przejeżdża tam­
tędy, i nie wie o tćm, jakie to miasto miało 
świetne czasy. Jak tu się zjeżdżała szlachta 
obierać królów, jak tu przyjeżdżali królowie 
sądzić sprawy! Jaki to stary ten kościół far- 
ny, przeszło 500 lat temu stawiany. Niejeden 
dziś już nie wie o tem, że drugi kościół Pan­
ny Maryj zbudowała tu królowa Jadwiga Ja­
giełły żona, i włożyła na proboszczów obo­
wiązek, żeby corocznie po wszystkie czasy 
odprawiali nabożeństwo za króla Kazimierza 
Wielkiego, inaczej Królem Chłopków zwanego.

Nie wiedziała też o tem i Zuzia, a dojeżdża­
jąc do tej małej mieściny, jaką dziś jest Piotr­
ków, radowała się, że przecie spocznie! O ile 
sobie z czasów dzieciństwa przypominała, to 
wieś gdzie się rodziła, o parę już tylko mil 
odległą być musiała, drogi niepamiętała je ­
dnak, i myślała, gdzieby się o nią wypytać. 
Był to właśnie dzień targowy, na rynku stało 
jeszcze kilka fur wiejskich, koło nich kręciło 
się kilku wieśniaków, podając siana koniom 
przede drogą. A może tam jest który, z tej 
wsi? może zna jej brata?... Serce jej mocno 
bić zaczęło... A może już brat nie żyje?..

— Moi gospodarze, wyrzekła, zbliżając się 
lękliwie, nie wiecie? nie ma tu którego z Ula­
nowa.

— A to wej Ulanowskie fury!
Kiedy komu w dzieciństwie przyjdzie po­

rzucić swoje strony, miejsca, gdzie mieszkali 
ojcowie jego, gdzie zaznał, co kochanie i piesz­
czoty, a potćm przyjdzie mu długie lata prze­
żyć w biedzie, w opuszczeniu, w smutku, to 
wtedy byle wspomnienie o tych stronach 
się napotka, byle nazwisko tego miejsca się 
posłyszy, już człowiekowi serce rośnie od ra­
dości, i wszystko, co przebolał za nic mu się 
wydaje. Na tę furę, na którą jej wskazali, źe 
z Ulanowa przyjechała, Zuzia patrzyła z roz­
koszą. Zarżały u niej konie, i w tej chwili jej 
się przypomniał, koń jeden, którego ojciec 
przed kuźnią podkuwał, a ona na to patrzała 
z progu, a matka jej wyniosła mleka w szklan­
ce i bułkę. Na furze zostawało trochę natrzę- 
sionego siana, z którego wyglądały główki ró­
żowej koniczyny. Zaleciał ją zapach tego sia­
na, i przypomniała jej się łąka, na której m a­
tka płótno bieliła, i myślała, że jej serce wy­
skoczy na te wszystkie wspomnienia.
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—  Czy to wy gospodarzu z Ulanowa?
— A jużci, odpowiedział wieśniak, spoglą­

dając na nią z pod wysokiej czapki.
—  A to widzicie ja  stam tąd rodem, zosta­

wiłam tam  brata, i nie wiem, czy, aby żyje je ­
szcze?

—  A jakże waszemu bratu  było? spytała 
się kobieta, co zabierała się na wóz gramolić, 
a nie sporo jej szło jakoś, bo miała po kilka 
garnków w każdej ręce, a prosiak związany 
na forze kwiczał niemiłosiernie.

—  Memu b ira tu  było W alenty Mleczak.
—  A dyć o nasz kowal! Tylko mu biedne­

mu żona um arła, będzie coś ze trzy  niedziele; 
strasznie markotny, bo sobie rady dać nie 
może z dzieciakami.

— Dużo ich zostało?
— Dwie dziewczynki, ale to maleństwo, 

starsze im wymarły.
—  O mój Boże! Czy on mnie aby pozna, 

niewiedzieliśmy się już ze 20 lat.
— A wam teź mąż pewnie umarł?
—  Nic, nie um arł, powiedziała Zuzia z cięż- 

kiem westchnieniem, ale poszedł w świat, nie 
mogę sobie już żadnej rady dać, i wracam do 
swoich.

—  Patrzcie, jaki to bez sumienia, żonę i 
dziecko porzucić! A wieleź ma ono? spytała 
odsłaniając chustki, pod k tórą dziecina usnęła.

—  Ma już na szósty miesiąc.
— Spi kruszyna. A tobyście się może za­

brali wej na  furze. Szymek słyszysz? Możeby 
ona wsiadła.

Szymek nieodpowiedział ani tak, ani nie, 
tylko prosiaka usunął, i położył go w poprzek 
siedzenia, siana poprawił, a potem odwrócił 
się, ażeby coś koło koni robić.

—  Wsiądźcie 110 wy wprzód, to wam g a rn ­
ki podam.

Siadła uszczęśliwiona Zuzia na U lano wskiem 
sianie, pomogła ustawić garnki, usadowiła się 
obok niej Szymkowa, nie chcąc popuścić z ręku 
polewanej miski, i dwóch obwarzanków, co je 
wiozła dla dzieci. Szymek milcząc jak  dotąd, 
siadł na związanym prosiaku, jak  na koźle, 
i... ruszyli.

IV.

Było to znów w Listopadzie, we dwadzie­
ścia kilka lat po tym  dniu łez pełnym, w k tó ­
rym  Antoni Bylec, łam iąc małżeńską przysię­

gę, w świat poszedł. Znów niebo było obwi­
słe ciężkiemi chmurami, znów wiatr wył prze­
raźliwie, znów m rok posępny zapadał. O p a ­
rę mil za Piotrkowem na skraju sporego lasu 
stała chatka gajowego. Choć pora była jesien­
na, i okolica posępna, w chacie jasno było 
i wesoło, bo młoda w niej krzątała się gospo­
sia, a suty ogień palił się na kominie. Tą go­
sposią była Helenka, od dwóch już la t zamę- 
żem uczciwym, rozsądnym, co uszanować ją  
umiał, szczęśliwe prowadziła życie. Matka kil­
ka jeszcze miesięcy patrzała na jej szczęście, 
a kiedy umierała zeszłej jesieni z gwałtownej 
jakiejś gorączki, mówiła, żegnając się z dzieć­
mi, że ostatnie lata przy bracie, i ten czas 
krótki, co w domu ich przeżyła, wynagrodziły 
jej wszystko, co wycierpiała przedtem. Umie­
rała  też jak  prawdziwa chrześcijanka, błogo 
sławiąc tych, co jej robili dobrze, przebacza 
jąc, i z serca odpuszczając temu, co zatruł 
młode jej lata, i takiej ciężkiej dał zakoszto­
wać doli. Wesoło tedy było w chacie gajowe­
go. Bóg dał jej córce to szczęście, o któróm 
Zuzia kiedyś dla siebie marzyła. Białe były 
ściany izdebki, ogień na nich odbijał wesoło, 
porządne sprzęty, statki chędogie, stały pię­
knie uszykowane. W czystej pościołce, zdro - 
we, rumiane trzepotało się dzieciątko, grucha­
jąc  do matki, i śmiejąc się srebrnym głosi­
kiem. Uśmiechnął się też wesoło od progu, 
Józef mąż Helenki, choć tylko co w sieni zru- 
cił przemokłą burkę, i przychodził zziębnięty 
i zmęczony. W yjął dziecko z kolebki, usiadł 
z niem na ławie u komina, dziecko skakało mu 
na kolanach, on mu przyśpiewywał, a przy tu ­
la ł do siebie, a całował. Tymczasem Helenka 
prosto od ognia na czyste miseczki w ytrząsa­
ła parujące kartofle, oblewała je  sutemi skwar­
kami, co jeszcze syczały od gorąca w rynce. 
Postaw iła je  przed mężem, odebrała mu dziec­
ko, i mówiła z przymileniem: „Jedz Józiu, boś 
się zmęczył. “ I siadła obok niego. Tylko co 
pierwsze łyżki do ust zanieść mieli, kiedy usły 
szeli jakiś hałas za drzwiami. Naprzód niby 
lekko ktoś zapukał, potem niby coś ciężkiego 
powaliło się na ziemię.

Powstał Józef i wybiegł, chciała za nim 
podążyć i Helenka, bo ją  dziwna jakaś trw o­
ga zdjęła, ale dziecko rozpłakało się, i zeszło 
z pół pacierza, nim je  uspokoić mogła. Tym ­
czasem Józef drzwi uchylił, „Szykuj łóżko
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prędko, wymówił z cicha, to jakiś podróżny 
zmarznięty, czy omdlały.1* Rzuciła się H elen­
ka, rozbierać łóżko, a tymczasem Józef, jak 
dąb silny, wniósł na ręku omdlałego człowie- 
k ł ,  i złożył go na posłaniu. Dziwna jakaś ża- 
łośó przejęła Helenkę, jak  spojrzała na tego 
człowieka! Ubranie na nim było podarte 
w szmaty, brudna koszula otwierała się na za­
padłych piersiach. Twarz była żółta, w ychu­
dła, oczy wklęsłe, włosy zgolone z rzadka 
siwyrm odrastały kosmykiem. Poczciwi lu ­
dziska "trzeźwili go, nacierali, aź wreszcie oczy 
odemknął, i westchnął ciężko. Józef nic mu 
inówić nie dał tego wieczora, i nazajutrz, ty ­
le się tylko dowiedzieli, że podróżny ów prze­
leżał w szpitalu w Piotrkowie blisko dwa mie­
siące, że słabym się czuł jeszcze, jak go w ypi­
sali, że chciał iść do W arszawy, ż e n o g i się 
pod nim chwiały, że się zabłąkał, ze zdążał 
do ich chaty, gdzie widział światło, i że upadł 
zemdlony pod progiem. Kilka dni jeszcze ca ł­
kiem prawie był bezsilny, a chwilami i nie­
przytom ny. Helenka pielęgnowała go troskli­
wie, i radowała się serdecznie, kiedy do zd ro ­
wia przychodzić zaczął. Jednej soboty, wie­
czorem podniósł się już z łóżka, usiadł na 
ławie. Helenka widząc go zdrowszym, i dziec­
ko spokojnem, wybiegła na chwilę pożyczyć 
dzieży do chleba bo jej własna się rozpadła. 
Józef jak  zwykle poszedł pilnować lasu. N i­
kogo więc w chacie nie było prócz dziecięcia 
w kolebce, i starca u komina. Starzec siedział 
nieruchomy, posępny, zapadłemi oczyma, pa­
trza ł na gasnące węgle. W tern dziecię zapła­
kało. W strząsł się podróżny, dziwnym jakimś 
dreszczem. „Jasiu! Jasiu! nie płacz! szeptał 
prawie nieprzytomnie. Nie plącz Jasiu!*4 po­
wtarzał, zbliżył się do kolebki, spojrzał, i łzy 
mu strumieniem pociekły po twarzy. I tam ­
ten tak płakał! O już nie płacze, już dawno 
nie płacze! w tem obejr.ał się, zobaczył H e­
lenkę stojącą w progu, krzyknął: „Zuzia!41 i za- 
szlochał w głos cały. Młoda kobieta przybie­
gła do niego.

— Na miłość Boską! co wam się stało? kto 
wy jesteście, co moją m atkę wołacie? Moja 
m atka już nie żyje! Kto wy jesteście człowieku?

—  Ha! to ona twoja m atka była! To ona 
już umarła!..

— A nie mówiła ci twoja matka, że miała 
męża, co zaparł się Boga, co złamał przysię­

gę, co odtrącił ją  od siebie, kiedy go prosiła
0 chleb dla konającego dziecka! Czy ona mnie 
orzeklinała, um ierając twoja matka! powiedz 
mi! powiedz. Ja  i tak od Boga przeklęty, bom
a jej zabójca!

—  Józefie! zawołała Helenka, tuląc się do 
męża, który wszedł właśnie. Józefie, co on 
mówi? Ten człowiek od rozumu odchodzi.

Istotnie zdawało się, że śtarzec od rozumu 
odszedł, usta mu posiniały, oczy zrobiły się 
atające i połyskliwe, zachwiał się na nogach,

1 znowu na dni kilka mocna powaliła go g o ­
rączka. Dopiero coś dnia siódmego przesiliło 
mu się, i zasnął spokojnie. Kiedy się obudził, 
spokojnemi oczyma, z których ustąpiło o b łą­
kanie, oglądać się zaczął po izbie. Na ławie 
siedział Józef, i strugał wózek maleńki. H e­
lenka obok dziecko karm iła, usłyszawszy we­
stchnienie chorego, zbliżyła się do łóżka.

—  A co lepiej wam dzisiaj.
—  O, lepiej, bom już dzisiaj przytomny. Na 

miłość Boską kobieto, powiedz mi dzisiaj, czyś 
ty nie córka Zuzanny Bylcowej? Czy twoja 
m atka nie mówiła ci, że ją  mąż porzucił? Czyś 
nie miała brata? Czyś się nieurodziła na bar­
łogu? albo na zmarzniętej ziemi? Na iinie Bo­
skie cię zaklinam mów prawdę. Mów? czy 
mnie przeklinała?

Helenka zasłoniła twarz rękami.
—  Moja matka mi mówiła, że była bardzo 

nieszczęśliwą, ale nie przeklinała nikogo. Zo­
stawiła mi tę oto ślubną obrączkę na pam ią­
tkę, i za ojca modlić się kazała.

Podróżny wziął w rękę obrączkę, przypa­
tryw ał jej się długo, i łzy mu puściły się 
z oczu.

—  Tym  pierścieniem się z nią zaślubiłem 
przed 20tu laty! Przysięgałem wtedy, że nie 
opuszczę aź do śmierci! a opuściłem nieszczę­
śliwą! Helenko, czy ty przebaczysz twojemu 
ojcu?

Helenka już klęczała przy łóżku, i całowała 
rękę ojcowską.

— Bóg was tu przyprowadził, wyrzekła.
— Prawda, Bóg mnie tu przyprowadził, 

Bóg mi chyba przebaczy, kiedy ona przeba­
czyła, i umrę spokojniej.

—  Jakżeście się dostali w te strony ojcze?
—  Moje dziecko! Długoby było opowiadać. 

Tłukłem się po świecie za zarobkiem, szuka­
łem chleba, szukałem zapomnienia, szukałem
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wypocznienia duszy mojej. Chleb się znalazł 
czasem, czasem się bez niego obejść trzeba 
było, odpocznienia na chwilę nie dało sumie­
nie. Ślubowałem na odpust iść do Częstocho­
wy, tam mnie przed ołtarzem Matki Najświęt­
szej okrutna żałość ogarnęła. Wyspowiadałem  
się ze wszystkich grzechów moich. „Moje 
dziecko, powiedział mi ksiądz, większe miło­
sierdzie Boskie, niżeli złość ludzka." Na to 
mnie większa jeszcze żałość przejęła, i rykną­
łem wielkim płaczem. „Nie dosyć żałować, 
mówił ksiądz dalej, Bóg wymaga od ciebie, 
żebyś krzywdy wynagrodził, i życie odmienił." 
Mój ojcze! zawołałem, a serce mi się padało 
z bólu, a jeżeli ona już nie żyje, jeżeli dzieci 
pomarły z zimna i z głodu, to jakże krzywdę 
nagrodzę? „Zrób, co możesz, powiedział ksiądz, 
a jeżeli już będzie za późno, to może i tak 
Bóg ci odpuści, dla twojej wielkiej żałości!" 
Ulżyło mi się trochę na sercu, ślubowałem  
Matce Najświętszej poprawę życia, i chciałem 
dążyć do Warszawy. Led wiem zaszedł do 
Piotrkowa do znajomego stolarza, zapadłem 
w ciężką chorobę, oddali mnie do szpitala, 
gdziem szesc niedziel przeleżał, ledwiem się 
mógł na nogach utrzymać, chciałem dążyć do 
żony, choć mi ciągle coś w sercu mówiło: „Już 
nie żyję." Bóg mnie przyprowadził do waszych 
drzwi, już teraz niczego nie żądam, tylko po­
modlić się na jej grobie, i umrzeć. O, prawdę 
mówił, on ksiądz w Częstochowie! Wielkie mi­
łosierdzie Boga naszego, kiedy mnie pozwolił 
jeszcze oglądać dziecko moje, i widzieć je 
szczęśliwem!

Długo rozważali we troje, wielkie sprawy 
Boże, Helenka musiała opowiadać wszystko, 
co słyszała od matki, wszystko co pamiętała 
sama. Bylec jeszcze na czas jakiś odzyskał 
siły, jeszcze z wiosny mógł iść na cmentarz, 
i padł ze łzami na grobie żony, i leżał długo, 
i płakał gorzko, bo gorzko się płacze na gro - 
bie tych, którym się zawiniło. Bóg mu prze­
baczył pewnie dla wielkiej jego żałości, i umie 
rał spokojnie z tą ufnością; a przed śmiercią 
mówił nieraz: „Miejcie miłość jedni dla dru 
gich, dochowajcie zaprzysiężonej wiary, wy­
rządzajcie uczciwość jedni drugim, póki was 
stać na świecie, bo ciężko nagrodzić krzywdę 
temu, kogo grób zabierze, ciężko przebłagać 
zmarłego.

R o zm o w y  m ie js k ie .
V .

(Dalszy ciąg. Patrz numer 40 Czytelni Niedzielnej.)

—  Czy wiesz panie Michale, co ja myślę?
Wiem, że myślicie uczciwie i dobrze, 

tak oto prawdziwie po naszemu; myślicie o tern 
najwięcej, jakby, i coby to czynić należało, 
aby nam dobrze było. Wiem, że tak gorąco 
dobrego pragniecie, że za prawdę, choćby za­
raz, choćby życie, gotowi jesteście poświęcić. 
Nie lubicie tych ludzi, o których mawiacie, 
że są złego sposobu myślenia. I ja ich nie 
mogę cierpieć, a to dla tego najwięcej, że oni 
zawsze tylko złe mają na myśli. Nic nie ro­
bią, wszędzie chodzą, nocy nie sypiają, a tyl­
ko na zgubę drugich czyhają. Lubię uczciwych 
ludzi, co to myślą panie Janie po naszemu, 
niechwaląc się, a wy tak samo myślicie, za to 
was szanuję i kocham, bo nie lękam się, iżby 
mi się co złego z waszej przyczyny stało. Ale
0 czem teraz naprzykład panie Janie myśli­
cie, i o czóm chcecie mówić, to ja nie wiem. 
Wy panie Janie, to na swej głowie macie za­
wsze wiele do myślenia i do powiedzenia; 
więc nie wiem panie Janie: boja nie mam da­
ru odgadywania, a tylko wiem, co mi kto po­
wie, lub co przeczytam.

Tak, tak, choćby zaraz, to prawda, bo 
tak trzeba. Ale teraz, to ja myślę o tem, że 
uczonemu pracować lżej jest, i nie ciężko, 
a więcej korzyści z takiej roboty dla siebie,
1 dla ogółu zawsze będzie. Ja chwała Bogu 
mam kawałek chleba, naszemu znajomemu 
ślusarzowi z Święto-Krzyzkiej ulicy powodzi 
się nieźle, a i cieśli Tomaszowi nie najgorzej 
idzie. Dla czego? Dla tego, żeśmy się nauczy­
li naszych rzemiosł, jesteśmy pracowici i o- 
szczędni. Gdybym ja się więcej był uczył, gdy­
bym był przynajmniej szkoły skończył, toby 
mi szło jeszcze lepiej. Byłbym się nauczył le- 
piej myśleć, lepiej porównywać, byłbym ro­
zumiał dla czego jedna skóra lepsza od dru­
giej, czy można naprzykład złe poprawić, i 
jak, żeby była dobrą; byłbym się dowiedział, 
jak to robią podobne rzeczy za granicą. Te­
raz zaś jestem jak ślepy. Uznaję, że jedna 
rzecz dobra, ale nie wiem dla czego; uznaję, 
że inna znowu rzecz zła, i również nie wiem 
dla czego. Przyszedłem więc do tego zasta-
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nowienia, że każdy ojciec najpierwszy ma 
obowiązek uczyć swoje dzieci, jak można n a j­
więcej.

— Zgadzam się z tobą mój Janie, bo co to 
znaczy, źe kto umie przeczytać i podpisać się: 
czytanie i pisanie nie jest jeszcze nauką, l o  
tak, jak  małe dziecko, gdy się chodzić nauczy­
ło, dob re i to, lepiej że chodzi, niż gdyby było 
niedołęgą, i chodzić nie umiało. Gdy nie mo­
żna więcej, dobrze, źe się kto choć czytać i 
pisać nauczył. Ale to nie dosyć. A naprzód, 
bo zacznijmy już od początku, co najważniej­
sze. Dla człowieka, który chce być obyw ate­
lem swego kraju, potrzeba, aby poznał prze- 
dewszystkiem i dobrze jego dzieje, przeszłość 
tego kraju; potrzeba przecie rozwazyo, jak się 
to dawniej rządzono, i czy dobre było takie 
urządzenie; czy lepiej było ludziom jak  teraz, 
dla czego lepiej; a jeżeli gorzej, dla czego go­
rzej; co przyczyną naszej biedy, w jakiej je ­
steśmy, i jaka na to rada. Boć przecie jak  się 
wprowadzasz do jakiego domu na mieszkanie, 
to się zaraz dowiadujesz, a czy to nowe mie­
szkanie nie zimne, czy piec nie dymi, czy nie 
ma wilgoci, czy bezpieczne podwórze i góra, 
czy niema złych sąsiadów, i t. d. Jeżeli^ cię 
obchodzi dom, w którym  masz zamieszkać, to 
tćmbardziej i najwięcej obchodzić cię powi­
nien kraj cały i ojczyzna. Bo z domu możesz 
się wyprowadzić, jak jest bardzo niewygodny, 
a kraju i ojczyzny opuszczać niegodzi się.

— W szystko byłoby dobre, co mówicie 
panie Michale, gdyby na takie nauki wysokie 
by ł czas i pieniądze. Trzebaby przynajmniej 
kilkanaście la t uczyć, żeby się chłopak wszy­
stkich nauk wyuczył, to tylko panowie tak 
mogą.

— Toć przecie na naukę pieniądze użyte, 
to nie są wyrzucone pieniądze, mój przyjacie­
lu, to są pieniądze odkładane na procent, i to 
na dobry procent. Uczony lekarz więcej za­
rabia jak  cerulik, inżynier jak  prosty robotnik, 
budowniczy jak mularz, m ajster zarabia wię 
cej jak  czeladnik, a czeladnik więcej jak  chło­
piec w nauce. A dla czego? Dlatego, że pobie­
rają procent od większego kapitału. Cerulik 
łożył pieniądze przez cztery lata na swoją na­
ukę, więc pobiera procent od kapitału skła­
danego przez lat cztery. Lekarz łożył przez 
la t szesnaście, musi więc pobierać procent 
przynajmniej cztery razy większy, żeby wy­

szedł na swoje. Lekarz zatem pobiera nie ty l­
ko cztery razy więcej, ale dziesięć razy w ię­
cej, niż cerulik. Tak to korzystnie je st uczyć 
się, ale trzeba się uczyć dobrze, bo jeżeli ro ­
dzice nie żałują na naukę, a syn się nie uczy, 
to się traei kapitał i procent.

— Panie Michale, gdybym ja  miał taki ka­
pitał, to jużbym  nie żałował na naukę syna, 
abym go tylko mógł na lekarza pokierować. 
To na to grosz nieslracony, a zdrowie każde­
mu najmilsze, więc na to nikt m ądry nie ża­
łuje. I ja  jużbym  był dawno ten świat poże­
gnał, gdyby nie pan Marcin lekarz, a zacny 
człowiek, i najlepszy mój przyjaciel. Tyle lat 
i po nocach siedzieć na tym  stołku z szydłem 
i dratwą, to człowiek musiał zdrowia nadszar- 
pać, więc ciągle dzisiaj to, a ju tro  znowu co 
innego dokucza. W ięc ja nieczekam długo, 
ale zaraz do lekarza, i co on mi doradzi, ja  to 
święcie spełniam, i jestem zdrów dzięki B o­
gu, ale nie wszyscy przecież mogą być leka­
rzami.

—  To też oprócz leczenia znajdą się jeszcze 
inne zajęcia. Potrzeba także wygodne domy 
budować, mąkę dobrą mleć, użyteczne machi­
ny i narzędzia robić, buty szyć i wiele innych 
rzeczy; więc też potrzeba oprócz lekarzy, bu­
downiczych, młynarzy, mechaników, szewców, 
rolników, i t. d. Bóg stwarzając człowieka, 
oddał mu wszystko, i powiedział do niego: 
Pracuj w pocie czoła. Cóż to znaczy? Oto to: 
ogień, powietrze, woda i wszystkie zwierzęta, 
mają być posłuszne człowiekowi, lecz potrze­
ba, żeby człowiek pracował, i uczył się, aby 
tym sposobem umiał tych wszystkich dai’ów 
mądrze używać na swój własny i ogółu poży­
tek. "Więc wiatr jest posłuszny, i użyteczny, 
ale potrzeba umieć stawiać wiatraki, lub b u ­
dować okręta żaglowe. Ogień jest także po­
słuszny, i wielkie daje korzyści, bo bez ognia 
nie możnaby chleba upiec, ani innego jedze­
nia ugotować; w zimie pali się w piecach, i 
tym  sposobem ogrzewają się mieszkania; wie­
czorem, ja k  ciemno zapala się świeca, lub lam­
pa, a na ulicach latarnie, i jest widno, jak we 
dnie; w tych wielkich zakładach Żeglugi p a­
rowej hrabiego Andrzeja Zamojskiego, to ja  
sam byłem, i widziałem, jak  w piecu wielkim 
palą się węgle, gotuje się w kotłach woda, 
idzie para, a tam po wszystkich izbach kręcą 
się ogromne koła i małe kółka, uderzają wiel-
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kie młoty, kują żelazo, to znowu w innem 
miejscu piłują, przeżynają, przecinają, świ­
drują, i zrobią, co tylko potrzeba podług ry ­
sunku i wyrachowania. Je s t tam pan inżynier 
uczony, co zawsze cos nowego wyrysuje i wy­
rachuje, a dopiero nasi chłopcy, jak  się zaczną 
temu przyglądać, rozpatrywać i radzić, tak 
wszystko, co wyrysowane zrobią. To ja  sam 
widziałem, co to można zrobić przy ogniu, 
kiedy kto ma naukę.—  I woda jest posłuszną, 
i użyteczną, ale trzeba nmieć naprzykład sta­
wiać młyny, groble, kopać kanały, uspławniać 
rzeki, i umacniać ich brzegi. Ziemia, to ta je s t 
nąjposłuszniejszą, ale trzeba umieć ją  upra­
wić, i zasiać, a potóm z niej zebrać.— Opowiem 
ci inną znowu taką historyję. Potrzebny był 
ludziom wielki kamień na podłożenie pod 
dom, i poszedł głupi, i znalazł wielki kamień, 
zaczął mu się przypatrywać, i brać rękoma, 
kamienia jednak nie mógł poruszyć; poszedł 
potem mędrszy i zabrał drąg z sobą, podw a­
żył drągiem, i przy wielkiej pracy kamień 
z miejsca poruszył, ale przenieść kamienia nie 
mógł; nareszcie trzeci jeszcze mędrszy, poje­
chał na parochodzie, i z maszyną, więc zacze­
pił kamień łańcuchami, maszyna świsnęła, 
kamień podniosła, położyła go na parochód. 
i powiozła, gdzie było potrzeba. Otóż to, co 
to nauka; ten człowiek na parochodzie nic nie 
robił, a parochód i maszyna za niego wszyst­
ko zrobiły. Więc wodzisz do czego przez na­
ukę dojść można, i'jakie korzyści nauka przy­
nosi. Kto ma naukę, to na wszystko znajdzie 
sposób; nie napracuje się tak ciężko, nie na- 
m artwi się tyle, ile człowiek ciemny, jakoś 
wszystko idzie mu szczęśliwie, a i dla ogółu 
więcej dobrego zrobić może.

— Nie przeczę, że wszelka nauka jest po­
żyteczną, ale p r z y  nauce trzeba mieć majątek, 
bo jak się kto choć niewiele poduczy, to już 
nic nie chce robić, i nie chce być ani kowa­
lem, ani krawcem, ani cieślą, a pragnąłby za ­
raz pięknie mieszkać, i pięknie się ubierać, 
i pracy ciężkiej wstydzi się, a książek pisać 
nie umie.

— To ten tylko tak postępuje, kto jak słu­
sznie powiedziałeś poduczył się trochę, to jest, 
że niby to uczył się, a nic się nie nauczył. 
Praca nikogo nie liańbi, ale lepszym czyni, 
podnosi człowieka godność i uzacnia go. U nas 
dawniej kmiecie i mieszczanie, czem docho­
dzili do szlachectwa, jak nie pracą? W praw ­
dzie nie wszyscy to tuk byli szczęśliwi, a i ci 
szczęśliwi, za nim doszli do szlachectwa m u­
sieli także pracować. Pracowali zaś oni tak: 
uaprzód jako chłopcy wysługiwali się, gdzie 
tylko ich posłano, i robili wszystko, co tylko 
im kazano. Więc na usługach przy dworze, 
w stajni, albo też i na polowaniu. Przyszła 
wojna, to brano i na wojnę, tam także naprzód 
tylko do usługi. Ale jak się pokazało, kto ko­
ni starannie doglądał, kto panu we wszyst- 
kiem dogodził; to takiemu pozwolono stanąć 
w szeregu, i bić się. Kto zaś i w szeregu za­
chował się dobrze, wytrwał, a nie stchórzył, 
lecz walczył odważnie i szczęśliwie, taki otrzy­
m ywał szlachectwo. Więc była to praca cięż­
ka, krwawa nawet, ale wielki za to przynosi­
ła zaszczyt temu, kto tym sposobem dorabiał 
się szlachectwa. I nie tym jednym  tylko spo­
sobem dochodziło się do godności i znaczenia, 
bo kto pracow ał w naukach, wiele się w yu­
czył, został potem księdzem, nauczycielem, 
lub urzędnikiem, i tern samem oddawał w ia­
domości nabyte na usługę współobywateli, 
ten także zostawał szlachcicem. Każda bo­
wiem praca ma odpowiednią swą wTartośó. 
Rolnik nie obejdzie się bez kupca, kupiec bez 
fabrykanta, fabrykant bez robotnika, i wza­
jemnie. Więc gdy uprawiam ziemię, aby mi 
się pszenica rodziła, nie mam się z czego w y­
nosić nad tego, kto młotem żelazo kuje, jak 
ten  znowu nie lepszy7, i nie gorszy od tego 
co nitki przędzie, lub tka sukno. Wszyscy sa 
dobrzy, i jeden bez drugiego nie obejdzie się, 
bo jeden dla drugiego pracuje.

— To dobrze, że dawniej taką uczciwą 
pracą i zasługą dochodziło się do godności.

(Dalszy ciąg nastąpi.)

Prenum erata  wynosi: w Warszawie rocznie rs. 1 kop. 80— półrocznie kop. 90 kwartalnie k. 45— miesigcznTe k. 16. 
Na prowincyi, na wszystkich stacyach pocztowych bez kopert rs. 2.
Na prowincyi w kopertach, i w Cesarstwie, w którem prenumerata bez kopert nie jest dozwoloną, oprócz należności rs. 2 
za exemplarz pisma, każdy prenumerator dopłaca tytułem kopertowego nie po rs. 2 jak poprzednio, ale tylko po rs. rocznie. 
Dodaje sig przytem, że w jednej kopercie Redakcyi Czytelni prenumerować można po kilka exemplarzy tegoż pisma bez 
żadnej dodatkowej dopłaty.

W drukarni J. U ngra.— Za pozwoleniem Cenzury Rządowej.— Warszawa dnia 1 I PaźJzięrnika 1862 r.


