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DO CZYTELNIKA. Y

Pisarze polscy, ktérzy uszli z kraju majec nadzieje siuzy¢é Polsce
pidrem poza Jjej granicami, znalezli sie po upadku Francji ponownie w
rozsypce. Ledwie ockneli sie po straszliwym wstrzesio wojny polskiej
i zaczeli szuka¢ wyrazu dla rozdzierajecycli 1 zaiste nieopisanych wy--
darzen, trzeba byto opuszczaé¢ Paryz 1 szuka¢ schronienia gdzieindziej.
Dzi$ nieliczna-gromada literatdw dzieli los dwu emigracji i obozuje
w dwu miastach, w Londynie i Nowym Jorku; paru pisarzy czeka Jjoszcze
we Francji, w Brazylji i w Argentynie, by dotrze¢ stamted do gidwnych
miejsc postoju.

Nowy Jork - powiedzmy to odrozu - nie jest Paryzem, gdzie przy -
Ulicy Sekwany Mickiewicz napisal "“Pana Tadeusza” 1 gdzie no wyspie 3w.
Ludwiko obok pobielanych ksiezycem piaskowcdw i w szumie nadbrzeznych
drzew, mbdgibys spotkad¢ wszystkie duchy Polski wojujecej o wolnosé.

Nowy Jork Jjest bardziej obcy, jest twardy, zelazo-betonowy, trzez-
wy 1 niemarzycielski, Ale Jjest tez sercem kraju, gdzie zyje nietknieta
wolnos$¢ ludéw i sked na pomoc naszej wojujece] wolnosci spieszy nietylko
stowo otuchy ale i realne, coraz bardziej rosnece poparcie.

Jesli wiec przybysz zbtedzi kiedy$ mo, Plac Boterji i patrzec w stro-
ne morza szuka kierunku, w ktérym ukrylta sie Polska, samotnos$é 1 obcoséé
jego zmniejszy sie gdy pomy$li, zZze ten led i tamte odlegie ojczyzne tre-
czy dzi$ jedna 1 ta sama sprawa. Tern niebem lece statki powietrzene a
te wode pilyne okrety morskie - wtadénie w tomte strone. Obie czes$ci sSwia-
ta 1de w te sarne walke. Blizej ku nem. W strone Polski.

Ogrzewa nas tu Jjeszcze jedno my$l: nie jestedmy sami. Na tej ziemi,
obok nos, zyje miljony Polakdéw i Amerykan polskiego pochodzenia. Zapew-—
ne - stronilismy od siebie wiecej nizZzby przystato; siowo polskie, nater-
jo nasze] twdérczosci, cofa sie przed jezykiem nowej ojczyzny, a prace
nasze se tu prawie nieznane. Mino to wielu z nas spotykalo sie i spoty-
ka wérdéd Polonji z ogronne 1 szczere serdecznoscie, przejnujece nas naj-
giebszym wzruszeniem. Mys$Slimy wdwczas, ze to uznanie wypiywa z instynk-
townego szacunku dla dziedziny, w ktdérej mony szczescie pracowaé, o ktd-
ra przez dzieta wielkich, niedmiertelnych twdércdéw polskich siegneta po-
ziomu réwnego najwyzszym wyniesieniom ducha na Swiecie. Bo kulture i
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szJuke polske naprawde tylko na takioj wyzynie godzi sie uniedcie.

Jesli wérdd Polakdw ameryvkanskich tak tatwo wyczué gidd wielkosci
folski, wielkos$ci starego kraju, ktdéraby wznogin ich sity 1 utrwalata
ich pewnos$¢ siebie wobac moznych sesioddw i wspditobywateli innego pocho-
dzenia”- nie bedzie dzi$ dla pisarzy polskich nilszego obowiezku, niz
zblizy¢é sie dc czytelnika amerykanskiego, zwierzyé¢ sie przed nim ze \
swoich my$1li'i uczué¢, da¢ nu co$ najlepszego na co nas staé, to znaczy
wtosne prace.

Powodowani tern przekonaniem pisarze polscy w Nowyn Jorku postano-
wili wydawa¢ co tydzien biuletyn literacki, ktdéry przedkitadany presie
polskiej =z 'prosbe wykorzystanie. Jest nas siedmiu; Cwojdzinski,
Kcsidowski, Lechon, Tepo, "Tuwim, Y/ittlin i nizej podpisany. Spodziewa-
my sie pozyskaé¢ takze wspdiprace kolegdw przebywajecych poza Stanami
Zjednoczoneral Ogtasza¢ bedziemy proze 1 wiersze, utwory nad ktdérymi
pracujemy i rzeczy specjalnie dla biuletynu napisane.

Podejmujemy nosze prdébe w czasie gdy w Polsce niema miejsca dla
polskiego siowa 1 polskiej ksiezki. Koledzy nasi w kraju, zyjecy w naj-
trudniejszych warunkach, jes$li nawet nie porzucili pidra, nie moge 1li-
czy¢ na czytelnika. Jestedmy w polozeniu niepomiernie szcze$liwszem od
nich. Czujemy sie w obowiezku situzyé stowu i sztuce polskiej podwdjnie
gorliwie. Z tem przes$wiadczeniem przystepujemy do pracy na zieni, po
ktdérej stepatr Juljan Ursyn Niemcewicz, Cyprjan Kamil Norwid, Henryk
Sienkiewicz, 1 Wtadystaw Stanistaw Reynont,

Kazimierz Wierzynski
Cztonek Polskiej Akademji Literatury.

POLAli NIEZNANY.

Poprzednia wojna oddatla wreszcie sprawiedliwo$é szaremu zolnierzo-
wi, ktdéry cierpiat Smiertelne umeczenie marszdw, chitdd noclegdw pod go-
tem niebem, rozdzierajecy bdél ran, koloctwo i umieral nie zostawiajec
po sobie zZadnego trwalego znaku prdécz nazwiska wodza, pod ktdédrym situzyi.

Piekna 1 gieboka my$l francuska wynagrodzila te wiekowe niepamiec
i uczcita poséwiecenie 1 $mier¢ tych bezimiennych miljondéw w symbolu
"zolnierza nieznanego", grzebiec pod "tfukiem Tryumfalnym" w cieniu naj-
wiekszych zwyciezstw francuskich jednego z tych wtasnie bohaterdw, ktd-
rym Smier¢ =zabrata nawet nazwisko, ktérych zwiek odkopanych nie aezna
byto rozpozna¢ i w kazdym z ktdérych matki i Zony zaginionych zZoinierzy
mogly ?/idzie¢ swego meza czy sSyna.

Ten piekny symbol odpowiadal wida¢ potrzebie sumienia wszystkich
narodéw, gdyz wszedzie odkopano takie bezimienne trumny, wszedzie wznie-
siono im piekne grobowce 1 wszedzie odted czczi oddawanej wodzom towa-
rzyszyl hotd "nieznanemu zoinierzowi".

Y/ojna obecna tak odmienna od wszystki ch, ktdére doted byly, nie da-
jeca nikomu prawdziwego schronu przed niebezpieczehstwem, grozeca og-
niem z”"nieba wszystkiemu i wszystkim, rdéwnejec w termn niebezpieczenstwie
ludnoé¢ cywilne 1 zoilnierzy - wydata tez wsrdd tej ludnosci zastep
bohateré4w i meczennikdw, ktdrych ilosé Jest bezmierna i ktdrych nie
doliczymy sie nigdy.

U naszym kraju ten zastep, od pierwszego dnia wojny olbrzymi, nie -
przestaje wzrasta¢ w liczbie i w tym tragicznym szeregu nie brak nikogo,
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niefta warstwy -spotecznej, ktdéraby do niogo nie dostarczyta ofiar, niema
rodzaju pracy, ktdéryby chronit od udzialu w tym szeregu, se w nim starcy
i*dzieci, mezczyzni 1 kobiety, przedstawiciele wszystkich portji, v/szy-
scy pordwnan, L ze sobe przez meczenstwo 1 bohaterstwo, Se w tym zastepie
przewodnicy, ktérzy stawili dumny'opdr najedzcy i zapitacili za niego
kaznin 1 straszliwym pohanbieniem, se tacy, ktdérych samo zycie oddane
Polsce i szlachetnym dzielom - uznane'zostaito przez najezdc~<w za zbrod-
nie, ze zachecojecy do oporni przykiad, se tacy,“ktdébrych zameczono, a y

w ich osobach zniszczy¢ mozliwo$é¢ przyszlych dziel, =zamordowaé¢ kulture
polske. Se meczehnicy za wiare, se tacy 1 tdcie, ktorym zarzucono prze-
stepstwo mitosierdzia, se wreszcie niedodtkneci osobiscie przez n’j e
ale niemogocy przezy¢ kleski ojczyste]j, nieszczes$cia narodu, se zmarli

z gtodu i z zimna.

So ci, cc umarli, co ,fmre jeszcze, ci, co wyszli czy wyjde ze
straszliwych wiez(en z niezatartym wspomnieniem doznanych toitur i smierc.
bliskich, na ktdére patrzyli.

\7 tym szeregu, Jakiego nie zna’ nasza historjc, ani zaden nar '™d
w nowoczesnej historji i zaden z naroddw wolczecych n tej wojnie - "~id-
nieia nazwiska znakomite albo tym meczehnstwem wstawione, nazwiska, kr-iro
potomnosé polska, czczié¢ bedzie nardwni z najwiekszemi nazwiskami naszyci

dziej &w.

Zapisze ona nazawsze imie Stefana Starzynskiego, ktdéry dla catego
Swiata przedstawia bohaterstwo ludnos$ci polski w tej wojnie, a obok nie-
go nazwiska Macieja Rataja 1 Mieczystawa Niedziatkowskiego, ktdrzy mu
towarzyszyli w obronie Warszawy 1 zostali za to umeczeni. Zapamieta
ona wszystkich profesordw Uniwersytetu Krakowskiego, ktdérzy wszyscy,
trudno w to uwierzyé¢, ale wszyscy meczeni byli w Oranienburguc Zapa-
mieta szczegdlnie zmaritych w tym wiezieniu albo wyszlych z niego na
Smiertelnych'moszach $Swietnych uczonych Ignacego Chrzanowskiego, Michata
Siedleckiego, Stanistawa Estreichera, Jerzego Smolenskiego, Stefana
Kotaczkowskiego 1 kilkunastu innych. Wspomina¢ bedzie bytych promjcroéw
Bcrtla, rozstrzelanego przez Niemcdw i Prystora; zmartego w sowieckim
wiezieniu, staruszko Arcybiskupa Nawowiejskiogo, Biskupa Fulmana, meczo-
nego nieludzko, Kanonika Zablockiego, ambasadora Chitapowskiego, szambo—
lana Potworowskiego 1 iluz ziemian poznanskich.

Bedzie ta potomnos$é¢ z nabozenstwem wspominaé o ksiezach, ktdrzy bez
wahania oparli sie zetdaniom niezgodnym z nosze wiare, uczonych, ktérzy
z narazeniem zycia starali sie uchroni¢ 1lub ukry¢é skarby naszej~kultury,
o tych, ktérzy woleli Smieré¢ czy wiezienie niZz zaparcie sie swej przesz-
tosci, a wsrdd ktdrych byli nawet-Polacy tylko z wyboru serca jak
Arcyksieze Karol Olbracht z Zywca, ktiry z-dume przyznal”sie do polskosc]
pochlubit sie swoje polska szarze wojskowe, za co do dzi$ dnia Jjest
meczony.

Ale obok tych, ktdérych posSmiertna pomieé bedzie-uczczona, imiona
na zawsze wryte w naszej historji,jest tez Ow szereg, legjonK bezmierny,
tium; bezimienny a réwnie Jjak ci znani, bohaterski, ofiarny, nieugiety,
tium, ktdéry'zaswiadczylr o bohaterstwie calego naszego narodu, wszystkich
jego warstw, o bohaterstwie bez namysitu i wahania od pierwszego dnia
wojny do dzisiaj 1 az do zwyciestwa.

Tych nikt nie zna précz matek, skamieniatych z bdélu po kozni skau-
tébw $laskich, précz zon, ktdédrych mezowie do”$mierci speiniali sw'j pol-
ski obowiezok, précz rodzicdw dziewczet, ktdre pod ogniem z nieba niosity






pomoc rannym. Nikt nio wie, 1ile Jjest tych zaginionych, =zameczonych, ile
rodzin osieroconych, ile wdéw i sierot, nikt nie wie, Jjak ci meczennicy
morli, co przezyli przed $raiercie, jak wielka, rdéwna tym znanym, byta
ich ofiaro, .

Ku tym takze, ku tym przedewszystkiem musi i$¢ my$l nasza, bo to
oni wtosnie okazali, ze bohaterstwo nie jest przjnvilejem tylko wyjatko-
wych naczelnych postaci naszego narodu, ale ze caty nardd polski Jest
gotdédw do najwyzszych ofiar dla przysziosci, ze przywigzanie do wolnosci
silniejsze Jjest wsrdd Polakdw niz sama cheé zycia.

Z hotdem, Jjaki skiadamy owym znanym bohaterom, meczennikom, “przy-
woédzcom wojskowym i1 cywilnym, odted nietylko musimy *eczyc pomieé¢ o nie-
znanym zolnierzu ale takze-czes$¢ dla tego bezimiennego legjonu, dla
tych ksiezy, sonitarjuszek, skautdw,-nauczycieli, robotnikdéw, Iludzi
ubogich, szarych nieraz bezrobotnych, dla tych, ktdédrym bogactwo nie byio
drozsze od Polski 1 dla tych, ktdérzy nie mysleli, zZe nedza zwalnia ich
od ofiary. Ten nieznany obywatel stal sie prawdziwym symbolem oporu,

o ktérym Swiat dos¢é nie wie i o ktdédrym przypominaé mu wciez bedzie trze-
ba. Jego tc wtadnie, owego bezimiennego bohatera Smieré¢ nieugiete jest
najmocniejsze zapowiedzie przyszlosci naszego narodu, -ktdérej od nikogo
nigdy sie nie dostaje ale zdobywa wiasne krwie i wole.

Wrég postanowil zniszczyé nasz nardd, nietylko nasze wojsko, i oka-
zato sie, ze caly nardd polski jest zZoinierzem, ze trzebaby wejsé do
kazdego domu, -wytepié¢ wszystkich Polakdéw, chcec wyméc na narodzie pol-
skim poddanie, uzyska¢ Jjego zgode na niewole.

Za ten opdr, ktdry bardziej niz Jakiekolwiek przyrzeczenie zapewnia
nesze wolnoé$¢ 1 rozwdj niewstrzymony naszego narodu - naleze sie od nos
nieznanemu Polokowi, ktdéry zgineir bezbronny, bez nadziei sitawy 1 pamieci-
stawa 1 pamie¢ od nas wszystkich.

Jan Lechon.

MODLITWA.
/Wyjetek z wiekszej catosci/.

My, 1ludzie skromni, ludzie prosci,
Zadni nod-ludzie ni olbrzymy,

Bogn o inne moc prosimy,

0 inne droge do wielkosci:

Chmury nad nami rozpal w Z1une,

Uderz nam w serca-ziotym dzwonem,
Otwdérz nam Polsko, jak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone.

Daj nam uprzetneé dom ojczysty

Tak z naszych zgliszcz-i ruin $Swietych
Jak z grzechdw naszych, win przekletych:
Niech bedzie biedny ale czysty

Nasz don, z cmentarza podzwignioty.
Ziemi, gdy z martwych sie obudzi

1 brzask wolnoéci je oztoci,

Daj rzedy nedrych, dobrych ludzi,
Mocnych w nedrosci 1 dobroci.

A kiedy lud na nogi stanie,

Niechaj podniesie pies¢ zylaste






Daj pracujacym we wladanie

Plan procy ich we wsi i miastach,
Bankierstwo rozpedzZz - 1 spraw, Panie,
By pieniadz w pieniadz nie porastat.
Pysznych pokora niech uzbroi,

Pokornym gniewnej dumy przydaj,

Poucz ich, 7Zo pod sionicem twoim
"NiemoBz greczyno ani zyda".

Puszecyn sie, nadymajacym

Stra¢ z giowy ich korone gtupia,

A warczacemu wielkorzadcy

Na biurku postaw czaszke trupia*
Piorunem ran, gdy w inie sitawy
Pyszatek chwyci bron do reki,

Nie dopuéé, zeby miecz nieprawy -

Mial za rekojesé¢ krzyz Twej meki,
Nieoh sie wypeini'dobra wola
Szlachetnych serc, co w klesce wzrosity,
Przywrd¢ nam chlob z polskiego pola,
Przywr6¢ nam trumny z polskiej sosny.
Lecz nadewszystko - stowom naszym
Jedyttodo przywrdé 1 prawdziwoséi
Niech prawo zawsze prawo znaczy,
A sprawiedliwos¢ - sprawiedliwosé.
Niech wiecej Twego brzmi imienia
W uczynkach ludzi niz w ich piesni,
Gtupcom odejmij dar marzenia, -

A sny szlachetnych ucielednij.

Spraw, bysmy blogostawié¢ mogli
Pozar, co zniszczyl nasz dobytek,
Jesli oczyszczajacym ogniem

Bedzie dla naszych dusz nadgnitych.
Kazda niech Polska bedzie wielka:
Synom Jjej ducha, czy jej ciata,

Daj wielkos$¢ serc, gdy bedzie wielka
I wielkoé¢ serc, gdy bedzie mata.

A gdy bedziemy, Nekropolu,
Przybliza¢ sie do twych przedmiesci,
Klekniemy kwarantanna w polu,
Nadziei peini 1 bole$.ci:

Nadzieli 7Ze nam przyjaciele
Naprzeciw wyjda z Miasta Krzyzdw,
Niosacy w oczach przebaczenie

I 1zy radosci, a nie wyrzut;
Bolesci - zo narrnie pomoga
Te 1zy, ni taska, ni witanie...
MILCZACE miedzy nami stanie
Zjawg zlowroga.

r v

Jul jon Tuwim.

NOWY GATUNEK CZiOWIEKA.

W miesigac po zajeciu Warszawy przez Niemcédw mielidmy w kamienicy

nowych lokatordéw-Gostapo.
wieczorem, a rano wprowadzili sie sani do ich mieszkan.

na razie zostawili.

W tempie wojny btyskawicznej wyrzucili Zyddéw
Nas

"aryjezykow"






W tych ciezkich czasach braku gazu, wegla, elektrycznosci 1 szyb
w oknach schodzili sie ludzie z catej kamienicy w jednym mieskaniu -
i smutne dnie bez pracy kohczyly diugie rozmowy. Stary profesor, teraz
baz katedry, 1 kupiec teraz bez towaru, 1 sprzedawca gazet bez gazet,
i mtoda studentka, teraz no utrzymaniu situzecej Jjej zaginionych rodzicdw
i jakié$ rotmistrz, teraz ukrywajacy sie przed obozem jencdw pod przybra-
nym nazwiskiem, i dozorczyni kamienicy, ktdére godzino policyjna pozbawi-
ta zarobkdéw za otwieranie bramy w nocy-wszyscy prowadzili diugie dysputy
na temat przesziosci 1 przysziodci. Nie dzielily juz ludzi ani klasy
spoteczne, ani przekonania polityczne. Wszystkich teczyly wiadomosci
z radia, ktdérych situchano z narozoniom zycia, tajne gazetki, ktdére kol-
portowano ryzykujec tortury przed Sniercie, i wieczny temat wszystkich

roznébw-Niency. Ton temat byl najgorecej roztrzesany. Nawet nie dlatego
zo trzeba pozna¢ swojego wroga. Ostatecznie cziowiek'chce wiedzieé, co
sie dzieje w drugim - 1 to zaledwie o $ciane odlegiym.

-No oko to wygleda taki catkien niczego 1 wierzyc¢ sie nie chce, ze
jeden z drugiego hycel-dziwilo sie situzeca z pietego.

-4 panna Morynia jak chciata? Zeby nosil rogi na gltowie? - =zarto-
watl sobie gazeciarz z naiwnosci prostych ludzi.

-Nie zZeby zaraz rogi, ale zeby po twarzy pozna¢ zbrodniarza. 4 na
ten przyktad taki miody sierzant, co kolo nas mieszka...

-Ten to Jjest grzeczny 1 obyczjny-przerwata Jjej dozorczyni ktdra
sprzetata u Niemcdw— Wczoraj to sie-owszem uklonit i powiada "dzien
dobry”, jak mnie na schodach zdybat.

-4 Jjak do kuchni wejdzie, zeby co pozyczyé, s6l czy jaki garnek, to
taki niedmiaty i czerwieni sie...-ciegneta dalej Marynia.

-Moze wstydzi sie tego, co robi— niedmiato wtrecita Janka, =zapalona
stuchaczka wydziatu humanistycznego,

-Czerwieni sie, bo blondyn-to nic nie znoczy-a nie dlatego, ze nie-
winny.-Wyjasénit gazeciarz.-Ale prawda jest, ze zbrodniarz rzadko sie
trafi, zeby byl niedmiaily.

Miat racje. Dziwno to byta niedmiatoé$é. W pore dni pdznie] kupiec,
ktéry méwit dobrze po niemicku, ustyszat no korytarzu fragment rozmowy
prowadzonej przez naszych sesiadéw, o zywotnej kwestii =zabijania czio-
wieka.

-Najlepiej ustawi¢ twarze do Sciany 1 strzelié¢ w gilowe z tytu tok,
zeby kula wyszla $Srodkiem czola-brzmiata teza niedmiatego sierzanta.

-Nigdy nie przypuszczaiobym...-szepneto przejeta Janko.

-Taki smark, co ledwo ze od ziemi odrédsit...-westchneta ze zgroze
Marynia.

Zapanowato ponure milczenie.- Zaciezyio nad wszystkimi poczucie

sesiedztwo czego$ zupelnie obcego, nie do zrozumienia obcego.

Nos, usta, oczy Jjasne, te same co u nas-filozofowaio-Morynio-a za
tymi oczami dusza zbrodniarza.' I to nie takiego co zabii, raz tam; kie-
dys, a-takiego, co zabija ciegle, codzien. 4 potem idzie-nc obiad, 3Smie-
Oe siS$» jakby sie nic nie stato, 1 jeszcze rozmawia o tym, Jjak najlepiej






-Tak, tak...-pod.jeta zamys$lona dozorczyni. -I klania”sie, 1 usmie-
cha i nie$miaty 1 nawet kawalek stoniny przynibdési mnie dzisiaj- o Jjed-
nak zbrodniarz.

Pogled ten jednak ulegt w pore dni pdZzniej zmianie. Nasz sierzant
przynidsit'sobie z jakiej$ rewizji piesko i1 tym niespodziewanie wszyst-
kich ujet.

-Ukradt go, to prawda-méwita Janka- cle i prawda, ze bardzo go ko-
cha i1 jest dla niego dobry.

-Z%e dobry to dobry - zadpiewal z wilenska rotmistrz. - Jazem sam
widzial ze nosit, pewnie z kantyny z menazy, kosci dla niego w gazecie,

-1 mnie dat pie¢ konserwdw i pdtr bochenka chleba, zebym mu go co
dzieh wyprowadzalo - dorzucita skwapliwie Morynia. Decydujecy argument
wniosta do dyskusji dozorczyni.

-I $pi z niem w 16zku, musi panstwo wiedziecd. Poznatam po prze-
$cieradle. Spi z nim pod kotdre.

Wiadomo$¢ ta, podana z przejeciem i cicho, Jjak rzecz poufna a waz-
na, wywarta dobre wrazenie. Podéwiadomie wszyscy odetchneli z ulge.
Co$é wreszcie podobnego do nas, ludzkiego, zrozumialtego.

-Znaczy sie - ciegnel powoli rotmistrz- $winig on jest, ze bierze
psittke do 1é6zka, cle wida¢ nie Jjest czlowiek catkiem zty, jak ma dla
niego serce.

-To niby ten nieémiatly zbrodniarz ma dobre serce? - nie dal sie
skokietowa¢ mitoscie do psa gazeciarz.

-I zbrodniarz - i ma serce. Ot, 1 zagadka psychologiczna - zwrdcit
sie do mnie, Jjako do-cztowieka, ktéry kiedyénieostroznie napisatl sztuke
na temat psychologii. Na mnie ciezyl, =zgodnie z powszechne opinie, obo-

wiezek rozumienia zjawisk psychicznych 1 podania "teorii” tego najdziw-
niejszego zjawiska, Jjakim jest dusza miodego Niemca.

Poniewaz udawanie na nic nie zdatoby sie, szczerze przyznatem, ze
nie rozumiem nic; Mieszkatem kiedyé~w Niemczech przez diuzszy czas
i zdawato mi sie, ze znam ich dobrze, teraz poznawatem teorie narodowego
socjalizmu z ksiezek Rosenberga 1 Hitlera - ale teorie nie tworze zy-
wych ludzi. Od tych pseudonaukowych teorii do ludzi, o ktdérych oo dzien
ocieralismy sie, prowadzita droga, ktdérej wtedy nie rozumiatem.

W trzy dni pdZniej Katarzyna przyniosia wiadomos$é¢, ktdra znowu
zmienito pogled.

Na wtasne oczy widziatam - opowiadalo z oburzeniem. -Zebrali =ze
dwudziestu zydkdéw, ustawili Jednego przy drugim po porzedku twarze do
kamienicy i kazdemu jednemu kazali jezykiem przyciskad¢ gazete do sSciany,
rak zeby nie upadia na ziemie. Yfiec my tam stoli i patrzyli, co bedzie
z tych gtupich figléw. Az tu sie nagle okazalo, zo”to nie figle ino
okrucienstwoi Bo tego nikto diugo nie wytrzymie. " Zeby nie wiedzieé jak
ai.lny, nie wytrzymie, bo boli.' Ala znowuz jak ktdérem juz nie mdégit i cof-
ra.;:' jezyk, to tak dostat po gtowie, zZe Jjuz sie nio podnidést. No wiec ci
inni stali dalej, chociaz catkiem skrecato ich z bélu. Z nogi na nog”






teki przastepowal, 1tzy mu sie laty po catej twarzy, a on stat z tym Je-
zykiom, be co mial robig,
i
-I ton sierzant toz tan byi? - zapytata Janka po chwili ponurego
milczenia,

-Wtasnie dl'tego méwie, zo byt i on, i ci z drugiego pietra, 1 wszy-
scy byli.

Od naszych sesiaddw z za Sciany powialo co$ potwornie obcego.
-To jednak., .nie ludzie - wyciegnel wniosek kupiec.

-Nio to - co my nazywamy ludzmi - sprecyzowal Scislej profesor.
-A co to jest? - zwrdcita sie do mnie Janka. -Kin oni se?
Wyreczyta mnie Marynia.

-Zwierzaki. Zbydleciate zwierzaki, nio ludzie.

-Szatany to se, nie =zwierzaki - przerwata Jjej Katarzyna. - Nikto
z naszych nie mbégtr patrze¢ na to paskudztwo iporozchcdzili sie wszyscy-
a Jjeden drugiemu nie mégt w oczy spojrzeé, bo to wstydzeby cziowiek
cztowiekowi robit takie katusze - a te gestapowcy dopiero pobrali sie
pod boki i émieli sie jak te szatany. Chcé wyraz "szatany” nie wiele
wyjasniat, uzyskal ogolne aprobate.

Jednak w pare dni pdzZzniej nowa wiadomos¢ zmienitoznowu ten pogled.
Nasz sierzant byi"na rewizji u znajomych profesora, gdzie byto piecio-
miesieczne dziecko w kotysce. Gdy zobaczyl w pokoju zomarzniete wode,
zauwazyt, ze "dziecko nio moze zy¢ w takiej”temperaturze". Na #drugi
dzien przed dom zajechal wéz i Zoinierz wnidst do mieszkania wér wegla.

-Jednak ludzie - z ulge odetchneli wszyscy.

-Ino zo teraz to juz catkiem nio wiadomo, co o nich mysle¢ - zwrd-
cit sie rotmistrz =z wyrazne pretensje do mnie. Wszyscy poparli go.
Wszystkich meczyta zagadka, czy to dobrzy ludzie, czy zli. Nio wielo
pomogio wyjasnienie, zZo podziat ludzi na dobrych i zlych jest naiwny.

Zedano, zobym wyjasnit, co siedzi w tych ludziach, co sie nich dzieje,
sked biorzo sie taki cziowiek, ktéry jest niesmiaty 1 piosci”pieska i
mc sorco dla dziecka - a znecasie nad Zydami i umie strzela¢ w tyi

gtowy tek, zeby kula wyszlta $Srodkiem czota.

Przyznawalem otwarcie, ze o miodej generacji Niemcdw nie wiem nic.
Se czym$ zupeinie obcym dla kultury i nowym dla psychologii. Nie znam

ich.

-Nio zna ich pan 1 dlatego musi ich pan pozna¢- zaatakowala mnie
Janko ku ogdlnej zgodzie— To Jest obowiezkiem pana. I nie”z ksiezek, Dbo
to nie sztuka studiowa¢ ludzi z ksiezek 1 potera pisa¢ o nich sztuki.

Musi pen pozna¢ zywego Niemce. Wiasdnie tego sierzanta. On przychodzi
dc nas 1 ja to urzedzoi Jutrogc pan pozna. Zaraz jutro.
Wprawdzie nie zaraz Jjutro, olo poznaltem go. I poznalem rzeczy o

wielo ciekawszo niz przypuszczatem. .
Cieg dalszy nestepi.
Antoni Cwojdzinski.






POZEGNANIE FRANCJI

J Gzy to wezuwjusz zalal ten sSwiat jak Pompeje
I gruzy miast z pod lawy odsiania rozbite
Bluszcz na murach obronnych, basztowe aleje
I nad domem poety nieczytelny piyte?

Gzy to grbdb odkopany, trumna dawnych czasow,
A ci ludzie to widma z legendy tubylcze]

Co krzykne przed wybuchem, uciekne do lasédw
I znbw poplynie lawa 1 wszystko przemilczy?
Spbdjrz jak stacza'sie sitonce oleiste bryie -
W jesienny park...Akacje wciez Jjeszcze wnim kwitne...
Ach, niech $wieci najjasniej, by tatwiej nam byio

Te zywe ziemie nazwa¢ Jjuz dzi$§ starozytny.

Zapamietaj co widzisz przez ciemno cyprysy:
Kobiecy poseg z mieczem, ?tuk zltotych kamieni

I tarcze z herbem zamku - panietaj te rysy
Wpisane z naszych twarzy w niknecej przestrzeni.

Spdjrz na tympon katedry 1 no gotyk wiezy,

No wszystko co nos 1eczy i wszystkich nas jedno,

Lecz nie patrz ludziom w serce, w nich popioch sie szerzy,
Tium ucieka za mury, idzie 3Smier¢ bezwiedna.

Jesli to jest kros $Swiata, odejdzmy od ludzi,
PoZzegnaj poseg z mieczem, aleje 1 miasta,

2o0den ich grom nie wstrzedénie, huk nocny nie zbudzi,
Tok to lawa. Winogrcd Jje dziki porasta.

Po wiekach, gdy zwaliskiem kto$ pdjdzie strzeskonom,
Zawieszony nad domem niech odczyta piyte,

Se tych co sie pokitadli pod ciemnym-wulkanom
Odkopaty na wolnoé¢ ludy niezdobyto.

Kazimierz Wierzynski.
DOKAD CHCIAEBYM WROCIC?

Bardzo nam tu milo, bardzo nam tu dobrze, Ameryka Jjest wspaniata
ludzie cudowni, umiemy oceni¢ wszystkie sitodycze wolnos$ci, - ale-nikt’
chyba nam za zle nie weZmie marzen o powrocie. W snach na Jawie, w nie-
spokojnych “snach wygnanczych widzimy siebie wstepujecych na trep wiel-
kich okretdéw 1linji Gdynia-Amervyka. Odwracamy sie z wdziecznos$cie w
strone-posegu Wolnos$ci i odjezdzamy z jedne skromny walizeczke, Jjeszcze
ubozsi, niz bylidmy w chwili wyledowania w Ameryce, Nie przyjechalismy
wszak tutaj czasu wojny po zawrotne fortuny, ot - poprostu schronilisdmy
Si . pod goscinnym dachem Wolnosci, zeby przebiedowa¢ lata niewoli i nie-

oli.

A oto te straszne lata sie skonczyiy* W snach, oczywiscie w nie-
spokojnych snach na Jjawie. I wracamy. Okret pitynie, ale doked nos wio-
zto? Teraz dopiero zaczyna sie mozdl wyobrazni, W ciegu dwdéch lat
naszego nieszczescia tesknota moja przechodzita kilko faz. Najpierw
naturalnym szlakiem jak staro bocicnisko krezyta, kotowala uporczywie
nad gni.cK.dom rodzinnomc Ale dach, na ktdérym moi przodkowie wybudowali
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ta gniazdo, na poiludniowych krosach wschodniej Malopolski, pod sarne gra-
nice. Woiynie, spionel joszczo w czasio tamtej wojny. Wieczno odpoczy-
wania - tomu gniazduj Mys$l - bocian zawraca 1 szybuje bardziej nr za-
chéd nad "krajem lat dziecinnych”, nad pieknem miastom Lwowem. Opada
nad zielonomi od patyny koputami 1 wiezami renesansowych” barokowych
kosciotdw, cle osiesé m. nich nie moze. Bo jes$li wierzyé¢ wiedci, ktdre
w ostatnich czasach rozpowszechnity gazety, =z tych wiez i kopul zostaily
jeno ruiny. I z kosciota 00.Dominikandédw, tyle razy 1 nic bez siusz-
noéci przyrdéwnywanego do bazyliki $éw. Piotra, w Watykanie i szczegdlnie
sercu mojemu bliskiego kosciota 00. Bernardyndéw. Ku pieknej wiezy tego
kosciotla wiole lat wznosity sie z trwoge uczniowskie oczy, byl tam bo-
wiem zegar, ktdéry spdzniat sie stale o pied¢ minut, a tn Jjego opiesza-

08¢ byla pocieche dla ucznia spdzniajecego sie do szkoty. Bomby nie-
mieckie zburzyly pono'i jeden z najciekawszych zabytkéw lwowskich: ka-
tedre ormianske'...Nie, nie, stary bocianie, uciekajmy sted, bo serce nem

peknie...Ale doked uciekac¢? Do Krakowa? Nie warto. Ktdz nam zareczy,
ze w trakcie tej bestjclskioj wojny toczonej nietylko przeciw miekkim
ciatom ludzkim, ale i przeciw wielowiecznym, kamiennym gmachom, nie spot-
ka Krakowa ... los - tu sklonmy sie w zatobie: Warszawy? A do Warszawy
wraca¢, gdzie sie spedzito "wiek meski, wiek kleski” - to tak jalcby sie
wracato na cmentarz. Juz optakalismy bohaterskie ruiny togo miasta,
pierwszemi, najgoretszemi 1zami wrzesSniowemi. Piynmy dalej. Doked?

Od dawna 7juz przychwytuje siebie na bardzo blogiem marzeniu o wy-

ledawaniu-po tej katastrofie - w Zakopanem. Taternik nigdy nie byt ze
mnie tegi, raczej spacerowiczem tylko Dbytem,- '< Tetry se nietylko
dla nég. Tam, porazZ pierwszy w zyciu uleglem majestatowi gdrskiej
przyrody, tam tez pierwszy raz zblizylem sie osobiscie do wielkich pisa-
rzy poetdw polskich. Najpierw, przed wielke wojne poznatem w Zakopanem
Jerzego Zutawskiego, a potem, po wojnie; Stefana Zeromskiego, Jeno-Kas-
prowicza, Kazimierze Tetmajera, Witadystawa Orkana. Trudno mi dzis, po-

tylu latach powiedzie¢, ktdére szczyty wywarlty na mnie wieksze wrazenie,
czy os$niezone niesmiertelne szczyty Tatr, czy Smiertelne postacie tych
szczytowych twércd4w Miodej Polski, z ktdérych niejeden zapewne przejdzie
do niesmiertelnosci. W Zakopanem miatom réwniez zaszczyt byé powitany
jako p. czetkujecy poeta przez Witadystawa Reymonta, ktéry w latach powo-
jennych byl prezesem zalozonego przez siebie klubu - litere.ckn-ortystycz-
nogo pod nazwe: "Nil desperendun”. I nie dlatego wydziera mi sie dusza
do Zakopanego, ze tan wiasnie przezywalidmy miodzienczo upojenia w towa-
rzystwie takich bujnych natur czy oryginalnych talentdédw: Jak $.p. Stani-
staw Ignacy Witkiewicz, $.p. Korol Stryjonski, Tymon Niesiolowski 1
August Zamojski. Na kilka lat przed cbecnewojne umilat non Zakopano
dogasajecy czar osoby-najwiekszego po Chopinie kompozytora polskiego -
Karola. Szymanowskiego. Owszem ciegnie nas Zakopano Jjako centrum najpiek-
niejszych wspomnien, ale nie dlatego pragne tam powrdcié. Przyczyna

jest niezwykle prosta. Chocby nieprzyjaciele palili wszystkie zakopian-
skie budynki, drewniane wille 1 pensjonaty oraz murowane -senatorjc i1 ho-
tele, cho¢by okupanci-spledrowali dworzec tatrzanski 1 muzeum imienia
Tytusa Chatubinskiego, choc¢by wysiedlili 1lub wynarodowili caty "Gordon--
volk" i wmdwili naszym Cdrusiom i Gesienicon, ze se potomkami Ostrogotdw,
nie udc im sie spalié Giewontu, ani zbombardowaé Swinicy, ani zburzyé
Koscielca, ani zmieni¢ ksztaltu dumnej samotnicy Osobito]j. Jezeli wytne
smreki na Kozincu, zgole cale regle, bedzie nam smutno, ale nosze dzieci,
a Jjak nie dzieci, to wnuki' doczekaje. sie nowego =zarostu na gdrach. Wiecz
nych konturdéw Tatr, nagich i dzikich, ukazujecych sie jak fatamorgana,
jak senna zjawa, gdy zasapany pocieg wywinduje sie na nowotarske wyzyne,
nie zniweczy zadna wojno. Trwaé bede wiecznie, przetrwaje wszystkie woj-
ny i1 dziejowe kataklizmy jak bedzie wiecznie szumiata siklcwc. w dolinie
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S*"rezyskioj i wiecznie* bedzie pachniata kosowko na Gesionicowej Heli#
Tan wszystkieni zmysitami dezy nasze tesknota, tan”nosza nostalgjr. oddawv-
ha budujo sobie cichy donok na schytek i na spokojny kros niespokojnego
'zywota, Oczon zneczonyn od nadniaru rzeczy widzianych w obcym $wiacie
niechaj bedzie wolno patrzeé w niedniertelne piekno polskich Tatr, o
ktébrych nie panietan, czy Tetmajer czy Nowicki pisai, iz "stoje jak
potopu Swiata falo", niechaj te oczy pozegnaje sie z ziemie - spraw
mocny Bozo,

Jozef Nittlin,
KOCHAJMY MOWE POLSKA.

Znowu pielgrzymujemy no wygnaniu. Znowu Polsko musi dzwiga¢ sie ku
swojemu positannictwu, poprzez trudy orezne, znoszec niewymowne cierpie-
nia i znoje. Bd&g wyznaczyl Jej te misje dziejowe dla dobro najwyzszych
idea1dédw ludzkosci. Zycio cate, kazdy czyn, kozde my$l i kazde uderzenie
serca poswiecamy wywalczeniu tej nowej Polski, oczyszczonej w ogniu“noj-
straszliwszoj udreki, promiennej blaskiem swej duchowej mocy. Powrdcimy
czasy, kiedy zZoinierz polski -walczyl bezimiennie i”ginel zdato od kraju,
a mowo polska 1 piesn polska, ciemiezZona przez wrgow - byta naszym po-
cieszycielem i ostoje. To toz, prnoujec 1 wytezajec wszystkie sity, by
ciemiezcom zada¢ ostateczny cios zbrojny, by nad powalonym-wrogiem za-
btysta, tryumfalna, -chrzos$ciansko Polsko - nie zapominajmy., o najdroz-
szym skarbie naszym, o nowie polskiej. Ono to gtosi wielkie prawdy, -
zagrzewa 1 krzepi nardd, zyje i nigdy nie umiera.

Juliusz Siowacki, ktdéry najpiekniejsze, najdiwieczniejsze, najpotez-
niejsze 1 najczulsze stowa oddal na usitugi"$wietej sprawy odroczenia Oj-
czyzny, 'z imienia Polski stworzyl "pacierz, co piacze i piorun, co
btyska". Tak wiec miecz 1 stowo splataty sie w naszych dziejach w po-
tezny wysitek mitoéci ojczyzny: Miecz, co srogo karze - sitowo polskie,
co wiedzie nardd ku przeznaczeniu, o ktdérym Stowacki przekazat nam
w swoim testamencie niezaponniane strofe:

Lecz zaklinam - niech Zzywi nie trace nadziei
I przed narodem niose o$wiaty kaganiec,

A kiedy trzeba - na $mier¢ ide po kolei

Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec.

Skupiajec wszystkie wysitki nad stworzeniom odrodzonej armii pol-
skiej, ktdéra, gdy chwila nadejdzie, bedzie naszym karzecym ramieniem—
nie zapominajmy o straszliwej poniewierce miliondéw dzieci, pozbawionych
otuchy polskiego stowa 1 polskiej piedni. Panietajmy, ze kiedy$ stanie-
my przed temi, ktdérych najedzca pozbawil polskiej szkoly. Beo.zmy godni
ich niewypowiedzianej udreki i bohaterstwa — niotylko przelewajec krew
w imie wyzwolenia Ojczyzny - lecz rdwniez pielegnujec piekne nowy pole-
skiej 1 gotujac sie wownetrznio do tej wielkiej chwili przez obcowanie
z my$la naszych wieszczdéw# I zaprawde, dzio zno\m wypada”nan przypo-
mnieé¢ stowa Adama Mickiewicza; "A kazdy z was w duszy swej na ziarno
przysziych praw i miare przysziych granic* 0 ile powiekszycie i polep-
szycie duszo wasze, o tyle polepszycie prawo wasze 1 powiekszycie grani-
ce."

Przeto wzywany Polokdw na emigracji, by podsycali w sobie ten n.,j-
Swietszy piomien; plomien mitosSci ojczystej newy. -W niej znajde otuche
i site wytrwania, w niej znajde piekno i olénienie, siebie samych, ~ !
dycje, bohaterstwo pokolen, Ojczyzne cate. Przeniknieci blaskiem Jjej
dzwieku, zbogaceni wiare w jej kulturalne, wiekuisto wartos$ci, doczekany
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chwili, ktére. tok Jjasnowidze.co przeczut Juliusz Sitowacki:

L potea kraj "nasz wolny.

Potem jasnos¢ dniowo,

Polska sie granicami ku morzu rozstrzela

I po burzliwej nocy oddycha i zyje...

Zyje. — czy tenu stowu zajrzeliscie w dusze?

Zenon Kcsidowski.

85.896 ZABITYCH.

Sa fakty i cyfry,-ktérych wymowy nie zdola przestonié¢ ani propagan-
da ani cenzura panstwa, wojujacego wszolkieni $rodkami 1 netodani.

19-go wrzesnia poraz pierwszy i ostatni ogtosiito Oborkonnandc-der
Wehrmacht liste strat niemieckich w czasie kampanii rosyjskiej: 85,896
zabitych.

Nie wchodzac w prawdziwo$¢ tej cyfry, ktdra moze byé podwojona a do
dzi$ 1 potrojona, w kazdym zas razie musi sta¢ w jakim$ logicznym sto-
sunku do gigantycznych strat sowieckich, gltoszonych przez niemieckie
radio 1 prase - nie wolno Jjej bagatelizowac.

Choc¢by dlatego, ze nie bagatelizuje Jjej sam zoinierz niemiecki cni
jego matka w Berlinie czy zZzona w Monachium, gdy listonosz wrecza im-karty
z lakoniczna notatka" ...padt* na polu chwaty za ojczyzne i Fuehrera..."

W tornistrze zabitego pod Odessa zoilnierza Wolfganga Berga, znale-
ziono list datowany Jjeszcze 18 lipca a nie wystany. Oto jego tresé:

"Otaczaja nas partyzanci. Jedna trzecia naszej kompanii wybita.
Marsz nocg mniejszymi grupani - to samobdjstwo. Idziemy naprzdéd - a =za
nami 1idg pancerne dywizje sowieckie. Straciiem nadzieje..."

Podoficer Wilhelm Zeitel z drugiej kompanii 510-go puitku, wziety do
niewoli 10 wrzedénia, zeznaje:

"Dowdbdca kompanii, porucznik Kranl oznajmit nam, ze o $Swicie idziemy
do ataku. Zolnierzy ogarnela rozpacz. Dla podniesienia ducha rozdawano
wodke. Ala nawet pijanstwo nio przesionito widna grozy. X ciagu nocy
trzoch postrzelito sie w rece. Podczas natarcia szli za nami oficerowie
z odbezpieczonymi rewolwerami i strzelali dc kazdego, kto sie zatrzymywal.
Po drugiej bitwie zostalo nas w kompanii tylko 30-tu ludzi."

Inno fakty.

Odwolywani z Nowegii na front oficerowie popeiniaja samobdjstwo. -
Czynu tego dopus$ci? sio komendant portu w Body i dowdéddca w SandnesjOen.

W Oslo zastrzelit sie oficor niemiecki na ulicy. XI $§lad za nim -
kilka dni poton poszto trzoch innych oflcoroéw.

W zwiazku z masowa dezercja —-zoinierzy nionieckich, dowédztwo w Invik

pod Borgon rozplakatowalo afisze, =zabraniajace ludnosSci norweskiej pod
groza sadu wojennego udzielenia jakiejkolwiok pomocy /ibranir. cywilne,
pozywienie 1 t.d,/ "ewentualnym niemieckim uciekinierom".

I fakt ostatni, ktérego Swiadkiem byt caty Berlin.
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28 wrzesnia przed Urzedem Knnclhrskin na Uilhelmstrcsse zaczela
krzyczeé¢ kobieta:

"Precz z Hitloren.' Niedawno stracitan neza, poton syna, dzi$ po-
1tfgt méj) ostatni syni Usunicie Hitlera, bo Jutro spotka to was i wasze
rodziny."

Padl strzatl. Kobieta runela na bruk.

Wszystko na Swiecie - nawet fanatyzm inporialisty niemieckiego, wy-—
chowanego w twardej szkole "Hitlerjugend" - na swoje granice. Granico
Smierci*

Zabitego meza nie zastapi gobelin, skradziony na Zamku w Warszawie
czy zlota branzolotka od brata, ktdéry pracuje w Gestapo /specjalnosé:
rewiz je/.

Jeszcze nigdy na przestrzeni dziejdéw Niemcom tak dobrze sie nie po-
wodzito - a nie bylo im przy tym - tok Zle.

Pc nieudanej inwazji na .Anglie przyszia zagadka rosyjsko ze swymi
85,,89%r.io zabitymi.

Nardd-niemiecki poraz pierwszy od r. 1933 zaczyna sie zastanawiad,
analizowa¢, szuka¢ celu zacieklych zmagan - a to sa juz zblizajace sie
oznaki burzy.

Nie-wstrzyno jej nawet zdobycie Moskwy. Nie da odpowiedzi na roz-
paczliwo, dtawiace pytania "DLACZEGO?.'" i "JAK DLUGO JESZCZE?.'" - nie
rozwigze problemu wojny, o ktérej mu codziennie przypomina $wist bomby
angielskiej, restrykcje zywnosciowe, teror szpiega w wiasnym domu i nie-
pewnos¢é Jjutra.

Fantazjowali ci, ktérzy juz w pierwszym roku wojny liczyli na rewo-
lucje w Niemczech. Ale fantazjuja i ci, ktérzy zg'ry wykluczaja jej wy-
buch w czwartym, piatym lub sz'styn roku wojny.

Nie wywola jej moze kilka milion'w komunistédw, ktdérym przewrdt hit-
lerowski narzucit tragikomedie posituszenstwa, nie wywolaja Jjej nr.pewno
sedziwe szczatki Republiki Ueinarskiej, rozpaczliwie walczace na nowo-
jorskim bruku o prawo reprezentowania "demokratycznych Niemiec przysz-
10sci", czy rédwnie sedziwi przedstawiciele niemieckie]j konserwy, zonglu-
jace] watpliwymi Jjuz autorytetami politycznymi Hermanna Rauschninga czy
Tomasza Manna.

Przewrét w Niemczech wywola =znuzenie.

Znuzenie berlinskich nocy bezsennych w oczekiwaniu wroga na czarnym
firmamencie nieba, przecietym reflektorami, znuzenie coraz stabszych
zatdg niemieckich w Europie, budzacej sie do nowego zycia, znuzenie tra-
gicznie zamartych ulic ciemnego miasta, znuzenie trzyletniej obawy przed
zemsta czitowieka, ktéry wyprowadzi z obozdw koncentracyjnych miliony z
zakrwawionymi Zlopatami 1 siekierami - wreszcie znuzZzenie zwyciestwom,
ktdére niczego nie daje.

I cyfra.
85,896 drewnianych krzyzéw, pomnozonych przez iloé¢ dni wojny, w

ktérych niezmiennie od l-go wrzesdnia pada z giosdnika zglajchsznltownny
okrzyk radosci ze zwyciestwa.






