
KOŁA PISARZY Z  POLSKI

Pisarze polscy, którzy uszli z kraju majęc nadzieję służyć Polsce 
piórem poza jej granicami, znaleźli się po upadku Francji ponownie w 
rozsypce. Ledwie ocknęli się po straszliwym wstrzęsio wojny polskiej 
i zaczęli szukać wyrazu dla rozdzierajęcycli i zaiste nieopisanych wy-- 
darzeń, trzeba było opuszczać Paryż i szukać schronienia gdzieindziej. 
Dziś nieliczna-gromada literatów dzieli los dwu emigracji i obozuje 
w dwu miastach, w Londynie i Nowym Jorku; paru pisarzy czeka joszcze 
we Francji, w Brazylji i w Argentynie, by dotrzeć stamtęd do głównych 
miejsc postoju.

Nowy Jork - powiedzmy to odrozu - nie jest Paryżem, gdzie przy - 
Ulicy Sekwany Mickiewicz napisał ”Pana Tadeusza” i gdzie no wyspie św. 
Ludwiko obok pobielanych księżycem piaskowców i w szumie nadbrzeżnych 
drzew, mógłbyś spotkać wszystkie duchy Polski wojujęcej o wolność.

Nowy Jork jest bardziej obcy, jest twardy, żelazo-betonowy, trzeź­
wy i niemarzycielski, Ale jest też sercem kraju, gdzie żyje nietknięta 
wolność ludów i skęd na pomoc naszej wojujęcej wolności spieszy nietylko 
słowo otuchy ale i realne, coraz bardziej rosnęce poparcie.

Jeśli więc przybysz zbłędzi kiedyś no, Plac Boterji i patrzęc w stro­
nę morza szuka kierunku, w którym ukryła się Polska, samotność i obcość 
jego zmniejszy się gdy pomyśli, że ten lęd i tamtę odległę ojczyznę Łę- 
czy dziś jedna i ta sama sprawa. Tern niebem lecę statki powietrzene a 
tę wodę płynę okręty morskie - właśnie w tomtę stronę. Obie części świa­
ta idę w tę sarnę walkę. Bliżej ku nem. W stronę Polski.

Ogrzewa nas tu jeszcze jedno myśl: nie jesteśmy sami. Na tej ziemi, 
obok nos, żyję miljony Polaków i Amerykan polskiego pochodzenia. Zapew­
ne - stroniliśmy od siebie więcej niżby przystało; słowo polskie, nater- 
jo naszej twórczości, cofa się przed językiem nowej ojczyzny, a prace 
nasze sę tu prawie nieznane. Mino to wielu z nas spotykało się i spoty­
ka wśród Polonji z ogronnę i szczerę serdecznościę, przejnujęcę nas naj­
głębszym wzruszeniem. Myślimy wówczas, że to uznanie wypływa z instynk­
townego szacunku dla dziedziny, w której mony szczęście pracować, o któ­
ra przez dzieła wielkich, nieśmiertelnych twórców polskich sięgnęła po­
ziomu równego najwyższym wyniesieniom ducha na świecie. Bo kulturę i
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szJukę polskę naprawdę tylko na takioj wyżynie godzi się unieście.
Jeśli wśród Polaków amerykańskich tak łatwo wyczuć głód wielkości 

.f’olski, wielkości starego kraju, któraby wznogłn ich siły i utrwalała 
ich pewność siebie wobac możnych sęsiodów i współobywateli innego pocho­
dzenia^- nie będzie dziś dla pisarzy polskich nilszego obowięzku, niż 
zbliżyć się dc czytelnika amerykańskiego, zwierzyć się przed nim ze \
swoich myśli'i uczuć, dać nu coś najlepszego na co nas stać, to znaczy 
włosnę pracę.

Powodowani tern przekonaniem pisarze polscy w Nowyn Jorku postano­
wili wydawać co tydzień biuletyn literacki, który przedkładany presie 
polskiej z'prośbę wykorzystanie. Jest nas siedmiu; Cwojdziński, 
Kcsidowski, Lechoń, Tepo, ̂ Tuwim, Y/ittlin i niżej podpisany. Spodziewa­
my się pozyskać także współpracę kolegów przebywajęcych poza Stanami 
Zjednoczonerai. Ogłaszać będziemy prozę i wiersze, utwory nad którymi 
pracujemy i rzeczy specjalnie dla biuletynu napisane.

Podejmujemy noszę próbę w czasie gdy w Polsce niema miejsca dla 
polskiego słowa i polskiej księżki. Koledzy nasi w kraju, żyjęcy w naj­
trudniejszych warunkach, jeśli nawet nie porzucili pióra, nie mogę li­
czyć na czytelnika. Jesteśmy w położeniu niepomiernie szczęśliwszem od 
nich. Czujemy się w obowięzku służyć słowu i sztuce polskiej podwójnie 
gorliwie. Z tern przeświadczeniem przystępujemy do pracy na zieni, po 
której stępał Juljan Ursyn Niemcewicz, Cyprjan Kamil Norwid, Henryk 
Sienkiewicz, i Władysław Stanisław Reynont,

Kazimierz Wierzyński 
Członek Polskiej Akademji Literatury.

POL Ali NIEZNANY.
Poprzednia wojna oddała wreszcie sprawiedliwość szaremu żołnierzo­

wi, który cierpiał śmiertelne umęczenie marszów, chłód noclegów pod go- 
łem niebem, rozdzierajęcy ból ran, koloctwo i umierał nie zostawiajęc 
po sobie żadnego trwałego znaku prócz nazwiska wodza, pod którym służył.

Piękna i głęboka myśl francuska wynagrodziła tę wiekowę niepamięć 
i uczciła poświęcenie i śmierć tych bezimiennych miljonów w symbolu 
"żołnierza nieznanego", grzebięc pod "Łukiem Tryumfalnym" w cieniu naj­
większych zwycięzstw francuskich jednego z tych właśnie bohaterów, któ­
rym śmierć zabrała nawet nazwisko, których zwłek odkopanych nie aeżna 
było rozpoznać i w każdym z których matki i żony zaginionych żołnierzy 
mogły ?/idzieć swego męża czy syna.

Ten piękny symbol odpowiadał widać potrzebie sumienia wszystkich 
narodów, gdyż wszędzie odkopano takie bezimienne trumny, wszędzie wznie­
siono im piękne grobowce i wszędzie odtęd czczi oddawanej wodzom towa­
rzyszył hołd "nieznanemu żołnierzowi".

Y/ojna obecna tak odmienna od wszystki ch, które dotęd były, nie da- 
jęca nikomu prawdziwego schronu przed niebezpieczeństwem, grożęca og­
niem z^nieba wszystkiemu i wszystkim, równejęc w tern niebezpieczeństwie 
ludność cywilnę i żołnierzy - wydała też wśród tej ludności zastęp 
bohaterów i męczenników, których ilość jest bezmierna i których nie 
doliczymy się nigdy.

U naszym kraju ten zastęp, od pierwszego dnia wojny olbrzymi, nie - 
przestaje wzrastać w liczbie i w tym tragicznym szeregu nie brak nikogo,
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niefta warstwy - społecznej, któraby do niogo nie dostarczyła ofiar, niema 
rodzaju pracy, któryby chronił od udziału w tym szeregu, sę w nim starcy 
i*dzieci, mężczyźni i kobiety, przedstawiciele wszystkich portji, v/szy- 
scy porównań, L ze sobę przez męczeństwo i bohaterstwo, Sę w tym zastępie 
przewodnicy, którzy stawili dumny'opór najedzcy i zapłacili za niego 
kaźnin i straszliwym pohańbieniem, sę tacy,_których samo życie oddane 
Polsce i szlachetnym dziełom - uznane'zostało przez najezdc~<w za zbrod­
nię, ze zachęcojęcy do oporni przykład, sę tacy,^których zamęczono, a y 
w ich osobach zniszczyć możliwość przyszłych dzieł, zamordować kulturę 
polskę. Sę męczeńnicy za wiarę, sę tacy i tdcie, ktorym zarzucono prze­
stępstwo miłosierdzia, sę wreszcie niedodtknęci osobiście przez n^j _ Q 
ale niemogocy przeżyć klęski ojczystej, nieszczęścia narodu, sę zmarli
z głodu i z zimna.

So ci, cc umarli, co ,ńmrę jeszcze, ci, co wyszli czy wyjdę ze 
straszliwych więż(eń z niezatartym wspomnieniem doznanych toitur i smierc. 
bliskich, na którę patrzyli.

\7 tym szeregu, jakiego nie zna’ nasza historjc, ani żaden nar ">d 
w nowoczesnej historji i żaden z narodów wolczęcych n tej wojnie - ^id- 
nieia nazwiska znakomite albo tym męczeństwem wsławione, nazwiska, kr-iro 
potomność polska, czczić będzie narówni z największemi nazwiskami naszyci 
dziej ów.

Zapisze ona nazawsze imię Stefana Starzyńskiego, który dla całego 
świata przedstawia bohaterstwo ludności polski w tej wojnie, a obok nie­
go nazwiska Macieja Rataja i Mieczysława Niedziałkowskiego, którzy mu 
towarzyszyli w obronie Warszawy i zostali za to_umęczeni. Zapamięta 
ona wszystkich profesorów Uniwersytetu Krakowskiego, którzy wszyscy, 
trudno w to uwierzyć, ale wszyscy męczeni byli w Oranienburguc Zapa­
mięta szczególnie zmarłych w tym więzieniu albo wyszłych z niego na 
śmiertelnych'noszach świetnych uczonych Ignacego Chrzanowskiego, Michała 
Siedleckiego, Stanisława Estreichera, Jerzego Smoleńskiego, Stefana 
Kołaczkowskiego i kilkunastu innych. Wspominać będzie byłych promjcrów 
Bcrtla, rozstrzelanego przez Niemców i Prystora; zmarłego w sowieckim 
więzieniu, staruszko Arcybiskupa Nawowiejskiogo, Biskupa Fulmana, męczo­
nego nieludzko, Kanonika Zabłockiego, ambasadora Chłapowskiego, szambo— 
lana Potworowskiego i iluż ziemian poznańskich.

Będzie ta potomność z nabożeństwem wspominać o księżach, którzy bez 
wahania oparli się żętdaniom niezgodnym z noszę wiarę, uczonych, którzy “ 
z narażeniem życia starali się uchronić lub ukryć skarby naszej^kultury, 
o tych, którzy woleli śmierć czy więzienie niż zaparcie się swej przesz­
łości, a wśród których byli nawet-Polacy tylko z wyboru serca jak 
Arcyksiężę Karol Olbracht z Żywca, ktiry z-dumę przyznał^się do polskoscj 
pochlubił się swoję polska szarżę wojskowę, za co do dziś dnia jest 
męczony.

Ale obok tych, których pośmiertna pomięć będzie-uczczona, imiona 
na zawsze wryte w naszej historji,jest też ów szereg, legjonK bezmierny, 
tłum; bezimienny a równie jak ci znani, bohaterski, ofiarny, nieugięty, 
tłum, który'zaświadczył o bohaterstwie całego naszego narodu, wszystkich 
jego warstw, o bohaterstwie bez namysłu i wahania od pierwszego dnia 
wojny do dzisiaj i aż do zwycięstwa.

Tych nikt nie zna prócz matek, skamieniałych z bólu po kozni skau­
tów śląskich, pr ócz żon, których mężowie do^śmierci spełniali sw'j pol­
ski obowięzok, prócz rodziców dziewczęt, które pod ogniem z nieba niosły





pomoc rannym. Nikt nio wie, ile jest tych zaginionych, zamęczonych, ile 
rodzin osieroconych, ile wdów i sierot, nikt nie wie, jak ci męczennicy 
morli, co przeżyli przed śraiercię, jak wielka, równa tym znanym, była 
ich ofiar©,.

Ku tym także, ku tym przedewszystkiem musi iść myśl nasza, bo to 
oni włośnie okazali, że bohaterstwo nie jest przjnvile jem tylko wyjątko­
wych naczelnych postaci naszego narodu, ale że cały naród polski jest 
gotów do najwyższych ofiar dla przyszłości, że przywiązanie do wolności 
silniejsze jest wśród Polaków niż sama chęć życia.

Z hołdem, jaki składamy owym znanym bohaterom, męczennikom, ̂ przy- 
wódzcom wojskowym i cywilnym, odtęd nietylko musimy łęczyc pomięć o nie­
znanym żołnierzu ale także-cześć dla tego bezimiennego legjonu, dla 
tych księży, sonitarjuszek, skautów,-nauczycieli, robotników, ludzi 
ubogich, szarych nieraz bezrobotnych, dla tych, którym bogactwo nie było 
droższe od Polski i dla tych, którzy nie myśleli, że nędza zwalnia ich 
od ofiary. Ten nieznany obywatel stał się prawdziwym symbolem oporu, 
o którym świat dość nie wie i o którym przypominać mu wcięż będzie trze­
ba. Jego tc właśnie, owego bezimiennego bohatera śmierć nieugięte jest 
najmocniejszę zapowiedzię przyszłości naszego narodu,- której od nikogo 
nigdy się nie dostaje ale zdobywa własnę krwię i wolę.

Wróg postanowił zniszczyć nasz naród, nietylko nasze wojsko, i oka­
zało się, że cały naród polski jest żołnierzem, że trzebaby wejść do 
każdego domu,-wytępić wszystkich Polaków, chcęc wymóc na narodzie pol­
skim poddanie, uzyskać jego zgodę na niewolę.

Za ten opór, który bardziej niż jakiekolwiek przyrzeczenie zapewnia 
neszę wolność i rozwój niewstrzymony naszego narodu - należę się od nos 
nieznanemu Polokowi, który zginęł bezbronny, bez nadziei sławy i pamięci- 
sława i pamięć od nas wszystkich.

Jan Lechoń.
MODLITWA.

/Wyjętek z większej całości/.

My, ludzie skromni, ludzie prości,
Żadni nod-ludzie ni olbrzymy,
Bogn o innę moc prosimy,
0 innę drogę do wielkości:
Chmury nad nami rozpal w łunę,
Uderz nam w serca-złotym dzwonem,
Otwórz nam Polsko, jak piorunem 
Otwierasz niebo zachmurzone.
Daj nam uprzętnęć dom ojczysty
Tak z naszych zgliszcz-i ruin świętych
Jak z grzechów naszych, win przeklętych:
Niech będzie biedny ale czysty
Nasz don, z cmentarza podzwignioty.
Ziemi, gdy z martwych się obudzi
1 brzask wolności ję ozłoci,
Daj rzędy nędrych, dobrych ludzi, 
Mocnych w nędrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niechaj podniesie pięść żylastę





Daj pracującym we władanie 
Plan procy ich we wsi i miastach, 
Bankierstwo rozpędź - i spraw, Panie, 
By pieniądz w pieniądz nie porastał. 
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewnej dumy przydaj,
Poucz ich, żo pod słońcem twoim 
"Niemobz greczyno ani żyda".
Puszęcyn się, nadymającym 
Strąć z głowy ich koronę głupią,
A warczącemu wielkorządcy 
Na biurku postaw czaszkę trupią* 
Piorunem rań, gdy w inię sławy 
Pyszałek chwyci broń do ręki,
Nie dopuść, żeby miecz nieprawy - 
Miał za rękojeść krzyż Twej męki,
Nieoh się wypełni'dobra wola 
Szlachetnych serc, co w klęsce wzrosły, 
Przywróć nam chlob z polskiego pola, 
Przywróć nam trumny z polskiej sosny. 
Lecz nadewszystko - słowom naszym
jedytłośo przywróć i prawdziwość i Niech prawo zawsze prawo znaczy, '
A sprawiedliwość - sprawiedliwość. 
Niech więcej Twego brzmi imienia 
W uczynkach ludzi niż w ich pieśni, 
Głupcom odejmij dar marzenia,- 
A sny szlachetnych ucieleśnij.
Spraw, byśmy błogosławić mogli 
Pożar, co zniszczył nasz dobytek,
Jeśli oczyszczającym ogniem 
Będzie dla naszych dusz nadgnitych. 
Każda niech Polska będzie wielka:
Synom jej ducha, czy jej ciała,
Daj wielkość serc, gdy będzie wielka 
I wielkość serc, gdy będzie mała.
A gdy będziemy, Nekropolu,
Przybliżać się do twych przedmieści,
Klękniemy kwarantanną w polu,
Nadziei pełni i boleś.ci:
Nadzieli że nam przyjaciele 
Naprzeciw wyjdą z Miasta Krzyżów,
Niosący w oczach przebaczenie 
I łzy radości, a nie wyrzut;
Boleści - żo narrnie pomogą ’' '
Te łzy, ni łaska, ni witanie...
MILCZĄCE między nami stanie 
Zjawą złowrogą.

Jul jon Tuwim.
NOWY GATUNEK CZŁOWIEKA.

W miesiąc po zajęciu Warszawy przez Niemców mieliśmy w kamienicy 
nowych lokatorów-Gostapo. W tempie wojny błyskawicznej wyrzucili Żydów 
wieczorem, a rano wprowadzili się sani do ich mieszkań. Nas "aryjeżyków" 
na razie zostawili.





W tych ciężkich czasach braku gazu, węgla, elektryczności i szyb 
w oknach schodzili się ludzie z całej kamienicy w jednym mieskaniu - 
i smutne dnie bez pracy kończyły długie rozmowy. Stary profesor, teraz 
bąz katedry, i kupiec teraz bez towaru, i sprzedawca gazet bez gazet, 
i młoda studentka, teraz no utrzymaniu służęcej jej zaginionych rodziców 
i jakiś rotmistrz, teraz ukrywający się przed obozem jeńców pod przybra­
nym nazwiskiem, i dozorczyni kamienicy, którę godzino policyjna pozbawi­
ła zarobków za otwieranie bramy w nocy-wszyscy prowadzili długie dysputy 
na temat przeszłości i przyszłości. Nie dzieliły już ludzi ani klasy 
społeczne, ani przekonania polityczne. Wszystkich łęczyły wiadomości 
z radia, których słuchano z narożoniom życia, tajne gazetki, które kol­
portowano ryzykujęc tortury przed śniercię, i wieczny temat wszystkich 
roznów-Niency. Ton temat był najgoręcej roztrzęsany. Nawet nie dlatego 
żo trzeba poznać swojego wroga. Ostatecznie człowiek'chce wiedzieć, co
się dzieje w drugim - i to zaledwie o ścianę odległym.

-No oko to wyględa taki całkien niczego i wierzyć się nie chce, że
jeden z drugiego hycel-dziwiło się służęca z piętego.

- A panna Morynia jak chciała? Żeby nosił rogi na głowie? - żarto­
wał sobie gazeciarz z naiwności prostych ludzi.

-Nie żeby zaraz rogi, ale żeby po twarzy poznać zbrodniarza. A na 
ten przykład taki młody sierżant, co koło nas mieszka...

-Ten to jest grzeczny i obyczjny-przerwała jej dozorczyni która
sprzętała u Niemców— Wczoraj to się-owszem ukłonił i powiada "dzień 
dobry”, jak mnie na schodach zdybał.

- A jak do kuchni wejdzie, żeby co pożyczyć, sól czy jaki garnek, to 
taki nieśmiały i czerwieni się...-cięgnęła dalej Marynia.

-Może wstydzi się tego, co robi— nieśmiało wtręciła Janka, zapalona 
słuchaczka wydziału humanistycznego,

-Czerwieni się, bo blondyn-to nic nie znoczy-a nie dlatego, że nie­
winny.-Wyjaśnił gazeciarz.-Ale prawda jest, że zbrodniarz rzadko się 
trafi, żeby był nieśmiały.

Miał rację. Dziwno to była nieśmiałość. W porę dni później kupiec, 
który mówił dobrze po niemicku, usłyszał no korytarzu fragment rozmowy 
prowadzonej przez naszych sęsiadów, o żywotnej kwestii zabijania czło­
wieka.

-Najlepiej ustawić twarzę do ściany i strzelić w głowę z tyłu tok, 
żeby kula wyszła środkiem czoła-brzmiała teza nieśmiałego sierżanta.

-Nigdy nie przypuszczałobym...-szepnęło przejęta Janko.
-Taki smark, co ledwo że od ziemi odrósł...-westchnęła ze zgrozę 

Marynia.
Zapanowało ponure milczenie.- Zaciężyło nad wszystkimi poczucie 

sęsiedztwo czegoś zupełnie obcego, nie do zrozumienia obcego.
Nos, usta, oczy jasne, te same co u nas-filozofowało-Morynio-a za 

tymi oczami dusza zbrodniarza.' I to nie takiego co zabił, raz tam; kie­
dyś, a-takiego, co zabija cięgle, codzień. A potem idzie-nc obiad, śmie- 
0e si§» jakby się nic nie stało, i jeszcze rozmawia o tym, jak najlepiej





-Tak, tak...-pod.jęła zamyślona dozorczyni. -I kłania^się, i uśmie­
cha i nieśmiały i nawet kawałek słoniny przyniósł mnie dzisiaj- o jed­
nak zbrodniarz.

Poględ ten jednak uległ w porę dni później zmianie. Nasz sierżant 
przyniósł'sobie z jakiejś rewizji piesko i tym niespodziewanie wszyst­
kich ujęł.

-Ukradł go, to prawda-mówiła Janka- cle i prawda, że bardzo go ko­
cha i jest dla niego dobry.

-Że dobry to dobry - zaśpiewał z wileńska rotmistrz. - Jażem sam 
widział że nosił, pewnie z kantyny z menaży, kości dla niego w gazecie,

-1 mnie dał pięć konserwów i pół bochenka chleba, żebym mu go co 
dzień wyprowadzało - dorzuciła skwapliwie Morynia. Decydujęcy argument 
wniosła do dyskusji dozorczyni.

-I śpi z niem w łóżku, musi państwo wiedzieć. Poznałam po prze­
ścieradle. Śpi z nim pod kołdrę.

Wiadomość ta, podana z przejęciem i cicho, jak rzecz poufna a waż­
na, wywarła dobre wrażenie. Podświadomie wszyscy odetchnęli z ulgę.
Coś wreszcie podobnego do nas, ludzkiego, zrozumiałego.

-Znaczy się - cięgnęł powoli rotmistrz- świnią on jest, ze bierze 
psittke do łóżka, cle widać nie jest człowiek całkiem zły, jak ma dla 
niego serce.

-To niby ten nieśmiały zbrodniarz ma dobre serce? - nie dał się 
skokietować miłościę do psa gazeciarz.

-I zbrodniarz - i ma serce. Ot, i zagadka psychologiczna - zwrócił 
się do mnie, jako do-człowieka, który kiedyśnieostrożnie napisał sztukę 
na temat psychologii. Na mnie ciężył, zgodnie z powszechnę opinię, obo- 
więzek rozumienia zjawisk psychicznych i podania "teorii” tego najdziw­
niejszego zjawiska, jakim jest dusza młodego Niemca.

Ponieważ udawanie na nic nie zdałoby się, szczerze przyznałem, że 
nie rozumiem nic; Mieszkałem kiedyś~w Niemczech przez dłuższy czas 
i zdawało mi się, że znam ich dobrze, teraz poznawałem teorie narodowego 
socjalizmu z księżek Rosenberga i Hitlera - ale teorie nie tworzę ży­
wych ludzi. Od tych pseudonaukowych teorii do ludzi, o których o o. dzień 
ocieraliśmy się, prowadziła droga, której wtedy nie rozumiałem.

W trzy dni później Katarzyna przyniosła wiadomość, która znowu 
zmieniło poględ.

Na własne oczy widziałam - opowiadało z oburzeniem. -Zebrali ze 
dwudziestu żydków, ustawili jednego przy drugim po porzędku twarzę do 
kamienicy i każdemu jednemu kazali językiem przyciskać gazetę do ściany, 
rak żeby nie upadła na ziemię. Yfięc my tam stoli i patrzyli, co będzie 
z tych głupich figlów. Aż tu się nagle okazało, żo^to nie figle ino 
okrucieństwoi Bo tego nikto długo nie wytrzymie.  ̂Zeby nie wiedzieć jak 
a i .lny, nie wytrzymie, bo boli.' Ala znowuż jak którem już nie mógł i cof­
ną.;:' język, to tak dostał po głowie, że już się nio podniósł. No więc ci 
inni stali dalej, chociaż całkiem skręcało ich z bólu. Z nogi na nog^





teki przastępował, łzy mu się lały po całej twarzy, a on stał z tym ję­
zyki om, be co miał robić,

i
-I ton sierżant toż tan był? - zapytała Janka po chwili ponurego 

milczenia,
-Właśnie dl'tego mówię, żo był i on, i ci z drugiego piętra, i wszy­

scy byli.
Od naszych sęsiadów z za ściany powiało coś potwornie obcego.
-To jednak.,.nie ludzie - wycięgnęł wniosek kupiec.
-Nio to - co my nazywamy ludźmi - sprecyzował ściślej profesor.
-A co to jest? - zwróciła się do mnie Janka. -Kin oni sę?
Wyręczyła mnie Marynia.
-Zwierzaki. Zbydlęciałe zwierzaki, nio ludzie.
-Szatany to sę, nie zwierzaki - przerwała jej Katarzyna. - Nikto 

z naszych nie mógł patrzeć na to paskudztwo i porozchcdzili się wszyscy-
a jeden drugiemu nie mógł w oczy spojrzeć, bo to wstyd żeby człowiek
człowiekowi robił takie katusze - a te gestapowcy dopiero pobrali się 
pod boki i śmieli się jak te szatany. Chcć wyraz "szatany” nie wiele 
wyjaśniał, uzyskał ogolnę aprobatę.

Jednak w parę dni później nowa wiadomość zmieniło znowu ten poględ.
Nasz sierżant był"na rewizji u znajomych profesora, gdzie było pięcio­
miesięczne dziecko w kołysce. G-dy zobaczył w pokoju zomarzniętę wodę, 
zauważył, że "dziecko nio może żyć w takiej^temperaturze"._ Na # drugi 
dzień przed dom zajechał wóz i żołnierz wniósł do mieszkania wór węgla.

-Jednak ludzie - z ulgę odetchnęli wszyscy.
-Ino żo teraz to już całkiem nio wiadomo, co o nich myśleć - zwró­

cił się rotmistrz z wyraźnę pretensję do mnie. Wszyscy poparli go. 
Wszystkich męczyła zagadka, czy to dobrzy ludzie, czy źli. Nio wielo 
pomogło wyjaśnienie, żo podział ludzi na dobrych i złych jest naiwny. 
Zędano, żobym wyjaśnił, co siedzi w tych ludziach, co się nich dzieje, 
skęd biorzo się taki człowiek, który jest nieśmiały i piości^pieska i
mc sorco dla dziecka - a znęca się nad Żydami i umie strzelać w tył
głowy tek, żeby kula wyszła środkiem czoła.

Przyznawałem otwarcie, że o młodej generacji Niemców nie wiem nic.
Sę czymś zupełnie obcym dla kultury i nowym dla psychologii. Nie znam 
ich.

-Nio zna ich pan i dlatego musi ich pan poznać- zaatakowała_mnie 
Janko ku ogólnej zgodzie— To jest obowięzkiem pana. I nie^z księżek, bo 
to nie sztuka studiować ludzi z księżek i potera pisać o nich sztuki.
Musi pen poznać żywego Niemce. Właśnie tego sierżanta. On przychodzi 
dc nas i ja to urzędzoi Jutro gc pan pozna. Zaraz jutro.

Wprawdzie nie zaraz jutro, olo poznałem go. I poznałem rzeczy o
wielo ciekawszo niż przypuszczałem. Cięg dalszy nestępi.

Antoni Cwojdziński.





POŻEGNANIE FRANCJI
j Gzy to wezuwjusz zalał ten świat jak Pompeję

I gruzy miast z pod lawy odsłania rozbite 
Bluszcz na murach obronnych, basztowe aleje 
I nad domem poety nieczytelny płytę?
Gzy to grób odkopany, trumna dawnych czasów,
A ci ludzie to widma z legendy tubylczej 
Co krzyknę przed wybuchem, ucieknę do lasów 
I znów popłynie lawa i wszystko przemilczy?
Spójrz jak stacza'się słońce oleistę bryłę - •
W jesienny park...Akacje wcięż jeszcze wnim kwitnę...
Ach, niech świeci najjaśniej, by łatwiej nam było 
Tę żywę ziemię nazwać już dziś starożytny.
Zapamiętaj co widzisz przez ciemno cyprysy:
Kobiecy posęg z mieczem, łuk złotych kamieni 
I tarcze z herbem zamku - paniętaj te rysy 
Wpisane z naszych twarzy w niknęcej przestrzeni.
Spójrz na tympon katedry i no gotyk wieży,
No wszystko co nos łęczy i wszystkich nas jedno,
Lecz nie patrz ludziom w serce, w nich popłoch się szerzy, 
Tłum ucieka za mury, idzie śmierć bezwiedna.
Jeśli to jest kros świata, odejdźmy od ludzi,
Pożegnaj posęg z mieczem, aleje i miasta,
2odeń ich grom nie wstrzęśnie, huk nocny nie zbudzi,
Tok to lawa. Winogrcd ję dziki porasta.
Po wiekach, gdy zwaliskiem ktoś pójdzie strzeskonom, 
Zawieszony nad domem niech odczyta płytę,
Se tych co się pokładli pod ciemnym-wulkanom 
Odkopały na wolność ludy niezdobyto.

Kazimierz Wierzyński.
DOKĄD CHCIAŁBYM WRÓCIĆ?

Bardzo nam tu miło, bardzo nam tu dobrze, Ameryka jest wspaniała 
ludzie cudowni, umiemy ocenić wszystkie słodycze wolności, - ale-nikt’ 
chyba nam za złe nie weźmie marzeń o powrocie. W snach na jawie, w nie­
spokojnych ̂ snach wygnańczych widzimy siebie wstępujęcych na trep wiel­
kich okrętów linji Gdynia-Ameryka. Odwracamy się z wdzięcznościę w 
stronę-posęgu Wolności i odjeżdżamy z jednę skromny walizeczkę, jeszcze 
ubożsi, niż byliśmy w chwili wylędowania w Ameryce, Nie przyjechaliśmy 
wszak tutaj czasu wojny po zawrotne fortuny, ot - poprostu schroniliśmy 
się pod gościnnym dachem Wolności, żeby przebiedować lata niewoli i nie­doli.

A oto te straszne lata się skończyły* W snach, oczywiście w nie­
spokojnych snach na jawie. I wracamy. Okręt płynie, ale dokęd nos wio­
zło? Teraz dopiero zaczyna się mozół wyobraźni, w cięgu dwóch lat 
naszego nieszczęścia tęsknota moja przechodziła kilko faz. Najpierw 
naturalnym szlakiem jak staro bocicnisko krężyła, kołowała uporczywie 
nad gni.oK.dom rodzinnomc Ale dach, na którym moi przodkowie wybudowali
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ta gniazdo, na południowych krosach wschodniej Małopolski, pod sarnę gra­
nicę. Wołynie, spłonęł joszczo w czasio tamtej wojny. Wieczno odpoczy­
wania - tomu gniazduj Myśl - bocian zawraca i szybuje bardziej nr za­
chód nad ’’krajem lat dziecinnych”, nad pięknem miastom Lwowem. Opada 
nad zielonomi od patyny kopułami i wieżami renesansowych^ barokowych 
kościołów, cle osięść na. nich nie może. Bo jeśli wierzyć wieści, którę 
w ostatnich czasach rozpowszechniły gazety, z tych wież i kopuł zostały 
jeno ruiny. I z kościoła 00.Dominikanów, tyle razy i nic_bez słusz-_ 
ności przyrównywanego do bazyliki św. Piotra, w Watykanie i szczególnie 
sercu mojemu bliskiego kościoła 00. Bernardynów. Ku pięknej wieży tego 
kościoła wiole lat wznosiły się z trwogę uczniowskie oczy, był tam bo­
wiem zegar, który spóźniał się stale o pięć minut, a tn jego opiesza­
łość była pociechę dla ucznia spóźniajęcego się do szkoły. Bomby nie­
mieckie zburzyły pono'i jeden z najciekawszych zabytków lwowskich: ka­
tedrę ormiańskę'.. .Nie, nie, stary bocianie, uciekajmy stęd, bo serce nem 
pęknie...Ale dokęd uciekać? Do Krakowa? Nie warto. Któż nam zaręczy, 
że w trakcie tej bestjclskioj wojny toczonej nietylko przeciw miękkim 
ciałom ludzkim, ale i przeciw wielowiecznym, kamiennym gmachom, nie spot­
ka Krakowa ... los - tu skłońmy się w żałobie: Warszawy? A do Warszawy 
wracać, gdzie się spędziło ’’wiek męski, wiek klęski” - to tak jalcby się 
wracało na cmentarz. Już opłakaliśmy bohaterskie ruiny togo miasta, 
pierwszemi, najgorętszemi łzami wrześniowemi. Płyńmy dalej. Dokęd?

Od dawna już przychwytuję siebie na bardzo błogiem marzeniu o wy- 
lędawaniu-po tej katastrofie - w Zakopanem. Taternik nigdy nie był ze 
mnie tęgi, raczej spacerowiczem tylko byłem,- ' < Tetry sę nietylko 
dla nóg. Tam, poraź pierwszy w życiu uległem majestatowi górskiej 
przyrody, tam też pierwszy raz zbliżyłem się osobiście do wielkich pisa­
rzy poetów polskich. Najpierw, przed wielkę wojnę poznałem w Zakopanem 
Jerzego Żuławskiego, a potem, po wojnie; Stefana Żeromskiego, Jeno-Kas­
prowicza, Kazimierze Tetmajera, Władysława Orkana. Trudno mi dziś, po- 
tylu latach powiedzieć, które szczyty wywarły na mnie większe wrażenie, 
czy ośnieżone nieśmiertelne szczyty Tatr, czy śmiertelne postacie tych 
szczytowych twórców Młodej Polski, z których niejeden zapewne przejdzie 
do nieśmiertelności. W Zakopanem miałom również zaszczyt być powitany 
jako p. czętkujęcy poeta przez Władysława Reymonta, który w latach powo­
jennych był prezesem założonego przez siebie klubu - litere.ckn-ortystycz- 
nogo pod nazwę: "Nil desperendun”. I nie dlatego wydziera mi się dusza 
do Zakopanego, że tan właśnie przeżywaliśmy młodzieńczo upojenia w towa­
rzystwie takich bujnych natur czy oryginalnych talentów: jak ś.p. Stani­
sław Ignacy Witkiewicz, ś.p. Korol Stryjoński, Tymon Niesiołowski i 
August Zamojski. Na kilka lat przed cbecnę wojnę umilał non Zakopano 
dogasajęcy czar osoby-największego po Chopinie kompozytora polskiego - 
Karola. Szymanowskiego. Owszem cięgnie nas Zakopano jako centrum najpięk­
niejszych wspomnień, ale nie dlatego pragnę tam powrócić. Przyczyna jest niezwykle prosta. Choćby nieprzyjaciele palili wszystkie zakopiań­
skie budynki, drewniane wille i pensjonaty oraz murowane -senatorjc i ho­
tele, choćby okupanci-splędrowali dworzec tatrzański i muzeum imienia 
Tytusa Chałubińskiego, choćby wysiedlili lub wynarodowili cały "Gordon-- 
volk" i wmówili naszym Córusiom i Gęsienicon, że sę potomkami Ostrogotów, 
nie udc im się spalić Giewontu, ani zbombardować Świnicy, ani zburzyć 
Kościelca, ani zmienić kształtu dumnej samotnicy Osobitoj. Jeżeli wytnę 
smreki na Kozińcu, zgolę całe regle, będzie nam smutno, ale nosze dzieci, 
a jak nie dzieci, to wnuki' do czeka ję. się nowego zarostu na górach. Wiecz 
nych konturów Tatr, nagich i dzikich, ukazujęcych się jak fatamorgana, 
jak senna zjawa, gdy zasapany pocięg wywinduje się na nowotarskę wyżynę, 
nie zniweczy żadna wojno. Trwać będę wiecznie, przetrwaję wszystkie woj­
ny i dziejowe kataklizmy jak będzie wiecznie szumiała siklcwc. w dolinie
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S^rężyskioj i wiecznie* będzie pachniała kosowko na Gęsionicowej Heli#
Tan wszystkieni zmysłami dęży nasze tęsknota, tan^nosza nostalgjr. oddawv- 
ha budujo sobie cichy donok na schyłek i na spokojny kros niespokojnego 
'żywota, Oczon znę czonyn od nadniaru rzeczy widzianych w obcym świacie 
niechaj będzie wolno patrzeć w nieśniertelne piękno polskich Tatr, o 
których nie paniętan, czy Tetmajer czy Nowicki pisał, iż "stoję jak 
potopu świata falo", niechaj te oczy pożegnaję się z ziemię - spraw 
mocny Bożo,

Józef Nittlin,
KOCHAJMY MOWE POLSKA.

Znowu pielgrzymujemy no wygnaniu. Znowu Polsko musi dźwigać się ku 
swojemu posłannictwu, poprzez trudy orężne, znoszęc niewymowne cierpie­
nia i znoje. Bóg wyznaczył Jej tę misję dziejowę dla dobro najwyższych 
ideałów ludzkości. Życio całę, każdy czyn, kożdę myśl i każde uderzenie 
serca poświęcamy wywalczeniu tej nowej Polski, oczyszczonej w ogniu^noj- 
straszliwszoj udręki, promiennej blaskiem swej duchowej mocy. Powrócimy 
czasy, kiedy żołnierz polski - walczył bezimiennie i^ginęł zdało od kraju, 
a mowo polska i pieśń polska, ciemiężona przez wrgow - była naszym po­
cieszycielem i ostoję. To toż, prnoujęc i wytężajęc wszystkie siły, by 
ciemiężcom zadać ostateczny cios zbrojny, by nad powalonym-wrogiem za­
błysła, tryumfalna, - chrzościańsko Polsko - nie zapominajmy., o najdroż­
szym skarbie naszym, o nowie polskiej. Ono to głosi wielkie prawdy, ... 
zagrzewa i krzepi naród, żyje i nigdy nie umiera.

Juliusz Słowacki, który najpiękniejsze, najdźwięczniejsze, najpotęż­
niejsze i najczulsze słowa oddał na usługi"świętej sprawy odroczenia Oj­
czyzny, ' z imienia Polski stworzył "pacierz, co płacze i piorun, co 
błyska". Tak więc miecz i słowo splatały się w naszych dziejach w po­
tężny wysiłek miłości ojczyzny: Miecz, co srogo karze - słowo polskie, 
co wiedzie naród ku przeznaczeniu, o którym Słowacki przekazał nam 
w swoim testamencie niezaponnianę strofę:

Lecz zaklinam - niech żywi nie tracę nadziei 
I przed narodem niosę oświaty kaganiec,
A kiedy trzeba - na śmierć idę po kolei 
Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec.

Skupiajęc wszystkie wysiłki nad stworzeniom odrodzonej armii pol­
skiej, która, gdy chwila nadejdzie, będzie naszym karzęcym ramieniem— 
nie zapominajmy o straszliwej poniewierce milionów dzieci, pozbawionych 
otuchy polskiego słowa i polskiej pieśni. Paniętajmy, że kiedyś stanie­
my przed temi, których najedzca pozbawił polskiej szkoły. Bęo.zmy godni 
ich niewypowiedzianej udręki i bohaterstwa — niotylko przelewajęc krew 
w imię wyzwolenia Ojczyzny - lecz również pielęgnujęc_piękne nowy pole­
skiej i gotując się wownętrznio do tej wielkiej chwili przez obcowanie 
z myślą naszych wieszczów# I zaprawdę, dzio zno\m wypada^nan przypo­
mnieć słowa Adama Mickiewicza; "A każdy z was w duszy swej na ziarno 
przyszłych praw i miarę przyszłych granic* 0 ile powiększycie i polep­
szycie duszo waszę, o tyle polepszycie prawo wasze i powiększycie grani­
ce."

Przeto wzywany Poloków na emigracji, by podsycali w sobie ten n.,j- 
świętszy płomień; płomień miłości ojczystej new y. -W niej znajdę otuchę 
i siłę wytrwania, w niej znajdę piękno i olśnienie, siebie samych,  ̂-rp!"" 
dycję, bohaterstwo pokoleń, Ojczyznę całę. Przeniknięci blaskiem jej 
dźwięku, zbogaceni wiarę w jej kulturalne, wiekuisto wartości, doczekany
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chwili, którę. tok jasnowidze.co przeczuł Juliusz Słowacki:
Ł poteą kraj ̂ nasz wolny.
Potem jasnosć dniowo,
Polska się granicami ku morzu rozstrzela
I po burzliwej nocy oddycha i żyje...
Żyje. - czy tenu słowu zajrzeliście w duszę?

Zenon Kcsidowski.

85.896 ZABITYCH.
Są fakty i cyfry,-których wymowy nie zdoła przesłonić ani propagan­

da ani cenzura państwa, wojującego wszolkieni środkami i netodani.
19-go września poraź pierwszy i ostatni ogłosiło Oborkonnandc-der 

Wehrmacht listę strat niemieckich w czasie kampanii rosyjskiej: 85,896 
zabitych.

Nie wchodząc w prawdziwość tej cyfry, która może być podwojona a do 
dziś i potrojona, w każdym zaś razie musi stać w jakimś logicznym sto­
sunku do gigantycznych strat sowieckich, głoszonych przez niemieckie 
radio i prasę - nie wolno jej bagatelizować.

Choćby dlatego, że nie bagatelizuje jej sam żołnierz niemiecki cni 
jego matka w Berlinie czy żona w Monachium, gdy listonosz wręcza im-karty 
z lakoniczną notatką" ...padł na polu chwały za ojczyznę i Fuehrera..."

W tornistrze zabitego pod Odessą żołnierza Wolfganga Berga, znale­
ziono list datowany jeszcze 18 lipca a nie wysłany. Oto jego treść:

"Otaczają nas partyzanci. Jedną trzecia naszej kompanii wybita. 
Marsz nocą mniejszymi grupani - to samobójstwo. Idziemy naprzód - a za 
nami idą pancerne dywizje sowieckie. Straciłem nadzieję..."

Podoficer Wilhelm Zeitel z drugiej kompanii 510-go pułku, wzięty do 
niewoli 10 września, zeznaje:

"Dowódca kompanii, porucznik Kranl oznajmił nam, że o świcie idziemy 
do ataku. Żołnierzy ogarnęła rozpacz. Dla podniesienia ducha rozdawano 
wódkę. A l a nawet pijaństwo nio przesłoniło widna grozy. XI ciągu nocy 
trzoch postrzeliło się w ręce. Podczas natarcia szli za nami oficerowie 
z odbezpieczonymi rewolwerami i strzelali dc każdego, kto się zatrzymywał. 
Po drugiej bitwie zostało nas w kompanii tylko 30-tu ludzi."

Inno fakty.
Odwoływani z Nowegii na front oficerowie popełniają samobójstwo. - 

Czynu tego dopuścił sio komendant portu w Body i dowódca w SandnesjOen.
W Oslo zastrzelił się oficor niemiecki na ulicy. XI ślad za nim - 

kilka dni poton poszło trzoch innych oflcorów.
W związku z masową dezercją -żołnierzy nionieckich, dowództwo w Invik 

pod Borgon rozplakatowało afisze, zabraniające ludności norweskiej pod 
grozą sądu wojennego udzielenia jakiejkolwiok_pomocy /ibranir. cywilne, 
pożywienie i t.d,/ "ewentualnym niemieckim uciekinierom".

I fakt ostatni, którego świadkiem był cały Berlin.





-  13 -
28 września przed Urzędem Knnclhrskin na Uilhelmstrcsse zaczęła 

krzyczeć kobieta:
"Precz z Hit lor en.' Niedawno straciłan nęża, poton syna, dziś po- 

ltfgł mój ostatni syni Usuńcie Hitlera, bo Jutro spotka to was i wasze 
rodziny."

Padł strzał. Kobieta runęła na bruk.
Wszystko na świecie - nawet fanatyzm inporialisty niemieckiego, wy­

chowanego w twardej szkole "Hitlerjugend" - na swoje granice. Granico 
śmierci*

Zabitego męża nie zastąpi gobelin, skradziony na Zamku w Warszawie 
czy złota branzolotka od brata, który pracuje w Gestapo /specjalność: 
rewiz je/.

Jeszcze nigdy na przestrzeni dziejów Niemcom tak dobrze się nie po­
wodziło - a nie było im przy tym - tok źle.

Pc nieudanej inwazji na .Anglię przyszła zagadka rosyjsko ze swymi 
85,,896-r.io zabitymi.

Naród-niemiecki poraź pierwszy od r. 1933 zaczyna się zastanawiać, 
analizować, szukać celu zaciekłych zmagań - a to są już zbliżające się 
oznaki burzy.

Nie-wstrzyno jej nawet zdobycie Moskwy. Nie da odpowiedzi na roz­
paczliwo, dławiące pytania "DLACZEGO?.'" i "JAK DŁUGO JESZCZE?.'" - nie 
rozwiąże problemu wojny, o której mu codziennie przypomina świst bomby 
angielskiej, restrykcje żywnościowe, teror szpiega w własnym domu i nie­
pewność jutra.

Fantazjowali ci, którzy już w pierwszym roku wojny liczyli na rewo­
lucję w Niemczech. Ale fantazjują i ci, którzy zg'ry wykluczają jej wy­
buch w czwartym, piątym lub sz'styn roku wojny.

Nie wywoła jej może kilka milion'w^komunistów, którym przewrót hit­
lerowski narzucił tragikomedię posłuszeństwa, nie wywołają jej nr.pewno 
sędziwe szczątki Republiki Ueinarskiej, rozpaczliwie walczące na nowo­
jorskim bruku o prawo reprezentowania "demokratycznych Niemiec przysz­
łości", czy równie sędziwi przedstawiciele niemieckiej konserwy, żonglu­
jącej wątpliwymi już autorytetami politycznymi Hermanna Rauschninga czy 
Tomasza Manna.

Przewrót w Niemczech wywoła znużenie.
Znużenie berlińskich nocy bezsennych w oczekiwaniu wroga na czarnym 

firmamencie nieba, przeciętym reflektorami, znużenie coraz słabszych 
załóg niemieckich w Europie, budzącej się do nowego życia, znużenie tra­
gicznie zamarłych ulic ciemnego miasta, znużenie trzyletniej obawy przed 
zemstą człowieka, który wyprowadzi z obozów koncentracyjnych miliony z 
zakrwawionymi łopatami i siekierami - wreszcie znużenie zwycięstwom, 
które niczego nie daje.

I cyfra.
85,896 drewnianych krzyżów, pomnożonych przez ilość dni wojny, w 

których niezmiennie od 1-go września pada z głośnika zglajchsznltownny 
okrzyk radości ze zwycięstwa.




