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To c h y b a  n i e  t y l k o  p r z y p a d e k ,  ż e  o snow ą  dwu n a c z e l n y c n  a r c y d z i e ł  
p o l s k i e j  p o e z j i :  e p i c k i e j  i  k o m e d j o w e j , j e s t  -  k ł ó t n i a ,  Za row no  w P a n u  
T a d e u s z u 1' j a k  i  w f r e d r o w s k i e j  " Z e m ś c i e "  d o b r z y  i  z a c n i  P o l a c y ^ k ł o c ą  s i ę  
n a  u m ó r  z d o b r y m i  i  z a c n y m i  P o l a k a m i .  P r z e d m i o t  o tm t y c h  zw ad  j e s t  ^  
c z e i  b ł a h y ,  a l e  w ob u  w y p a d k a c h  c h o d z i  n i e  o p r z e d m i o t  s p o r u ,  l<p9z o sam 
s p ó r ,  o k ł ó t n i ę  w j e j  n i e j a k o  m e t a f i z y c z n e j  p o s t a c i ,  o g r ę ,  w ^ k t ó r e j  p a r '  
t n e r z y  w y ż y w a j ą  s i ę  b e z  r ę s z t y ,  p o k a z u j ą c  n a  co i c h  m a k s y m a l n i e  s o a c .  
K ł ó t l i w o ś ć  w y d a j e  s i ę  b y ć  n a s z ą  c e c h ą  r e p r e z e n t a c y j n ą ,  u d e r z a j ą c ą  n i  y  
k o  r o d z i m y c h  o b s e r w a t o r ó w ,  a l e  n i e s t e t y  i  o b c y c h .  W je d n y m  z n a j w y b i t ­
n i e j s z y c h  d z i e ł  b e l e t r y s t y k i ^ X X  w . ,  w " G ó r z e  c z a r o d z i e j s k i e j  T o m asza  
M anna ,  w y s t ę p u j e  g r o n o  P o la k ó w  n a  t l e  b o h e m y  m o n a c h i j s k i e j  p ^ I 
s z a  w o j n a  ś w i a t o w ą .  C i  I n t e l e k t u a l i ś c i  n i c  I n n e g o  n i e  r o b i ą ,  t y l k o  s i ę  
k ł ó c ą  i  t o c z ą  w n i e s k o ń c z o n o ś ć  h o m e r y o k i e  " s p r a w y  h o n o r o w e ' ,  t r z e b a
b y ć  a n i  M i c k i e w i c z e m ,  a n i  F r e d r ą ,  a n i  Tomaszem Mannem, a b y  w k ł ó t l i w o ś c i  
n a s z e j  u j r z e ć  c o ś ,  co  p r z e k r a c z a  g r a n i c e  n o r m a l n y c h  l u d z k i c h  P ? P § ^ '  
K ł ó c i m y  s i ę  n i e  z  ' k o n i e c z n o ś c i ,  l e c z  z z a m i ł o w a n i a .  K ł ó t n i a  - t o  j a k g d y  
b y  n a s z  n a r o d o w y  s p o r t ,  n a r o d o w a  p r z y j e m n o ś ć ,  n i e o m a l  ś w i ę t o ś ć ,  k t ó r e j  
n i e  w o ln o  s z a r g a ć .  Mimo t o ,  p o z w o l ę  s o b i e  j ą  t r o c h ę  p o s z a r g a c ,  j a k o  c z m
w i e k  n o t o r y c z n i e  n i e w r a ż l i w y  n a  t ę  r o z k o s z , ^  ^

K ł ó c i m y  s i ę  w s z ę d z i e ,  n a w e t  w n a j m n i e j  o d p o w i e d n i c h  o k o l i c z n o s
c i a c h  i  w a r u n k a c h ,  S ł y s z a ł e m  o d  o s ó b  w i a r y g o d n y c h ,  ż e  n a w e t  w ęz a s i e  _ 
b o m b a r d o w a n i a  W arsz aw y  z d a r z a ł y  s i ę  k ł ó t n i e  -  po  p i w n i c a c h  W j e d n e j  z 
t a k i c h  p i w n i c  pewna dama c i ę ż k i c h  o b y c z a j ó w  z w y m y ś l a ł a  d a m ę =l e k k i c h  o b y  
c z a j ó w ,  z a  t o ,  i ż  t a  o d w a ż y ł a  s i ę  s c h r o n i e  w t e j  s am e j  p i w n i c y .  P r z e d  
w o j n ą  k ł ó c i l i  s i ę  u  n a s  m n i e j  w i ę c e j  w s z y s c y .  N i e k t ó r z y  n a w e t  j e z d z i l  
w tyra c e l u  z m i a s t a  do m i a s t a ,  w y d a w a l i  p i e n i ą d z e ,  w y n a j m o w a l i . l o k a l e .  
B y ł y  t o  t a k  zw ane  z j a z d y  I  k o n g r e s y .  Na t e r e n i e  p o l i t y c z n y m  k n o c i l i  
s t a r z y  z m ł o d y m i ,  s t a r o e n d e c y  z m ł o d o e n d e k a m i ,  s t a r o s a n a t o r ^ y  z n e o s r i  
g l i k a m i ,  w i l e ń s k i e  ż u b r y  z k r a k o w s k ą  k o n s e r w ą ,  n e o s t a r o z a k o n n i  z e  s t a r o ^  
s t a r o z a k o n n y m i ,  s t a r o r y p i ń s c y  z m ł o d o r y p i n s z c z a k a m i ,  p r o z e l i  
l i t a m i ,  n e k r o f i l e  z b i b l i o f i l a m i ,  g e r m a n o f i l e  z T e o f i l a m i  S t r a ° h  Pomy 
l e ć ,  c o b y  s i ę  w P o l s c e  d z i a ł o ,  g d y b y  o b e c n a  w o j n a  w y b u c h ł a  o dwa l a t a  
p ó ź n i e j  W s z y s c y b y  s i ę  w z a j e m n i e  p o ż a r l i  i  n i e b y  n i e  z o s t a ł o  d l a  S  * 
Ale  ż a r t y  n a  b o k ,  c h o c i a ż  m  f r a s u n e k  -  d o b r y  I  ż a r t ,  Z w ł a s z c z a  w ty m  
smutnym u c h o d ź c z y m  k a r n a w a l e ,





Wieści dochodzące z udręczonego kraju są zgodne w tem, iż wspól­
na niedola pojednała zwaśnionych rodaków, Niestety na emigracji jest"” tak 
jak było w^kraju przed wojną, Polacy, którzy tak wspaniale umieją znosić 
wszelkie nieszczęścia, głód, nędzę i samotność, jednej tylko rzeczy 
znieść nie mogą; zgody, Niech tylko, choćby na ostatecznym krańcu globu, 
zbierze się^garstka rodaków, natychmiast, jak Anglicy do bridża, zasiada- 
ją do kłótni, Wszystko jedno o co, W braku innych powodów wynajdujemy 
tak przepięknie zwane “światopoglądy“, I znów ten nie rozmawia z tamtym, 
ów przestaje się kłaniać innemu, inny nie podaje ręki czwartemu, choćby 
tą ręką dzielił z nim wczoraj ostatni kawałek chleba. Przeszli wspólnie 
trzydzieści zielonych granic, szczęśliwie dotarli do miejsc bezpiecznych 
ale po pierwszej wygodnie■ przespanej nocy, doszli do przekonania, że 
wczorajszy towarzysz niedoli należy właściwie do nierogacizny. Jesteśmy 
wielkimi specjalistami od zrywania tak zw, stosunków towarzyskich, wir­
tuozami wtykania szpilek poniżej pleców, genjusz ami t,zw, spławiania, 
wylewania i utrącania. Ile energji zużywa się u nas rocznie na tak zwa­
ne we Lwowie pyskówki, ile świetnych talentów zmarnowało się pośród ni­
komu żadnego pożytku nie przynoszących waśni! W błędzie są ci, którzy 
uważają, że kłótnia jest formą walki. Kłócą się przeważnie tylko ci, 
którym brak sił do prawdziwej i bezinteresownej walki, mającej przynieść 
owoce dla ogółu. Gzy warto było kłócić się o stary zamek w Soplicowie, 
o Kusego i Sokoła, o mur graniczny? Owszem, gdyż bez kłótni Sopliców z 
Horeszkami, a partji Rejenta Milczka z partją Cześnika Raptusiewicza, 
polska literatura i polski teatr byłyby zubożone o dwa utwory, zgodnie 
uznane za arcydzieła przez naród, stroniący od zgody jak od zarazy,

Zostawmy kłótnie literaturze, która bez nich byłaby mdła i nużą­
ca, Bez zwady Montecchich i Capulettich nie byłoby na świecie innego 
arcydzieła sztuki dramatycznej i nie byłoby tragicznej miłości Romea i - 
Julji, Ale kto zna Weronę, nie zauważył, iż cechą charakterystyczną 
mieszkańców tego pięknego miasta jest kłótnia.

A więc;
“Zgoda! Zgoda!
A Bóg wtedy rękę poda!“

Tylko, na miłość Boską, nie wszczynajmy znów kłótni o to, którą 
rękę; lewą, czy prawą?

Józef Wittlin,

K a p i t a n  C o l i n  K e l l y .

Wszyscy z nas widzieli w pismach w parę dni po wybuchu wojny 
fotografję młodego człowieka o uśmiechniętej, szczerej, otwartej twarzy, 
która nie może mylić, która mówi o duszy czystej i szlachetnej: to kapi­
tan Colin Kelly, pierwszy bohater amerykański tej wojny. Bohater to zna- 
e~y człowiek, który własną wolą wybrał niebezpieczeństwo, który z wolnej 
woli poświęcił swe życie, który dokonał wielkiego czynu i opłacił gc 
śmiercią nie dlatego że tak musiał uczynić, ale dlatego że tak uczynno 
sam postanowił, W tej wojnie maszyn, w tem potwornem starciu się rucho­
mych fortec, gdzie człowiek, z dawałoby się, jest nicz em a wszystkiem ma­
tematyczny rachunek samolotów i tanków, słowo "bohaterstwo" jakby zeszło 
z ust ludzkich, ze szpalt dzienników^ po wojnie polskiej mówiło się pła­
wie z litosnem pobłażaniem o bohaterstwie polskiego żołnierza, który z 
butelką benzyny rzucał się na tanki,





I otóż jak wszędzie gdzie idzie o być lub nie być jednostki 
ludzkiej czy jakiejś idei, gdzie grą. jest życie i śmierć - tak i w tej 
wojnie niema zwycięstwa bez bohaterstwa, bez dobrowolnego poświęcenia, 
bez owej indywidualnej decyzji żołnierza.

Państwo, które niema dość samolotów, dość tanków, którego ż o ł ­
nierz idzie z In rabinem na zmotoryzowane pułki musi przegrać tę wojnę - 
ale nie wygra jej żaden najbardziej zasobny w motory i bomby naród, choć 
by^zamkną.1 się cały w śmiercionośnych i wyścigowo szybkich fortecach - 
jeśli jego żołnierzo nie będą bohaterami, jeśli nie będą zdolni dobro- 
wolnie wybrać śmierci nad niesławę i niewolę,

Wielki, wspaniały, w którego wierzymy że się odrodzi i znów za­
błyśnie naród francuski - miał na.jpotężniejsze fortece Europy, najwięk­
sze zasoby aby zbudować armadę powietrzną, nie do pobicia, pyszną tra­
dycję wodzów i żołnierzy - a przecież uległ, co tu mówić, niemal bez 
walki, pogrążył się w poddaństwo, oddał w nędzę i poniewierkę - dlatego 
tylko, że przestał wierzyć w bohaterstwo, żo przestał odwagę stawiać na 
czele wszystkich cnót ludzkich, odwagę, o której pięknie powiedział je­
den dawny pisarz polski, że !,może przeważyć niedostatek wielu cnót, ale' 
wszystkie cnoty razem połączone nie są zdolne zastąpić jej niedostatku1', 

Dlatego, nie wątpiąc ani chwili, że państwo tal; potężne jak Sta­
ny Zjednoczone może wystawić armję powietrzną, zbudować armję tanków, o 
jakich nie zamarzyli Niemcy, że może zalać wrogów żelazem, że jest nie- 
tylko największem ale też najświetniejszem laboratorjum, z którego może 
wyjść zagłada Niemiec, - czekaliśmy przecież na pierwsze wieści jak za­
chowa się żołnierz amerykański tej osłony żelaza pozbawiony, jak spotka 
niebezpieczeństwo ów młody człowiek zasobny i szczęśliwy, a przez to 
skłonny do upajania się szczęściem, do ciągłej obawy, aby go nie utracić.

Kapitan Kelly - jest nietylko odpowiedzią na to pytanie, ale 
jest zarazem symbolem tego ducha, który żołnierze amerykańscy, zaskocze­
ni przez wrogą napaść, nieprzygotowani, o ileż mniej do wojny zaprawie­
ni niż żołnierze z Europy, okazali od pierwszej chwili, bijąc się w 
wielu punktach na przepadłe, bez żadnej nadziei utrzymania się, tylko 
dla dopomożenia innym, dla honoru, dla przykładu. Jego czyn jest wszyst­
kim znany, jego imię przekazane przyszłości, jego rodzina - przedmiotem 
szczególnej opieki narodu amerykańskiego, Ale napewno jest on tylko 
jednym z wielu i oddając hołd jego pamięci, naród amerykański i my wszys 
cy, walczący o wspólną z Ameryką, sprawę, myślimy o iluż innych amerykań­
skich poległych, o iluż odważnych, o iluż zagrożonych a po bohatersku 
spełniających swą służbę,

I myślimy także o tej fotografji, na której pokazano nam zgroma­
dzoną. przy portrecie poległego kapitana jego rodzinęs matkę, żonę i ma­
łego synka, o fotografji, która tak samo nie może mylić jak fotografja 
wapitana Kelly powiedziała nam prawdę o jego szlachetności i odwadze*, "
To dwie panie, dotknięte najcięższem jakie może człowieka spotkać nie­
szczęściem - znoszą je tak jak znosić je powinny najdroższe bohaterowi 
istoty - z głębokim smutkiem, ale z poczuciem, że godność ludzka, która 
Inzała ich synowi i mężowi oddać życie - każe im zrozumieć to bohater - 
stwo, ukryć swój ból, pracować bez skargi. Patrząc na nie piz ypominamy 
sobie jakże podobne fotografje, które nadchodziły z Londynu po pierwszy? 
bombardowaniu i z których bardziej niż z komunikatów wojennych dowiady­
waliśmy się prawdy o Anglji i czerpali wiarę, że przetrwa ona najcięższe 
chwile i doczeka się od siebie samej czy od innych pomocy.

Pomiędzy tyloma różnicami temperamentów, odruchów i kultury, 
suanowiącemi o odrębności narodów, jak światła ukazujące samą głąb ludz­
kiej duszy - snują się więzy wspólnych - różnym narodów cnót, nacodzień 
ukrytych i ujawniających się tylko w najważniejszych chwilach. Czyi ka­
pitana Kelly, bohaterstwo wojsk dzielnego generała Mac Arthura - są ca-
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ką właśnie więzią, która czyni naród amerykański bardziej zrozumiałym, 
bliższym i droższym wszystkim narodom walczącym za wolność,

Jan Lechoń,

R ó ż a  w i a t r ó w ,

Znalazłem starą mapę Jawy i Sumatry;
Leśne puszcze i rzeki, łodzie, stada słoni,
Garść wyspy i ogromny ocean koło niej*
V\f dole, w rogu śpi róża, gwiezdny bukiet, wiatry.
Z mimicznych znaków świata, z naiwnej legendy 
Jakże blisko do serca i jak często każdy 
Pod niebem Conradowskiem własnej szuka gwiazdy 
I płynąc chciałby z wiatrów odgadnąć którędy.
Podróżni po bezmiarach, w łodzi byle jakiej,
Pod żaglem podniesionym albo i bez żagla 
Błądzimy niecierpliwie, śmierć wciąż nas ponagla,
A wybrzeża ojczystej nie widać Itaki,
Cóż nam z tych dróg, z pościgu, z upartej wędrówki,
Po której tylko w oczach natężonych boli?
Na mapie leży przestrzeń i strzała busoli,
Magnesem zaświatowym zmącone wskazówki.
Sprzyjaj nom, różo wiatrów, twój znak niech nas chroni, 
Odnotuj wschód i zachód i wszystkie podmuchy,
Pomóż mi znaleźć w nocy bezludnej i głuchej 
Garść mej wyspy i wielki ocean koło niej,

Kazimierz Wierzyński,

Dzisiejsza wojna w “Sułkowskim11 Żeromskiego,

Józef Sułkowski, który, jako młodziutki porucznik, zostaje odzna 
czony pierwszym w historji Virtuti Militari krzyżem tego orderu za boha­
terską obronę z oddziałem pięciuset żołnierzy, mostu no. Zelwie koło Sło­
nina przeciw całemu korpusowi rosyjskiej armji Fersena; Józef Sułkowski, 
kapitan francuskiego sztabu, o którym Łazarz Carnot, minister wojny re­
publikański, jest tak wysokiego mniemania, iż nie waha się oświadczyć; 
"Jeżeli stracimy Bonapartego, mamy gotowego wodza w Sułkowskim"Józef 
Sułkowski, którego genjusz wojenny do tego stopnia imponuje Napoleonowi, 
iż, tłomacząc się z nienadania wyższej szarży majorowi Sułkowskiemu, 
swojemu adjutantowi, powiada; "Nie awansowałem Sułkowskiego, bom odrazu 
w nim dostrzegł wszystkie przymioty wielkiego wodza"; Józef Sułkowski , ' 
który, jako 27-letni brygadjer, ginie rycerską śmiercią pod Kairem, roz­
niesiony na szablach przez ukrytych w zasadzce powstańców arabskich; 
Józef Sułkowski, któremu Francja oddaje cześć, uwieczniając jego nazwis­
ko - siedem nazwisk Polaków, jedynych cudzoziemców - na murach paryskie-
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go Łulru Triumfalnego, monumentalnego pomnika wojennej chwały napoleoń­
skiej; Józef Sułkowski, mówiący sam o sobie z wspaniałą dumą: “W istocie 
jestem kondotierem, kondotierem wolności”, jest główną postacią dramatu, 
v/ którym Żeromski wznosi na wyżyny narodowej epopei długie i krwawe 
dzieje ideowego pielgrzymstwa polskiej szpady po najsławniejszych polach 
bitewnych całego świata.

Dziś, kiedy Żołnierz Polski -znów jest “błędnym rycerzem”, walczą­
cym o swoją Ojczyznę pod Narwikiem i pod Tobrukiem, na wybrzeżach Fran­
cji i na śniegach Moskwy, w przestworzach powietrznych Anglji i w głębi­
nach Śródziemnego Morza, dziś słowa, któremi przemawia Sułkowski Żerom­
skiego, mają ostry dźwięk pobudki bojowej, spiżowy ton rozkazu Wodza, 
natchniony styl proroczych wizji - dziś, jak niegdyś, pada hasło:
“Powiedz im, niech biją w ścianę niemiecką, Ściana niemiecka, między 
tobą i twoją drogą"; dziś, jak niegdyś, daleka to i śmiertelnie bolesna 
droga: “Sztuką mszą wojenną wybijemy w skale drogę i wrota do naszej 
wolnej ziemi, Krew nasza pociecze w obce skały, piaski i gliny od wiel­
kiej nędzy i od najtwardszej z prac. Będziemy się walić w cudze rowy i" 
słać po obcych drogach, ale dojdziemy!”; dziś, jak niegdyś, wierzy pol­
ski żołnierz, że “droga wojny usłana jest ruinami i wzgórzami trupów,
Ale na tych szlakach, któremi ona ciągnie, zazielenią się nowe zboża, 
wykwitną nowe łąki”.

Daje też odpowiedź Sułkowski Żeromskiego na pytanie, którem - 
dziś, jak niegdyś - krwawi się dusza całej Polski: “Cóż rm uczynić naród 
nieszczęśliwy, który nie ma sił i środków, ażeby natychmiastowe odnieść 
zwycięstwo?”, Daje on odpowiedź, brzmiącą jak wojskowy nakaz: “Winien' 
się nieustannie ćwiczyć we wszystkiem, coby czynił, gdyby był wolnyme 
Kto chce kiedyś pokonać wroga, musi się dziś uczyć sztuki być wolnym w 
duchu. Każdy człowiek i każdy naród musi najprzód wierzyć w siłę swej - 
duszy i w niezłomne jej prawa, a następnie ćwiczyć w sobie żądzę wolnoś­
ci i wytępiać zarazę niewolnictwa”.

Dziś, jak niegdyś, wróg nie tylko zabija żołnierzy polskich na 
polu bitwy, ale “wyrzyna do nogi mężczyzn, kobiety i dzieci” - popełnia 
zbrodnie, które wołają o bezwzględny odwet. Zapowiada jednak Sułkowski 
Żeromskiego:“Ażeby wziąć za to odwet, trzeba najprzód posiąść sekret 
odwetu. Można go posiąść tylko wśród niebezpieczeństw”. Posiąść ten se­
kret nożna jedynie kosztem najcięższych ofiar, największych wysiłków, 
najzaciętszych walk - ofiar, wysiłków i walk nieuniknionych, koniecznych 
Bez nich niema możności powrotu do Polski wolnej, Zna Sułkowski ten twar 
dy i nieunikniony mus, bo mówi:“Powrócę do Polski wówczas dopiero, gdy 
się nauczę prowadzić wojnę w najcięższych warunkach, ze wszelkim wro­
giem”, ten tłomacząc swoje postanowienie wzięcia udziału w dalekiej 
wyprawie do Egiptu,

Dziś, jak niegdyś Sułkowski, ginie Żołnierz Polski w piaskach 
Egiptu, “Kto chce zdobyć swoje swobodne życie, ten je zdobędzie, Ale za 
swojo swobodne życie trzeba umieć bez żałości podłego życia umierać. 
Śmierć za swobodno życie stokroć jest lepsza, niż podłe życie w niewoli. 
Taka śmierć to już jest życic swobodno. Prawda, czy nie?”,

I dziś, jak niegdyś polscy grenadjcrzy epopei napoleońskiej, 
odpowiedzieć na ją prawo strzelcy, lotnicy, marynarze polscy obecnej woj­
ny: “To jest żołnierskie słowo. To jest prawda", A prawo taką właśnie dać 
odpowiedź zdobyli oni sobie, czyniąc przed zwycięskim powrotem do Polski'
- “pola bitew o wolność swoją ojczyzną”, Dziś, jak niegdyś,,.

Zygmunt St,Klingsland





6

H o d o w l a  n i e w o 1 n i k 6 w,

Zaskoczyło innie to. Dlaczego zrobił wyjątek dla mnie jednego? I 
dlaczego teraz nagle skończyła się poprzednia uprzejmość?

-Ależ tain, panie poruczniku są ludzie w gorszym położeniu niż jat 
-zacząłem gorąco tłumaczyć, Decyzja pana porucznika skazuje ich na utra­
tę wszystkiego co mają, na nędzę,,,

-Nie mogę cofać rozkazu raz wydanego, Panowie macie tu do czynie­
nia z niemiecką arają - oświadczył krótko,

-Ale panowie nacie tan do czynienia ze starym muzykiem, z jego 
chorą żoną, z matką i jej półtorarocznym dzieckiem,,,

-Ja mam dokładne instrukcje, jak postępować - odpowiedział łagod­
niej - ale jeżeli tam są wypadki zasługujące na wyjątkowe uwzględnienie,, 
-to ostatecznie,,,ostatecznie niech przyjdą tak samo jak pan,,,Przecie 
pan widzi, że jeżeli chodzi o mnie, to,,, - Zakończył gestem, mówiącym 
że bardzo współczuje i że zrobiłby wszystko możliwe,

-Wszyscy dziś zasługują, proszę ni wierzyć,
-Więc niechże już przyjdą wszyscy, trudno -roześmiał się, -Sam 

gram na fortepianie i sam mam dziecko, więc nie chciałbym robić krzywdy' 
temu pianiście czy matce, Ale to już późno, więc niech przychodzą zaraz, 

-Może lepiej ju,tro?
-Jutro święto i wyjeżdżam na cały dzień. Już umówiłem się. 
Wyszedłem ucieszony, ale w dalszym ciągu nie wiedziałem, co to 

wszystko znaczy, Więc jednak wiedział o święcie? Dlaczego w takim razie' 
udawał, że nie wie? I dlaczego nie może cofną.ć rozkazu, a cofnie go, je­
żeli przyjdą.?

Nie łatwą jednak rzeczą było namówić lokatorów, żeby poszli. By­
ło czystym szaleństwem tracić meble i ciepłe rzeczy, których sprzedaż 
była jedynym środkiem utrzymania, a jednak,,.

-Ja nie potrafię prosić Niemca. Nie potrafię i już - powiedziała 
krótko Marynia, w odpowiedzi na moje argumenty,

-A mnie kazała Marynia!
-Pan chodził mówić o wszystkich, To całkiem co innego,
-Ja też nie pójdę - poparł ją pianista,
-I ja nie - postanowiła matka., -Trudno. Wezmę na rękę dziecko, w 

tobołek ile udźwignę, a prosić nio będę,
-Ależ o proszeniu nie było mowy,. Ja też nie prosiłem -twierdziłoś 

bez wielkiego przekonania, jakoś jednak udało mi się nakłonić matkę 
groźbą choroby .dziecka, muzyka - grą porucznika na fortepianie, a Mary­
nię - bajką o jego dobrym sercu.

Poszli, po paru minutach jednak wrócili wściekli na mnie, Nie 
przyjął ich,

-Co się stało? Dlaczego nie przyjął?
Po dłuższej chwili milczenia wyjaśnił mi to pianista,
-Czekał na nas z zegarkiem w ręku pięć minut, a potem położył się 

spać. Tak powiedział żołnierz, który otworzył nam drzwi,
-I że jego wypoczynek jest ważniejszy od tego, co będzie z nami * 

doda?£a nauczycielka,
-Więc dlaczego kazał przychodzić, nie rozumiem,,,
-Ja żadnych książek o Niemcach nie czytałam - wybuchnęła Marynia 

- a rozumiem! Dlatego - że tak robi się z ludzi niewolników!
-Tak, ,,-potwierdził nauczyciel - Żeby "rasa niższa" czuła, że za­

leży od'łaski zwycięscy,
-I że sen zwycięscy jest ważniejszy od naszego życia,
-Kazał jeszcze powiedzieć temu żołnierzowi, że może przyjmie nas 

jutro, ale nie powiedział kiedy,
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-Żeby my musieli przez cały dzień stojąc pod progiem i żebrać o 
łaskę, rozumie pan?

Zrozumiałem, że mieli więcej racji niż przypuszczali, Zrozumia­
łem, że zależało mu na rzeczy o wiele poważniejszej niż meble, Na wzbu­
dzeniu w nas uległości ludzi pokonanych, którzy wszystko co mają zawdzię­
czaj?, im,^zwycięscom, Cała uprzejmość i życzliwość i współczucie i nieo­
dwołalność rozkazu porucznika, i Instrukcje, których musiał się trzymać, 
zmierzały do tego jednego celu - do wytworzenia w nas psychiki rasy 
niższej,

-Ale to się.im nie uda - usłyszałem nagle cichy szept planisty,
-0 nie! Nie będziem stojać pod progiem!
-Nie zrobi z nas niewolników!
I stała się rzecz dziwna. Były tylko dwie możliwości. Albo re­

zygnować z rzeczy, albo jutro Iść do niego, Y/ybrano trzecią, której nie 
było.

Bez jednego słowa poszli wszyscy razem dźwigać wspólnymi siłami 
meble z mieszkań na dół. Skąd w tej gromadce rozbitków życiowych wzięły 
się siły do ciężkiej, całonocnej pracy tragarza? Kaszląca starowina, co 
ledwie trzymała się na nogach, zrobiła w ciągu nocy czterdzieści dwa ra­
zy drogę z parteru na piąte piętro i z powrotem, dźwigając ciężkie tobo-
y-xr
~  j * Dziwne siły zjawiają się w człowieku, gdy broni swej godności 
człowieka,

Rano wszystkie rzeczy leżały w sieni, a przez cały dzień wędro­
wały dalej na plecach - na nowe miejsca tułaczki. Ciężary zbyt wielkie' 
na siły tej gromadki skróciły sobie drogę na podwórze, omijając schody* 
Tam też wydał ostatni akord stary fortepian, Ale pianista obładowany 
tobołami opuszczał kamienicę jako wolny człowiek, a porucznik Gestapo 
napróżno czekał z swym dobrymi sercem zwycięscy na prośby pokonanych.

Koniec
Antoni Cwojdziński

W rocznice śmierci polskiego pisarza.

Dwa lata temu, 15 stycznia w Warszawie, w zbombardowanym miesz­
kaniu umarł, bo nie chciał żyć, Jan Lorentowicz, literat polski, czło­
nek Akademji Literatury, esseista, krytyk świetny, człowiek niezwykły, 
jedna z tych pięknych postaci Warszawy starego pokolenia.

Tak, Warszawy, Bo ileż razy przez Plac Teatralny przechodził 
spokojnym krokiem ten wyniosły, bardzo piękny pan, zawsze czarno ubrany, 
Sylweta jego była tak bardzo zżyta z Warszawą, z jej domami - dziś w 
ruinach -, że trudno sobie wyobrazić, iż nikt go już nie spotka na war­
szawskiej ulicy,.,

Całe swe życie Jan Lorentov/icz spędził na pracy, przy biurku od 
szóstej rano do późnej nocy - na pracy i na umiłowaniu sztuki i Polski*, 
Tak, Sztuki i Polski - bo takie było to pokolenie,., Wypędzany po cztero 
kroć ze szkół przez Moskali za pracę oświatową, trwał, uczył się, nie 
uginał, jak się nie uginają dziś dzieci bez szkół w kraju,,.

Jako młody student "przyjechał do Paryża i tam, przymusowo, na 
wygnaniu, spędził piętnaście lat niezmiernie pożytecznych dla sprawy pel 
sklej i dla polskiej kultury. Wówczas to, wczasie tej bujnej-młodości^' 
redagował pismo niepodległościowe i marzył - przez socjalizm - o wolnoś-
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ci. Po por/rocie do kraju odsunął się od polityki i oddał się całkowicie 
literaturze i teatrowi. Pisał książki, studja, recenzje, a ogółem wydał 
34 tomy, W wolnej Polsce prowadził teatry, a potem zmęczony, zamknął się 
w swej bibljotece i pomyślał pogodnie o spokojnej śmierci,

W ostatnich latach był jakgdyby poza życiem, dojrzale mądry, mru 
żył^oczy, uśmiechając się z wielką wyrozumiałością na wszystko. Szła sta 
rość, bardzo zaszczytna, długa i piękna, która zdawała się być upragnio­
nym ukojeniem po znoju twórczym, Ale przerwała ją wojna, Jan Lorentowicz 
nie mógł przeżyć na nowo niewoli, Wie uciekł z Warszawy, Umarł pewnego 
wieczoru patrząc na niebo zimowe przez"wyrwę niemiecką w suficie, patrzą 
długo, uparcie, aż same opadły powieki*

Wie wiem, co widział. Może - tak jak to się mówi - widział całe 
swe życie w jednej godzinie, całe życie pracowite, jakże czyste i nie­
złomne, jakże dobre i polskie,,,

Ze wspomnień z jego młodości pragnę przytoczyć-parę fragmentów 
z walki o Polskę, z końca ubiegłego wieku, z rolru 1892-go, x/

"Na terenie międzynarodowym sprawa polska nie istniała, Trakto­
r/ano ją w najlepszym razie jako komplikację "wewnętrzną" każdego z 
państw zaborczych, Francja w ciągu całego wieku wierna przyjaciółka 
Polski, od czasu paradoksalnego przymierza z Rosją., przestała wogólo od­
różniać Polaków od Rosjan, Dawała nam gościnę, ale na żądanie ambasady 
rosyjskiej, każdy z nas mógł być wydalony z jej granic.

W takich warunkach, sojusznikami młodych rewolucjonistów, odda­
nych sprawie niepodległości, mogły być tylko elementy socjalistyczne w 
innych krajach, W r,1892 socjalna demokracja niemiecka była stronnic Lwem 
potężnom, Założona w r, 1859, musiała przez jakiś czas rozwijać się w 
podziemiach, Gdy zniesiono prawa wyjątkowe przeciw socjalistom, okazało 
się, że stronnictwo socjal-demokratycznc jest znaczniejsze, mocniejszo 
i liczniejsze, niż przewidywano, Do parlamentu w r, 1892 wybrano ogromną 
ilością głosów 44 socjalistów, którzy stanowili trzecią co do ilości 
grupę posłów niemieckich,

Redagowałem w owym czasie w Paryżu "Pobudkę", organ "Polskiej 
Gminy Narodowo-Socjalistycznej 11, Zwróciłem się do niektórych wybitnych 
działaczy socjalistycznych z zapytaniem, co myślą o sprawie polskiej? 
Odpowiedzi były naogół wykrętne, dowodzące braku zainteresowania się 
przedmiotem, Najbardziej charakterystyczną odpowiedź nadesłał mi przy­
wódca socjalnej-demokracji niemieckiej, August Bebel, Odpowiedź ta 
brzmiała, jak następuje:

Berlin,dn,4,III,92,
Szanowni Towarzysze,
Otrzymałem pismo Panów z d,2 lutego r,b. Ucieszyło mnie ono, wi­

dzę bowiem, że wnioski zawarte w mowie mojej z dn,5 października 1891 r, 
o konieczności przywrocenia do życia Polski na nowych demokratycznych 
podstawach, znalazły uznanie Panov;,

Według mego przekonania, emigracja polska zagranicą nie ma nic 
więcej do zrobienia, jak nawiązanie nici z ojczyzną, aby w małem bodaj 
kółku, wśród uciskanej i brutalizowanej ludności polskiej, szerzyć idee 
współczesnego socjalizmu, Yifobec ogromnych trudności, jakie agitacja taks 
zwłaszcza w zaborze rosyjskim, napotyka, propaganda, poza wszelkimi śroć 
kami, wymagać będzie jeszcze gotowych do ofiar jednostek i dlatego zrazu 
obejmie bardzo małe koło współwyznawców; znaczenia jednak tej propagandy 
ćlla przyszłości nie należy niedoceniać. Doniosłą również wartość posiada 
będzie wciągnięcie do pracy przynajmniej tej części narodu polskiego,
x/ Jan Lorentowicz "Spojrzenie wstecz"" nakładem Fund.Wyd. Leopolda 

Wellisza. Warszawa 1935, Rozdział p,t, "List Augusta Bebla,"





która już to przebywa zagranicą, już to znajduje się w lepszych warun - 
kach. Według ranie, oderwanie Polski od Rosji i odbudowanie jej w dawnej' 
postaci przy pomocy socjalizmu - jest również kwestją bytu i życia same­
go socjalizmu, jego rozwoju i kultury. Na samorzutne odrodzenie się Ro~' 
sji w obecnej chwili nie sposób jest liczyć; przeszkadza temu jej despo­
tyzm, któremu sprzyja szybki przyrost ludności i olbrzymie obszary Rosji 
w Europie wraz z podbitymi krajami i uciskiem, Potęga Rosji może być 
skruszona przez odbudowę silnej i wielkiej Polski, popieranej żywo przez 
Europę zachodnio., która to Polska stanie się wtedy przedmurzem potęgi i 
Siły Rosji, Ale w tym celu musi wyjść z Polski, jako jej pobratymczego 
narodu, ferment rewolucyjny, ażeby tam, wśród narodu rosyjskiego, jaknaj 
szerzej rozeszły się i przeniknęły idee socjalizmu i demokratyzmu.To też 
mojern zdaniem, Polska ma przed sobą wielką kulturalno-historyczną misję; 
w której poprzeć ją winni'wszyscy ludzie, w tych zwłaszcza krajach, ̂ któ­
re hołdują ideałom socjal-demokratycznym, Polska - ażeby jej wartość po­
znała i oceniła Europa burżuazyjna - musi być na nowo powołana do życia 
przez proletarjacką Europę, żeby już bez żadnej obawy nowego ciosu mogła 
wypełnić swą misję historyczną,

W zakończeniu pragnę prosić Panów o nieogłaszanie mego pisma w 
prasie, gdyż w obecnej chwili nie chciałbym wywoływać żadnych sporów,

Z socjal-demokratycznem pozdrowieniem
A.Bebel

Zastrzeżenie Bebla, aby listu jego nie ogłaszać uw prasie“,znisz­
czyło, niestety., racje mojej w stosunku do niego ankiety, Dziś dopiero 
przekład tego listu podaję do wiadomości publicznej, jako dokument histo- 
ryczny. Nie spełniły się przewidywania Bebla, że Polska będzie na nowo 
powołana do życia "przez proletarjacką Europę", Nie mógł również znakomi­
ty przywódca przewidzieć, że w piętnaście lat po "wojnie ludów"', z które 
wyszło odrodzenie Polski, potężna socjal-demokracja niemiecka znowu bę­
dzie zmuszona zejść do podziemi konspiracyjnych. Oceniał tylko słusznie' 
znaczenie bojowych poczynań rewolucyjnego socjalizmu polskiego, z które­
go wyszły nasze kadry niepodległości owe, poprowadzone do odzyskania wol­
ności przez Komendanta, Nie dałem za wygrane, W następnym'roku /l893/od- 
bywał się w Zurichu międzynarodowy kongres socjalistyczny. Zjawiłem się' 
na nim, jako wysłannik naszej "Gminy Narodowo-Socjalistycznej", Zobaczy­
łem cały komplet prowodyrów socjalnej demokracji niemieckiej. Przewodni­
czył obradom poseł do parlamentu, sprężysty P;Singer: który utrzymywał do 
bre stosunki z niektórymi delegatami poiskimi*Przyszło mi na myśl,że na­
leży spróbować, czy nie da się w jakikolwiek sposób poruszyć spraw/y pol­
skiej na kongresie, Chociaż byłem bardzo niedoświadczonym i młodziutkim 
"politykiem", zdawałem sobie jasno sprawę, że tal®, dywersja na kongresie 
międzynarodowym nie może dać wyników pozytywnych. Zdawało mi się jednak, 
że skoro Bebel zapewnia, iż przyszłość Polski mieści się w przyszłości 
socjalizmu, więc jakaś najbardziej niewinna deklaracja kongresu w tym 
przedmiocie,może szerokiem echem roznieść się po świecie,co będzie prze­
cież zdobyczą niewątpliwą. Zacząłem nakłaniać najwybitniejszych delega­
tów polskich,"abyśmy zorganizowali poza kongresem większe zebranie dla pc 
mówienia o naszych sprawach, Projekt mój zyskał uznanie,'Zebraliśmy się' 
w wielkiej piwiarni zurichskiej w dość licznej gromadzie. Przybyli wszy­
scy delegaci galicyjscy^ z Daszyńskim na cz ele,przybyła grupa "Przedświtu 
londyńskiego /Mendelsohn ź żoną,Witold Jodko,Jędrzejowaki,Dębski/;następ 
nie: Edward Abramowski, Z,Pietkiewicz, Z,Balicki,wreszcie - dość liczna - 
kolonja polska z Zurichu,Przewodnictwo zebrania objął Z,Balicki, Wyłoży­
łem z zapałem mój projekt i wywołałem długą i dość burzliwą dyskusję* 
Zgromadzenie podzieliło się na dwie części: jedna popierała mój wniosek, 
druga - zwalczała go ze względów taktycznych, W głosowaniu zostałem po-' 
bity dwoma głosami większości: przyjęto wniosek przewodniczącego,że "po-
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ruszenie sprawy na kongresie nie jest aktualne1',,. Wróciłem clo Paryża mo­
cno rozgoryczony, 11

Stare pokolenie literatów nie może znieść po raz drugi niewoli, U- 
mierają tam ciągle -jak umarł Lorentowicz,Tetmajer,Berent i inni,.,

Irena Lorentowicz
P o l s k i  P l u t a r c h  ,

Polskiej propagandzie na terenie państw anglosaskich przyszło w sukurs 
dzieło ze wszech miar znamienite*Jest to spory tom życiorysów wielkich 
mężów polskich, napisanych w języku angielskim przez grono specjalistów. 
Wydany przez poważną nowojorską firmę wydawniczą,stanowi chlubny owoc i- 
nicjatywy i wysiłków zasłużonej Fundacji Kościuszkowskiej,czyli oddanego 
jej żarliwie dyr.Mierzwy,Pojawienie się na rynku wydawniczym książki 
’'Great men and women of Poland"należy powitać z radością, bo przecież 
dziś właśnie informowanie Anglosasów,ozem jest kultura polska,ma ogromno 
znaczenie polityczne,Pozatom poprzez to dzieło uda się zbudzić większo 
zainteresowanie dla kultury polskiej wśród młodzieży naszej w Ameryce, 
która,powiedzmy to szczerze,aczkolwiek przeważnie mówi po polsku,odwykła 
od czytania książek polskich,

Plutarchowa koncepcja tego dzieła musiała oczywiście nastręczyć ol­
brzymie trudności, Mochanistyczno założenie,żo książka może zawiorać tyl­
ko 30 życiorysów,niezbędne może dla względów technicznych,musiało dopro­
wadzić do niedostatków,zniekształcających obraz i ciągłość naszej kultu­
ry, Również zasada wyboru zdaje się być wątpliwą,Redakcja bowiem przepro­
wadziła przed wojną ankietę wśród polskich instytucji naukowych,a o tym, 
czy dana postać była uwzględniona lub poniechana - decydowała przeważnie 
większość głosów,Redakcja wyrzekła się w ten sposób prawa organizowania 
całości pod kątem jednej myśli przewodniej.Również'tak nieuchwytne i sub* 
jektywne kryterjum,że ów był "większy" od tamtego - musiało spowodować 
pominięcia,,Trudno więc pogodzić się z faktem,że nie ma w tym zbiorze 
Krasińskiego,którego "Bieboska kornedja",tłomaczona prawie na wszystkie 
języki świata,ma charakter uniwersalistyczny i jest najbardziej zrozumia 
ła dla innych narodów. Brak Żeromskiego pozbawia czytelnika tych źródeł- 
ideowych,z których całe pokolenie czerpało swoje etyczno-społeczne aspi­
racje, Niema między innymi w tym zbiorze Batorego i tak rasowo polskiego 
kompozytora Moniuszki,  ̂ ^

Pisane przez różnych autorów,dzieło to musiało wykazywać nierówności, 
Kapitalnie napisane,wytrawnie podmalowane historycznie są życiorysy Chro* 
brego i Modrzewskiego pióra Prof,Haleckiego,Barwnością stylu literackie­
go oraz poetycką intuicją psychologiczną wyróżnia się studjum o Królowej 
Jadwidze Charlotte Kellog.Do tej kategorji udanych prac należy zaliczyc 
większość szkiców,a więc również Dybowskiego o Conradzie,Mierzwy o Pił­
sudskim, Kridla o Mickiewiczu, Colemana o Słowackim i Mit any o Wyspiańskim, 
Pewne z ustrzeżenia,szczególnie gdy chodzi o pominięcie sensu ideowo-poli* 
tycznego "Odprawy posłów greckich"-musi nasunąć szkic o Kochanowskim,Baj 
mniej udatną jest praca o Koperniku,napisana oschłym stylem życiorysowym. 
Z życia Modrzejewskiej dowiadujemy się,gdzie podróżowała,gdzie otrzymała 
kwiaty,natomiast prawie nic o jej sztuce aktorskiej,Osobliwe zastosowa­
nie mentalności reporterskiej do wielkiej artystki,

Powyższe zustrzeżenia krytyczne są jednak niewspółmiernie mało wobec 
olbrzymich zalet książki* "Great men and women" czyta się jednym^ tchem,z 
żywym zainteresówaniem.W czytelniku musi zbudzić się wdzięczność dla Puń 
dacji Kościuszk,i pragnienie,by książka doczekała się rozpowszechnienia, 
Tym bardziej,że wydana jest graficznie starannie,zaopatrzona w portrety 
i reprodukcje malarstwa polskiego,Prof,Mierzwie należy powinszować tak 
trafnego i poważnego posunięcia propagandowego.

Zenon Kosidowski




