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 z o. b a  c z. ę . m i  a  s. t  o L w ó w ! "

“P e r l ą  w k o r o n i e  R z e c z y p o s p o l i t e j 1' zwano n i e g d y ś  m i a s t o  n a  u r o  -  
d z a jn y c h  p o lu d n io w o -w s c h o d n ic h  z i e m i a c h  P o l s k i ,  g r ó d  k tó re m u  c o n a jm n ie j -  
r a z  w s t u l e c i u  p r z y p a d a !  w u d z i a l e  z a s z c z y t  p r z y p i e c z ę t o w a n i a  k r w i ą  swo- 
j e j  p o l s k o ś c i .  Z n a ły  go j a k o  t w i e r d z ę  n i e  do z d o b y c i a  h o r d y  t a t a r s k i e  i  
k o z a c k a  t ł u s z c z a .

N ie  b y ł o  i  n i e  j e s t  t o  je d y n e  o b l i c z e  m i a s t a ,  k t ó r e  z a s ł u ż y ł o  so 
b i e  n a  r y c e r s k i  p rzy d o m ek  "sem per  f i d e l i s "  i  o r d e r  V i r t u t i  M i l i t a r i . B y ł o  
su row e i  u r o c z y s t e  j a k  r e n e s a n s o w e  m ury  k a t e d r y ,  w k t ó r e j  J a n  K a z im ie rz  
s k ł a d a ł  h i s t o r y c z n e  ś l u b y .  Barwne u r o k ie m  w sc h o d u , p rz e p y c h e m  o rm ia ń s k ie '  
ja rm a rk ó w  i  bogac tw em  domów m i e s z c z a ń s k i c h ,  k o l o r y t e m  w ą s k ic h  k am ien n y ch  
u l i c z e k  i  w s p a n i a ł ą  z i e l e n i ą  p a g ó rk ó w , s t r o j n y c h  w w i n n i c e ,  R o z ta ń c z o n e - 
i  r o z ś p i e w a n e  w t a k t  s z l a c h e c k i c h  k u l ig ó w  z X V II w ie k u  i  m e lo d y jn e j  p i o ­
s e n k i  t r u b a d u r ó w  ły c z a k o w s k ie g o  p r z e d m i e ś c i a .  W eso łe  s z e r o k im  uśm iechem  
b u jn e g o  k re so w e g o  m i a s t a  i  b e z t r o s k i m  humorem b a t i a r a  z L e w a n d ó w k i ,k tó ry  
po n o c n e j  h u l a n c e  sam j e d e n  r o z b r a j a ł  t r z e c h  a u s t r j a c k i c h  żandarmów ,gw iż  
d żąc  "bom j a  h o j r a k  j a k i c h  m a ło " ,  a  p o te m  t r a d y c y j n i e  w s tę p o w a ł  n a  r a n n e  
mszę do Dominikanów i  b i ł  s i ę  w p i e r s i ,  ż a ł u j ą c  z a  g r z e c h y ,

A le  p r z e d e w s z y s tk i e m  Lwów b y ł  p o l s k i ,  S ie n k ie w ic z o w s k o  p o l s k i ,
I  t o  b y ł o  j e g o  w ła śc iw e m  o b l i c z e m  n a  p r z e s t r z e n i  w i e l u  s t u l e c i ,  w k t ó  -  
r y c h  n i e j e d n o k r o t n i e  b y ł  p r z e d m io te m  p r z e t a r g ó w .  Może w ł a ś n i e  t e  p r z e t a r  
g i  z a h a r t o w a ł y  r o g a t ą  d u s z ę  i  t w a r d ą  r ę k ę  L w o w ian in a ,  k t ó r y  -  z n i e c i e r ­
p l i w i o n y  -  sam r o z s t r z y g a ł  o swoim m i e ś c i e  i  b ł y s k a w i c z n i e  z w łaśc iw y m ' 
s o b i e  te m p eram en tem  s t a w i a ł  sw ych n ie z d e c y d o w a n y c h ,  c h w ie jn y c h  sy m p a ty ­
ków p r z e d  f a k te m  dokonanym . H i s t o r j a  t o  n a w e t  n i e d a w n a , . .  Każdego z n a s  
~gdy c h o d z ić  z a c z y n a ł -  p r o w a d z i ł  o j c i e c  n a  R ynek , p o k a z y w a ł  " C z a rn ą  Ka­
m ie n ic ę "  k u l ę  t u r e c k ą ,  z a w ie s z o n ą  n a  k a t e d r z e ,  a r s e n a ł  n a  P o d w alu ,  k a  -  
p l i c ę  Boimów, c e r k ie w  W o ło sk ą ,  O s s o l in e u m ,  t e a t r  S k a r b k a ,  W ysoki Z a m e k .Ł 
K ażdy k a m ie ń ,  k a ż d a  u l i c a  m i a ł a  s w o ją  k i lk u w ie k o w ą  wymowę f a k t ó w ,  m a je s ­
t a t  p o l s k o ś c i ,  w y w a lczo n y  o gn iem  i  m ieczem , o f i a r ą  i  t ru d e m  wojennym 
W iś n io w ie c k ic h  i  G rozw ayerów , W d w a d z i e ś c i a  l a t  p o te m  z w ie d z a l i ś m y  z o j ­
cem in n e  p a m i ą t k i .  C y t a d e l ę ,  u l i c ę  Borna, s z k o ł ę  S i e n k i e w i c z a ,  P ersen k ó w - 
k ę ,  C m entarz  O r l ą t  L w o w s k ic h , . ,

A n ie d a w n o  w m o ic h  o c z a c h  p ł o n ą ł  Dworzec i  a r t y l e r j a  n ie m ie c k a ,  
b i ł a  w k o ś o i ó ł  św, E l ż b i e t y  n a  g ó r z e  m i a s t a ,

Od t e g o  c z a s u  m in ę ło  t r z y  l a t a ,  Lwów p r z e ż y ł  znów dw ie w o jn y ,
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Wiadomości o jego losie są więcej niż skąpe. Tylko z dalekiej Szkocji
dochodzi nas o nim wspomnienie Budzyńskiego, wizja lwowskiego poranka w
mgle:

"Idą przez miasto - mój Lwów jeszcze śpi,
Jest dziwnie szaro,., mgła jesienna pada...
Nad zamkiem pierwsze słońce krwawo tli 
Bernardyn rannym dzwonem się rozgadał,.,
Idę przez miasto - jedyne na świecie
A idę z trudem, słyszę własny krok
Już w Parku Stryjskim z drzewa liście leci,
To już jest jesień - to już inny rok!
Idę przez miasto - coraz spieszniej, śpieszniej 
By mi nie zbladło, nie przepadło w mgle:
Pozostań przy mnie ~ to jeszcze zawcześnie,
Uwierz mi Lwowie,,, że bez Ciebie źle!,,.
Stoję wysoko - miasto mgła zasuwa
Jeszcze nie wierzę... myśl się jeszcze łudzi...
W kamienną wizję mój Lwów się zakuwa 
Ale gdy przyjdzie pora - Lwów się zbudzi.

0 tym dniu, dniu przebudzenia z tragicznego letargu, porze bli - 
żej nie określonej jeszcze koleją wojny niespodzianek, marzy każdy, dla 
którego ruiny i cmentarze Lwowa, dawne i świeże, zachowały na zawsze 
swoją wielkość. Wielkość miasta potężnego tradycją Wiśniowieckich i Groz 
wayerów, Mauzoleum Orląt i kościoła Elżbiety, Miasta, które niejednokrot 
nie było przedmiotem przetargów, ale które samo rozstrzygało o swoim lo­
sie, stawiając swych chwiejnych sympatyków piz ed faktem dokonanym,

Jerzy Tepa

P o d a n i  e z O b i  d o w e j,

Góry nasze są wierne, muszą stać, więc stoją,
A jednak błądzi po nich i przenika wszędy 
Jakiś duch, który młodość zaczarował moją,
Jakiś szept, który krąży w podziemiach: legendy.
Skąd się wzięły i poszły przez kraj - któż odgadnie 
I kto powie jak rosła potęga ich sławna?
Żaden krok się, w ruinach, nie odzywa na dnie 
I szczęku w górskich kuźniach nie słychać oddawna,
A jednak był ktoś pierwszy, kto siał leśne mity 
I w podróże je wysłał po wiekach pielgrzymie,
Zaczął iść od Dunaju, wstępował na szczyty 
Aż, jak skarb, w naszej ziemi zakopał swe imię.
Było to dawno temu, zamierzchłemu, czasy,
Gdy żył pewien poeta na wygnaniu w Tracji,
Który polubił drzewa, chodził często w lasy 
Słuchać liści dębowych i słodkiej akacji,





Od możnych świata zaznał dość w życiu goryczy 
Lecz wybrał leśne pustki, nie kielich cykuty, 
Szedł i czekał aż serce rytm słowom odliczy 
I płynął z pól wołoskich poezją przez Kuty,
Sława jego szła za nim po lasach, po górach,
Powój ją powojowi, liść liściom podawał,
Jeleń niósł ją na rogach, sęp trzymał w pazurach 
I wiatry z nią tańczyły w zimowy karnawał,
I tak szedł zaświatowy po ogromnych światach 
I choć wiersze swe mówił nieznanemi słowy, 
Rozszedł się i rozpylił po całych Karpatach 
I tak dotarł Owidjusz aż do Obidowej,
A że chadzał sam tylko i w każdy zakątek^
Patrzył obłoki biorąc za świadków i posłów,
Niewiele ocalało tu po nim pamiątek
Lecz nie przeminie jedna, najdroższa: źródłosłów.
Wzięła ziemia to imię, schowała do głębi,
M e  szukajcie go nigdzie, skarb dobrze ukryty... 
Czasem tylko w snach krąży i z dzikich gołębi 
Leci piórem pomiędzy mgły, zjawy i mity.

Oto cała legenda. Daję głowę moją,
Że Owidjusz był u nas, choć przeczą uczeni.
Spytajcie gór, są wierne, na straży jej stoją, 
Powiedzą wam wieczora jakiegoś, w jesieni,

Kazimierz Wierzyński

W i t o  1 d H u l e w i c z .

Znów jedna z tych licznych wiadomości, ujęta lakonicznie jak ko­
munikat wojenny, W nocy z dnia 12-go na 13-ty czerwca został rozstrzela­
ny w więzieniu warszawskim Witold Hulewicz, Ileż bólu bezsilnego i ^oz-' 
paczy ludzkiej tkwi w oschłym skrócie tych niewyszukanych 3łów komunika­
tu, W gradzie lruł siepaczy niemieckich zgasło życie bogate i nienasyco­
ne, spragnione bujności i piękna, ale równocześnie zdolne do ofiary w 
imię godności ludzkiej i tegoż właśnie piękna. Przed oczyma staje obraz 
nie do zniesienia straszliwy, Widzę męskie rysy jego^twarzy, bladej i_ 
steranej bólem niewypowiedzianym, a równocześnie zaciśnięte wargi, znie­
ruchomiałe w czujności., by z nich nie uleciała pogarda i wyraz dumy, 
dzę jego matkę, pochyloną staruszkę, która życie całe wypełniła miłością 
do syna bez granic, a którą u schyłku jej życia Bóg doświadczył nieodgad 
nionym wyrokiem, każąc jej przeżyć potworną śmierć uwielbianego chłopca, 
Tak dokonała się jedna z ofiar, a zgrozę i ogrom jej sensu,_przesłonię- 
tego milczeniem oddalenia, uświadamia nam druga wiadomość, że brat tra-^ 
gioznie zmarłego Jerzy Hulewicz, artysta malarz i znany wydawca pisma li­
terackiego "Zdrój1* umarł tknięty paraliżem serca na wiadomość o śmierci 
Witolda* Życie Witolda Hulewicza było wypełnione walką i entuzjazmem dla
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sztuki. Urodzony w wielkopolskim domu ziemiańskim, odziedziczył po przod­
kach głębokie i rzetelne umiłowanie kraju i jego kultury. Już w młodości 
brał udział w konspiracyjnej pracy młodzieży polskiej. Wcielony w czasie 
wielkiej wojny do armji niemieckiej, przebywał dłuższy czas we Francji i 
w Rosji, Wkoncu uciekł do Poznania, gdzie jako członek tajnych organiza­
cji bojowych brał udział w powstaniu wielkopolskim. Po wojnie polsko-bol 
szewickiej poświęcił się literaturze i dziennikarstwu. Poraź pierwszy wy 
stąpił jako poeta na łamach tygodnika literackiego "Zdrój", którego był 
współredaktorem. Po kilku latach przeniósł się do Wilna, gdzie jako dy-- 
rektor rozgłośni Polskiego Radja zasłynął śmiałą i pełną zapału działal­
nością pionierską w dziedzinie wprowadzenia poważnej literatury do radjo 
fonji, a szczególni© nowej formy dramatu słuchowego. On to był twórcą po 
pularnyoh później -terminów radjowych, jak "słuchowisko", "rozgłośnia" - 
lub "teatr wyobraźni", W Wilnie, do którego przylgnął całym sercem, roz­
winął Hulewicz energiczną akcję społeczno-kulturalną, On to był założy­
cielem słynnych śród literackich w klasztorze BazylJanów, które przez 
kilka lat były ośrodkiem życia kulturalnego nietylk© Wilna, ale całych 
kresów wschodnich Polski,

Witold Hulewicz wydał kilka tomików poezji, wśród których chyba 
najpięloiiejszy jest zbiór wierszy o Wilnie, W tomie tym wyraził swoje 
tkliwe przywiązanie do duszy tego miasta poetów, W strofach, pełnych 
szlachetnego piękna, wyczarowywał obrazy czcigodnych zabytków historycz­
nych, - sędziwych, patyną i odwieczną ciszą zamglonych zaułków, kościo­
łów barokowych, pochylonych nurów i szkarp i tego ni©wysłowionego czaru 
nieba wileńskiego, co w tak jedyny i odrębny sposób błękitnieje nad szma- 
ragdowemi wzgórzami srebrzystej Wilji, Po matce swojej przejął wielkie' 
ukochanie muzyki, Grywał na fortepianie bez szczególnej biegłości tech­
nicznej, ale zato z delikatną subtelnością wyczucia utajonej poezji to­
nów, ze skromnością bezinteresownego wielbiciela nadziemskich światów i 
mistycznego piękna muzyki* W tomie poezji pod byt* "’Sonety instrumentalne’ 
próbował znaleźć wyraz poetycki dla swoich rojeń muzycznych. Jego dzie­
łem życia jest wyczerpująca monografja o Beethovenie', w którym w sposób 
niezwykle oryginalny interpretuj© genjusz twórczy tego potężnego kompozy­
tora, Był poza tern tłumaczem licznych dzieł poetyckich z literatury nie­
mieckiej i francuskiej, Jego ulubionym poetą, z którym utrzymywał stosun­
ki przyjaźni i którego wiersze przekładał, był Rainer Maria Rilke, Prze­
dziwny urok jego wierszy i głęboki, religijny mistycyzm oraz całkiem nie­
powtarzalna wyobraźnia obrazowa stanowiły dla tłumacza polskiego trud - 
ność^zdawałoby się nieprzezwyciężoną, Hulewicz praełożył jego "Księgę 
Godzin" poprostu świetnie* Pamiętam dobrze, jak dbały był o wierność poe­
tyckiego przekładu, ile wysiłku i troski wkładał w każde słowo i w dobór 
każdego dźwięku, by przenieść choćby w przybliżeniu nieodgadniona duszę 
oryginału w krainę mowy polskiej, Rainer Maria Rilke, ten przedziwny poe­
ta, który pisał po niemiecku, a z ducha łączył w sobie kulturę francuską 
z słowiańską uczuciowością, fascynował Hulewicza całe życie,

W ostatnich latach mieszkał Witold Hulewicz w Warszawie, skąd 
kierował programami literackimi wszystkich polskich rozgłośni radjowych, 
Dzięki jego niezmordowanej pracy i rzetelnej kulturze, audycje literac­
kie Polskiego Radja były coraz świetniejsze, W ciągu killcu lat udało mu 
się pozyskać współpracę wszystkich najwybitniejszych pisarzy polskich,' 
którzy przedtem niechętnie i z niedowierzaniem odnosili się do radjofo-' 
mji jako środka popularyzowania literatury pięknej, Słynna była jego ra- 
djofonizacja djalogów platońskich, którą na żądanie publiczności powta­
rzano dosłownie kilkadziesiąt razy. Jego to entuzjazm i młodzieńczy opty­
mizm wywołał jedno z najdziwniejszych zjawisk w Polsce, że boski myśli­
ciel grecki powędrował pod strzechę, W ten san wytrawny i świeży sposób 
popularyzował Szopena, Mickiewicza i Słowackiego, Pomysłowość jego w 
kształtowaniu nowyoh audycji radjowych, rających pogłębić w szerokich
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rzeszach słuchaczy rad jowych miłość do polskiej kultury - była bujna i 
nigdy niewyczerpana.

Mino tej ruchliwości i pracy, Hulewicz jakby w Warszawie przy- ' 
gasł, W chwilach szczerości zwierzał się, że nigdzie nie było nu tak do­
brze jak w Wilnie, Ten syn zieni wielkopolskiej tęsknił z całego serca 
do miasta Mickiewicza, które stało się nu nazawsze drogie i do którego 
powracał, jak do gniazda rodzinnego, Rozumiałem go dobrze, Kiedy bowien 
swego czasu odwiedziłem go w Wilnie, oprowadzał mnie po ulicach z ujmu­
jącym entuzjazmem, Znał każdy zakątek i każdy załom lepiej niż niejeden 
Wilnianin, Ze słów jego szedł naiwny i zarazem czarując:/ zachwyt naj - 
czystszej pod słońcem miłości do rodzinnych nurów przeszłości,

Mieszkałem u niego na Pohulance, Był to mały donek, przypomina-' 
jacy dworek wiejski, W salonie, zastawionym stareni meblami matki, głów­
ne miejsce zajmował lśniący fortepian, Niski, typowo wiejski pułap poko­
ju, stłumione światła, zczerniałe obrazy na ścianach i śnieżne księżyco­
we pole za oknem - to wszystko wytwarzało nastrój, w którym człowiek 
czuł się tak dobrze i tak przedziwnie cicho. Drobna, pochylona, siwa sta 
ruszka grała sonatę Beethovena, W jej czystych oczach była zaduma. Raz 
poraź spojrzała na swego zasłuchanego dużego syna, a wtedy w jej spojrzę 
niu zamigotał uśmiech, uśmiech dumy i kochania.

Dziś trudno ni myśleć, jakie są te zmęczone, czyste oczy,,,
Zenon Kosidowski

P i o  s e n k a .

Któregoś wieczora z dwiema Polkami, któro jak ja kochały Paryż, 
wybraliśmy się do jednego z lokali, gdzie od paru tygodni śpiewa nowa 
gwiazda piosenki Claude Alphand, Przyszliśmy akurat na parę minut przed' 
występem, który pan od mikrofonu zaanonsował "Claude Alphand", nie doda­
jąc nic do nazwiska, będącego od paru tygodni samo dla siebie reklamą. 
Światło z reflektora oświeciło miejsce przy fortepianio, przy którym sta­
nęła szczupła osoba o złoto-popielatych włosach, upiętych według mody 
1900 roku, ubrana w białą suknię, wystylizowaną na tą samą epokę; jeden 
uśmiech pełen nietylko pewnego siebie panowania nad salą ale zarazem jak­
by uśmiech ze świata innego niż ta sala, niż nasz czas, niż jesteśmy te­
raz my wszyscy i po chwili płynie lekko, swobodnie, z największą sztuką, 
która zdaje się być brakiem sztuki piosenka, pomimo wszystkich wyszuka-' 
nych harmonji jazzu i cudownych zmysłowych zawodzeń meksykańskich i bra­
zylijskich jedyna na świecie piosenka francuska.

Znam ten głos czysty, to jasne słowo, pamiętam tą panią,która z 
taką swobodą i godnością zdecydowała się zarabiać na życie, zabiegając 
o poklask restauracyjnej sali, pamiętam ją płynącą w obłoku najwyższej 
elegancji Paryża - "ou sont les neiges d'antan?", Claude Alphand, jak 
się mówi dzisiaj w Nowym-Jorku, Madame Hervś Alphand, jak się mówiło 
trzy lata temu w Paryżu - jest synową Ambasadora Francji, żoną młodego 
urzędnika francuskiego, który zrobił szybką i świetną karjerę, dochodząc 
wcześnie do jednego z najwyższych stanowisk w Ministerstwie Przemysłu i' 
Handlu, W tym czasie młodzi państwo Alphand byli parą szczególnie łubia­
ną we francuskim towarzystwie; nie było wielkiego światowego obiadu,balu 
w Ambasadzie, intelektualnego, poufnego wieczoru, na który by ich nie 
proszono, często w nadziei, że gdy tłum gości odpłynie i zostaną sami 
swoi - Hervś Alphand będzie naśladował Barthou lub Sachę Guitry, a pani 
Alphand zaśpiewa,

W parę miosięcy wszystko się zmienia, Hervś Alphand objąwszy 
urząd radoy handlowego w Waszyngtonie szybko opuszcza swe stanowisko, i
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jedzie pod rozkazy gen.de Gaulle*a do Londynu, gdzie obecnie jest czenś 
w rodzaju wice-ministra spraw gospodarczych; kiedy rzucał służbę trzeba 
było pomyśleć o przyszłości i pani Alphand zdecydowała się wyzyskać swój 
talent znany dotąd tylko jej przyjaciołom w Paryżu,

Ha tle zaciemnionej sali jej oświetlona szczupła sylwetka rysuje 
się tak własnym konturem, że ona sama i wszystko co śpiewa, staje się 
jakby jednym obrazom żywym i dźwięcznym, jak przekazana nam przez senty­
ment starych Paryżan dawna, szczupła sylwetka Ivette Guilbert w legendar­
nych czarnych rękawiczkach; każda piosenka niemal jest inna, z innej epc 
ki, innego stylu, śpiewana z nieomylnym poczuciem tej odrębnością- a jeć 
nak wszystko łączy się w jakiś świat zupełny, godzi w jakąś całość; zdaj 
się że to nie różne piosenki, ale jakaś jedna pełna czaru,'uśmiechu i 
łoz opowieść, w której zaklęte jest i nasze utracone życie,

Ten świat zamknął się przód nami kiedyśmy sani zamknęli na dnie 
serca zarówno naszą miłość do Francji jak i owo uczuci® jakże bliskie 
nienawiści, lctórem napełnił nas jej niesławny upadek; wszystko, co nan^ 
przypomniało urok Paryża, czar francuskiego życia zdawało się nam mówić
0 słabości, grozić lenistwom ducha, budziło w nas ból tak dotkliwy, że 
poczęliśmy myśleć o świeci©, tak sobie wyobrażać jego przyszłość jakby
w niej mogło nie być tego czaru, rozmarzenia, tej myśli przychylnej, jak 
by w niej mogło nio być Francji,

I oto teraz, słuchajq.c pani Alphand, to głupie! ale tak jest w" 
istocie, równie silnie jak kiedym czytał parę dni temu 11 Mizantrop a11 Mo- 
ljera - poczułem nagle że ów kraj uśmiechu pełnego rozumu i uczucia tak' 
samo przytomny w arcydziełach Moljera i w piosence paryskiego przedmieś­
cia, nie daje się odłączyć od obrazu tego lepszego świata, o którym 
wciąż się mówi, nie bardzo myśląc co on znaczy, że świat, przeciwko któ­
remu walczymy jest to właśnie świat bez uśmiechu, czułości, pobłażania
1 dlatego jest taki okropny,

Pani Alphand bierze do ręki gitarę i akompanjując sobie sana 
śpiewa teraz piosenkę Offenbacha “Les charboniers et les fariniers”^któ­
ra cała jest owym uśmiechem do życia, cała radością z istnienia; później 
znów odkłada gitarę i teraz płynie stary walc nie prababek ale naszych 
matek, walc, który słyszeliśmy tyle razy, kiedyśmy byli dziećmi -"Revier 
Jestem pewny że pani Alphand przeżywa, śpiewając ten walc naiwny wszyst­
ko co się stało odkąd śpiowała go raz ostatni swoim przyjaciołom w Pary­
żu, bo każde słowo jakże banalne zdaje się drgać od tłumionej tęsknoty, 
fraza napozór pospolita staje się w jej ustach nelodją czystą i głęboką, 
piosenka staj© się niemal pieśnią o podziemnym, tajemnym nurcie i jakże 
bezradna i nieważna wobec okrucieństwa naszych czasów, zdaje się bractw 
obronę to wszystko, co tak surowo sądzimy jako słabość a bez czego żyć 
jest tak trudno.

Wzruszenie, którego doznaję jest to nagła i głęboka tęsknota, 
wzbudzona przez niezwykły narkotyk; rzeczywistość, na którą^nikt nie py­
tał mnie o zgodę odpływa jak coś obcego, nieważnego i właściwie bez sen­
su, dziesięć lat spędzonych w Paryżu, minionych bezpowrotnie,_których 
wspomnienie zdusił ból haniebnego rozstania, wracają do mnie żywe, czys­
te, przez ową hańbę nietknięte, pełne zapachów z ogrodu lincemburskiego, 
zamglono cudowną mgłą z nad Sekwany; mam uczucie, ż© ktoś bardzo drogi 
wyciąga do mnie rękę poprzez mgłę nie do przedarcia, za którą świat 
piękny, czuły i rozumny trwa wciąż i czoka zmartwychwstania; zdaje mi 
się że za chwilę sam wyciągnę obio ręoo ku przestrzeni, która niesie mi 
pozdrowienie owego świata na drżących, prostych nutach piosenki.

Jan Lechoń
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/W dzisiejszym nunorze Tyg.Przogl,Lit,rozpoczynany drukowani o powiości/ 
/Antoniego Cwojdzińskiego pod tyt,:“Tino bomb",/

Rozdział 1,
Przeraźliwy gwizd bomby przerwał pracę przy stole operacyjnym. 

Zaczął się on, podobnie jak tyle innych tej straszliwej nocy, tonen ci- 
chyn i prawie spokojnym, ale w jednej chwili przybrał na sile niespodzie 
wanie i przeszedł w jakiś dźwięk graniczący z piskien i rykien, który 
przeszył wszystkich, W promieniu tysiąca netrów wszystko zamarło, Straża 
cy odskoczyli od sikawek, pionierzy - od rozkopywanych gruzów, sanitarju 
szo - od noszów z rannymi, wszystko co żyło przypadło do zleni,

Na sali operacyjnej nikt nie padł na ziemię. Bomba szła prosto 
na szpital i tutaj pęd jej przekroczyli granico rzeczy budzących strach,' 
Jedyną reakcja, były ruchy zamarłe w pół drogi, wstrzymane oddechy i nie­
przytomnie otwarte oczy,

-Taki pęd paraliżuje instynkt samoobrony -przeminęło przez myśl 
doktorowi, On jeden znalazł w sobie tyle opanowania, ż© cofnął rękę z 
lancetem od pacjenta,

-Na ziemię! -zdążył jeszcze zawołać, ale nikt nie zdążył już upaś 
Nastąpił wybuch.

Właściwie nie był to nawet huk. Raczej jakieś bolesne rozdarcie 
powietrza, A rozdarte powietrze darło znowu wszystko co znalazło się na 
jego drodze, Drzewa, domy, ludzi.

Ziemia uderzona bezlitośnie drgnęła nerwowo, a potem przez^długą 
chwilę ciężko kołysała się tam i z powrotem, Z nią razem falowały ściany 
sufit, podłoga, stół operacyjny i ludzie,

Poczucie stałości gruntu pod nogami jest bardzo silnie'zakorze­
nione w człowieku, Siła która jest w stanie zachwiać ziemią, tyn^ jedynym 
stałym punktem oparcia człowieka, wywołuje coś w rodzaju oszołomienia, 
Traci się na chwilę ciągłość myśli i świadomość upływającego czasti, ̂

Doktór nagle stwierdził, że klęczał na ziemi, Jedna, ręką opierał 
się o podłogę, a drugą, z lancetem trzymał wysoko nad głową,^Stwierdził 
też, że w pierwszej chwili nie wiedział, co się stało. Był świadomy tegc 
że jest w Coventry, które przeżywało swój straszny chrzest ognia, pamię­
tał, że wśród cią.głych gwizdów bomb, dotonacji i szumu palącego się śr-óc 
nieścia zajeżdżały do jego szpitala transporty rannych, że pracował bez 
przewy od dziewięciu godzin i tak samo padali już z© zmęczenia wszyscy 
gdy znosili magazyny do piwnicy, dźwigali rannych z piętra na korytarze 
parteru i po dachach gasili bomby zapalające - ale co się stało potem, 
nie wiedział, Nagle przypomniał sobie ostatni gwizd bomby i stwierdził, _ 
że wybuchu już nie usłyszał, Nie obaliła go jednak siła eksplozji, bo 
nie był-potłuczony,

-Widocznie lekki szok -pomyślał.
Brzęk !ecą.cyrch gdzieś szyb przywrócił wszystkim świadomość,Teraz 

dopiero zauważyli, że zgasło światło, Nasłuchiwali przez chwilę, czy7 nie 
walą. się nury z charakterystycznym po wybuchu grzmotem, ale^było cicho, 
Nie było słychać nawet monotonnego jęku niemieckich samolotów,

-Wszyscy żyjemy?- zapytał doktór z właściwym sobie poczuciem hunc 
cu, Odpowiedział mu nerwowy śmiech pielęgniarek, również podnoszących 
się z ziemi,

-Trzeba zobaczyć, czy po tamtej stronie szpitala,,,-zaczął doktor 
ale w drzwiach stanęła zdyszana nurse,

-Przerwało linję, panie profesorze, i światło zgasło wszędzie,,.
W całym - sz p it ału,,.

-A gdzie padła?
—W ogrodzie9dzięki Bogu, ale tuż-tuż koło nas. Zerwało nam kawał
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dachu i wszystkie szyby z tamtej strony poszły,Razem z okiennicami,

-Na pacjentów?
-Ni©, Weber latzał układać ich daleko od okien,
Wszyscy odetchnęli z ulgą. Więc właściwie nic się nie stało - po 

za prżerwą w pracy, Przez chwilę jednak stali bezradnie,nio wiedząc co 
robić, -

-Operację trzeba jakoś skończyć -zwrócił się doktór do pielęgnia­
rek, trochę zawstydzony, że na chwilę zapomniał o pacjencie,-Gdzie jest 
Weber? kie wie pani?

-Ciągle biega,,,To na dach, to do magazynu.,, Teraz poleciał do o- 
grodu, bo powyrywało drzewa, a on je zawsze tak doglądał. Ile ludzi tam, 
zdaje się, nie było,

-Musi pani znaleźć go, Może światło zapasowe nieuszkodzone, A my 
tymczasem spróbujemy przy latarkach,- Pielęgniarki zapaliły ręczne lampl: 

-Kie na mnie- uśmiechnął się doktór,-Na pacjenta proszę świecić, 
-Przepraszam- szepnęła jedna,-Jeszcze trudno mi przyjść do siebie 
-Ale przyjemnie, kiedy jedną nogą. było się już po tamtej stronie- 

odpowiedział wesoło, bo widział że biedaczka z trudem panuje nad drżący­
mi rękami, Teraz dopiero przyszło mu na myśl, że o mały włos - a nie wrć 
ciłby już do pracy w tym szpitalu, 0 mały włos - a jego piękna suka Lady 
Fair napróżno czekałaby z nutami w pysku na jego powrót do domu, bo ni- 
gdyby już nie zasiadł do swojego fortepianu. Uśmiechnął się na myśl, że 
jednak wrócił do pracy i wróci do Lady Fair i fortepianu,

-Ale że pan profesor taki spokojny - szepnęła z podziwem druga 
pielęgniarka. Pochlebiło mu to, choć czuł, że jest to spokój maski,prze­
mocą nałożonej na twarz* Ale skąd mu się wzięła ta maska?'Przecie zawsze 
twierdził, że nie ma w sobie nic z romantycznego bohatera. Zawsze unikał 
sytuacji, w których jego wyższość intelektualna musiałaby zmierzyć się 
z brutalną siłą, Dlatego właśnie unikał i szczęśliwie uniknął małżeństwa 
-często żartował. I teraz w zetknięciu z najbardziej brutalną siłą,jaką 
istnieje, okazało się, że ma w rezerwie jakąś maskę, że jest człowiekiem 
wyjątkowo opanowanym. Bo istotnie, jeżeli o co bał się, to o drugą poło­
wę szpitala, gdzie pracował jego asystent doktór Herbert Allen, Ale sam 
doktór Allen, jako psycholog, sprzeciwiłby się nazywaniu strachem takiej 
obawy o drugiego, Trudno też uważać za strach lekko wzmożone tętno i ma­
łe drżenie w kolanach, które jeszcze odezwa. Albo to, że oczy uciekają 
mu w nieskończoność, gdy myśl niepotrzebnie wraca do przeżytego wstrząsu 
To przecie objawy zupełnie normalne w jego wieku. Zresztą, kiedy nachy­
lił się nad pacjentem, i te objawy zniknęły. Profesor poczuł, że miejsce 
maski zajmuje prawdziwy spokój człowieka zajętego pracą.

Nie myślał, że kiedykolwiek przyjdzie mu pracować w takich warun­
kach - nie było łatwą rzeczą złapać n e w  przy bladym świetle latarek - 
a mimo to poczuł dziwno zadowolenie. Pracował i praca w jego szpitalu,w 
którym od dwudziestu lat był dyrektorem, szła dalej. Pielęgniarce też' 
udzielił się jego spokój i znikło drżenie rąk, gdy podawała mu instru­
menty, sanitarjusze przydzieleni do straży ogniowej wrócili na dyżur w 
ogródku, dzielącym szpital od uliczki. Weber poszedł na drugą stronę 
opłakiwać połamane drzewa. Doktór poczuł nagle, nie bez pewnego zażeno­
wania, gorącą, miłość do swego szpitalika. Stara to już rudera -to prawda- 
i prości ci sanitarjusze, i nie zbyt mądre te pielęgniarki, i zgoła głu­
pia ta biedna nurse, która musi szukać Webera na dworze, choć znowu :a- 
C2§ły gwizdać bomby - ale wszyscy oni byli teraz jacyś bliscy, Bliżsi 
niż przedtem, Właściwie są oni wszyscy - przyszło mu po raz pierwszy w 
życiu na myśl - są. oni, po zaróżnicami wykształcenia, tym samym co’oń, 
'■proi'o&or d.okbAr Arthur Butler, Są oni wszyscy razem starą Angiją,/d,c,n/

Antoni Ckrojdziński
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"Być albo nie być" i piękna Carole Lombard,

/Zmarła tragicznie znakomita artystka Carole Lombard ukończyła przed sa/ 
/mą śmiercią pracę xr nowym filmie "Być albo nie być", reżyserowanym / 
/przez Ernesta Lubitscha, Tematem tego filmu jest walka podziemna w oku/ 
/powanej przez Niemców Polsce, Dlatego Lubitsch wezwał do Y^spółpracy Ry/ 
szarda Ordyńskiego, który nadesłał nam wspomnienie o tragicznie zmarłej/

/artystce,/
-Miło mi panią poznać i cieszę się, ż© to pani ma być dzielną i 

pełną poświęcenia Polką w naszym filmie - takie było moje przywitanie z 
piękną Carole Lombard,

Uśmiechnęła się uroczo i nie bez wzruszenia odpowiedziała!
-Jestem szczęśliwa i dumna, że mnie Polska raczy na krótki choćby 

okres zaadoptować. Wiem dobrze o niesłychanem cierpieniu, któro z takiem 
bohaterstwem znosi dumny naród polski i znana'mi jest również Y/spaniała' 
rola, którą y; tej ciężkiej tragedji odgrywa k o b i e t a  p o l s k a ;

Do tego tematu powracaliśmy kilkakrotnie podczas nakręcania fil­
mu, Carole - bo tak ją wszyscy nazywaliśmy - często przychodziła do stu- 
dja w  y/o lny ch od zdjęć dniach, bo brała żywy udział w robocie całego fil* 
mu, Patrzyła z zainteresowaniem na Warszawę uśmiechniętą z sierpnia 19 39 
na ożywiony ruch uliczny, a potem na - smutną zimę okupowanej stolicy 
Polski, Interesowała się różnymi szczegółami naszego życia publicznego, 
ciekawiły ją moje informacje o teatrach i ŚY/iecie aktorskim WarszaY/y,

Zadanie jej pracy było ułatv/ione przez genjalną reżyserję Lubi­
tscha, który jak może nikt inny umie wprowadzać aktora w nastrój danej 
sceny, komicznej czy dramatycznej, Lubitsch poY/racał niejednokrotnie pod­
czas zdjęć do Y/spomnień zo swego pobytu w Warszawie, na kilka lat przed 
v/ojną, Carole nie miała dość słów podziwu dla reżyserji Lubitscha, które­
go jedno słowo nieraz dawało jej właściwy ton i wyraz nakręcanej sceny, 

Natura jej była wesoła, radosna i pogodna. Była najdoskonalszym' 
Y/yrazem tego, co w angielskim języku teatralnym nazywa się "a fine troo­
per", a w naszym odpowiada pojęciu doskonałego kolegi i współpracovmika, 
Uchodząc do studja ożywiała nas v/szystkich swoją v/esołością i serdecznoś­
cią, to też wszyscy od najmniejszego pracownika technicznego do samej gó- 
ry radov/ali się na jej widok,

Humor rozumiała i była świetnym jego elcsponentem, a zarazem po­
siadała tego humoru bardzo rozległą skalę, Pod tym względem ta trójka: 
Lubitsch, Lombard i Benny składali dov/ody niesłychanego zgrania ze sobą. 
Wyrazy Lubitscha chwytane zręcznie przez tych artystÓY/ były sygnałem do 
kaskad Y/esołości, które mogły już v  następnej scenie ustępować miejsca 
jakiejś groźnej i pełnej napięcia scenie dramatycznej.

Bo właśnie y/ tej lotności leży siła talentu Lubitscha a na tej 
zmienności tonu i najbardziej przekornem splataniu ludzkioh uczuć polega 
doskonałość tego filmu, Z zawrotną szybkością następujących po sobie fak­
tów, Y/śród niezwykłych zderzeń ludzi i zjawisk, najnowszy film Lubitscha 
ten film p o l s k i ,  przeskakuj© od przypadkov/ości akcji aż do najwyż­
szych Y/yżyn bohaterstY/a, Bohaterstwo Polaków w tym filmie nie jest pla­
nowane ani podparte wzniosłem! tyradami, bo się stało ich Chlebem co­
dziennym, Jest ono wywołane siłą przypadku, jak Y/szystko inne y/ tym obra­
zie okupowanej Polski, jest jednak szczere i niezawodne, stale na krawę­
dzi najY/iększego niebezpieczeństwa działających osób,

Carole Lombard w tej niezwykle interesującej przygodzie portretu­
je znakomitą młodą aktorkę jednego z teatrów warszawskich, która przypad­
kowo schwytana w szpony gładkiego i układnego szpiega, z pomocą swojego 
talentu aktorskiego doskonal© odgrywa rolę kobiety ulegającej jogo cza­
rom, W ten sposób wydobywa ona ścisłą tajemnicę jogo zamysłów, pomaga do 
usidlania go w malnię i ostatecznego unieszkodliwienia.
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Polacy w tym filmie nie stroją się w żadne piórka frazesów,wszys­
cy natomiast posiadają niesłychaną pomysłowość i szybką orjontację w oma­
mieniu działających na torenie Warszawy gestapowców i błyskawiczną zdol­
ność w obejmowaniu każdej sytuacji, Naczelną i kierowniczą siłą ich cha­
rakteru jest jednak niewzruszalna zdolność do poświęceń, gdzie głowy 
ludzkie co sekunda mogą być zdmuchnięte jak pył z listka.

Praca przy tym. filmie była istotnie przyjemnością. Znawcy Holly­
woodu twierdzą, żo dawno nie pamiętają tak idealnej zgodności i takiego 
żywego zainteresowania wszystkich aktorów i techników,

W tej doskonałej współpracy Carole Lombard odegrała niepoślednią 
rolę. Posiadała przytom niezwykłą siłę skupienia, tak że przeskakiwanie■ 
z wesołości i dowcipkowania w najbardziej poważno sceny było u nioj zdu­
miewająco szybkie, Dziś z krótkiego jeszcze oddalenia od jej wybuchów 
śmiechu do tej gwałtownej i tragicznej śmierci, spojrzenie na ogniste Id 
tery umieszczone nad wejściem do kina dziwne myśli będzie kojarzyć. Nie­
słychanie wymownym dziś właśnie wydaje się ten tytuł: "Być albo nie być?" 
Oprócz Hamletowskiego zadumania wyraża się w nim jeszcze i ta komiczno- 
tragiczna gra wypadków w filmie i życiu, tak dziwnie z sobą spleciona, 

Ale Carole Lombard, jako aktorka, nie pozwala zapominać, że jej 
ideałem było dawać ludziom pogodę i wesołość, darzyć ich wytchnieniem po 
troskach dnia codziennego. Kazała nam się śmiać i mieć nadzieję, i taki 
jest jej niespisany testament artystyczny, tern bardziej ważny i godzien 
wykonania, żo jako artystka umiała ona silnie wyrażać i to inne, stros­
kane oblicze kochającej swój kraj kobiety,

Więc sięgając do innego Szekspira, słuchamy jakby na nowo ubawie­
ni słowami aktorów z "Snu nocy letniej":

'Wesoło i tragicznie! Przydługo i krótko?
To jak lód gorący i dziwnie rzadki śnieg!,,.
Jakże tu pogodzić tej niezgodności bieg?"

Hollywood, w styczniu 1942,
Ryszard Ordyński




