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z ob acz e. mi ast o Lwow!"

“Perla w koronie Rzeczypospolitejl zwano niegdy$ miasto na uro -
dzajnych poludniowo-wschodnich ziemiach Polski, grod ktéremu conajmniej-
raz w stuleciu przypada! w udziale zaszczyt przypieczgetowania krwia swo-
jej polskosci. Znaly go jako twierdz¢ nie do zdobycia hordy tatarskie i
kozacka ttuszcza.

Nie bylo i1 nie jest to jedyne oblicze miasta, ktdore zastuzyto so
bie na rycerski przydomek "semper fidelis" 1 order Virtuti Militari.Byto
surowe 1 uroczyste jak renesansowe mury katedry, w ktorej Jan Kazimierz
sktadatl historyczne $luby. Barwne urokiem wschodu, przepychem ormianskie
jarmarkow 1 bogactwem domow mieszczanskich, kolorytem waskich kamiennych
uliczek 1 wspaniatg zielenig pagdérkow, strojnych w winnice, Roztanczone-
i rozspiewane w takt szlacheckich kuligow z XVII wieku i melodyjnej pio-
senki trubaduréw tyczakowskiego przedmies$cia. Wesole szerokim u$miechem
bujnego kresowego miasta i beztroskim humorem batiara z Lewandowki ktory
po nocnej hulance sam jeden rozbraja} trzech austrjackich zandarmoéow ,gwiz
dzac "bom ja hojrak jakich mato", a potem tradycyjnie wstepowatl na ranne
msz¢ do Dominikanow 1 bil sig wp1ers1 zalujac za grzechy,

Ale przedewszystkiem Lwow byt polski, Sienkiewiczowsko polski,

I to byto jego wtasciwem obliczem na przestrzeni wielu stuleci, w kto -
rych niejednokrotnie byl przedmiotem przetargéw. Moze wtasnie te przetar
gi zahartowaty rogata dusze 1 twarda re¢k¢ Lwowianina, ktoéry - zniecier-
pliwiony - sam rozstrzygal o swoim miescie 1 btyskawicznie z wlasciwym'
sobie temperamentem stawiatl swych niezdecydowanych, chwiejnych sympaty-
kow przed faktem dokonanym. Historja to nawet niedawna,.. Kazdego z nas
~gdy chodzi¢ zaczynal- prowadzit ojciec na Rynek, pokazywat "Czarng Ka-
mienic¢" kule turecka, zawieszong na katedrze, arsenat na Podwalu, ka -
plice Boiméw, cerkiew Wotoskg, Ossolineum, teatr Skarbka, Wysoki Zamek.L
Kazdy kamien, kazda ulica miata SWOJq k11kuw1ekowa, wymowe faktow, majes-
tat polskos$ci, wywalczony ogniem i mieczem, ofiarg i1 trudem wojennym
Wisniowieckich 1 Grozwayerow, dead21esc1a lat potem zwiedzaliSmy z oj-
cem inne pamigtki. Cytadelg, ulice¢ Borna, szkote Sienkiewicza, Persenkow-
k¢, Cmentarz Orlat Lwowskich,.,

A niedawno w moich oczach ptonal Dworzec i artylerja niemiecka,
bita w kosoidét §w, Elzbiety na goérze miasta,

Od tego czasu mingto trzy lata, Lwow przezyt znéw dwie wojny,
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Wiadomosci o0 jego losie sa wiecej niz skape. Tylko z dalekiej Szkocji
dochodzi nas onim wspomnienie Budzynskiego, wizja lwowskiego poranka w
mgle:

"Ida przez miasto - mdéj] Lwdw Jeszcze $pi,

Jest dziwnie szaro,., mgta jesienna pada...

Nad zamkiem pierwsze stonce krwawo tli

Bernardyn rannym dzwonem sierozgadat, .,

Ide przez miasto - jedyne nasdwiecie

A ide z trudem, stysze wiasny krok

Juz w Parku Stryjskim z drzewa liscie leci,

To juz jest jesien - to juz inny rok!

Ide przez miasto - coraz spieszniej, $pieszniej

By mi nie zbladio, nie przepadio w mgle:

Pozostan przy mnie ~ to jeszcze zawczednie,

Uwierz mi Lwowie,,, ze bez Ciebie zZle!,,.

Stoje wysoko - miasto mgta zasuwa

Jeszcze nie wierze... my$l sie jeszcze 1udzi...

W kamienng wizje mbéj Lwdw sie zakuwa

Ale gdy przyjdzie pora - Lwoéw sie zbudzi.

0 tym dniu, dniu przebudzenia z tragicznego letargu, porze bli -
zej nie okreslonej Jjeszcze koleja wojny niespodzianek, marzy kazdy, dla
ktdérego ruiny i1 cmentarze Lwowa, dawne 1 $Swieze, =zachowaly na zawsze
swoja wielkos¢é. Wielko$¢ miasta poteznego tradycja Wisniowieckich i Groz
wayerdw, Mauzoleum Orlat i kosSciola Elzbiety, Miasta, ktdére niejednokrot
nie byilo przedmiotem przetargdw, ale ktdre samo rozstrzygato o swoim lo-
sie, stawiajac swych chwiejnych sympatykdédw piz ed faktem dokonanym,

Jerzy Tepa

Podani e z Obi dow e 3j,

Géry nasze sa wierne, musza staé¢, wiec stoja,

A jednak btadzi po nich i przenika wszedy

Jakis duch, ktéry mtodosé zaczarowal moja,

Jakis$ szept, ktéry krazy w podziemiach: legendy.

Skad sie wziely i posziy przez kraj - ktdz odgadnie
I kto powie Jjak rosta potega ich siawna?

Zaden krok sie, w ruinach, nie odzywa na dnie

I szczeku w gbébrskich kuZniach nie stycha¢ oddawna,

A jednak byl kto$ pierwszy, kto sial ledne mity
I w podrbze je wysial po wiekach pielgrzymie,
Zaczat is¢ od Dunaju, wstepowal na szczyty

Az, Jjak skarb, w naszej ziemi zakopal swe imie.

Byto to dawno temu, zamierzchiemu, czasy,
Gdy zyl pewien poeta na wygnaniu w Tracji,
Ktéry polubil drzewa, chodzil czesto w lasy
Stucha¢ 1lisci debowych i stodkiej akacii,






Od moznych 3Swiata zaznal dos¢ w zyciu goryczy
Lecz wybrat lesne pustki, nie kielich cykuty,
Szedl 1 czekal az serce rytm sitowom odliczy
I ptynat z pdl wotoskich poezja przez Kuty,

Stawa jego szlta za nim po lasach, po gdrach,
Powdj ja powojowi, 1ié¢ lisciom podawat,

Jelen nidst ja na rogach, sep trzymat w pazurach
I wiatry z nia tanczyiy w zimowy karnawat,

I tak szedl zaswiatowy po ogromnych Swiatach
I cho¢ wiersze swe médwil nieznanemi stowy,
Rozszedl® sie i rozpylit po catych Karpatach
I tak dotart Owidjusz az do Obidowe],

A Ze chadzal sam tylko 1 w kazdy zakatek”
Patrzyt obtoki biorac za $wiadkdéw i posiodw,
Niewiele ocalato tu po nim pamigtek

Lecz nie przeminie jedna, najdrozsza: zrbddiosidw.

Wzieta ziemia to imie, schowata do gtebi,

Me szukajcie go nigdzie, skarb dobrze ukryty...
Czasem tylko w snach krazy 1 z dzikich goiebi
Leci pidrem pomiedzy mgty, zjawy 1 mity.

Oto cata legenda. Daje gtowe moja,

Ze Owidjusz byl u nas, cho¢ przecza uczeni.
Spytajcie gbér, sa wierne, na strazy jej stoja,
Powiedza wam wieczora Jjakiegos, w Jjesieni,

Kazimierz Wierzynski

Wito 1 d Hulewdilcz

Zndéw Jjedna z tych licznych wiadomosci, ujeta lakonicznie jak ko-
munikat wojenny, W nocy z dnia 12-go na 13-ty czerwca zostal rozstrzela-
ny w wiezieniu warszawskim Witold Hulewicz, Ilez bdélu bezsilnego i "oz-'
paczy ludzkiej tkwi w oschiym skrécie tych niewyszukanych 316w komunika-
tu, W gradzie lrut siepaczy niemieckich zgasto zycie bogate i nienasyco-
ne, spragnione bujnos$ci 1 piekna, ale rdéwnoczednie zdolne do ofiary w
imie godnosci ludzkiej 1 tegoz wtasnie piekna. Przed oczyma staje obraz
nie do zniesienia straszliwy, Widze meskie rysy jego”twarzy, bladej i
steranej bdlem niewypowiedzianym, a rdéwnoczesdnie zacisniete wargi, znie-
ruchomiate w czujnosci., by z nich nie uleciala pogarda i wyraz dumy,
dze Jjego matke, pochylong staruszke, ktdéra zycie cate wypeinita mitosdcig
do syna bez granic, a ktdéra u schyiku jej zycia Bdg dodwiadczyt nieodgad
nionym wyrokiem, kazac jej przezy¢ potworng sSmieré uwielbianego chiopca,
Tak dokonata sie Jedna z ofiar, a zgroze 1 ogrom jeJj sensu, przesionie-
tego milczeniem oddalenia, uswiadamia nam druga wiadomos$é¢, ze brat tra-*
gioznie zmartego Jerzy Hulewicz, artysta malarz i znany wydawca pisma 1li-
terackiego "ZdrdéjF umart tkniety paralizem serca na wiadomo$é o Smierci
Witolda*

Zycie Witolda Hulewicza byio wypeinione walka i entuzjazmem dla
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sztuki. Urodzony w wielkopolskim domu ziemianskim, odziedziczyl po przod-
kach giebokie i rzetelne umitowanie kraju i jego kultury. Juz w miodosci
brat udziatr w konspiracyjnej pracy mtodziezy polskiej. Wcielony w czasie
wielkiej wojny do armji niemieckie]j, przebywat diuzszy czas we Francji i
w Rosji, Wkoncu uciek1 do Poznania, gdzie Jjako czlonek tajnych organiza-
cji bojowych bra? udziat w powstaniu wielkopolskim. Po wojnie polsko-bol
szewickiej poswiecil sie literaturze 1 dziennikarstwu. Poraz pierwszy wy
stapit jako poeta na tamach tygodnika literackiego "Zdrdéj", ktdrego byl
wspdiredaktorem. Po kilku latach przenidst sie do Wilna, gdzie jako dy--
rektor rozgtosni Polskiego Radja zasiynal 3Smiata 1 pelna zapaiu dziatal-
nos$cia pionierska w dziedzinie wprowadzenia powaznej literatury do radjo
fonji, a szczegdlni® nowej formy dramatu siuchowego. On to byt twdrca po
pularnyoh pdzZzniej -termindw radjowych, Jjak "situchowisko", "rozgiosnia" -
lub "teatr wyobrazni", W Wilnie, do ktérego przylgnal catym sercem, roz-
wingl Hulewicz energiczna akcje spoteczno-kulturalna, On to byl zalozy-
cielem stynnych $réd literackich w klasztorze BazylJdandw, ktdre przez
kilka lat byty os$rodkiem zycia kulturalnego nietylk® Wilna, ale catych
kresé4w wschodnich Polski,

Witold Hulewicz wydal kilka tomikdéw poeziji, wsrdd ktdrych chyba
najpieloiiejszy jest zbidr wierszy o Wilnie, W tomie tym wyrazil swoje
tkliwe przywigzanie do duszy tego miasta poetdw, W strofach, peinych
szlachetnego piekna, wyczarowywail obrazy czcigodnych zabytké4w historycz-
nych, - sedziwych, patyna i odwieczng cisza zamglonych zautkdw, koscio-
16w barokowych, pochylonych nurdéw i szkarp 1 tego ni©wystowionego czaru
nieba wilenskiego, co w tak Jjedyny i odrebny sposdb blekitnieje nad szma-
ragdowemi wzgdbdrzami srebrzystej Wilji, Po matce swojej przejal wielkie'
ukochanie muzyki, Grywal na fortepianie bez szczegdlnej biegltosci tech-
nicznej, ale zato z delikatna subtelnos$cig wyczucia utajonej poezji to-
néw, ze skromnoscig bezinteresownego wielbiciela nadziemskich $Swiatdw i
mistycznego piekna muzyki* W tomie poezji pod byt* "Sonety instrumentalne’
prbébowat znalezé¢ wyraz poetycki dla swoich rojen muzycznych. Jego dzie-
tem zycia Jjest wyczerpujaca monografja o Beethovenie', w ktdérym w sposdb
niezwykle oryginalny interpretuj© genjusz twdrczy tego poteznego kompozy-
tora, Byl pozatern tiumaczem licznych dziel poetyckich z literatury nie-
mieckiej 1 francuskiej, Jego ulubionym poeta, =z ktdrym utrzymywat stosun-
ki przyjazni i ktérego wiersze przektadal, byt Rainer Maria Rilke, Prze-
dziwny urok jego wierszy 1 giteboki, religijny mistycyzm oraz catkiem nie-
powtarzalna wyobraznia obrazowa stanowity dla tiumacza polskiego trud -
nos¢*zdawatoby sie nieprzezwyciezZzona, Hulewicz praeiozyl Jjego "Ksiege
Godzin" poprostu Swietnie* Pamietam dobrze, jak dbaty byl o wiernos$é poe-
tyckiego przektadu, ile wysitku i troski wktadal w kazde stowo i w dobdr
kazdego dzwieku, by przenieéé¢ choéby w przyblizZeniu nieodgadniona dusze
oryginaiu w kraine mowy polskiej, Rainer Maria Rilke, ten przedziwny poe-
ta, ktéry pisal po niemiecku, a z ducha ltaczyl w sobie kulture francuska
z stowianska uczuciowoécia, fascynowal Hulewicza cate zycie,

W ostatnich latach mieszkal Witold Hulewicz w Warszawie, skad
kierowal programami literackimi wszystkich polskich rozgtosni radjowych,
Dzieki jego niezmordowanej pracy i rzetelnej kulturze, audycje literac-
kie Polskiego Radja byily coraz Swietniejsze, W ciaggu killcu lat udaio mu
sie pozyskaé¢ wspdiprace wszystkich najwybitniejszych pisarzy polskich,’
ktdérzy przedtem niechetnie i z niedowierzaniem odnosili sie do radjofo-'
mji jako $rodka popularyzowania literatury pieknej, Stynna byta jego ra-
djofonizacja djalogdw platonskich, ktdrg na zadanie publicznosci powta-
rzano dostownie kilkadziesiat razy. Jego to entuzjazm i mtodzienhczy opty-
mizm wywotat Jjedno z najdziwniejszych zjawisk w Polsce, zZe boski mys$li-
ciel grecki powedrowal pod strzeche, W ten san wytrawny i Swiezy sposdb
popularyzowal Szopena, Mickiewicza i Siowackiego, Pomysiowos¢ jego w
ksztattowaniu nowyoh audycji radjowych, rajacych pogiebié¢ w szerokich
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rzeszach stuchaczy radjowych mito$é do polskiej kultury - byta bujna i
nigdy niewyczerpana.

Mino tej ruchliwos$ci 1 pracy, Hulewicz jakby w Warszawie przy-
gast, W chwilach szczerosci zwierzal sie, 2Ze nigdzie nie bylo nu tak do-
brze jak w Wilnie, Ten syn zieni wielkopolskiej tesknit z calego serca
do miasta Mickiewicza, ktdédre stato sie nu nazawsze drogie i do ktdbrego
powracat, Jjak do gniazda rodzinnego, Rozumiatem go dobrze, Kiedy bowien
swego czasu odwiedzitem go w Wilnie, oprowadzal mnie po ulicach z ujmu-
jacym entuzjazmem, Znal kazdy zakatek i kazdy zaiom lepiej niz niejeden
Wilnianin, Ze sitdéw jego szedl naiwny i zarazem czarujac:/ zachwyt naj -
czystsze] pod stoncem mitoéci do rodzinnych nurdéw przeszitosci,

Mieszkatem u niego na Pohulance, Byl to maty donek, przypomina-'
jacy dworek wiejski, W salonie, zastawionym stareni meblami matki, gtdw-
ne miejsce zajmowal 1ls$niacy fortepian, Niski, typowo wiejski putap poko-
ju, stitumione $éwiatta, zczerniale obrazy na $cianach i éniezne ksiezyco-
we pole za oknem - to wszystko wytwarzato nastrdj, w ktdrym czrowiek
czutl sie tak dobrze i tak przedziwnie cicho. Drobna, pochylona, siwa sta
ruszka grata sonate Beethovena, W jej czystych oczach byta zaduma. Raz
poraz spojrzata na swego zasituchanego duzego syna, a wtedy w Jjej spojrze
niu zamigotal usmiech, uémiech dumy i kochania.

Dzi$ trudno ni my$leé, jakie sa te zmeczone, czyste oczy,,,

Zenon Kosidowskil

Pio s en k a

Ktdérego$ wieczora z dwiema Polkami, ktdéro jak ja kochaty Paryz,
wybralismy sie do jednego z lokali, gdzie od paru tygodni $piewa nowa
gwiazda piosenki Claude Alphand, Przyszlisdmy akurat na pare minut przed'
wystepem, ktdéry pan od mikrofonu zaanonsowal "Claude Alphand", nie doda-
jac nic do nazwiska, bedacego od paru tygodni samo dla siebie reklama.
Swiatlo z reflektora oé$wiecilo miejsce przy fortepianio, przy ktérym sta-
neta szczupita osoba o zioto-popielatych witosach, upietych wediug mody
1900 roku, ubrana w biata suknie, wystylizowana na ta sama epoke; Jjeden
uémiech pelen nietylko pewnego siebie panowania nad sala ale zarazem jak-
by usmiech ze $wiata innego niz ta sala, niz nasz czas, niz Jjestedmy te-
raz my wszyscy 1 po chwili pitynie lekko, swobodnie, z najwieksza sztuka,
ktéra zdaje sie by¢ brakiem sztuki piosenka, pomimo wszystkich wyszuka-'
nych harmonji jazzu i cudownych zmystowych zawodzen meksykanskich i bra-
zylijskich jedyna na Swiecie piosenka francuska.

Znam ten gtos czysty, to jasne stowo, pamietam ta pania,ktdéra z
taka swoboda i godnos$cia zdecydowata sie zarabia¢ na zycie, zabiegajac
o poklask restauracyjnej sali, pamietam ja pitynaca w obiloku najwyzsze]

elegancji Paryza - "ou sont les neiges d'antan?", Claude Alphand, jak
sie méwi dzisiaj w Nowym-Jorku, Madame Herv$ Alphand, Jjak sie mdéwilto
trzy lata temu w Paryzu - jest synowa Ambasadora Francji, zona mlodego

urzednika francuskiego, ktéry zrobitr szybka i $wietna karjere, dochodzac
wczednie do Jjednego z najwyzszych stanowisk w Ministerstwie Przemysitu 1i'
Handlu, W tym czasie miodzi panstwo Alphand byli para szczegdblnie 21ubia-
na we francuskim towarzystwie; nie byto wielkiego $wiatowego obiadu,balu
w Ambasadzie, intelektualnego, poufnego wieczoru, na ktédry by ich nie
proszono, czesto w nadziei, Ze gdy tium goéci odpitynie i zostana sami
swoli - Herv$ Alphand bedzie nas$ladowail Barthou lub Sache Guitry, a pani
Alphand zaspiewa,

W pare miosiecy wszystko sie zmienia, Herv$ Alphand objawszy
urzad radoy handlowego w Waszyngtonie szybko opuszcza swe stanowisko, 1
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jedzie pod rozkazy gen.de Gaulle*a do Londynu, gdzie obecnie Jjest czen$
w rodzaju wice-ministra spraw gospodarczych; kiedy rzucal situzbe trzeba
byto pomys$leé¢ o przyszitoéci i pani Alphand zdecydowala sie wyzyskad¢ swdj
talent znany dotad tylko jej przyjacioitom w Paryzu,

Ha tle zaciemnionej sali jej oswietlona szczupta sylwetka rysuje
sie tak witasnym konturem, zZe ona sama i wszystko co $Spiewa, staje sie
jakby jednym obrazom zywym i dZzwiecznym, Jak przekazana nam przez senty-
ment starych Paryzan dawna, szczupla sylwetka Ivette Guilbert w legendar-
nych czarnych rekawiczkach; kazda piosenka niemal jest inna, =z innej epc
ki, innego stylu, $piewana z nieomylnym poczuciem tej odrebnosciag- a jec
nak wszystko taczy sie w jakis$ $Swiat zupelny, godzi w Jjakas caltosé; zdaj
sie ze to nie rdézne piosenki, ale jakas Jjedna peilna czaru, 'udmiechu i
oz opowieséé¢, w ktdrej zaklete Jjest i nasze utracone zycie,

Ten Swiat zamknagl sie przdd nami kiedys$my sani zamkneli na dnie
serca zardwno naszag mitos¢ do Francji jak i owo uczuci® jakze bliskie
nienawiéci, lctdérem napeitnit nas jej niestawny upadek; wszystko, co nan®
przypomniato urok Paryza, czar francuskiego zycia zdawato sie nam méwic
0 staboéci, grozié¢ lenistwom ducha, budzito w nas bdl tak dotkliwy, =ze
poczelidmy mysleé o Swieci®, tak sobie wyobrazac¢ Jjego przysziosé jakby
w niej mogio nie byé tego czaru, rozmarzenia, tej mys$sli przychylnej, Jak
by w niej mogto nio by¢ Francji,

I oto teraz, situchajg.c pani Alphand, to gitupie! ale tak jest w"
istocie, rdéwnie silnie jak kiedym czytat pare dni temu IMizantropa 1 Mo-
ljera - poczulem nagle ze oéw kraj usmiechu pelnego rozumu 1 uczucia tak'
samo przytomny w arcydzietach Moljera i1 w piosence paryskiego przedmies-
cia, nie daje sie oditaczy¢é od obrazu tego lepszego Swiata, o ktdrym
wcigz sie mdéwi, nie bardzo myslac co on znaczy, ze $Swiat, przeciwko ktéd-
remu walczymy Jjest to wiasnie $Swiat bez usmiechu, czulosci, pobltazania
1 dlatego jest taki okropny,

Pani Alphand bierze do reki gitare i akompanjujac sobie sana
Spiewa teraz piosenke Offenbacha “Les charboniers et les fariniers”"ktéo-
ra cata jest owym usmiechem do zycia, cata radoscia z istnienia; pdzZniej
zndw odktada gitare 1 teraz piynie stary walc nie prababek ale naszych
matek, walc, ktdéry sityszelismy tyle razy, kiedysmy byli dzieémi -"Revier
Jestem pewny ze pani Alphand przezywa, 3$piewajac ten walc naiwny wszyst-
ko co sie stato odkad $piowata go raz ostatni swoim przyjacioitom w Pary-
zu, bo kazde stowo jakze banalne zdaje sie drga¢ od tilumionej tesknoty,
fraza napozdr pospolita staje sie w Jjej ustach nelodja czysta i gieboka,
piosenka staj© sie niemal pies$nia o podziemnym, tajemnym nurcie i jakze
bezradna i niewazna wobec okrucienstwa naszych czasdw, zdaje sie bractw
obrone to wszystko, co tak surowo sadzimy jako stabos¢é a bez czego zyé
jest tak trudno.

Wzruszenie, ktdrego doznaje Jjest to nagita i gieboka tesknota,
wzbudzona przez niezwykly narkotyk; rzeczywistosé, na ktdéra”nikt nie py-
tal mnie o zgode odpiywa jak co$ obcego, niewaznego 1 wtasciwie bez sen-
su, dziesie¢ lat spedzonych w Paryzu, minionych bezpowrotnie, ktérych
wspomnienie zdusit bdél haniebnego rozstania, wracaja do mnie zywe, czys-—
te, przez owg hanbe nietkniete, peilne zapachdw z ogrodu lincemburskiego,
zamglono cudowng mgta z nad Sekwany; mam uczucie, z© kto$ bardzo drogi
wyciaga do mnie reke poprzez mgie nie do przedarcia, za ktérg sSwiat
piekny, czuly i rozumny trwa wciaz 1 czoka zmartwychwstania; zdaje mi
sie Zze za chwile sam wyciagne obio reoo ku przestrzeni, ktdéra niesie mi
pozdrowienie owego $wiata na drzacych, prostych nutach piosenki.

Jan Lechon
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Tine bo 11b ,

/W dzisiejszym nunorze Tyg.Przogl,Lit,rozpoczynany drukowanio powios$ci/
/Antoniego Cwojdzinskiego pod tyt, :“Tino bomb", /

Rozdziat 1,

Przerazliwy gwizd bomby przerwal prace przy stole operacyjnym.
Zaczal sie on, podobnie jak tyle innych tej straszliwej nocy, tonen ci-
chyn i prawie spokojnym, ale w Jjednej chwili przybral na sile niespodzie
wanie 1 przeszedl w jakis$ dzZzwiek graniczacy z piskien 1 rykien, ktéry
przeszyt wszystkich, W promieniu tysiaca netrdédw wszystko zamario, Straza
cy odskoczyli od sikawek, pionierzy - od rozkopywanych gruzdéw, sanitarju
szo - od noszdéw z rannymi, wszystko co zyto przypadito do zleni,

Na sali operacyjnej nikt nie pad® na ziemie. Bomba szia prosto
na szpital 1 tutaj ped jej przekroczyli granico rzeczy budzacych strach,'
Jedyng reakcja, byly ruchy zamarite w pd1r drogi, wstrzymane oddechy i nie-
przytomnie otwarte oczy,

-Taki ped paralizuje instynkt samoobrony -przeminelo przez mys$l
doktorowi, On jeden znalaz1 w sobie tyle opanowania, 20 cofnat reke z
lancetem od pacjenta,

-Na ziemie! -zdazyl Jeszcze zawotaé¢, ale nikt nie zdazyl juz upas
Nastapit wybuch.

Wiasciwie nie byt to nawet huk. Raczej jakie$ bolesne rozdarcie
powietrza, A rozdarte powietrze dario znowu wszystko co znalazio sie na
jego drodze, Drzewa, domy, ludzi.

Ziemia uderzona bezlitoénie drgneta nerwowo, a potem przez”diuga
chwile ciezko kotlysata sie tam i1 z powrotem, Z nig razem falowalty $Sciany
sufit, podtoga, stdr operacyjny i ludzie,

Poczucie statosci gruntu pod nogami jest bardzo silnie'zakorze-
nione w cztowieku, Sita ktdéra jest w stanie zachwia¢ ziemia, tyn” jedynym
statym punktem oparcia cziowieka, wywoluje co$ w rodzaju oszoiomienia,
Traci sie na chwile ciaggto$¢ mysli i1 Swiadomos$é¢ upitywajacego czasti, ©

Doktdér nagle stwierdzit, ze kleczal na ziemi, Jedna, reka opieratl
sie o poditoge, a druga, z lancetem trzymal wysoko nad gtowag, "Stwierdzit
tez, ze w pierwszej chwili nie wiedzial, co sie stato. Byl Swiadomy tegc
ze jest w Coventry, ktdre przezywalo swdj straszny chrzest ognia, pamie-
tat, ze wsrdd cia.gitych gwizddé4w bomb, dotonacji i szumu palacego sie éSrdc
niescia zajezdzaty do jego szpitala transporty rannych, zZe pracowal bez
przewy od dziewieciu godzin i1 tak samo padali juz z© zmeczenia wWszyscy
gdy znosili magazyny do piwnicy, dZwigali rannych z pietra na korytarze
parteru i po dachach gasili bomby zapalajace - ale co sie stato potem,
nie wiedziat, Nagle przypomniat sobie ostatni gwizd bomby 1 stwierdzii,
ze wybuchu juz nie ustyszal, Nie obalita go jednak sita eksplozji, bo
nie byt-potituczony,

-Widocznie lekki szok -pomys$lazt.

Brzek leca.cyrch gdzie$ szyb przywrdcit wszystkim Swiadomosé, Teraz
dopiero zauwazyli, ze zgasio $Swiatto, Nasituchiwali przez chwile, czy7nie
wala. sie nury z charakterystycznym po wybuchu grzmotem, ale”byto cicho,
Nie byto siycha¢ nawet monotonnego Jjeku niemieckich samolotdw,

-Wszyscy zyjemy?- zapytat doktdér z witasciwym sobie poczuciem hunc
cu, Odpowiedzial mu nerwowy $miech pielegniarek, rdéwniez podnoszacych
sie z ziemi,

-Trzeba zobaczyé, czy po tamtej stronie szpitala,,,-zaczal doktor
ale w drzwiach staneta zdyszana nurse,

-Przerwa1o linje, panie profesorze, 1 $wiatlo zgasito wszedzie,, .
W catym-szpitatu,,.

-A gdzie padita?

—W ogrodzie9dzieki Bogu, ale tuz-tuz kolo nas. Zerwalo nam kawail
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dachu i wszystkie szyby z tamtej strony poszty,Razem z okiennicami,

-Na pacjentdw?

-Ni©, Weber latzal uklada¢ ich daleko od okien,

Wszyscy odetchneli z ulga. Wiec wiasciwie nic sie nie stato - po
za przerwa w pracy, Przez chwile jednak stali bezradnie,nio wiedzac co
robié, -

-Operacje trzeba jakos skonczyé -zwrdcit sie doktdr do pielegnia-
rek, troche zawstydzony, ze na chwile zapomnial o pacjencie,-Gdzie jest
Weber? kie wie pani?

-Ciagle biega,,,To na dach, to do magazynu.,,Teraz polecial do o-
grodu, bo powyrywalo drzewa, a on Jje zawsze tak dogladail. Ile ludzi tam,
zdaje sie, nie byio,

-Musi pani znalez¢ go, Moze $wiatto zapasowe nieuszkodzone, A my
tymczasem sprébujemy przy latarkach,- Pielegniarki zapality reczne lampl:

-Kie na mnie- usmiechnat sie doktdr,-Na pacjenta prosze 3Swiecic,

-Przepraszam- szepneta Jjedna,-Jeszcze trudno mi przyjsé do siebie

-Ale przyjemnie, kiedy Jjedna noga. byto sie Jjuz po tamtej stronie-
odpowiedzial wesolo, bo widzial zZe biedaczka z trudem panuje nad drzacy—
mi rekami, Teraz dopiero przyszlo mu na my$l, ze o maly wlos - a nie wré
citby juz do pracy w tym szpitalu, O maty wios - a jego piekna suka Lady
Fair naprdézno czekataby z nutami w pysku na Jjego powrdét do domu, bo ni-
gdyby juz nie zasiadl? do swojego fortepianu. Uémiechnal sie na mysl, ze
jednak wrécit do pracy 1 wrdéci do Lady Fair 1 fortepianu,

-Ale zZe pan profesor taki spokojny - szepneta z podziwem druga
pielegniarka. Pochlebito mu to, cho¢ czul, ze jest to spokd] maski,prze-
moca natozonej na twarz* Ale skad mu sie wziela ta maska?'Przecie zawsze
twierdzit, ze nie ma w sobie nic z romantycznego bohatera. Zawsze unika?
sytuacji, w ktdérych jego wyzszosé intelektualna musiataby zmierzyé sie
z brutalna sita, Dlatego wtasdnie unikat i1 szczes$liwie uniknal malzenstwa
-czesto zZartowal. I teraz w zetknieciu z najbardziej brutalna sita, jaka
istnieje, okazalo sie, ze ma w rezerwie Jakas maske, ze jest czlowiekiem
wyjatkowo opanowanym. Bo istotnie, Jjezeli o co bal sie, to o druga poio-
we szpitala, gdzie pracowal jego asystent doktédr Herbert Allen, Ale sam
doktér Allen, jako psycholog, sprzeciwiiby sie nazywaniu strachem takiej
obawy o drugiego, Trudno tez uwazaé¢ za strach lekko wzmozZone tetno i ma-
te drzZenie w kolanach, ktdére jeszcze odezwa. Albo to, ze oczy uciekaja
mu w nieskonczono$é¢, gdy my$l niepotrzebnie wraca do przezytego wstrzasu
To przecie objawy zupeinie normalne w Jjego wieku. Zreszta, kiedy nachy-
1lit sie nad pacjentem, 1 te objawy zniknely. Profesor poczul, zZe miejsce
maski zajmuje prawdziwy spokdj cziowieka zajetego praca.

Nie my$lal, ze kiedykolwiek przyjdzie mu pracowa¢ w takich warun-
kach - nie bylo 1atwa rzecza ztapa¢ new przy bladym Swietle latarek -

a mimo to poczul dziwno zadowolenie. Pracowal 1 praca w jego szpitalu,w
ktérym od dwudziestu lat byl dyrektorem, szia dalej. Pielegniarce tez'
udzielil sie jego spokdj 1 znikto drzenie rak, gdy podawata mu instru-
menty, sanitarjusze przydzieleni do strazy ogniowej wrdécili na dyzur w
ogrddku, dzielacym szpital od uliczki. Weber poszedil na druga strone
optakiwaé¢ potamane drzewa. Doktdr poczul nagle, nie bez pewnego zazeno-
wania, goraca, mito$¢ do swego szpitalika. Stara to Jjuz rudera -to prawda-
i prosci ci sanitarjusze, 1 nie zbyt madre te pielegniarki, 1 zgola gtu-
pia ta biedna nurse, ktdéra musi szukaé Webera na dworze, cho¢ znowu :a-
C2S§ty gwizda¢ bomby - ale WSZyscy oni byli teraz Jjacy$ bliscy, Blizsi
niz przedtem, Witasciwie sa oni WSZYSCY - przyszio mu po raz plerwszy w
zyciu na mysl - =s. oni, po zardznicami wyksztaicenia, tym samym co’on,
'Boroi'osor d.okbAr Arthur Butler, Sa oni wszyscy razem stara Angija,/d,c,n/

Antoni Ckrojdzinski
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"By¢ albo nie by¢" 1 piekna Carole Lombard,

/Zmarta tragicznie znakomita artystka Carole Lombard ukonczyta przed sa/

/ma $miercig prace xr nowym filmie "By¢ albo nie bycé¢", rezyserowanym /

/przez Ernesta Lubitscha, Tematem tego filmu Jjest walka podziemna w oku/

/powanej przez Niemcd4w Polsce, Dlatego Lubitsch wezwal do Y"spdipracy Ry/

szarda Ordynskiego, ktdéry nadestal nam wspomnienie o tragicznie zmarite]/
/artystce, /

-Mito mi pania pozna¢ 1 ciesze sie, 20 to pani ma by¢ dzielna 1
peina posSwiecenia Polka w naszym filmie - takie byio moje przywitanie z
piekna Carole Lombard,

Usmiechnela sie uroczo 1 nie bez wzruszenia odpowiedziazta!

-Jestem szcze$liwa 1 dumna, ze mnie Polska raczy na krdétki chocéby
okres zaadoptowaé¢. Wiem dobrze o niestychanem cierpieniu, ktéro z takiem
bohaterstwem znosi dumny nardéd polski i znana'mi jest rdéwniez Y/spaniata’
rola, ktéra y; tej ciezkiej tragedji odgrywa ko b i e t a polska;

Do tego tematu powracalismy kilkakrotnie podczas nakrecania fil-
mu, Carole - bo tak ja wszyscy nazywalidmy - czesto przychodzita do stu-
dja w vk lnych od zdje¢ dniach, bo brata zywy udziat w robocie catego fil*
mu, Patrzyia z zainteresowaniem na Warszawe usmiechnieta z sierpnia 1939
na ozywiony ruch uliczny, a potem na - smutna zime okupowane]j stolicy
Polski, Interesowalta sie rdéznymi szczegditami naszego zycia publicznego,
ciekawily ja moje informacje o teatrach i $Y/iecie aktorskim WarszaY/y,

Zadanie Jjej pracy bylo ultatv/ione przez genjalng rezyserje Lubi-
tscha, ktéry jak moze nikt inny umie wprowadza¢ aktora w nastrd] dane]
sceny, komicznej czy dramatycznej, Lubitsch poY/racat niejednokrotnie pod-
czas zdjeé do Y/spomnien zo swego pobytu w Warszawie, na kilka lat przed
v/ojna, Carole nie mialta doé$é sitdéw podziwu dla rezyserji Lubitscha, ktoére-
go jedno stowo nieraz dawalo jej witasSciwy ton 1 wyraz nakrecane]j sceny,

Natura jej bylta wesota, radosna i1 pogodna. Byita najdoskonalszym'
Y/yrazem tego, co w angielskim jezyku teatralnym nazywa sie "a fine troo-
per", a w naszym odpowiada pojeciu doskonatego kolegi i wspdipracovmika,
Uchodzac do studja ozywiata nas v/szystkich swoja v/esolosécia i serdecznos$-
cia, to tez wszyscy od najmniejszego pracownika technicznego do samej gb-
ry radov/ali sie na jej widok,

Humor rozumiata i byla Swietnym jego elcsponentem, a zarazem po-
siadata tego humoru bardzo rozlegta skale, Pod tym wzgledem ta trdjka:
Lubitsch, Lombard i Benny sktadali dovﬂxﬁ7niesiychanego zgrania ze soba.
Wyrazy Lubitscha chwytane zrecznle przez tych artysdﬁﬁ byty sygnaiem do
kaskad Y/esotosci, ktoére mogly juz % nastepnej scenie ustepowal miejsca
Jjakiejs$ groznej 1 peinej napiecia scenie dramatycznej.

Bo wtasnie y/ tej lotnos$ci lezy sita talentu Lubitscha a na te]
zmiennosci tonu i najbardziej przekornem splataniu ludzkioh uczué¢ polega
doskonatoé¢ tego filmu, Z zawrotna szybkoscia nastepujacych po sobie fak-
téw, Y/$réd niezwyktych zderzen ludzi i1 zjawisk, najnowszy film Lubitscha
ten film pol s ki, przeskakuj® od przypadkov/osci akcji az do najwyz-
szych Y/yzyn bohaterstY/a, Bohaterstwo Polakdédw w tym filmie nie jest pla-
nowane ani podparte wzniostem! tyradami, bo sie stato ich Chlebem co-
dziennym, Jest ono wywotane sita przypadku, jak Y/szystko inne y/ tym obra-
zie okupowanej Polski, Jjest jednak szczere 1 niezawodne, stale na krawe-
dzi najY/iekszego niebezpieczenstwa dziatajacych osdb,

Carole Lombard w tej niezwykle interesujace]j przygodzie portretu-
Jje znakomita mioda aktorke jednego z teatrdéw warszawskich, ktdra przypad-
kowo schwytana w szpony gtadkiego i1 uktadnego szpiega, =z pomoca, swojego
talentu aktorskiego doskonal®© odgrywa role koblety ulegajacej Jjogo cza-
rom, W ten sposdb wydobywa ona $cista tajemnice jogo zamysidw, pomaga do
usidlania go w malnie i ostatecznego unieszkodliwienia.
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Polacy w tym filmie nie stroja sie w zadne pidrka frazesdw,wszys-
cy natomiast posiadaja niestychana pomysiowosé 1 szybka orjontacje w oma-
mieniu dziatajacych na torenie Warszawy gestapowcdw i biryskawicznag zdol-
nos¢ w obejmowaniu kazdej sytuacji, Naczelna 1 kierownicza sita ich cha-
rakteru jest jednak niewzruszalna zdolnoé$¢ do poswiecen, gdzie giowy
ludzkie co sekunda moga by¢ zdmuchniete jak pyt z listka.

Praca przy tym. filmie byla istotnie przyjemnoscia. Znawcy Holly-
woodu twierdza, zo dawno nie pamietaja tak idealnej zgodnosci i takiego
zywego zainteresowania wszystkich aktordé4w i technikéw,

W tej doskonatej wspdipracy Carole Lombard odegrata niepos$lednig
role. Posiadata przytom niezwykla site skupienia, tak zZe przeskakiwaniell
z wesotodci i dowcipkowania w najbardziej powazno sceny byto u nioj zdu-
miewajaco szybkie, Dzi$ z krdétkiego jeszcze oddalenia od jej wybuchdéw
Smiechu do tej gwaitownej i tragicznej 3Smierci, spojrzenie na ogniste Id
tery umieszczone nad wejsciem do kina dziwne my$li bedzie kojarzyé. Nie-
stychanie wymownym dzi$ wlasnie wydaje sie ten tytul: "By¢ albo nie byé?"
Oprécz Hamletowskiego zadumania wyraza sie w nim jeszcze 1 ta komiczno-
tragiczna gra wypadkdédw w filmie i zyciu, tak dziwnie z soba spleciona,

Ale Carole Lombard, Jjako aktorka, nie pozwala zapominad, ze jej
ideatem byto dawa¢ ludziom pogode 1 wesoilos¢, darzy¢ ich wytchnieniem po
troskach dnia codziennego. Kazata nam sie Smia¢ i mieé¢ nadzieje, 1 taki
jest Jjej niespisany testament artystyczny, tern bardziej wazny i1 godzien
wykonania, zo jako artystka umiata ona silnie wyraza¢ 1 to inne, stros-
kane oblicze kochajacej swdj kraj kobiety,

Wiec siegajac do innego Szekspira, siuchamy jakby na nowo ubawie-
ni stowami aktordw z "Snu nocy letniej":

'"Wesotlo i tragicznie! Przydiugo i krétko?
To jak 16d goracy i dziwnie rzadki $nieg!,,.
Jakze tu pogodzié¢ tej niezgodnosci bieg?"

Hollywood, w styczniu 1942,
Ryszard Ordynski






