
T Y G O D N I O W Y  
PPZCGLAD LITPPACPI
KOLA • I I / / I 7 /  • Z • POLAKI

Rok I I ,  N r . 16 151 E a s t  57 S t r e e t , N e w  Y o r k , N , Y ,  1 6 , IV , 1942

S o l s k i  z a w s z e  m I  o . d_ y  1  _YLJLJLJLjŁJk •

C h w i l a ,  w k t ó r e j  d o s t a j e m y  z t a k i m  t r u d e m  p r z e n i k a j ą c e  d z i ś  do 
n a s  w i e ś c i  z k r a j u  -  j e s t  z a w s z e  1 , m y ś l ę ,  d l a  w s z y s t k i c h  n a s  p r a w d z i -  
wym w s t r z ą s e m .  N i e  w ie m ,  c z y  w s z y s c y ,  a l e  w iem ,  ze  w i ę k s z o s c  z n a s  p 
o t w a r c i e m  k o p e r t y  p o p r o s t u  ż e g n a  s i ę  j a k  p r z e d  n a j w a ż n i e j s z y m ^ a k t e m  z y  
c i a  i  k a ż d y  z n a  t o  u c z u c i e  u l g i ,  w d z i ę c z n o ś c i ,  p o p r o s t u  s z c z ę ś c i a  j e s l  
H a t  , w k t ó r y m  n i c  p r z e c i e ż  n i e  może b y c  b u d z ą c e g o  p o c i e c h ę , n i e  n i e s i e  
z a r a z e m  w i e ś c i  n a j g o r s z y c h ,  o k t ó r y c h  m y s l e c  s i ę  n i e  c h c e .  K a ż d y  z n a  t e z  
owo d ł a w i a c e  g a r d ł o  w z r u s z e n i e ,  k t ó r e  b u d z ą  w n i m  p i e r w s z e  o d e ^ y w a g e  
s ło w a  l i s t u ;  w s z y s t k o  w t e d y  p r z e s t a j e  b y c  w ażn e  co n a s  o t a c z a  i

Łppcn, k a ż d a  c h w i l a ,  k a ż d a  m i l a  o d d a l e n i a  od  L r a j u  z a j ą  ę 
być  w t e d y  o d d a l e n i e m  od  n a s  s a m y c h ,  od  j e d y n i e  p r a w d z i w y c h  n a s z y c h  . t r e o sk  
i  u c z u ć • w j e d n e j  c h w i l i  u ś w i a d a m i a m y  s o b i e  g o r z k i  p r z y w i l e j  n a s z e g o  
b e z p i e c z e ń s t w a  i  t r a g i c z n e ,  w s p a n i a ł e  p r z e z n a c z e n i e  t y c h ,  co  t a m  z o s t a 
l i .  W ted y  t o  n a j b a r d z i e j  p r a g n i e m y  b y c  p o t r z e b n i ,  u z y t - e c z n i  i  ]na,3 n i i
c z u j e m y  k o n i e c z n o ś ć  d o k o n a n i a  c z e g o ś ,  c o b y  ez^ y   ̂ z w c z n a  c z y

.  ̂ -i-nmroh b v ł o  s ł u ż b ą ,  p o ś w i ę c e n i e  s i e b i e  i  p om ocą  f i z y c z n ą  c z y
m o r a l n a  d l a  i n n y c h .  Bo c h o ć  mówimy t o  m i ę d z y  s o b ą  i  p i s z e m y  j u z  z  j a t ą s
b l u ś n i e r c z ą  J u ^ y n ą  ż e  k r a j  n a s z  j e s t  J c r a j e m  k o t a t e r o w  z e  k a ż d y  P o l a k
k a ż d a  P o l k a ,  s t a r z e c  c z y  d z i e c k o  t r w a j ą  w t e  w s p a n i a l e j  P o l s c ei i . d Z  Q c t  J r  O  J - i i d  •  o  b d i  / j  cź L/ k /zb  j  '- i a j  _  o •r i _ Q a  j  q  •? r* T iw * T  1  '

n i e r z e  w n a j b a r d z i e j  z a g r o ż o n y c h ^ o k o p a c h ,  p r z e . c o n  , < -  , j e s t
mogą u m r z e ć  i  n a  t ę  ś m i e r ć  g o t o w i  -  w g r u n c i e  l ^ e  y  . y n a p r a w d ę  
d l a  n a s  p r a w d ą  n i e w ą t p l i w ą  a l e  m a r tw ą  i  d a l e k ą .  l w l a t o w e i
może t y l k o  t e 2 , k t o  p o d j ą ł  s ł u ż b ę  n a j c i ę ż s z ą ,  b e z  j e d n e 3 1 rag l i  ś w i a t o w . j
o w y w y ż s z e n i u  o n a g r o d z i e ,  a l b o  t e n ,  komu d a n a  j ^  t  ź
w a l a j ą c a  n i e ś ć  u l g i  c i e r p i ą c y m ,  b i o r ą c  i c h  c i e r p i e n i a  n a  s i e b K i c j e z  
dziwnego,  że  owa n i e c z u ł a ,  o k r u t n a  i  z b a w c z a  b i o  o toj , -  - a
d l a  j a k i c h ś  nam c z y  n a s z e m u  k r a j o w i  p o t r z e b n y c h  p r z e z n a c z e ń  -  c z e p i a
j a k  u s p r a w i e d l i w i a j ą c e j  j ą  p r a w d y  -  k a ż d e j  z u  y  p - ^ możn a  z e s -
l o s u  i  l o s u  n a s z y c h  d a l e k i c h ;  w ie m y ,  ze  t a l o n i e  j e s t ,  ze  n i e  m ożna  z e s  
t a w i a ć  n a w e t  i c h  i  n a s z e g o  ż y c i a ,  porównywać  j e s t e ś m y  n i  _
b e z p i e c z n i  i  i c h ,  k t ó r z y  s ą  n a p r a w d ę ^ w y b r a n i  -  a l e  P ^ e c i e ż  n i e  b y l  
my l u d ź m i ,  g d y b y śm y  n i e  c h ł o n ę l i  c h c i w i e  owych l e p  N 1 a k o |  ■?&&& u
sobie- p o w i e d z  l o ó  • "Jl . . j e d n a k  o n i  ż y j ą ,  mogą zyc , da ją .  so  J



__
_



2

W j e d n a m  z l i s t ó w ,  I r t ó r y  o s t a t n i e m i  c z a s y  d o t a r ł  aż  t u t a j  z wy
g ł o d n i a ł e j  i  n i e p o j ę t e j  W arszaw y  -  n a s z a  p r z y j a c i ó ł k a ,  n i e g d y ś  ś w i e t n a  
p a n i  c z a r u j a c a  p o l s k i m  r a ź n y m  w d z i ę k i e m  s a l o n y  ś w i a t a ,  d z i s  u b o g a ^ m i e s z 
k a n k a  owego w a r s z a w s k i e g o  o k o p u ,  d o n o s z ą c  o l o s i e ,  p r z e w a ż n i e  t r a g i c z n y m  
b l i s k i c h  c z T' z a s ł u ż o n y c h  -  n a p i s a ł a  j e d n o  z d a n i e  p e ł n e  w ł a ś n i e  owej  z ł u d  
n e j  a l e  j a k ż e  p o t r z e b n e j  nam p o c i e c h y  i  u k a z u j ą c e  b o h a t e r s k i  l o s  W a r s z a 
wy w j e j  cudownym, i r o n i c z n y m  u ś m i e c h u :  " S o l s k i  z a w s z e  m ł o d y  i  r z e z k i " .

N iem a  n i e t y l l c o  w a r s z a w i a n i n a ,  a l e  n i e m a  t a k ż e  n i k o g o _ z  K r a k o w a ,^  
Lwowa c z y  P o z n a n i a ,  k t ó r y b y  n i e  u ś m i e c h n ą ł  s i ę  z a r a z e m  t k l i w i e  i  z j a k ą ś  
p o l s k ą  ś m i e s z n a  b u t ą ,  p r z e c z y t a w s z y  t e  s ł o w a .  W i e c z n a  m ł o d o ś ć  L udw ika  
S o l s k i e g o  -  s t a ł a  s i ę  o ddaw na  bow iem  u l u b i o n y m  p r z e d m i o t e m  ż a r t ó w ,  b e z  
k t ó r y c h  ż a d n a  w i e l k a  s t o l i c a  o b e j ś ć  s i ę  n i e  m o ż e ,  b e z  k t ó r y c h  p o p r o s t u  
n i e  b y ł o b y  s t o l i c y  i  k t o ś ,  k t o b y  p r z e d  w o j n ą  1914  p r z y j e c h a w s z y  do P a r y 
ża  n i e  u s ł y s z a ł  nowego d o w c i p u  o s t a r o ś c i ,  c z y  r a c z e j  m ł o d o ś c i  S a r y  -oern  
h a r d  s ł u s z n i e  c z u ł b y  s i ę  z a n i e p o k o j o n y ,  c z y  c z a s e m  n i e  z a n i e d b a ł  g d z i e ś  
p ó j ś ć  a l b o  d o t r z e ć  do c z e g o ś ,  co j e s t  n a j b a r d z i e j  p a r y s k i e .

J e d e n  t y l k o  d o w c ip  n i e  z o s t a ł  do S o l s k i e g o  p r z y s t o s o w a n y , ^ p o z o r 
n i e  o k r u t n y ,  a l e  z d o l n y  z a r a z e m  u k a z a ć  w i r o n i c z n o - p o c h w a l n y m  s k r ó c i e  
j e g o  n i e p o j ę t a  n i e z i s z c z a l n o ś ć : t e n ,  k t ó r y m  m ł o d y  C l e m e n c e a u  p o t r a k t o w a ł  
g e n ,  B o u l a n g e r a  w o ł a j a c s " M o n s i e u r ! A v o t r e  a g ś  N a p o l e o n  ś t a i t  d e j d  m o r t !  
" P a n i e  S o l s k i !  W p a ń s k i m  w i e k u  S a r a  B e r n h a r d  j u ż  b y ł a  n i e b o s z c z k ą 1 -  mo
g l i b y ś m y  mówić o d  w i e l u  l a t  do n a s z e g o  n i e p o r ó w n a n e g o  S o l s j u s z a ,  k t ó r y  
w e d ł u g  ż y c z l i w y c h  o b l i c z e ń  p r z e k r o c z y ł  j u ż  o s i e m d z i e s i ą t y  p i ą t y  r o k  ż y 
c i a  i  k t ó r y  p r z y t y m ,  j a k  l i s t  n a s z e j  p r z y j a c i ó ł k i  d o w o d z i  n i e  t r a c i  p r a w 
d o p o d o b n i e  n a d z i e i ,  ż e  n a  o t w a r c i e  o d r o d z o n e g o  t e a t r u  N a rodow ego  z a g r a  
n i  m n i e j  n i  w i ę c e j  t y l k o  swego u l u b i o n e g o  "S a m o z w a ń c a " ,  w s z t u c e  swego
w i e r n e g o  Ady N o w a c z y ń s k i e g o . / „

Ta  s z t u k a ,  k t ó r ą  r a z  po  r a z  w z n a w i a ł  j e ś l i  n i e  w W a r s z a w i e  t o  n a  
p r o w i n c j i ,  b y ł a  w ł a ś n i e  p o l e m  p o p i s u  d l a  m ł o d o ś c i  S o l s k i e g o , ^ ż y w o ś c i  j e 
go r u c h ó w ,  z w r o t n o ś c i  j e g o  m ł o d z i e ń c z e j  f i g u r y ,  s i ł y  j e g o  d r ż ą c e g o ,  a l e  
z a w s z e  d o n o ś n e g o  i  c z y s t e g o  g ł o s u ;  w ś r ó d  w i e l k i c h  r o i  j e g o  b y u a  t e z  j e  -  
n ą  z t y c h ,  k t ó r e j  n i k t  z r ó w i e s n y c h  mu i  m ł o d s z y c h  g r a c  s i ę  po  m m  m e  
o ś m i e l i ł .  K tó ż  z n a s ,  k t o  r a z  w i d z i a ł  t ę  s z t u k ę  n i e  p a m i ę t a _d o z n a n e g o  
d z i ę k i  n i e j  w s t r z ą s u ,  s i ę g a j ą c e g o  a ż  do s a m e j  g ł ę b i  p r z e ż y c i a  n a s z e j  h i -  
s t o r j i ,  komuż mróz n i e  s z e d ł  po  k o ś c i a c h ,  duma, z m i e s z a n a  z p o n i ż e n i e m  
n i e  k r w a w i ł y  t w a r z y  gdyr w i d z i a ł  panów p o l s k i c h  t a ń c z ą c y c h  n a  z d o b y t y m  
K r e m lu ,  a  w o k ó ł  k ł o n i ą c y c h  s i ę  do z i e m i  c i e m n y c h  b o j a r ó w ,  g o to w y c h  w t e 
dy p r z y j ą ć  p o l s k i e  w ł a d z t w o  i  n a z a w s z e  z P o l s k ą  s i ę  z w i ą z a ć ,  j a k ą ż  i r o 
n i ą  s t r a s z l i w ą  i  p e ł n ą  w sp o m n ie ń  g r z e c h ó w  n i e .  do o d k u p i e n i a  d o s i ę g a ł y  
n a s  s ł o w a  m a z u r a  n a  j a k ż e  p o l s k ą ,  n u t ę  - C z a j k o w s k i e g o :

"B o g d a j  t e n  w p i e k l e  g o r z a ł  
K to  p i e r w s z y  m y ś l ą  c h o r z a ł .
L a c h ,  p ó k i  l u t n i a  g ę d z i e  
Y /e so ły  z a w s z e  b ę d z i e .
B o g d a j  t e n  c z y ś c i e c  c z y ś c i ł  
K to  s m u t k i ,  ł z y  w y m y ś l i ł .
W eso ło  b ę d z i e  z n a m i ,
P a n a m i  S a r m a t a m i " .

" D y m i t r "  i  "Fryrd e r y k "  t e g o ż  N o w a c z y ń s k i e g o  b y ł y  p r z e z  w i e l e  l a t  
n a j w i ę k s ż e m i  t r y u m f a m i  S o l s k i e g o  z a n i m  n i e  s t a ł  s i ę  wybranym  p r z e z  a i o  
l a  H u b e r t a  o d t w ó r c ą  j e g o  w i e l k i c h  r ó l  " J u d a s z a " ,  " K a l i g u l i  , j c a  
" N i e s p o d z i a n c e " ,  k t ó r e  n a z a w s z e  z w i ą z a ł y  n a z w i s k a  t w ó r c y ^ i  a k t o r a ,  ja_, 
n a z w i s k a  R o s t a n d a ,  C o q u e l i n a  i  S a r y  B e r n h a r d ,  N a j b a r d z i e j ^ z n a n y i  n a j -  
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czyca, "Wiarus"' z "Warszawianki", pierwszy i jedyny, Dyndała ki i Łatka, 
z którego jeszcze dziś ’się śmieję, gdy przypomnę sobie jak mówił podry
gując pociesznie;"A bodaj ci nóżka spuchła" - czegóż bo Solski nie grał 
w czasie sześćdziesięciu pięciu lat na scenie, po której skakał jak sar
na, grając główne albo jeśli w nich widział jakąś ciekawość - najmniej
sze choćby role, reżyserując zarazem sztukę I ucząc bohaterki omdlewać 
z miłości", cudownie podrobionym sopranem.

Był już czcigodnym jubilatem, dojrzałym w opinji kolegów do eme
rytury, kiedy po rozstaniu się z demoniczną Ireną Solską pojął w rozsąd
ne małżeństwo siwowłosą zacną ziemiankę i w tym samym niemal czasie /by
ło to w końcu poprzedniej wojny/ objął wraz z Czesławem Jankowskim, w 
inny sposób niezrównanym, dyrekcję Teatru Polskiego, Pani Aneta Solska, 
prawdomówna, dzielna i zadzierżysta znalazła się wtedy po raz pierwszy 
w swem życiu w sławnej dyrektorskiej loży z lewej strony i poraź pierw
szy też napewno słuchała "Wieczoru trzech króli" Szekspira, w którym 
miała poraź pierwszy zobaczyć swego małżonka przebranego po cudacku z  ̂
przyprawioną bródką I z wymalowaną twarzą. Była to druga lcomedja patrzeć 
jak w miarę rosnącego humoru Solskiego-Chudogęby nieszczęsna ziemianka 
zdawać sobie poczęła sprawę, w jaką skandaliczną wplątała się kabałę,od
dając rękę aktorowi, miało się wrażenie, że patrząc na harce i skoki o- 
bląkańcze Solskiego, słuchając jego chichotów słyszała zarazem stukanie 
kości jej przodków Żychlińskich, leżących na cmentarzach, na których, 
jak wiadomo, nie chowano "kornedjantów". Wreszcie w chwili, kiedy Solski^ 
zaczaił skakać po schodach, wyprawiając swoje sławne w^tej roli grymasy i 
nieopisane łamańce - strach o człowieka, o męża przemógł wszystko^i^pa
ni Solska nie mogąc dłużej wytrzymać, zawołała do towarzyszących jej^w 
loży urzędników teatru:"Panowie! Na miłość Boską! Lećcie! Zróbcie cos! 
Przecież ten stary nogi sobie połamie!"

-Nietylko odtąd ale I przedtym nie było premiery i próby, na kto- 
rejby, patrząc jak Solski skacze po trzy stopnie, drapie się na szczyt 
dekoracji, zbiega do podziemi, uczy wszystkie Julie jak mają się wychy
lać z balkonu, wszystkich Kordianów jak mają. skakać z Mont-Blanc, aby 
patrząc na tą fenomenalną ruchliwość i zręczność, tak urągającą jego wie 
kowi - nie myślało się z trwogą, że jednak ten "stary" pewnego pięknego 
wieczoru połamie sobie nogi.

I nie połamał sobie. Nie połamał sobie, wracając tyle razy do do 
mu po nocy spędzonej do rana u Karpowicza w Zakopanem,^albo u Langnera 
w Warszawie na "sakramenckiem" piciu z Kornelem i jakąś starą lwowską 
gwardją, nie połamał, lecąc tyle razy za tramwajem, nie połamał wreszcie 
zbiegając bez palta ze schodów walącego się domu w płonącej Warszawie,

I oto w tej chwili, gdy tak mało nachodzi nas dobrych myśli,roz- 
tkllwia mnie i rozmarza myśl, że on tam jest, napewno wychudły, ale ten 
sam zawsze, z trzęsącą się, na. bakier suchą głową, zawsze gotow najtrud
niejszą robotę wykonać, dobrze popić i zawsze pełen nadziei bez patosu, 
jak prosty, prawie przeciętny obraz naszego kraju,^Odkąd^go znałem,mia
łem zawsze zwyczaj na przywitanie, wymigając podanie ręki, które mi się 
wydawało poufałością, całować go pół serjo - pół żartem w ramię,^pytając 
zarazem o jego kobiece sukcesy. Chciałbym to uczynic i w tej chwili, g y 
dochodzą mnie te słowa, pełne uśmiechu nieugiętej Warszawy, brzmiące jak 
jakiś, &z yf'r tajeuni.czy 5. .radosny

"Solski zawsze młody i rzeźki".

Jan Lechoń
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P o c h w a ł a  d r z e w .
...Ileż wam winienem, o domowe drzewa! /Mickiewicz/

Wic mnie tak nie zachwyca jak wysokie drzewa, 
Długowieczne narody, bożej pełne woli,
Przez które rok po roku z ziemi się wylewa 
Rozrodczy mus istnienia, wiekuista kolej.
Słowiańsko mleczne brzozy I masztowe sosny,
Topole mnogolistne, pełne gniazd gawronich,
Modrzew z kiścią wiosenną, tkliwy i miłosny,
Drzewa moje i szumy rozwiane koło nich!
Starsze niż każda matka, zapisane słojem 
W rodowody pod korą, w śpiewie - podobłoczne,
Drzewa, mógłbym powiedzieć, idą życiem mojem 
I w drzewach chciałbym spocząć, kiedy tu odpocznę,
Już chłopcu, gdym z wyprawy przynosił karpackiej 
Pierwsze rymy zbierane w marzycielskim trudzie,
Śniły się panny leśne, wołały na schadzki 
I jawor śpiewał, jawor, jaworowi ludzie.
To bywa tylko w Polsce, bo - pomyślcie^- gdzieżby 
Drugą noc taką znaleźć świętego Wawrzyńca,
W której świat czarownicze odmieniają wierzby 
I komety się sypią na środę]: gościńca.
Śród buków babiogórskich, w Niefcyrce zbutwiałej,
Ile razy mojemu przyjazne uc-zuciu
Liście niosły ranie w górę, naskroś przeszumiały
I orzech do zadumy prosił na Pokuciu!
Jak wabiły mnie świerki, piękne zwłaszcza w zimie,
Gdy roją się pod śniegiem szczytami piramid,
Wtem dmuchnie wiatr - i nie wiesz czy to lasy w dymie 
Czy pod włos podczesany iskrzy się aksamit,
Z ich wież i bram gotyckich iść było najlepiej 
W barwiste światło nieba, tak jak wiodła droga,
Przy niej stał klon czerwienny i z wrześniowej sepji 
Bił po oczach żarliwem natchnieniem van Gogha.
I to ml już zostało. Dziś w przyrodę drzewną 
Wchodzę jak między braci I siostry przyrodne,
Wiem że do chóru ziemi przyjmą mię napewno 
I wyznaczając głosy, zaliczą ranie - w zgodne,
I tak mógłbym ten epos prowadzić bez końca,
W aromatach i barwach, od bieli do bronzu,
Rozrastać się, jak puszcza, po strofach rosnąca 
I rymy do nich wiązać, jak powój do wiązu.
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Lecz wyjdźmy raczej z tłoku I spójrzmy naprzylmad 
Na lipę, najzwyklejsze między nami cudo,
Z miejsca mógłbym wygłosić cały o^niej wykład,
Od mięsistej zieleni aż po starosc ruda.

Jej kopuła, ten barok naszej wiejskiej flory, 
Posłuchajcie jak szumi! Umączony pyłem _
Pszczelny rój, ssący kwiaty, w^lipcowe^wieczory 
Jak huczy w napowietrznem mrowisku zawiłem.

Ile w niej dostojeństwa, kto dumał w jej cieniu,
Jako. tradycja w rodzie i bogactwo czasu!
Dziś jeszcze lipom śni się król Jan we wspomnieniu,
Dwór szlachecki się marzy Jana z Czarnolasu.

Bo z ich liści powiały - ach, toinie herezja 
Pierwszy raz w naszej mowie pośpiewy rytmiczne 
I polska zapachniała lipami poezja...
Święć się nam miodne drzewo genealogiczne,

A dęby! Bóstwa Litwy, cezary w koronie!^
Wejdź w gąszcz tych mitów leśnych! Ich święta potęga 
Do naszych dni nad borem aureolą płonie 
A pogańskich pokładów korzeniem dosięga.

Baublisy biblji drzewnej! D ę b y  Mickiewicza!
Gloger znał z nich trzy godne ''Pana Tadeusza .
Jeden żył tuż koło nas, blisko Drohobycza...
Pomyślcie jaka sława! I jak mnie to wzrusza!

Niekiedy roję śmiesznie - może to prognostyk,  ̂ _
Żem do drzew przystał, znalazł śród nich tyle treści... 
Mój ludzki żar w tym związku podziemnym nie^ostyg*..
Gdy piszę, słucham z głębi czem niebo szeleści.

Jaki wiatr mną porusza, czy dmie z bożej strony 
I odblask jak mu poddać w mych słowach łaciński.
Uczy mnie tego szumiąc w rozmowie zielonej 
Mądry dąb naszych czasów, Tadeusz Zieliński.

Bo w drzewach jest najlepiej. Jak kiedyś^ Ow idy 
W legendzie Obidowej, słucham: wszystko śpiewa,
Organami się modlą Gorgany, Beskidy,
Białowieskie ostępy i bule od Swarzewa,

Na mistycznem Polesiu, w Nowogródzkiem, w puszczy,
Co za Tucholą wodne kryje uroczyska,^ ^
Wszędzie, jak uschła kora kiedy z pnia się maszcz.,, 
Spada ze mnie zło ludzkie a światło wybn.yska.

Chcę być, jak te kolumny, wyłonione z ziemi,
Korzenne i pochmurne - i pełnie tu swoje,
A ieśli mnie grom dotknie i usta omenu, ■ .
Niech śród nifzlomnych przetrwam, milczący m e c h  stojg.





Bo zawsze umie porywa, gdy widzę posągi 
Drzew, co zaznały klęski, a nic ich nie łanie,
Choć ranione - nie padły, wznoszą się jak ongi 
I burzor.i potrzaskane nadstawiają ranię.
Bo z wani chcę się zrosnąć i szukam przymierza 
By, jak wy, trwać tu czołem po kres nieugiętem, 
Drzewa moje przy drodze z Puław do Kaźmierza, 
Poryte piorunami, zalane cementem.

Kaz imierz Wierz yński

ŁI 6 j p i e r  w s z y r o k w A n e r y c e.
/Dokończ enie/

Na zakończenie tych luźnych, arcyluźnych uwag i spostrzeżeń,go
dzi się pisarzowi wspomnieć o współczesnej literaturze kraju, który jest 
dziś obok Anglji ostatnim chyba przytułkiem wolnej, żadnymi oficjalnymi 
nakazani nieskrępowanej twórczości umysłowej.

Literaturę amerykańską znam niestety jedynie z przekładów na in
ne języki, a więc tylko z tego, co przypadło do gustu t,zw, Europie za
chodniej i kontynentalnej. Smak ten w licznych wypadkach spotykał się ze 
smakiem amerykańskim, owszem, ale z naszych własnych doświadczeń wiemy, 
iż każdy naród przedewszystkien uprawia twórczość, dostępną tylko w gra
nicach narodowej wrażliwości. Zapewne i Ameryka ma swego Wyspiańskiego, 
który podobnie jak nasz - w każdem tłumaczeniu wychodzi pomniejszony i 
rozśmiesza cudzoziemca tam, gdzie my zwykliśmy zalewać się łzami. Tak te
dy olbrzymia dziedzina przebogatej twórczości amerykańskiej musi pozos
tać obcą tym, którzy nie znają, języka angielskiego i nie orientują się w 
historii oraz regionalizmach tego kraju.

To, co u nas w Europie nazywało się "życiem literackien" - tutaj 
zdaje się toczyć na bocznych torach i nie wpływać na zasadniczy^nurt ży
cia społecznego, Istnieją tu olbrzymie wydawnictwa, wychodzi mnóstwo^po
ważnych czasopism, poświęconych literaturze i związanym z nią zagadnie
niom, ale najlepsze z nich mało są znane szerokiej publiczności, pożera
jącej magazyny, tygodniki oraz książki, zaawansowane do rangi bestselle
rów, czyli jedyne książki, które się kupuje. Inne książki, wydawane set
kami miesięcznie, jako towar księgarski prawie wcale nie wchodzą w^rachu 
hę, a istnieją tylko dzięki wielkiej ilości bibliotek, szkół, klubów i 
dziwaków. Czasopisma literackie wychodzą przeważnie na prowincji, jako 
wydawnictwa uniwersytetów, n.p, bardzo poważna "Virginia Quarterly Re - 
view", "The Yale Literary Magazine", "Books Abroad", kwartalnik znakomi
ty, wydawany przez profesora House'a w uniwersytecie stanu Oklahoma, W _ 
Howym Yorku największe znaczenie ma "The Saturday Review of Literature", 
tygodnik, bardzo zresztą skromny, Szeroki ogół na terenie New Yorku otrzj/ 
nu je co tydzień standaryzowane sprawozdania z bieżącego ruchu wydawnicze
go w postaci gratisowych dodatków literackich do niedzielnego "N,Y,Tineś 

"N,Y,Herald Tribune", Już choćby z lektury tych dodatków można się 
przekonać jak rozległa jest współczesna produkcja książek w kraju o loC^ 
nilionaoh ludności, wolnej od analfabetów, I nożna się również przekonać 
ie największen powodzeniem cieszą się obecnie malowidła na tematy zaczer
pnięte z historii Stanów Zjed, tudzież powieści regionalne. Jednakże i 
Rodzaj "ogólnoludzki", eksportowany do Eixropy, jest niesłychanie bogaty 
i ciekawy, Zwłasjz-oza ostatnie dwudziestolecie noże się pochlubić szere-
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#gien naprawdę znakomitych autorów jak: Eugeniusz O'Neill, Sherwood Ander 
son, Sinclair Lewis, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ernest Hemingway, 
Williari Fauklner, Erskine Caldwell, John Er skinę, John Steinbeck i i, 
Autorzy ci dokonali wiole bardzo doniosłych odkryć literackich, zwłasz
cza w dziedzinie prozy belletrystycznej, Nieobciążeni konwencjonaliznen 
są oni niejednokrotnie pionierami w dziewiczych puszczach życia duchowe
go, tak jak przodkowie ich byli pionierami w sensie fizycznym, Obok śmia
łych nowatorów jak Don Passos lub Fauklner widzimy Thorntona Wildera, 
mistrza opowieści w najlepszym stylu francuskim. Dyskretny katolicyzm 
tego pisarza, jego humanizm i wyrafinowana prostota wyrazu jest jeszcze 
jednym z wielu przykładów, iż znajdujemy się w świecie pełnym niespodzia 
nok i paradoksów i winniśmy się wystrzegać uogólnień. A obok Wildera - 
żywiołowy, niepohamowany Dos Passos i anatolofrancowski John Erskine, 
Jeżeli zważymy, że w krótkich stosunkowo odstępach, czasu trzech^pisarzy 
amerykańskich otrzymało nagrodę Nobla /O'Neill, Sinclair Lewis^i Pearl 
Buc1'/ już choćby to powinno nas skłonić do uznania współczesnej litera
tury amerykańskiej za jedną z najoryginalniejszych i najżywotniejszych
w świecie, .Eugeniusza 0'Neilla uważam za najwybitniejszego obok^Shaw'a i 
Maeterlincka żyjącego autora scenicznego - przynajmniej w świecie naszej 
t,zw*zachodniej cywilizacji. Twórczość jego była niestety w Polsce pra
wie całkiem nieznana, Osiągnęliśmy tan w ciągu ostatnich lat piętnastu, 
w dziedzinie teatru naprawdę wysoki poziom - zacofania, A to^dzięki naj
rozmaitszy! cenzurom, które nie dopuszczały na scenę żadnej śmielszej 
myśli społecznej, filozoficznej i religijnej. /Pewien młody poeta polski 
napisał przed sama. wojną ciekawy utwór p,t, "Antygona11, Utwór ten mi^o. 
być grany w znakomitym teatrze "Ateneum", prowadzony! przez jednego z 
najgenialniejszych aktorów Europy jakim był niewątpliwie Stefan Jaracz,  ̂
dziś ofiara niemieckich obozów koncentracyjnych, "Antygonę ' tę w całości 
skreślił jeden z licznych cenzorów warszawskich, dopatrując się w niej 
niepożądanych aluzji aktualnych/, Tak więc, rozporządzając wspaniałym 
materiałem aktorskim, reżyserskim i dekoracyjny! - teatr polski musiał 
pominąć 0'Neilla, Zdaje ni się tylko jedna "nieszkodliwa i słabiutka 
sztulca tego wielkiego dranatysty była grana w Polsce: Anna Christie , 
oczy/iście bez powodzenia, Ani "Kosmata m a ł p a 1, ani Uesarz Jonem 
inne sztuki murzyńskie jak:"Wszystkie dzieci Boga mają skrzyd_a , m  
ki bóg Brown", ani nawet wielkie i niezwykle oryginalne misterium na m u  
r§ "Peer Gynta"- "Strange Interlude" nie mogły być w Polsce wystawione. 
Jaracz "palił się" do "Kosmatej małpy", jakby specjalnie dla niego n«. pa
sanej, był jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed zgorszenia, 
cenzury, Ten strach przed różnymi czynnikami był aż nazbyt u, nas 
tym hamulcem rozwoju życia umysłowego szerokich^mas społeczens wa i■ 
szotem działał na samych twórców i artystów, którzy w końcu pizyzwy -* 
li się do niotykania spraw "drażliwych", zapominając, ze tylko spravy 
drażliwe ożywiają życie umysłowe. Od tego strachu na szczęście u o l m . y ,  
twórczość narodów anglosaskich,śród których many szczęście^spędzie su: • 
ny okres naszego wygnania. Tą wolnością od lęku myślenia,winniśmy o | 
razić wszyscy i tu i w Anglji. Gdy będzie nam kiedyś dano wrocic . do tc ,■ 
ski, kto wic,czy nie zażądają tan od nas zastosowania notod,których po
winniśmy się byli wyuczyć w Ameryce,met od swobodnego wypowiadania j
co o świecie mamy do powiedzenia, Te metody zostały w Ameryce opiow.......
no niemal do doskonałości,dzięki ciążącym na każdym pracowniku słowa ou
wiązkowi szczerości jeśli nic - odwagi, , . ,

Wezwaniem. nowszych mózgów i sumień do wolności^na wzor n. /
kończę te pobieżno uwagi* A siebie wzywam do dokładniejszego poznani^- 
kraju,który dał ni przytułek,kraju,którego zwycięstwo w tej wojnie bęcm- 
zwycięstwom ni o tylko sił mat er jalnycł^ale i zwycięstwem wolności Juflu- 
odniQ«l_pn.̂ i-'••M.n.d. wsa-olką niewolą, Jozoi Jittll..

c
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Kilka dni tonu odwiedziłem znajomego w stanie Nov; Jersey,Przyjo- 
chał do Stenów 77 początkach tego stulecia jako kilkunastoletni chłopau; 
pracował w Pennsylwanii na roli,w fabrykach w Chicago,Buffalo,Milwaukee 
a dziś jest właścicielem pokaźnej piekarni,kurz ej farmy i pięknego domu. 
Nai starszy syn jego służy w armii Wuja Sana,a córka studiuje na uniwersy
tecie Columbia, Lubię z nimi pogawędzić,Ma duży zmysł humoru,wiele samo
rodnej inteligencji i zdrowy chłopski rozum,typowy dla ̂ Polaka,który przes 
pół wieku zwycięsko borykał się na obczyźnie z trudnymi w ar1unmami ̂ życia, 

-Widzi Pan -opowiadał ni- zawsze tęskniłem do książek ale^mgdy 
nie miałem na to ani czasu ani pieniędzy,Dopiero dziś,gdy dzieci ponaga- 
1o ni w interesie,odrabiam zaległości,Tydzień temu kupiłem sobie "Potop 
Sienkiewicza,cudowną książkę,która umila nam wieczory,Czytam ją naprze- 
nian z moją żoną na głos i uczę się na starość pięknego polskiego języka 
To może dziwne,co panu mówię - ale tak jest,

-Jest pan chlubnym wyjątkiem,,,- .-Nieprawda -oburzył się- takich jest więcej! I byłoby jeszcze wię
cej, gdyby nie to radio,

-Dlaczego? Nie rozumiem,- „-Penie,żeby pan słuchał niektórych polskich godzin, Co oni tar.̂  wy
ga dują! Nie nam nic przeciwko reklamom, bo i anonserzy muszą z czegoś 
żyć i czasem można się dowiedzieć ciekawych informacji, Ale dlaczego w 
radio amerykańskim mówią do nas jak do ludzi a ̂ polskich ra ująn 
jak niedorozwinięte dzieci? Przecież oni nie nowią do nas po polsku y 
ko jakimś łamanym językiem, którego chcemy unikać nawet w życiu P^/at 
nyrn.N.p,: 11... jak wam mówiłem wczoraj w redio,zastopowałem karę na corn 
rze pod storą,gdzie miałem byzness z buczerem i grosernikiem,,, °
jest? Jeżeli taki pan nie -umie po polsku - dlaczego nie mowi po ng 
sku? Właśnie dlatego słuchamy godzin polskich,by sobie przypomni P -  
jeżyk - bo angielskie audycje są dużo ciekawsze,Tymczasem sztucznym ła 
S  językiem opowiadaj/jkiel historie,o "Gryzeldzie oóroe rycerza z 
porwanym dziecku" albo zapowiadające " m a s c  _onaz ̂ zmiękcza członki sztyu^
ne z przeciągu", Wiemy o tern dobrze,że nie jesteśmy uczonj , § - ,
ca na roli i w fabryce nie pozwala na naukę i nikt sobie z braku eduka 
cji wyrzutu nie robi - ale chętnie dowiedzielibyśmy się czegoś ^  
mi i jeszcze chętniej słuchalibyśmy pięknej^polszczyzny, Po angielsku 
mówię biegle, używam tego języka często,chciałbym jednak mowie rovmi  ̂
biegle i po polsku. Jest to zbytek,na który^sobie mogę pozwolić po ki- 
kudziesięciu latach pracy,by mówić ̂ lepiej niż wczasie, 
wyjechałem z galicyjskiej wsi, Stac mnie na to,by z dziećmi,-- 
czyły szkoły amerykańskie mówić po polsku i nie wstydzie się _t;ego,

-Opowiem panu anegdotkę -ciągnął dalej- o pewnym policjancie ’w 
Sing-Sing,któremu sędzia kazał się łagodnie obchodzie ze skazańcami,gut 
z punktu widzenia nauki należy uważać zbrodniarzy za chore dzieci. 
przyprowadzono nazajutrz olbrzymiego draba, skazanego z p 3 ■ ,
stwo,policjant uśmiechnął się do niego i zapytał z dziecinnym 
UA ktio zamoldował tatusia i cyknął matulę v ciemię - a ktio. A _
brzytewką zakatlupił babunię? Brzydki mały John. A kti
psi-psi na elektrycznym krzesełku? Brzydki Maly John - ompwtańsion,;Stosunek większości "radiowiczow" do nas,do Polonii 
jest mniej 7/ięcej ten sam, Sądzą,że nam zrobią^przyjemn Łnie zdaic,

- ją krzywdę, Jest to dzivme,komiczne nieporozumienie, - j młodzież 
sobie sprawy,bo jeżeli Polak amerykański w tym wieku co ja /na m -
JUŻ liczyć nie mogą/ chce słuchać jeszcze choć dowalki o byt i doświadczeniach życiowych na tyle świat poznał,choc . 
szkół nie’ chodził,by go, nie traktować jak niedorostka z go.u j p ,

icuoii o-tworz.ył- odbiornik i z pokoju rozległ się tubalny głos spo-ke
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ra:"A teraz drodzy,kochani słuchacze i wy,drogie,piękne,zawsze młode słu 
'chaczki - mówi do was v;asz ulubiony,zawsze wasz,zawsze kochany rodioenun 
cer X,Y,który wam złoży życzenia świąteczne pięknym,wesołym wierszykiem 
po naszemu!

Ile w wiośnie - jest radości!
Ile serce moje rośnie!
Ile w kwiatku jest słodyczy!
Tyle szczęścia wam pożyczy..,!

Córka gospodarza,która po polsku nieco rozumie,uniosła głowę z 
nad Prousta i zaśmiała się,Potem spojrzała na ojca i umilkła, Ale ja by
łem bezwstydny,Śmiałem się głośno i niewytwornic,szeroko i do rozpuku, 
bo mi dogodził mały brzydki John,

Jerzy Tcpa

T i m e  b o mb. Powieść
Rozdział 5,

Niemiec? Przez wszystkich przeszło coś w rodzaju prądu o wysokim^ 
napięciu. Miss Violet stała przez chwilę z otwartymi ustami, zanim wybie
gła na dwór, Weber szukał wszędzie ołówka, który trzymał w ręce,^dziew
czyna, dotychczas apatyczna, odwróciła głowę i spojrzała przytomnie. Na
wet Mr White był zelektryzowany dziwną atmosferą., choć nie znał jej po 
wodu,

-Co, Co, Co? - pytał cicho żony.
-Niemiec- szepnęła mu w ucho,Zmarszczył brwi i odwrócił głowę ku 

werandzie, Wszyscy czekali w napięciu, Wiadomo,że wniosą zwykłego czło
wieka,ale będzie to przedstawiciel wyższej kultury,egzemplarz rasy panów
hitlerowki nadczłowiek!-Zestrzelony?- Mrs Karfunkel zapytała szeptem żołnierza. Ten jeden 
nie odczuwał wzruszenia. Nie raz j.uż widział zestrzelonych Niemców, A że 
właśnie zapalał swoją fajeczkę,więc tylko pokiwał głową.

-A mówi po angielsku?-Chyba że nie - odpowiedz lał akcentem farmera z tych okolic - bo 
nic krzyczał,

-To taki jeszcze czasem krzyczy?
-Jak któren mówi, to zawsze krzyczy.
-Na co? Na co krzyczy? _ # 14..-Rozmaicie,- Fajeczka rozpaliła się dobrze,więc żołnierz chętnie e 

powiadał,-Jeden raz krzyczał,że my jego nie salutowali i że^Gestapo po
rachuje się z nami za to,A jeden to chciał,żeby mu sprowadzić oficera 
bo krzyczał że on oficer,to ma prawo,żeby go oficer zabrał,

-Bezczelność! _ . .-To jeszcze nic, Jeden,co usmażyłby się na żywca,bo juz się ^am„. 
nał palić jak go wyciągnęli z samolotu,to się zapytał czy to Anglia,o 
potem napluł na ziemię!

-0 !,,,
-Okropność!
-I wy dajecie im tak?
-Jak któren jest ranny,to co zrobić?
-A tamten był ranny?
-Tamten był całkiem zdrowy, 

o co?-To odzyskał przytomność dopiero na drugi dzień,- Wszyscy pomu 
ulS§? ale żołnierz był trochę zażenowany,  ̂ , . .

-Wiadomo,że bić jeńca nie ludzka rzecz,ale co robie jam taki m e  
zrozumie ludzkiego słowa?- dodał na usprawiedliwienie.

-A ten nic nie mówił?- dopytywała się dalej Mrs Karfunkel,
-Ten tylko "Heil Hitler" powiedział.
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Mrs Kar furii: el pokiwała ze zgrozą głową, a MRs White odwróciła się 
8d drzwi werandy i mężowi kazała odwrócić się tyłem,bo usłyszeli,ze mo-
8ą S°-Tedy,Proszę tu postawić,Osobno - wydała dyspozycje Miss^Violet,

Sanitariusze w ciszy wnieśli nosze.Niemiec znalazłszy się w świet
le uniósł trochę głowę i rozglądał się po pokoju, Nikt nie ”
czenia i nikt nie patrzał na niego,ale wszyscy obserwowali go u.jaiuem, 

-Całkiem jak Anglik, Wcale nie wygląda na zbrodniarza- zauważyła z
pewnym żalem Mrs White, , ,Tn _a.-Zdaje sio,że boli go,jak rusza głową- stwierdziła Miss Violet.

-Wogóle nie wie,że zrobił co złego,widać- pomyślana jj.irs ivarfun_.el.
Jeden tylko Weber trzymał się z boku i ponuro patrzał w^ziemię,c

wrogi nastrój rozwiał się po chwili, Obok nich leżał żywy i cierpiący
człowiek,argument mocniejszy od wszystkichNikt jednak nie chciał zaczynac rozmowy,Cicho wyszli_sanitariusze, 
w ciszy odebrał żołnierz kartkę i tylko kiwnął_głową na pożegnanie,Weber 
i Miss Violet wyszli na palcach,gdy ^łyszeli,zo z a] ef  J0?u-Najtrudniej przychodziło milczenie Mrs Karfunkel,Raz i drugi P 
szyła się niespokojnie na noszach,a potem zaryzykowała westchnienie,

"przez^tyl^lat'widywała w Wiedniu takich samych dobryo^wesołych,
cieszących się życiem chłopców,Spotykała ich na tańcach,na p m n L  c_ ,
majówkach,.. Biedny chłopa]:,,, . , . , . . -Biedny chłopak patrzał po wszystkich jasnymi,niebies.cimi ocz m
miłym wyrazie,Gdy spojrzał na nią,uśmiechnęła się,

-Guten Morgen, Herr Leutnant,  ̂ # _clł.„,rm a1 p-Guten Morgen!Sie sprechen deutsch?- odpowiedział jej Outr.m 
przyjemnym głosem, uradowany możliwoscią^rozmowy, ■, „

-Niech pani nie opowiada z nim po niemiecku!-rozl gł ę J
Było to powiedziane cicho,prawie szeptem,ze strasznym h ł ę d ^  i otrą..
nym akcentem,ale z taką siłą,że Mrs Karfunkel Y"' inarszcgłowy,Na noszach klęczała milcząca dotychczas_dziewczyna,riemiec zm 
czył brwi i wodził oczyma,starając się zrozumieć o co chodzi,

-Ja wcale nie opowiadam,,,Przywitałam się tylno,ale ni ^
wiadała,,,-tłumaczyła się Mrs Karfunkel,a widząc poparcie Mrs White do

*-Przywitać się można,Anglicy nie mają nic przeciw temu,a pani się
tak oburza, . ,.rn„a-Przepraszam - szepnęła dziewczyna,trochę zażenowana,

Mrs Karfunkel nie była wcale dotknięta,W czasie swojej tułacz.,..
nauczyła się wiele rozumieć,  ̂ - nńkń lei"1':-Niech się pani kładzie z powrotem,bo nie wolno wstawać,pom
nie P O - o l i ^ ^  przB zaffi>>>al6<<tJa nl6 mogg słyszeć po niemieeln;, n ■
usprawiedliwiała się dziewczyna, . „ , . -noWiwała-Ja rozumiem panią,Ja byłam w Polsce,.,-Mrs Karfunkel p -
współczująco głową,-Pani Polka,prawda?Dziewczyna nasłuchiwała, Z dworu dochodził płc.cz,

-Prawda, że pani Polka,miss... ? .-Wanda- rzuciła dziewczyna, wpatrzona w drzwi w e r - ^ . r0£-George,George,George,,.-powtarzał się wsrod szlochu jeden
Wniesiono dziewczynę zlaną krwią,Dopiero w pe^ym swi P ą- -

. gła ludzi i nagle ucichła,Chciała o p o n o w a ć  się,ale szloch nxc c.au i 0 
złapać tchu,więc wtuliła twarz w poduszkę,Płacz pizeozedł J -
S*°ny-Ke c f k ę  pani kładzie ,panno Wando-zwróciła się Mrs Karfunkel do

* -Nie wolne wstawać I Co pani robi! -podbiegła do niej Miss Violet,,Ant oni Cwo J dz in s




