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C h w i l a ,  w k t ó r e j  d o s t a j e m y  z t a k i m  t r u d e m  p r z e n i k a j ą c e  d z i ś  do 
n a s  w i e ś c i  z k r a j u  -  j e s t  z a w s z e  1 , m y ś l ę ,  d l a  w s z y s t k i c h  n a s  p r a w d z i -  
wym w s t r z ą s e m .  N i e  w ie m ,  c z y  w s z y s c y ,  a l e  w iem ,  ze  w i ę k s z o s c  z n a s  p 
o t w a r c i e m  k o p e r t y  p o p r o s t u  ż e g n a  s i ę  j a k  p r z e d  n a j w a ż n i e j s z y m ^ a k t e m  z y  
c i a  i  k a ż d y  z n a  t o  u c z u c i e  u l g i ,  w d z i ę c z n o ś c i ,  p o p r o s t u  s z c z ę ś c i a  j e s l  
H a t  , w k t ó r y m  n i c  p r z e c i e ż  n i e  może b y c  b u d z ą c e g o  p o c i e c h ę , n i e  n i e s i e  
z a r a z e m  w i e ś c i  n a j g o r s z y c h ,  o k t ó r y c h  m y s l e c  s i ę  n i e  c h c e .  K a ż d y  z n a  t e z  
owo d ł a w i a c e  g a r d ł o  w z r u s z e n i e ,  k t ó r e  b u d z ą  w n i m  p i e r w s z e  o d e ^ y w a g e  
s ło w a  l i s t u ;  w s z y s t k o  w t e d y  p r z e s t a j e  b y c  w ażn e  co n a s  o t a c z a  i

Łppcn, k a ż d a  c h w i l a ,  k a ż d a  m i l a  o d d a l e n i a  od  L r a j u  z a j ą  ę 
być  w t e d y  o d d a l e n i e m  od  n a s  s a m y c h ,  od  j e d y n i e  p r a w d z i w y c h  n a s z y c h  . t r e o sk  
i  u c z u ć • w j e d n e j  c h w i l i  u ś w i a d a m i a m y  s o b i e  g o r z k i  p r z y w i l e j  n a s z e g o  
b e z p i e c z e ń s t w a  i  t r a g i c z n e ,  w s p a n i a ł e  p r z e z n a c z e n i e  t y c h ,  co  t a m  z o s t a ­
l i .  W ted y  t o  n a j b a r d z i e j  p r a g n i e m y  b y c  p o t r z e b n i ,  u z y t - e c z n i  i  ]na,3 n i i
c z u j e m y  k o n i e c z n o ś ć  d o k o n a n i a  c z e g o ś ,  c o b y  ez^ y   ̂ z w c z n a  c z y

.  ̂ -i-nmroh b v ł o  s ł u ż b ą ,  p o ś w i ę c e n i e  s i e b i e  i  p om ocą  f i z y c z n ą  c z y
m o r a l n a  d l a  i n n y c h .  Bo c h o ć  mówimy t o  m i ę d z y  s o b ą  i  p i s z e m y  j u z  z  j a t ą s
b l u ś n i e r c z ą  J u ^ y n ą  ż e  k r a j  n a s z  j e s t  J c r a j e m  k o t a t e r o w  z e  k a ż d y  P o l a k
k a ż d a  P o l k a ,  s t a r z e c  c z y  d z i e c k o  t r w a j ą  w t e  w s p a n i a l e j  P o l s c ei i . d Z  Q c t  J r  O  J - i i d  •  o  b d i  / j  cź L/ k /zb  j  '- i a j  _  o •r i _ Q a  j  q  •? r* T iw * T  1  '

n i e r z e  w n a j b a r d z i e j  z a g r o ż o n y c h ^ o k o p a c h ,  p r z e . c o n  , < -  , j e s t
mogą u m r z e ć  i  n a  t ę  ś m i e r ć  g o t o w i  -  w g r u n c i e  l ^ e  y  . y n a p r a w d ę  
d l a  n a s  p r a w d ą  n i e w ą t p l i w ą  a l e  m a r tw ą  i  d a l e k ą .  l w l a t o w e i
może t y l k o  t e 2 , k t o  p o d j ą ł  s ł u ż b ę  n a j c i ę ż s z ą ,  b e z  j e d n e 3 1 rag l i  ś w i a t o w . j
o w y w y ż s z e n i u  o n a g r o d z i e ,  a l b o  t e n ,  komu d a n a  j ^  t  ź
w a l a j ą c a  n i e ś ć  u l g i  c i e r p i ą c y m ,  b i o r ą c  i c h  c i e r p i e n i a  n a  s i e b K i c j e z  
dziwnego,  że  owa n i e c z u ł a ,  o k r u t n a  i  z b a w c z a  b i o  o toj , -  - a
d l a  j a k i c h ś  nam c z y  n a s z e m u  k r a j o w i  p o t r z e b n y c h  p r z e z n a c z e ń  -  c z e p i a
j a k  u s p r a w i e d l i w i a j ą c e j  j ą  p r a w d y  -  k a ż d e j  z u  y  p - ^ możn a  z e s -
l o s u  i  l o s u  n a s z y c h  d a l e k i c h ;  w ie m y ,  ze  t a l o n i e  j e s t ,  ze  n i e  m ożna  z e s  
t a w i a ć  n a w e t  i c h  i  n a s z e g o  ż y c i a ,  porównywać  j e s t e ś m y  n i  _
b e z p i e c z n i  i  i c h ,  k t ó r z y  s ą  n a p r a w d ę ^ w y b r a n i  -  a l e  P ^ e c i e ż  n i e  b y l  
my l u d ź m i ,  g d y b y śm y  n i e  c h ł o n ę l i  c h c i w i e  owych l e p  N 1 a k o |  ■?&&& u
sobie- p o w i e d z  l o ó  • "Jl . . j e d n a k  o n i  ż y j ą ,  mogą zyc , da ją .  so  J
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W j e d n a m  z l i s t ó w ,  I r t ó r y  o s t a t n i e m i  c z a s y  d o t a r ł  aż  t u t a j  z wy­
g ł o d n i a ł e j  i  n i e p o j ę t e j  W arszaw y  -  n a s z a  p r z y j a c i ó ł k a ,  n i e g d y ś  ś w i e t n a  
p a n i  c z a r u j a c a  p o l s k i m  r a ź n y m  w d z i ę k i e m  s a l o n y  ś w i a t a ,  d z i s  u b o g a ^ m i e s z ­
k a n k a  owego w a r s z a w s k i e g o  o k o p u ,  d o n o s z ą c  o l o s i e ,  p r z e w a ż n i e  t r a g i c z n y m  
b l i s k i c h  c z T' z a s ł u ż o n y c h  -  n a p i s a ł a  j e d n o  z d a n i e  p e ł n e  w ł a ś n i e  owej  z ł u d  
n e j  a l e  j a k ż e  p o t r z e b n e j  nam p o c i e c h y  i  u k a z u j ą c e  b o h a t e r s k i  l o s  W a r s z a ­
wy w j e j  cudownym, i r o n i c z n y m  u ś m i e c h u :  " S o l s k i  z a w s z e  m ł o d y  i  r z e z k i " .

N iem a  n i e t y l l c o  w a r s z a w i a n i n a ,  a l e  n i e m a  t a k ż e  n i k o g o _ z  K r a k o w a ,^  
Lwowa c z y  P o z n a n i a ,  k t ó r y b y  n i e  u ś m i e c h n ą ł  s i ę  z a r a z e m  t k l i w i e  i  z j a k ą ś  
p o l s k ą  ś m i e s z n a  b u t ą ,  p r z e c z y t a w s z y  t e  s ł o w a .  W i e c z n a  m ł o d o ś ć  L udw ika  
S o l s k i e g o  -  s t a ł a  s i ę  o ddaw na  bow iem  u l u b i o n y m  p r z e d m i o t e m  ż a r t ó w ,  b e z  
k t ó r y c h  ż a d n a  w i e l k a  s t o l i c a  o b e j ś ć  s i ę  n i e  m o ż e ,  b e z  k t ó r y c h  p o p r o s t u  
n i e  b y ł o b y  s t o l i c y  i  k t o ś ,  k t o b y  p r z e d  w o j n ą  1914  p r z y j e c h a w s z y  do P a r y ­
ża  n i e  u s ł y s z a ł  nowego d o w c i p u  o s t a r o ś c i ,  c z y  r a c z e j  m ł o d o ś c i  S a r y  -oern  
h a r d  s ł u s z n i e  c z u ł b y  s i ę  z a n i e p o k o j o n y ,  c z y  c z a s e m  n i e  z a n i e d b a ł  g d z i e ś  
p ó j ś ć  a l b o  d o t r z e ć  do c z e g o ś ,  co j e s t  n a j b a r d z i e j  p a r y s k i e .

J e d e n  t y l k o  d o w c ip  n i e  z o s t a ł  do S o l s k i e g o  p r z y s t o s o w a n y , ^ p o z o r ­
n i e  o k r u t n y ,  a l e  z d o l n y  z a r a z e m  u k a z a ć  w i r o n i c z n o - p o c h w a l n y m  s k r ó c i e  
j e g o  n i e p o j ę t a  n i e z i s z c z a l n o ś ć : t e n ,  k t ó r y m  m ł o d y  C l e m e n c e a u  p o t r a k t o w a ł  
g e n ,  B o u l a n g e r a  w o ł a j a c s " M o n s i e u r ! A v o t r e  a g ś  N a p o l e o n  ś t a i t  d e j d  m o r t !  
" P a n i e  S o l s k i !  W p a ń s k i m  w i e k u  S a r a  B e r n h a r d  j u ż  b y ł a  n i e b o s z c z k ą 1 -  mo­
g l i b y ś m y  mówić o d  w i e l u  l a t  do n a s z e g o  n i e p o r ó w n a n e g o  S o l s j u s z a ,  k t ó r y  
w e d ł u g  ż y c z l i w y c h  o b l i c z e ń  p r z e k r o c z y ł  j u ż  o s i e m d z i e s i ą t y  p i ą t y  r o k  ż y ­
c i a  i  k t ó r y  p r z y t y m ,  j a k  l i s t  n a s z e j  p r z y j a c i ó ł k i  d o w o d z i  n i e  t r a c i  p r a w ­
d o p o d o b n i e  n a d z i e i ,  ż e  n a  o t w a r c i e  o d r o d z o n e g o  t e a t r u  N a rodow ego  z a g r a  
n i  m n i e j  n i  w i ę c e j  t y l k o  swego u l u b i o n e g o  "S a m o z w a ń c a " ,  w s z t u c e  swego
w i e r n e g o  Ady N o w a c z y ń s k i e g o . / „

Ta  s z t u k a ,  k t ó r ą  r a z  po  r a z  w z n a w i a ł  j e ś l i  n i e  w W a r s z a w i e  t o  n a  
p r o w i n c j i ,  b y ł a  w ł a ś n i e  p o l e m  p o p i s u  d l a  m ł o d o ś c i  S o l s k i e g o , ^ ż y w o ś c i  j e ­
go r u c h ó w ,  z w r o t n o ś c i  j e g o  m ł o d z i e ń c z e j  f i g u r y ,  s i ł y  j e g o  d r ż ą c e g o ,  a l e  
z a w s z e  d o n o ś n e g o  i  c z y s t e g o  g ł o s u ;  w ś r ó d  w i e l k i c h  r o i  j e g o  b y u a  t e z  j e  -  
n ą  z t y c h ,  k t ó r e j  n i k t  z r ó w i e s n y c h  mu i  m ł o d s z y c h  g r a c  s i ę  po  m m  m e  
o ś m i e l i ł .  K tó ż  z n a s ,  k t o  r a z  w i d z i a ł  t ę  s z t u k ę  n i e  p a m i ę t a _d o z n a n e g o  
d z i ę k i  n i e j  w s t r z ą s u ,  s i ę g a j ą c e g o  a ż  do s a m e j  g ł ę b i  p r z e ż y c i a  n a s z e j  h i -  
s t o r j i ,  komuż mróz n i e  s z e d ł  po  k o ś c i a c h ,  duma, z m i e s z a n a  z p o n i ż e n i e m  
n i e  k r w a w i ł y  t w a r z y  gdyr w i d z i a ł  panów p o l s k i c h  t a ń c z ą c y c h  n a  z d o b y t y m  
K r e m lu ,  a  w o k ó ł  k ł o n i ą c y c h  s i ę  do z i e m i  c i e m n y c h  b o j a r ó w ,  g o to w y c h  w t e ­
dy p r z y j ą ć  p o l s k i e  w ł a d z t w o  i  n a z a w s z e  z P o l s k ą  s i ę  z w i ą z a ć ,  j a k ą ż  i r o ­
n i ą  s t r a s z l i w ą  i  p e ł n ą  w sp o m n ie ń  g r z e c h ó w  n i e .  do o d k u p i e n i a  d o s i ę g a ł y  
n a s  s ł o w a  m a z u r a  n a  j a k ż e  p o l s k ą ,  n u t ę  - C z a j k o w s k i e g o :

"B o g d a j  t e n  w p i e k l e  g o r z a ł  
K to  p i e r w s z y  m y ś l ą  c h o r z a ł .
L a c h ,  p ó k i  l u t n i a  g ę d z i e  
Y /e so ły  z a w s z e  b ę d z i e .
B o g d a j  t e n  c z y ś c i e c  c z y ś c i ł  
K to  s m u t k i ,  ł z y  w y m y ś l i ł .
W eso ło  b ę d z i e  z n a m i ,
P a n a m i  S a r m a t a m i " .

" D y m i t r "  i  "Fryrd e r y k "  t e g o ż  N o w a c z y ń s k i e g o  b y ł y  p r z e z  w i e l e  l a t  
n a j w i ę k s ż e m i  t r y u m f a m i  S o l s k i e g o  z a n i m  n i e  s t a ł  s i ę  wybranym  p r z e z  a i o  
l a  H u b e r t a  o d t w ó r c ą  j e g o  w i e l k i c h  r ó l  " J u d a s z a " ,  " K a l i g u l i  , j c a  
" N i e s p o d z i a n c e " ,  k t ó r e  n a z a w s z e  z w i ą z a ł y  n a z w i s k a  t w ó r c y ^ i  a k t o r a ,  ja_, 
n a z w i s k a  R o s t a n d a ,  C o q u e l i n a  i  S a r y  B e r n h a r d ,  N a j b a r d z i e j ^ z n a n y i  n a j -  
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czyca, "Wiarus"' z "Warszawianki", pierwszy i jedyny, Dyndała ki i Łatka, 
z którego jeszcze dziś ’się śmieję, gdy przypomnę sobie jak mówił podry­
gując pociesznie;"A bodaj ci nóżka spuchła" - czegóż bo Solski nie grał 
w czasie sześćdziesięciu pięciu lat na scenie, po której skakał jak sar­
na, grając główne albo jeśli w nich widział jakąś ciekawość - najmniej­
sze choćby role, reżyserując zarazem sztukę I ucząc bohaterki omdlewać 
z miłości", cudownie podrobionym sopranem.

Był już czcigodnym jubilatem, dojrzałym w opinji kolegów do eme­
rytury, kiedy po rozstaniu się z demoniczną Ireną Solską pojął w rozsąd­
ne małżeństwo siwowłosą zacną ziemiankę i w tym samym niemal czasie /by­
ło to w końcu poprzedniej wojny/ objął wraz z Czesławem Jankowskim, w 
inny sposób niezrównanym, dyrekcję Teatru Polskiego, Pani Aneta Solska, 
prawdomówna, dzielna i zadzierżysta znalazła się wtedy po raz pierwszy 
w swem życiu w sławnej dyrektorskiej loży z lewej strony i poraź pierw­
szy też napewno słuchała "Wieczoru trzech króli" Szekspira, w którym 
miała poraź pierwszy zobaczyć swego małżonka przebranego po cudacku z  ̂
przyprawioną bródką I z wymalowaną twarzą. Była to druga lcomedja patrzeć 
jak w miarę rosnącego humoru Solskiego-Chudogęby nieszczęsna ziemianka 
zdawać sobie poczęła sprawę, w jaką skandaliczną wplątała się kabałę,od­
dając rękę aktorowi, miało się wrażenie, że patrząc na harce i skoki o- 
bląkańcze Solskiego, słuchając jego chichotów słyszała zarazem stukanie 
kości jej przodków Żychlińskich, leżących na cmentarzach, na których, 
jak wiadomo, nie chowano "kornedjantów". Wreszcie w chwili, kiedy Solski^ 
zaczaił skakać po schodach, wyprawiając swoje sławne w^tej roli grymasy i 
nieopisane łamańce - strach o człowieka, o męża przemógł wszystko^i^pa­
ni Solska nie mogąc dłużej wytrzymać, zawołała do towarzyszących jej^w 
loży urzędników teatru:"Panowie! Na miłość Boską! Lećcie! Zróbcie cos! 
Przecież ten stary nogi sobie połamie!"

-Nietylko odtąd ale I przedtym nie było premiery i próby, na kto- 
rejby, patrząc jak Solski skacze po trzy stopnie, drapie się na szczyt 
dekoracji, zbiega do podziemi, uczy wszystkie Julie jak mają się wychy­
lać z balkonu, wszystkich Kordianów jak mają. skakać z Mont-Blanc, aby 
patrząc na tą fenomenalną ruchliwość i zręczność, tak urągającą jego wie 
kowi - nie myślało się z trwogą, że jednak ten "stary" pewnego pięknego 
wieczoru połamie sobie nogi.

I nie połamał sobie. Nie połamał sobie, wracając tyle razy do do 
mu po nocy spędzonej do rana u Karpowicza w Zakopanem,^albo u Langnera 
w Warszawie na "sakramenckiem" piciu z Kornelem i jakąś starą lwowską 
gwardją, nie połamał, lecąc tyle razy za tramwajem, nie połamał wreszcie 
zbiegając bez palta ze schodów walącego się domu w płonącej Warszawie,

I oto w tej chwili, gdy tak mało nachodzi nas dobrych myśli,roz- 
tkllwia mnie i rozmarza myśl, że on tam jest, napewno wychudły, ale ten 
sam zawsze, z trzęsącą się, na. bakier suchą głową, zawsze gotow najtrud­
niejszą robotę wykonać, dobrze popić i zawsze pełen nadziei bez patosu, 
jak prosty, prawie przeciętny obraz naszego kraju,^Odkąd^go znałem,mia­
łem zawsze zwyczaj na przywitanie, wymigając podanie ręki, które mi się 
wydawało poufałością, całować go pół serjo - pół żartem w ramię,^pytając 
zarazem o jego kobiece sukcesy. Chciałbym to uczynic i w tej chwili, g y 
dochodzą mnie te słowa, pełne uśmiechu nieugiętej Warszawy, brzmiące jak 
jakiś, &z yf'r tajeuni.czy 5. .radosny

"Solski zawsze młody i rzeźki".

Jan Lechoń
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P o c h w a ł a  d r z e w .
...Ileż wam winienem, o domowe drzewa! /Mickiewicz/

Wic mnie tak nie zachwyca jak wysokie drzewa, 
Długowieczne narody, bożej pełne woli,
Przez które rok po roku z ziemi się wylewa 
Rozrodczy mus istnienia, wiekuista kolej.
Słowiańsko mleczne brzozy I masztowe sosny,
Topole mnogolistne, pełne gniazd gawronich,
Modrzew z kiścią wiosenną, tkliwy i miłosny,
Drzewa moje i szumy rozwiane koło nich!
Starsze niż każda matka, zapisane słojem 
W rodowody pod korą, w śpiewie - podobłoczne,
Drzewa, mógłbym powiedzieć, idą życiem mojem 
I w drzewach chciałbym spocząć, kiedy tu odpocznę,
Już chłopcu, gdym z wyprawy przynosił karpackiej 
Pierwsze rymy zbierane w marzycielskim trudzie,
Śniły się panny leśne, wołały na schadzki 
I jawor śpiewał, jawor, jaworowi ludzie.
To bywa tylko w Polsce, bo - pomyślcie^- gdzieżby 
Drugą noc taką znaleźć świętego Wawrzyńca,
W której świat czarownicze odmieniają wierzby 
I komety się sypią na środę]: gościńca.
Śród buków babiogórskich, w Niefcyrce zbutwiałej,
Ile razy mojemu przyjazne uc-zuciu
Liście niosły ranie w górę, naskroś przeszumiały
I orzech do zadumy prosił na Pokuciu!
Jak wabiły mnie świerki, piękne zwłaszcza w zimie,
Gdy roją się pod śniegiem szczytami piramid,
Wtem dmuchnie wiatr - i nie wiesz czy to lasy w dymie 
Czy pod włos podczesany iskrzy się aksamit,
Z ich wież i bram gotyckich iść było najlepiej 
W barwiste światło nieba, tak jak wiodła droga,
Przy niej stał klon czerwienny i z wrześniowej sepji 
Bił po oczach żarliwem natchnieniem van Gogha.
I to ml już zostało. Dziś w przyrodę drzewną 
Wchodzę jak między braci I siostry przyrodne,
Wiem że do chóru ziemi przyjmą mię napewno 
I wyznaczając głosy, zaliczą ranie - w zgodne,
I tak mógłbym ten epos prowadzić bez końca,
W aromatach i barwach, od bieli do bronzu,
Rozrastać się, jak puszcza, po strofach rosnąca 
I rymy do nich wiązać, jak powój do wiązu.
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Lecz wyjdźmy raczej z tłoku I spójrzmy naprzylmad 
Na lipę, najzwyklejsze między nami cudo,
Z miejsca mógłbym wygłosić cały o^niej wykład,
Od mięsistej zieleni aż po starosc ruda.

Jej kopuła, ten barok naszej wiejskiej flory, 
Posłuchajcie jak szumi! Umączony pyłem _
Pszczelny rój, ssący kwiaty, w^lipcowe^wieczory 
Jak huczy w napowietrznem mrowisku zawiłem.

Ile w niej dostojeństwa, kto dumał w jej cieniu,
Jako. tradycja w rodzie i bogactwo czasu!
Dziś jeszcze lipom śni się król Jan we wspomnieniu,
Dwór szlachecki się marzy Jana z Czarnolasu.

Bo z ich liści powiały - ach, toinie herezja 
Pierwszy raz w naszej mowie pośpiewy rytmiczne 
I polska zapachniała lipami poezja...
Święć się nam miodne drzewo genealogiczne,

A dęby! Bóstwa Litwy, cezary w koronie!^
Wejdź w gąszcz tych mitów leśnych! Ich święta potęga 
Do naszych dni nad borem aureolą płonie 
A pogańskich pokładów korzeniem dosięga.

Baublisy biblji drzewnej! D ę b y  Mickiewicza!
Gloger znał z nich trzy godne ''Pana Tadeusza .
Jeden żył tuż koło nas, blisko Drohobycza...
Pomyślcie jaka sława! I jak mnie to wzrusza!

Niekiedy roję śmiesznie - może to prognostyk,  ̂ _
Żem do drzew przystał, znalazł śród nich tyle treści... 
Mój ludzki żar w tym związku podziemnym nie^ostyg*..
Gdy piszę, słucham z głębi czem niebo szeleści.

Jaki wiatr mną porusza, czy dmie z bożej strony 
I odblask jak mu poddać w mych słowach łaciński.
Uczy mnie tego szumiąc w rozmowie zielonej 
Mądry dąb naszych czasów, Tadeusz Zieliński.

Bo w drzewach jest najlepiej. Jak kiedyś^ Ow idy 
W legendzie Obidowej, słucham: wszystko śpiewa,
Organami się modlą Gorgany, Beskidy,
Białowieskie ostępy i bule od Swarzewa,

Na mistycznem Polesiu, w Nowogródzkiem, w puszczy,
Co za Tucholą wodne kryje uroczyska,^ ^
Wszędzie, jak uschła kora kiedy z pnia się maszcz.,, 
Spada ze mnie zło ludzkie a światło wybn.yska.

Chcę być, jak te kolumny, wyłonione z ziemi,
Korzenne i pochmurne - i pełnie tu swoje,
A ieśli mnie grom dotknie i usta omenu, ■ .
Niech śród nifzlomnych przetrwam, milczący m e c h  stojg.





Bo zawsze umie porywa, gdy widzę posągi 
Drzew, co zaznały klęski, a nic ich nie łanie,
Choć ranione - nie padły, wznoszą się jak ongi 
I burzor.i potrzaskane nadstawiają ranię.
Bo z wani chcę się zrosnąć i szukam przymierza 
By, jak wy, trwać tu czołem po kres nieugiętem, 
Drzewa moje przy drodze z Puław do Kaźmierza, 
Poryte piorunami, zalane cementem.

Kaz imierz Wierz yński

ŁI 6 j p i e r  w s z y r o k w A n e r y c e.
/Dokończ enie/

Na zakończenie tych luźnych, arcyluźnych uwag i spostrzeżeń,go­
dzi się pisarzowi wspomnieć o współczesnej literaturze kraju, który jest 
dziś obok Anglji ostatnim chyba przytułkiem wolnej, żadnymi oficjalnymi 
nakazani nieskrępowanej twórczości umysłowej.

Literaturę amerykańską znam niestety jedynie z przekładów na in­
ne języki, a więc tylko z tego, co przypadło do gustu t,zw, Europie za­
chodniej i kontynentalnej. Smak ten w licznych wypadkach spotykał się ze 
smakiem amerykańskim, owszem, ale z naszych własnych doświadczeń wiemy, 
iż każdy naród przedewszystkien uprawia twórczość, dostępną tylko w gra­
nicach narodowej wrażliwości. Zapewne i Ameryka ma swego Wyspiańskiego, 
który podobnie jak nasz - w każdem tłumaczeniu wychodzi pomniejszony i 
rozśmiesza cudzoziemca tam, gdzie my zwykliśmy zalewać się łzami. Tak te­
dy olbrzymia dziedzina przebogatej twórczości amerykańskiej musi pozos­
tać obcą tym, którzy nie znają, języka angielskiego i nie orientują się w 
historii oraz regionalizmach tego kraju.

To, co u nas w Europie nazywało się "życiem literackien" - tutaj 
zdaje się toczyć na bocznych torach i nie wpływać na zasadniczy^nurt ży­
cia społecznego, Istnieją tu olbrzymie wydawnictwa, wychodzi mnóstwo^po­
ważnych czasopism, poświęconych literaturze i związanym z nią zagadnie­
niom, ale najlepsze z nich mało są znane szerokiej publiczności, pożera­
jącej magazyny, tygodniki oraz książki, zaawansowane do rangi bestselle­
rów, czyli jedyne książki, które się kupuje. Inne książki, wydawane set­
kami miesięcznie, jako towar księgarski prawie wcale nie wchodzą w^rachu 
hę, a istnieją tylko dzięki wielkiej ilości bibliotek, szkół, klubów i 
dziwaków. Czasopisma literackie wychodzą przeważnie na prowincji, jako 
wydawnictwa uniwersytetów, n.p, bardzo poważna "Virginia Quarterly Re - 
view", "The Yale Literary Magazine", "Books Abroad", kwartalnik znakomi­
ty, wydawany przez profesora House'a w uniwersytecie stanu Oklahoma, W _ 
Howym Yorku największe znaczenie ma "The Saturday Review of Literature", 
tygodnik, bardzo zresztą skromny, Szeroki ogół na terenie New Yorku otrzj/ 
nu je co tydzień standaryzowane sprawozdania z bieżącego ruchu wydawnicze­
go w postaci gratisowych dodatków literackich do niedzielnego "N,Y,Tineś 

"N,Y,Herald Tribune", Już choćby z lektury tych dodatków można się 
przekonać jak rozległa jest współczesna produkcja książek w kraju o loC^ 
nilionaoh ludności, wolnej od analfabetów, I nożna się również przekonać 
ie największen powodzeniem cieszą się obecnie malowidła na tematy zaczer­
pnięte z historii Stanów Zjed, tudzież powieści regionalne. Jednakże i 
Rodzaj "ogólnoludzki", eksportowany do Eixropy, jest niesłychanie bogaty 
i ciekawy, Zwłasjz-oza ostatnie dwudziestolecie noże się pochlubić szere-
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#gien naprawdę znakomitych autorów jak: Eugeniusz O'Neill, Sherwood Ander 
son, Sinclair Lewis, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ernest Hemingway, 
Williari Fauklner, Erskine Caldwell, John Er skinę, John Steinbeck i i, 
Autorzy ci dokonali wiole bardzo doniosłych odkryć literackich, zwłasz­
cza w dziedzinie prozy belletrystycznej, Nieobciążeni konwencjonaliznen 
są oni niejednokrotnie pionierami w dziewiczych puszczach życia duchowe­
go, tak jak przodkowie ich byli pionierami w sensie fizycznym, Obok śmia­
łych nowatorów jak Don Passos lub Fauklner widzimy Thorntona Wildera, 
mistrza opowieści w najlepszym stylu francuskim. Dyskretny katolicyzm 
tego pisarza, jego humanizm i wyrafinowana prostota wyrazu jest jeszcze 
jednym z wielu przykładów, iż znajdujemy się w świecie pełnym niespodzia 
nok i paradoksów i winniśmy się wystrzegać uogólnień. A obok Wildera - 
żywiołowy, niepohamowany Dos Passos i anatolofrancowski John Erskine, 
Jeżeli zważymy, że w krótkich stosunkowo odstępach, czasu trzech^pisarzy 
amerykańskich otrzymało nagrodę Nobla /O'Neill, Sinclair Lewis^i Pearl 
Buc1'/ już choćby to powinno nas skłonić do uznania współczesnej litera­
tury amerykańskiej za jedną z najoryginalniejszych i najżywotniejszych
w świecie, .Eugeniusza 0'Neilla uważam za najwybitniejszego obok^Shaw'a i 
Maeterlincka żyjącego autora scenicznego - przynajmniej w świecie naszej 
t,zw*zachodniej cywilizacji. Twórczość jego była niestety w Polsce pra­
wie całkiem nieznana, Osiągnęliśmy tan w ciągu ostatnich lat piętnastu, 
w dziedzinie teatru naprawdę wysoki poziom - zacofania, A to^dzięki naj­
rozmaitszy! cenzurom, które nie dopuszczały na scenę żadnej śmielszej 
myśli społecznej, filozoficznej i religijnej. /Pewien młody poeta polski 
napisał przed sama. wojną ciekawy utwór p,t, "Antygona11, Utwór ten mi^o. 
być grany w znakomitym teatrze "Ateneum", prowadzony! przez jednego z 
najgenialniejszych aktorów Europy jakim był niewątpliwie Stefan Jaracz,  ̂
dziś ofiara niemieckich obozów koncentracyjnych, "Antygonę ' tę w całości 
skreślił jeden z licznych cenzorów warszawskich, dopatrując się w niej 
niepożądanych aluzji aktualnych/, Tak więc, rozporządzając wspaniałym 
materiałem aktorskim, reżyserskim i dekoracyjny! - teatr polski musiał 
pominąć 0'Neilla, Zdaje ni się tylko jedna "nieszkodliwa i słabiutka 
sztulca tego wielkiego dranatysty była grana w Polsce: Anna Christie , 
oczy/iście bez powodzenia, Ani "Kosmata m a ł p a 1, ani Uesarz Jonem 
inne sztuki murzyńskie jak:"Wszystkie dzieci Boga mają skrzyd_a , m  
ki bóg Brown", ani nawet wielkie i niezwykle oryginalne misterium na m u  
r§ "Peer Gynta"- "Strange Interlude" nie mogły być w Polsce wystawione. 
Jaracz "palił się" do "Kosmatej małpy", jakby specjalnie dla niego n«. pa­
sanej, był jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed zgorszenia, 
cenzury, Ten strach przed różnymi czynnikami był aż nazbyt u, nas 
tym hamulcem rozwoju życia umysłowego szerokich^mas społeczens wa i■ 
szotem działał na samych twórców i artystów, którzy w końcu pizyzwy -* 
li się do niotykania spraw "drażliwych", zapominając, ze tylko spravy 
drażliwe ożywiają życie umysłowe. Od tego strachu na szczęście u o l m . y ,  
twórczość narodów anglosaskich,śród których many szczęście^spędzie su: • 
ny okres naszego wygnania. Tą wolnością od lęku myślenia,winniśmy o | 
razić wszyscy i tu i w Anglji. Gdy będzie nam kiedyś dano wrocic . do tc ,■ 
ski, kto wic,czy nie zażądają tan od nas zastosowania notod,których po­
winniśmy się byli wyuczyć w Ameryce,met od swobodnego wypowiadania j
co o świecie mamy do powiedzenia, Te metody zostały w Ameryce opiow.......
no niemal do doskonałości,dzięki ciążącym na każdym pracowniku słowa ou
wiązkowi szczerości jeśli nic - odwagi, , . ,

Wezwaniem. nowszych mózgów i sumień do wolności^na wzor n. /
kończę te pobieżno uwagi* A siebie wzywam do dokładniejszego poznani^- 
kraju,który dał ni przytułek,kraju,którego zwycięstwo w tej wojnie bęcm- 
zwycięstwom ni o tylko sił mat er jalnycł^ale i zwycięstwem wolności Juflu- 
odniQ«l_pn.̂ i-'••M.n.d. wsa-olką niewolą, Jozoi Jittll..

c
Oij c
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Kilka dni tonu odwiedziłem znajomego w stanie Nov; Jersey,Przyjo- 
chał do Stenów 77 początkach tego stulecia jako kilkunastoletni chłopau; 
pracował w Pennsylwanii na roli,w fabrykach w Chicago,Buffalo,Milwaukee 
a dziś jest właścicielem pokaźnej piekarni,kurz ej farmy i pięknego domu. 
Nai starszy syn jego służy w armii Wuja Sana,a córka studiuje na uniwersy­
tecie Columbia, Lubię z nimi pogawędzić,Ma duży zmysł humoru,wiele samo­
rodnej inteligencji i zdrowy chłopski rozum,typowy dla ̂ Polaka,który przes 
pół wieku zwycięsko borykał się na obczyźnie z trudnymi w ar1unmami ̂ życia, 

-Widzi Pan -opowiadał ni- zawsze tęskniłem do książek ale^mgdy 
nie miałem na to ani czasu ani pieniędzy,Dopiero dziś,gdy dzieci ponaga- 
1o ni w interesie,odrabiam zaległości,Tydzień temu kupiłem sobie "Potop 
Sienkiewicza,cudowną książkę,która umila nam wieczory,Czytam ją naprze- 
nian z moją żoną na głos i uczę się na starość pięknego polskiego języka 
To może dziwne,co panu mówię - ale tak jest,

-Jest pan chlubnym wyjątkiem,,,- .-Nieprawda -oburzył się- takich jest więcej! I byłoby jeszcze wię­
cej, gdyby nie to radio,

-Dlaczego? Nie rozumiem,- „-Penie,żeby pan słuchał niektórych polskich godzin, Co oni tar.̂  wy­
ga dują! Nie nam nic przeciwko reklamom, bo i anonserzy muszą z czegoś 
żyć i czasem można się dowiedzieć ciekawych informacji, Ale dlaczego w 
radio amerykańskim mówią do nas jak do ludzi a ̂ polskich ra ująn 
jak niedorozwinięte dzieci? Przecież oni nie nowią do nas po polsku y 
ko jakimś łamanym językiem, którego chcemy unikać nawet w życiu P^/at 
nyrn.N.p,: 11... jak wam mówiłem wczoraj w redio,zastopowałem karę na corn 
rze pod storą,gdzie miałem byzness z buczerem i grosernikiem,,, °
jest? Jeżeli taki pan nie -umie po polsku - dlaczego nie mowi po ng 
sku? Właśnie dlatego słuchamy godzin polskich,by sobie przypomni P -  
jeżyk - bo angielskie audycje są dużo ciekawsze,Tymczasem sztucznym ła 
S  językiem opowiadaj/jkiel historie,o "Gryzeldzie oóroe rycerza z 
porwanym dziecku" albo zapowiadające " m a s c  _onaz ̂ zmiękcza członki sztyu^
ne z przeciągu", Wiemy o tern dobrze,że nie jesteśmy uczonj , § - ,
ca na roli i w fabryce nie pozwala na naukę i nikt sobie z braku eduka 
cji wyrzutu nie robi - ale chętnie dowiedzielibyśmy się czegoś ^  
mi i jeszcze chętniej słuchalibyśmy pięknej^polszczyzny, Po angielsku 
mówię biegle, używam tego języka często,chciałbym jednak mowie rovmi  ̂
biegle i po polsku. Jest to zbytek,na który^sobie mogę pozwolić po ki- 
kudziesięciu latach pracy,by mówić ̂ lepiej niż wczasie, 
wyjechałem z galicyjskiej wsi, Stac mnie na to,by z dziećmi,-- 
czyły szkoły amerykańskie mówić po polsku i nie wstydzie się _t;ego,

-Opowiem panu anegdotkę -ciągnął dalej- o pewnym policjancie ’w 
Sing-Sing,któremu sędzia kazał się łagodnie obchodzie ze skazańcami,gut 
z punktu widzenia nauki należy uważać zbrodniarzy za chore dzieci. 
przyprowadzono nazajutrz olbrzymiego draba, skazanego z p 3 ■ ,
stwo,policjant uśmiechnął się do niego i zapytał z dziecinnym 
UA ktio zamoldował tatusia i cyknął matulę v ciemię - a ktio. A _
brzytewką zakatlupił babunię? Brzydki mały John. A kti
psi-psi na elektrycznym krzesełku? Brzydki Maly John - ompwtańsion,;Stosunek większości "radiowiczow" do nas,do Polonii 
jest mniej 7/ięcej ten sam, Sądzą,że nam zrobią^przyjemn Łnie zdaic,

- ją krzywdę, Jest to dzivme,komiczne nieporozumienie, - j młodzież 
sobie sprawy,bo jeżeli Polak amerykański w tym wieku co ja /na m -
JUŻ liczyć nie mogą/ chce słuchać jeszcze choć dowalki o byt i doświadczeniach życiowych na tyle świat poznał,choc . 
szkół nie’ chodził,by go, nie traktować jak niedorostka z go.u j p ,

icuoii o-tworz.ył- odbiornik i z pokoju rozległ się tubalny głos spo-ke
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ra:"A teraz drodzy,kochani słuchacze i wy,drogie,piękne,zawsze młode słu 
'chaczki - mówi do was v;asz ulubiony,zawsze wasz,zawsze kochany rodioenun 
cer X,Y,który wam złoży życzenia świąteczne pięknym,wesołym wierszykiem 
po naszemu!

Ile w wiośnie - jest radości!
Ile serce moje rośnie!
Ile w kwiatku jest słodyczy!
Tyle szczęścia wam pożyczy..,!

Córka gospodarza,która po polsku nieco rozumie,uniosła głowę z 
nad Prousta i zaśmiała się,Potem spojrzała na ojca i umilkła, Ale ja by­
łem bezwstydny,Śmiałem się głośno i niewytwornic,szeroko i do rozpuku, 
bo mi dogodził mały brzydki John,

Jerzy Tcpa

T i m e  b o mb. Powieść
Rozdział 5,

Niemiec? Przez wszystkich przeszło coś w rodzaju prądu o wysokim^ 
napięciu. Miss Violet stała przez chwilę z otwartymi ustami, zanim wybie­
gła na dwór, Weber szukał wszędzie ołówka, który trzymał w ręce,^dziew­
czyna, dotychczas apatyczna, odwróciła głowę i spojrzała przytomnie. Na­
wet Mr White był zelektryzowany dziwną atmosferą., choć nie znał jej po 
wodu,

-Co, Co, Co? - pytał cicho żony.
-Niemiec- szepnęła mu w ucho,Zmarszczył brwi i odwrócił głowę ku 

werandzie, Wszyscy czekali w napięciu, Wiadomo,że wniosą zwykłego czło­
wieka,ale będzie to przedstawiciel wyższej kultury,egzemplarz rasy panów
hitlerowki nadczłowiek!-Zestrzelony?- Mrs Karfunkel zapytała szeptem żołnierza. Ten jeden 
nie odczuwał wzruszenia. Nie raz j.uż widział zestrzelonych Niemców, A że 
właśnie zapalał swoją fajeczkę,więc tylko pokiwał głową.

-A mówi po angielsku?-Chyba że nie - odpowiedz lał akcentem farmera z tych okolic - bo 
nic krzyczał,

-To taki jeszcze czasem krzyczy?
-Jak któren mówi, to zawsze krzyczy.
-Na co? Na co krzyczy? _ # 14..-Rozmaicie,- Fajeczka rozpaliła się dobrze,więc żołnierz chętnie e 

powiadał,-Jeden raz krzyczał,że my jego nie salutowali i że^Gestapo po­
rachuje się z nami za to,A jeden to chciał,żeby mu sprowadzić oficera 
bo krzyczał że on oficer,to ma prawo,żeby go oficer zabrał,

-Bezczelność! _ . .-To jeszcze nic, Jeden,co usmażyłby się na żywca,bo juz się ^am„. 
nał palić jak go wyciągnęli z samolotu,to się zapytał czy to Anglia,o 
potem napluł na ziemię!

-0 !,,,
-Okropność!
-I wy dajecie im tak?
-Jak któren jest ranny,to co zrobić?
-A tamten był ranny?
-Tamten był całkiem zdrowy, 

o co?-To odzyskał przytomność dopiero na drugi dzień,- Wszyscy pomu 
ulS§? ale żołnierz był trochę zażenowany,  ̂ , . .

-Wiadomo,że bić jeńca nie ludzka rzecz,ale co robie jam taki m e  
zrozumie ludzkiego słowa?- dodał na usprawiedliwienie.

-A ten nic nie mówił?- dopytywała się dalej Mrs Karfunkel,
-Ten tylko "Heil Hitler" powiedział.
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Mrs Kar furii: el pokiwała ze zgrozą głową, a MRs White odwróciła się 
8d drzwi werandy i mężowi kazała odwrócić się tyłem,bo usłyszeli,ze mo-
8ą S°-Tedy,Proszę tu postawić,Osobno - wydała dyspozycje Miss^Violet,

Sanitariusze w ciszy wnieśli nosze.Niemiec znalazłszy się w świet­
le uniósł trochę głowę i rozglądał się po pokoju, Nikt nie ”
czenia i nikt nie patrzał na niego,ale wszyscy obserwowali go u.jaiuem, 

-Całkiem jak Anglik, Wcale nie wygląda na zbrodniarza- zauważyła z
pewnym żalem Mrs White, , ,Tn _a.-Zdaje sio,że boli go,jak rusza głową- stwierdziła Miss Violet.

-Wogóle nie wie,że zrobił co złego,widać- pomyślana jj.irs ivarfun_.el.
Jeden tylko Weber trzymał się z boku i ponuro patrzał w^ziemię,c

wrogi nastrój rozwiał się po chwili, Obok nich leżał żywy i cierpiący
człowiek,argument mocniejszy od wszystkichNikt jednak nie chciał zaczynac rozmowy,Cicho wyszli_sanitariusze, 
w ciszy odebrał żołnierz kartkę i tylko kiwnął_głową na pożegnanie,Weber 
i Miss Violet wyszli na palcach,gdy ^łyszeli,zo z a] ef  J0?u-Najtrudniej przychodziło milczenie Mrs Karfunkel,Raz i drugi P 
szyła się niespokojnie na noszach,a potem zaryzykowała westchnienie,

"przez^tyl^lat'widywała w Wiedniu takich samych dobryo^wesołych,
cieszących się życiem chłopców,Spotykała ich na tańcach,na p m n L  c_ ,
majówkach,.. Biedny chłopa]:,,, . , . , . . -Biedny chłopak patrzał po wszystkich jasnymi,niebies.cimi ocz m
miłym wyrazie,Gdy spojrzał na nią,uśmiechnęła się,

-Guten Morgen, Herr Leutnant,  ̂ # _clł.„,rm a1 p-Guten Morgen!Sie sprechen deutsch?- odpowiedział jej Outr.m 
przyjemnym głosem, uradowany możliwoscią^rozmowy, ■, „

-Niech pani nie opowiada z nim po niemiecku!-rozl gł ę J
Było to powiedziane cicho,prawie szeptem,ze strasznym h ł ę d ^  i otrą..
nym akcentem,ale z taką siłą,że Mrs Karfunkel Y"' inarszcgłowy,Na noszach klęczała milcząca dotychczas_dziewczyna,riemiec zm 
czył brwi i wodził oczyma,starając się zrozumieć o co chodzi,

-Ja wcale nie opowiadam,,,Przywitałam się tylno,ale ni ^
wiadała,,,-tłumaczyła się Mrs Karfunkel,a widząc poparcie Mrs White do

*-Przywitać się można,Anglicy nie mają nic przeciw temu,a pani się
tak oburza, . ,.rn„a-Przepraszam - szepnęła dziewczyna,trochę zażenowana,

Mrs Karfunkel nie była wcale dotknięta,W czasie swojej tułacz.,..
nauczyła się wiele rozumieć,  ̂ - nńkń lei"1':-Niech się pani kładzie z powrotem,bo nie wolno wstawać,pom
nie P O - o l i ^ ^  przB zaffi>>>al6<<tJa nl6 mogg słyszeć po niemieeln;, n ■
usprawiedliwiała się dziewczyna, . „ , . -noWiwała-Ja rozumiem panią,Ja byłam w Polsce,.,-Mrs Karfunkel p -
współczująco głową,-Pani Polka,prawda?Dziewczyna nasłuchiwała, Z dworu dochodził płc.cz,

-Prawda, że pani Polka,miss... ? .-Wanda- rzuciła dziewczyna, wpatrzona w drzwi w e r - ^ . r0£-George,George,George,,.-powtarzał się wsrod szlochu jeden
Wniesiono dziewczynę zlaną krwią,Dopiero w pe^ym swi P ą- -

. gła ludzi i nagle ucichła,Chciała o p o n o w a ć  się,ale szloch nxc c.au i 0 
złapać tchu,więc wtuliła twarz w poduszkę,Płacz pizeozedł J -
S*°ny-Ke c f k ę  pani kładzie ,panno Wando-zwróciła się Mrs Karfunkel do

* -Nie wolne wstawać I Co pani robi! -podbiegła do niej Miss Violet,,Ant oni Cwo J dz in s




