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Chwila, w ktorej dostajemy z takim trudem przenikajgce dzi$§ do
nas wie§ci z kraju - jest zawsze 1, mys$le, dla wszystkich nas prawdzi-
wym wstrzgsem. Nie wiem, czy wszyscy, ale wiem, ze wi¢kszosc z nas p
otwarciem koperty poprostu zegna si¢ jak przed najwazniejszym”aktem zy
cia 1 kazdy zna to uczucie ulgi, wdzig¢czno$ci, poprostu szcze¢s$cia jesl
Hat, w ktorym nic przeciez nie moze byc budzgcego pocieche, nie niesie
zarazem wies§ci najgorszych, o ktorych myslec si¢ nie chce. xazdy zna tez
owo dtawiace gardlo wzruszenie, ktore budza w nim pierwsze ode“ywage
stowa listu; wszystko wtedy przestaje byc wazne co nas otacza i

Lppen, kazda chwila, kazda mila oddalenia od Lraju z aja ¢
by¢ wtedy oddaleniem od nas samych, od jedynie prawdziwych naszych. treosk
i uczuc¢e w jednej chwili u§wiadamiamy sobie gorzki przywilej naszego
bezpieczenstwa 1 tragiczne, wspaniate przeznaczenie tych, co tam zosta-
li. Wtedy to najbardziej pragniemy byc potrzebni, uzyt-eczni i ha,3 nii
czujem}A/ koniecznos¢ dokonania czego$§, coby ezt y 7 _zwczna czy
. -i-nmroh bvto stuzba, posSwigceni¢c siebie 1 pomocag fizyczng czy
moralna dla innych. Bo cho¢ méwimy to mig¢dzy sobg i piszemy juz z jatas
blusnierczag Ju”yng zZe kraj nasz jest Jcrajem kotaterow ze kazdy Polak
kazda Polka. starzee gczy dziecko trwaja w te wspanialej Polsce
nierze w najbardziej zagrozonych”okopach, prze.con
moga umrze¢ 1 na t¢ $mier¢ gotowi - w gruncie 1%e 'y
dla nas prawda niewatpliwa ale martwg i dalekas. ) )
moze tylko te2, kto podjat stuzbe¢ najci¢zsza, bez jedne3lrag li
o wywyzszeniu o nagrodzie, albo ten, komu dana j A t z
walajaca nies¢ ulgi cierpigcym, biorgc ich cierpienia na siebKicjez
dziwnego, ze owa nieczuta, okrutna i zbawcza bio otog , - -a
dla jakich$ nam czy naszemu krajowi potrzebnych przeznaczen - czepia
{ak usprawiedliwiajace] lj(z} I[])raway - kazdej zu y p -~ mozna zes-
osu i losu naszych dalekich; wiemy, ze talonie jest, ze nie mozna zes
tawia¢ nawet ich i naszego zycia, porownywac jestesmy ni
bezpieczni 1 ich, ktorzy sa naprawde¢”wybrani - ale P”"eciez nie byl
my ludzmi, gdyby$émy nie chlongli chciwie owych lep N lako| wW&&& u
sobie- powiedzlod *"Jl ..jednak oni zyja, moga zyc, daja. so J
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W jednam z listow, Irtéry ostatniemi czasy dotart az tutaj z wy-
glodniatej i1 niepojetej Warszawy - nasza przyjaciotka, niegdy$ $wietna
pani czarujaca polskim raznym wdzi¢kiem salony $§wiata, dzis uboga”“miesz-
kanka owego warszawskiego okopu, donoszac o losie, przewaznie tragicznym
bliskich c¢zT zastuzonych - napisata jedno zdanie pelne wlasnie owej ztud
nej ale jakze potrzebnej nam pociechy i ukazujace bohaterski los Warsza-
wy Ww jej cudownym, ironicznym us$miechu: "Solski zawsze mtody i rzezki".

Niema nietyllco warszawianina, ale niema takze nikogo z Krakowa,"
Lwowa czy Poznania, ktoryby nie u$Smiechnal si¢ zarazem tkliwie 1 z jakas$
polska $mieszna butg, przeczytawszy te stlowa. Wieczna mlodo$§é Ludwika
Solskiego - stala si¢ oddawna bowiem ulubionym przedmiotem zartow, bez
ktorych zadna wielka stolica obejs¢ si¢ nie moze, bez ktdérych poprostu
nie bytoby stolicy i kto$, ktoby przed wojna 1914 przyjechawszy do Pary-
za nie ustyszal nowego dowcipu o staro$ci, czy raczej mlodosci Sary -oern
hard stusznie czulby si¢ zaniepokojony, czy czasem nie zaniedbal gdzie$
po6js¢ albo dotrzeé¢ do czego$, co jest najbardziej paryskie.

Jeden tylko dowcip nie zostat do Solskiego przystosowany, pozor-
nie okrutny, ale zdolny zarazem ukazaé¢ w ironiczno-pochwalnym skroécie
jego niepojeta nieziszczalnos$¢: ten, ktorym mlody Clemenceau potraktowat
gen, Boulangera wotajacs"Monsieur! A votre ag$§ Napoleon §tait dejd mort!
"Panie Solski! W panskim wieku Sara Bernhard juz byta nieboszczkal - mo-
glibySmy mowi¢ od wielu lat do naszego niepordéwnanego Solsjusza, ktory
wedtug zyczliwych obliczen przekroczyl juz osiemdziesiaty piaty rok zy-
cia i ktory przytym, jak list naszej przyjaciotki dowodzi nie traci praw-
dopodobnie nadziei, Ze na otwarcie odrodzonego teatru Narodowego zagra
ni mniej ni wigcej tylko swego ulubionego "Samozwanca", w sztuce swego
wiernego Ady Nowaczynskiego. / »

Ta sztuka, ktérg raz po raz wznawial jesli nie w Warszawie to na
prowincji, byta wtltasnie polem popisu dla mltodosci Solskiego,"zywosci je-
go ruchow, zwrotnosci jego mtodzienczej figury, sily jego drzacego, ale
zawsze donosnego i czystego gltosu; wsrdéd wielkich roi jego byua tez je -
ng z tych, ktérej nikt z rowiesnych mu i mtodszych grac si¢ po mm me
os$mielit. Ktéz z nas, kto raz widzial te¢ sztuke¢ nie pamigta doznanego
dzieki niej wstrzasu, siggajgcego az do samej gtg¢bi przezycia naszej hi-
storji, komuz mr6z nie szedl po kosciach, duma, zmieszana z ponizeniem
nie krwawity twarzy gdyr widziat pandéw polskich tanczagcych na zdobytym
Kremlu, a wokot ktonigcych si¢ do ziemi ciemnych bojarow, gotowych wte-
dy przyja¢ polskie wtadztwo i nazawsze z Polskg si¢ zwiagzaé¢, jakaz iro-
nig straszliwg i pelng wspomnien grzechéw nie. do odkupienia dosi¢gaty
nas stowa mazura na jakze polska, nut¢ -Czajkowskiego:

"Bogdaj ten w piekle gorzat
Kto pierwszy my$§lg chorzat.
Lach, poki lutnia gegdzie
Y/esoly zawsze bedzie.
Bogdaj ten czys$ciec czysScit
Kto smutki, tzy wymyslit.
Wesoto bedzie z nami,
Panami Sarmatami".

"Dymitr" i "Fryrderyk" tegoz Nowaczynskiego byty przez wiele lat
najwigekszemi tryumfami Solskiego zanim nie stat si¢ wybranym przez aio
la Huberta odtwoérca jego wielkich rol "Judasza", "Kaliguli , jca
"Niespodziance", ktére nazawsze zwigzatly nazwiska tworcy”i aktora, ja_,
nazwiska Rostanda, Coquelina i Sary Bernhard, Najbardziej“znanyi naj-
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czyca, "Wiarus"' z "Warszawianki", pierwszy 1 Jjedyny, Dyndataki i %Zatka,
z ktdérego Jeszcze dzi$ ’'sie Smieje, gdy przypomne sobie Jjak méwil podry-

gujac pociesznie;"A bodaj ci ndézka spuchta" - czegdz bo Solski nie grat
w czasie szeéédziesieciu pieciu lat na scenie, po ktdérej skakar jak sar-
na, grajac gtéwne albo Jjesli w nich widziat jakas ciekawos$é - najmniej-

sze cho¢by role, rezyserujac zarazem sztuke I uczac bohaterki omdlewad
z mitoéci", cudownie podrobionym sopranem.

Byl juz czcigodnym jubilatem, dojrzaiym w opinji kolegdw do eme-
rytury, kiedy po rozstaniu sie z demoniczng Irena Solska pojat w rozsad-
ne matzenstwo siwowlosg zacna ziemianke 1 w tym samym niemal czasie /by-
o to w koncu poprzedniej wojny/ objat wraz z Czesltawem Jankowskim, w
inny sposdéb niezrdwnanym, dyrekcje Teatru Polskiego, Pani Aneta Solska,
prawdombéwna, dzielna 1 zadzierzysta znalazla sie wtedy po raz pierwszy
w swem zyciu w stawnej dyrektorskiej lozy z lewej strony i1 poraz pierw-
szy tez napewno siuchata "Wieczoru trzech kréli" Szekspira, w ktdrym
miata poraZz pierwszy zobaczyé¢ swego matzonka przebranego po cudacku z °
przyprawiona brédka I z wymalowana twarza. Byla to druga lcomedja patrzed
jak w miare rosnacego humoru Solskiego-Chudogeby nieszczesna ziemianka
zdawaé¢ sobie poczeta sprawe, w Jaka skandalicznag wplatata sie kabate, od-
dajac reke aktorowi, mialo sie wrazenie, zZe patrzac na harce i skoki o-
blakaficze Solskiego, stuchajac jego chichotdédw sityszata zarazem stukanie
koéci jej przodkdéw Zychlinskich, lezacych na cmentarzach, na ktoérych,
jak wiadomo, nie chowano "kornedjantéw". Wreszcie w chwili, kiedy Solski”
zaczait skaka¢ po schodach, wyprawiajac swoje stawne w*tej roli grymasy 1
nieopisane tamance - strach o cztowieka, o meza przemdgl wszystko”i’pa-
ni Solska nie mogac diuzej wytrzymaé¢, zawotata do towarzyszacych Jjej’w
lozy urzednikdw teatru:"Panowie! Na mitos$¢é Boska! Leécie! Zrdbcie cos!
Przeciez ten stary nogi sobie potamie!™"

-Nietylko odtad ale I przedtym nie byto premiery i prbéby, na kto-
rejby, patrzac jak Solski skacze po trzy stopnie, drapie sie na szczyt
dekoracji, zbiega do podziemi, uczy wszystkie Julie Jjak maja sie wychy-
la¢ z balkonu, wszystkich Kordiandéw Jak maja. skakaé z Mont-Blanc, aby
patrzac na ta fenomenalna ruchliwos$¢ 1 zrecznoéé¢, tak uragajaca jego wie
kowi - nie my$lato sie z trwoga, ze Jjednak ten "stary" pewnego pieknego
wieczoru potamie sobie nogi.

I nie potamat sobie. Nie potamat sobie, wracajac tyle razy do do
mu po nocy spedzonej do rana u Karpowicza w Zakopanem, “albo u Langnera
w Warszawie na "sakramenckiem" piciu z Kornelem i jakas stara lwowska
gwardja, nie poltamal, lecac tyle razy za tramwajem, nie poltamal wreszcie
zbiegajac bez palta ze schoddéw walacego sie domu w pionacej Warszawie,

I oto w tej chwili, gdy tak mato nachodzi nas dobrych my$li,roz-
tkllwia mnie i rozmarza my$l, ze on tam jest, napewno wychudily, ale ten
sam zawsze, 2z trzesaca sie, m. bakier sucha gtowa, zawsze gotow najtrud-
niejsza robote wykonaé¢, dobrze popi¢ i1 zawsze peten nadziei bez patosu,
jak prosty, prawlie przecietny obraz naszego kraju,~0Odkad”go znalem,mia-
lem zawsze zwyczaj na przywitanie, wymigajac podanie reki, ktdédre mi sie
wydawato poufatoscia, catowad¢ go pdt serjo - pdt zartem w ramie, “pytajac
zarazem o Jjego kobiece sukcesy. Chciatbym to uczynic 1 w tej chwili, g y
dochodzg mnie te siowa, peilne udmiechu nieugietej Warszawy, brzmiace jak
jakis, &zvyf'r tajeuni.czy 5 .radosny

"Solski zawsze mitody 1 rzezki".

Jan Lechon






Pochwatla dr zew.

...Ilez wam winienem, o domowe drzewa! /Mickiewicz/

Wic mnie tak nie =zachwyca jak wysokie drzewa,
Diugowieczne narody, bozej peine woli,

Przez ktdére rok po roku z ziemi sie wylewa
Rozrodczy mus istnienia, wiekuista kolej.

Stowiansko mleczne brzozy I masztowe sosny,
Topole mnogolistne, peine gniazd gawronich,
Modrzew z kiscig wiosenna, tkliwy i mitosny,
Drzewa moje i szumy rozwiane koio nich!

Starsze niz kazda matka, =zapisane sitojem

W rodowody pod kora, w $piewie - podobtoczne,
Drzewa, mbégibym powiedzie¢, ida zyciem mojem

I w drzewach chciatbym spoczaé¢, kiedy tu odpoczne,

Juz chtopcu, gdym z wyprawy przynosit karpackiej
Pierwsze rymy zbierane w marzycielskim trudzie,
Snily sie panny le$ne, wolaly na schadzki

I jawor $Spiewal, Jjawor, Jjaworowi ludzie.

To bywa tylko w Polsce, bo - pomy$lcie”- gdziezby
Druga noc taka znalezé¢ Swietego Wawrzynca,

W ktdérej Swiat czarownicze odmieniajg wierzby

I komety sie sypia na $rode]: goscinca.

Sréd bukéw babiogbrskich, w Niefcyrce zbutwialej,
Ile razy mojemu przyjazne uc-zuciu

Liscie niosty ranie w gdre, naskros$ przeszumiaty
I orzech do zadumy prosit na Pokuciu!

Jak wabity mnie $wierki, piekne zwltaszcza w zimie,
Gdy roja sie pod $niegiem szczytami piramid,

Wtem dmuchnie wiatr - 1 nie wiesz czy to lasy w dymie
Czy pod wlos podczesany iskrzy sie aksamit,

Z ich wiez 1 bram gotyckich ié¢ byio najlepiej

W barwiste $wiatio nieba, tak jak wiodia droga,

Przy niej stal klon czerwienny i z wrzesSniowe]j sepji
Bi1 po oczach zarliwem natchnieniem van Gogha.

I to ml juz zostato. Dzis w przyrode drzewng
Wchodze jak miedzy braci I siostry przyrodne,
Wiem ze do chdéru ziemi przyjma mie napewno

I wyznaczajac gtosy, zalicza ranie - w zgodne,

I tak mébgibym ten epos prowadzié¢ bez konca,

W aromatach i1 barwach, od bieli do bronzu,
Rozrasta¢ sie, Jjak puszcza, po strofach rosnaca
I rymy do nich wigzaé¢, jak powdj do wiazu.






Lecz wyjdzmy raczej z tioku I spdjrzmy naprzylmad
Na lipe, najzwyklejsze miedzy nami cudo,

Z miejsca mbébgibym wygtosié¢ caty o”niej wyktad,

Od miesistej zieleni az po starosc ruda.

Jej koputa, ten barok naszej wiejskiej flory,
Posiuchajcie Jjak szumi! Umgczony pyitem
Pszczelny rdj, ssacy kwiaty, w”lipcowe”wieczory
Jak huczy w napowietrznem mrowisku zawilem.

Ile w niej dostojenstwa, kto dumal w jej cieniu,
Jako. tradycja w rodzie 1 bogactwo czasu!

Dzi$ Jjeszcze lipom 3$ni sie krdél Jan we wspomnieniu,
Dwér szlachecki sie marzy Jana z Czarnolasu.

Bo z ich 1lis$ci powialty - ach, toinie herezja
Pierwszy raz w naszej mowie pos$piewy rytmiczne
I polska zapachniala lipami poezja...

Swie¢ sie nam miodne drzewo genealogiczne,

A deby! Béstwa Litwy, cezary w koronie!”

WejdZz w gaszcz tych mitdédw lednych! Ich sSwieta potega
Do naszych dni nad borem aureolg pionie

A poganhskich poktaddédw korzeniem dosiega.

Baublisy biblji drzewnej! peby Mickiewiczal!

Gloger znat z nich trzy godne ''Pana Tadeusza
Jeden zyl* tuz ko1lo nas, blisko Drohobycza...
Pomy$lcie Jjaka sitawa! I Jjak mnie to wzrusza!

Niekiedy roje $Smiesznie - moze to prognostyk, ~
Zem do drzew przystal, =znalazl $réd nich tyle treéci...
Mé3 ludzki zar w tym zwiazku podziemnym nie”ostyg¥*..

Gdy pisze, stucham z gitebi czem niebo szelesci.

Jaki wiatr mna porusza, czy dmie z bozej strony
I odblask jak mu podda¢ w mych stowach tacinski.
Uczy mnie tego szumigc w rozmowie =zielone]j

Madry dab naszych czasdédw, Tadeusz Zielinski.

Bo w drzewach Jjest najlepiej. Jak kiedys$” Owidy
W legendzie Obidowej, stucham: wszystko $piewa,
Organami sie modla Gorgany, Beskidy,
Biatowieskie ostepy 1 bule od Swarzewa,

Na mistycznem Polesiu, w Nowogrdéddzkiem, w puszczy,
Co za Tuchola wodne kryje uroczyska,” A
Wszedzie, Jjak uschta kora kiedy z pnia sie maszcz.,,
Spada ze mnie zto ludzkie a $Swiatlo wybn.yska.

Chce by¢, Jjak te kolumny, wytonione z ziemi,

Korzenne 1 pochmurne - 1 peilnie tu swoje,

A ie$li mnie grom dotknie i usta omenu, n .
Niech $rdéd nifzlomnych przetrwam, milczacy mech stojg.






Bo zawsze umie porywa, gdy widze posagi
Drzew, co zaznaly kleski, a nic ich nie %anie,
Cho¢ ranione - nie padiy, wznosza sie jak ongi
I burzor.i potrzaskane nadstawiaja ranie.

Bo z wani chce sie zrosna¢ 1 szukam przymierza
By, Jjak wy, trwa¢ tu czoltem po kres nieugietem,
Drzewa moje przy drodze z Putaw do KazZmierza,
Poryte piorunami, zalane cementem.

Kaz imierz Wierz ynski

H 6 j pier w s zy r ok W Aneryoce.
/Dokoncz enie/

Na zakonczenie tych luzZznych, arcyluznych uwag i spostrzezen,go-
dzi sie pisarzowi wspomnieé o wspdiczesnej literaturze kraju, ktdéry jest
dzis obok Anglji ostatnim chyba przytutkiem wolnej, zadnymi oficjalnymi
nakazani nieskrepowanej twdrczosci umysiowej.

Literature amerykanska znam niestety jedynie z przekitaddw na in-
ne Jjezyki, a wiec tylko z tego, co przypadito do gustu t,zw, Europie za-
chodniej i kontynentalnej. Smak ten w licznych wypadkach spotykal sie ze
smakiem amerykanskim, owszem, ale z naszych witasnych doswiadczen wiemy,
iz kazdy nardd przedewszystkien uprawia twdrczosé, dostepna tylko w gra-
nicach narodowej wrazliwos$ci. Zapewne 1 Ameryka ma swego Wyspianskiego,
ktdéry podobnie Jjak nasz - w kazdem tiumaczeniu wychodzi pomniejszony i
rozémiesza cudzoziemca tam, gdzie my zwykliémy zalewaé¢ sie tzami. Tak te-
dy olbrzymia dziedzina przebogatej twbdrczodci amerykanskiej musi pozos-—
ta¢ obca tym, ktdérzy nie znaja, jezyka angielskiego i nie orientuja sie w
historii oraz regionalizmach tego kraju.

To, co u nas w Europie nazywaito sie "zyciem literackien" - tutaj
zdaje sie toczy¢ na bocznych torach i nie wpiywaé¢ na zasadniczy”nurt zy-
cia spoltecznego, Istnieja tu olbrzymie wydawnictwa, wychodzi mnéstwo”po-
waznych czasopism, poswieconych literaturze 1 zwiazanym z nig zagadnie-
niom, ale najlepsze z nich mato sa znane szerokiej publicznoéci, pozera-
jacej magazyny, tygodniki oraz ksiazki, =zaawansowane do rangi bestselle-
réw, czyli jedyne ksiazki, ktére sie kupuje. Inne ksiazki, wydawane set-
kami miesiecznie, Jjako towar ksiegarski prawie wcale nie wchodza w”rachu
he, a istnieja tylko dzieki wielkiej ilosci bibliotek, szkdl, klubdw i
dziwakdéw. Czasopisma literackie wychodza przewaznie na prowincji, Jjako
wydawnictwa uniwersytetdédw, n.p, bardzo powazna "Virginia Quarterly Re -
view", "The Yale Literary Magazine", "Books Abroad", kwartalnik znakomi-
ty, wydawany przez profesora House'a w uniwersytecie stanu Oklahoma, W
Howym Yorku najwieksze znaczenie ma "The Saturday Review of Literature",
tygodnik, bardzo zreszta skromny, Szeroki ogdt na terenie New Yorku otrzj/
nuje co tydzien standaryzowane sprawozdania z biezacego ruchu wydawnicze-
go w postaci gratisowych dodatkéw literackich do niedzielnego "N,Y,Tine$

"N, Y,Herald Tribune", Juz choc¢by z lektury tych dodatkdéw mozna sie
przekona¢ jak rozlegta jest wspdiczesna produkcja ksigzek w kraju o loC”
nilionaoh ludnos$ci, wolnej od analfabetdw, I nozna sie rdéwniez przekonad
ie najwiekszen powodzeniem ciesza sie obecnie malowidia na tematy zaczer-
pniete z historii Standéw Zjed, tudziez powiesSci regionalne. Jednakze 1
Rodzaj "ogdlnoludzki", eksportowany do Eixropy, Jest niesitychanie bogaty
i ciekawy, Zwtasjz-oza ostatnie dwudziestolecie noze sie pochlubié¢ szere-






#gien naprawde znakomitych autordéw jak: Eugeniusz O'Neill,
son, Sinclair Lewis, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ernest Hemingway,
Williari Fauklner, Erskine Caldwell, John Erskine, John Steinbeck i i,
Autorzy ci dokonali wiole bardzo doniosiych odkry¢ literackich,
cza w dziedzinie prozy belletrystyczne],
sqg oni niejednokrotnie pionierami w dziewiczych puszczach zycia duchowe-
go, tak jak przodkowie ich byli pionierami w sensie fizycznym, Obok $mia-
tych nowatordé4w Jjak Don Passos lub Fauklner widzimy Thorntona Wildera,
mistrza opowiesci w najlepszym stylu francuskim. Dyskretny katolicyzm
tego pisarza, Jjego humanizm i wyrafinowana prostota wyrazu Jjest Jjeszcze
jednym z wielu przyktaddw, 1z znajdujemy sie w Swiecie peinym niespodzia
nok 1 paradoksdédw 1 winnismy sie wystrzegal uogdlnien. A obok Wildera
zywiotowy, niepohamowany Dos Passos 1 anatolofrancowski John Erskine,
Jezelil zwazymy, ze w krdétkich stosunkowo odstepach,
amerykanskich otrzymalo nagrode Nobla /O0'Neill,
Bucl'/ juz choé¢by to powinno nas
tury amerykanskiej
w Swiecie,
Eugeniusza 0'Neilla uwazam za najwybitniejszego obok”Shaw' A i
Maeterlincka zyjacego autora scenicznego -
t,zw*zachodniej cywilizacji. Twdbrczosé
wie caltkiem nieznana,

Sherwood Ander

zwtasz-
Nieobciazeni konwencjonaliznen

czasu trzech”pisarzy
Sinclair Lewis”i Pearl
sktoni¢ do uznania wspdlczesne] litera-
za Jjedna z najoryginalniejszych i najzywotniejszych

przynajmniej w Swiecie nasze]
jego byta niestety w Polsce pra-
Osiagneliémy tan w ciagu ostatnich lat pietnastu,
w dziedzinie teatru naprawde wysoki poziom - zacofania, A to”dzieki naj-
rozmaitszy! cenzurom, ktdédre nie dopuszczaty na scene zadnej 3Smielsze]
my$1li spotecznej, filozoficznej 1 religijnej. /Pewien mtody poeta polski
napisat przed sama. wojna ciekawy utwdér p,t, "Antygonall, Utwdér ten mi“o.
by¢é grany w znakomitym teatrze "Ateneum", prowadzony! przez Jjednego z
najgenialniejszych aktordédw Europy Jjakim byt niewgtpliwie Stefan Jaracz,”
dzi$ ofiara niemieckich obozdéw koncentracyjnych, "Antygone ' te w catosci
skres$slit jeden z licznych cenzordédw warszawskich, dopatrujac sie w niej
niepozadanych aluzji aktualnych/, Tak wiec, rozporzadzajac wspanialym
materiatem aktorskim, rezyserskim i dekoracyjny! - teatr polski musiail
pominag¢ O0'Neilla, Zdaje ni sie tylko Jjedna "nieszkodliwa 1 stabiutka
sztulca tego wielkiego dranatysty byla grana w Polsce: Anna Christie
oczy/iscie bez powodzenia, Ani "Kosmata maitpal, ani Uesarz Jonem
inne sztuki murzynskie Jjak:"Wszystkie dzieci Boga maja skrzyd a , m

ki bdég Brown", ani nawet wielkie 1 niezwykle oryginalne misterium na mu
r§ "Peer Gynta"- "Strange Interlude" nie mogty by¢é w Polsce wystawione.
Jaracz "palitr sie" do "Kosmate] maitpy", Jjakby specjalnie dla niego m pa-
sanej, byl jednak bezsilny wobec strachu dyrekcyjnego przed zgorszenia,
cenzury, Ten strach przed rdéznymi czynnikami byt az nazbyt u, nas

tym hamulcem rozwoju 2zycia umysiowego szerokich”"mas spoleczens wa i
szotem dziatal na samych twbédrcdédw i artystow,
11 sie do niotykania spraw "drazliwych", =zapominajac, =ze tylko spravy
drazliwe ozywiaja zycie umysitowe. Od tego strachu na szczes$cie uolm.y,
twdérczosé naroddédw anglosaskich,s$rdéd ktdédrych many szczescie”spedzie su:
ny okres naszego wygnania. Tg wolnoscig od leku my$lenia,winnisdmy o |
razi¢ wszyscy 1 tu 1 w Anglji. Gdy bedzie nam kiedy$ dano wrocic .do tc A
ski, kto wic,czy nie zazadaja tan od nas zastosowania notod, ktdébrych po-
winnismy sie byli wyuczy¢ w Ameryce,metod swobodnego wypowiadania

4

ktérzy w koncu pizyzwy =

J
co o Swiecie mamy do powiedzenia, Te metody zostaly w Ameryce opiow. .
no niemal do doskonatos$ci,dzieki cigzacym na kazdym pracowniku siowa Qiic
wigzkowi szczerosci jes$li nic - odwagl, ,
Wezwaniem. nowszych mézgdéw 1 sumien do wolnosc1 na wzor n. /

konhcze te pobiezZzno uwagi* A siebie wzywam do doktadniejszego poznani”-
kraju, ktéry dat ni przytutek, kraju,ktdérego zwyciestwo w tej wojnie becm-
zwyciestwom niotylko sit materjalnyci”ale 1 zwyciestwem wolnosci Juflu-
odniQ«l pn.”i-'eeM.n.d. wsa-olka niewola, Jozoil Jittll..
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Brz7dll mazity John,
Kilka dni tonu odwiedzilem znajomego w stanie Nov; Jersey,Przyjo-
chat do Stendw 77 poczatkach tego stulecia Jjako kilkunastoletni chiopau;
pracowatl w Pennsylwanii na roli,w fabrykach w Chicago,Buffalo,Milwaukee
a dzis Jest wiascicielem pokaznej piekarni,kurzej farmy i pieknego domu.
Nai starszy syn jego situzy w armii Wuja Sana,a cdrka studiuje na uniwersy-
tecie Columbia, Lubie z nimi pogawedzi¢,Ma duzy zmyst humoru,wiele samo-
rodnej inteligencji i zdrowy chiopski rozum, typowy dla “Polaka, ktdry przes
pd1 wieku zwyciesko borykal sie na obczyZnie z trudnymi warbnmami “Zycia,

-Widzi Pan -opowiadal ni- zawsze tesknitem do ksigzek ale”mgdy
nie miatem na to ani czasu ani pieniedzy,Dopiero dzi$,gdy dzieci ponaga-
lo ni w interesie,odrabiam zalegtos$ci,Tydzien temu kupitem sobie "Potop
Sienkiewicza,cudowng ksiazke,ktdéra umila nam wieczory,Czytam ja naprze-
nian z mojg zong na gtos 1 ucze sie na staros¢ pieknego polskiego jezyka
To moze dziwne,co panu méwie - ale tak Jjest,

-Jest pan chlubnym wyjatkiem,,, -

-Nieprawda -oburzyl sie- takich jest wiece]!
cej, gdyby nie to radio,

-Dlaczego? Nie rozumiem, - .

-Penie, zeby pan siuchal niektdérych polskich godzin, Co oni tar."wy-
gaduja! Nie nam nic przeciwko reklamom, bo 1 anonserzy musza z czegos
zy¢é 1 czasem mozna sie dowiedzie¢ ciekawych informacji, Ale dlaczego w
radio amerykanskim méwig do nas Jjak do ludzi a”“polskich ra wujan
jak niedorozwiniete dzieci? Przeciez oni nie nowia do nas po polsku vy
ko jakim$ tamanym Jjezykiem, ktdérego chcemy unikaé nawet w zyciu P"/at
nyrn.N.p,: 1l... jak wam méwitem wczoraj w redio,zastopowaltem kare na cmrn
rze pod stora,gd21e miatem byzness z buczerem i grosernlklem,,,
jest? Jezeli taki pan nie -umie po polsku - dlaczego nie mowi po ng
sku? Wtasnie dlatego situchamy godzin polskich,by sobie przypomni P -
Jjezyk - bo angielskie audycje sa duzo ciekawsze,Tymczasem sztucznym 2ta
S Jezykiem opowiadaj/jkiel historie,o "Gryzeldzie odbroe rycerza z
porwanym dziecku" albo zapowiadajace _onaz “zmiekcza czionki sztyu”
ne z przec1agu" Wiemy o tern dobrze,ze nie jestesmy uczon] ’ s -
ca na roli i w fabryce nie pozwala na nauke i nikt sobie z braku eduka
cji wyrzutu nie robi - ale chetnie dowiedzielibysmy sie czego$ *

mi 1 jeszcze chetniej situchalibysmy pieknej”polszczyzny, Po angielsku
méwie biegle, uzywam tego Jjezyka czesto,chcialbym jednak mowie rovmi
biegle 1 po polsku. Jest to zbytek,na ktdéry” sobie moge pozwolié po ki-
kudziesieciu latach pracy,by méwié¢ “lepiej niz wczasie,

wyjechatem z galicyjskiej wsi, Stac mnie na to,by z dzieémi,--

czyty szkoily amerykanskie méwi¢ po polsku 1 nie wstydzie sie t;ego,

-Opowiem panu anegdotke -ciagnat dalej- o pewnym policjancie W
Sing-Sing, ktéremu sedzia kazal sie lagodnie obchodzie ze skazahcami,gut
z punktu widzenia nauki nalezy uwaza¢ zbrodniarzy za chore dzieci.
przyprowadzono nazajutrz olbrzymiego draba, skazanego z p 3 n |,
stwo,policjant usmiechnat sie do niego 1 zapytat z dziecinnym
UA ktio zamoldowal tatusia 1 cyknat matule v ciemie - a ktio. A _
brzytewka zakatlupit babunie? Brzydki maty John. A kti
psi-psi na elektrycznym krzesetku? Brzydki Maly John -

Stosunek wiekszos$ci "radiowiczow" do nas,do Polonii
jest mniej 7/iecej ten sam, Sadza,ze nam zrobia“przyjemn tnie zdaic,
ja krzywde, Jest to dzivme, komiczne nieporozumienie, - 7 mtodziez
sobie sprawy,bo jezeli Polak amerykanski w tym wieku co ja /na m

JUZ licz%c nie moga/ chce  stucha¢ , jeszcze
walki o

I byioby jeszcze wie-

ompwtansion;

cho¢ do
yt 1 doswiadczeniach zycidwych na tyle $wiat poznal, choc

szkdétr nie’chodzit,by go, nie traktowa¢ jak niedorostka z go.u Jp ’

icuoii o-tworz.yi- odbiornik i z pokoju rozlegt sie tubalny gtos spo-ke
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ra:"A teraz drodzy, kochani stuchacze 1 wy,drogie,piekne,zawsze mitode situ
'chaczki - médwi do was wvjasz ulubiony, zawsze wasz, zawsze kochany rodioenun
cer X,Y,ktdédry wam zlozy zZzyczenia Swigteczne pieknym,wesolym wierszykiem
PO naszemu!

Ile w wiodnie - jest radosci!

Ile serce moje roénie!

Ile w kwiatku jest sitodyczy!

Tyle szczes$cia wam pozyczy..,

Cébrka gospodarza, ktdédra po polsku nieco rozumie,uniosta giowe =z
nad Prousta i zasdmiata sie,Potem spojrzata na ojca i umilkta, Ale Ja by-
tem bezwstydny, Smiatem sie gioéno i niewytwornic,szeroko i do rozpuku,
bo mi dogodzi1 maty brzydki John,

Jerzy Tcpa

Time b o mb. Powiesé
Rozdziat 5,

Niemiec? Przez wszystkich przeszio co$ w rodzaju pradu o wysokim”
napieciu. Miss Violet stata przez chwile z otwartymi ustami, zanim wybie-
gta na dwdr, Weber szukal wszedzie o1dwka, ktdry trzymat w rece,"dziew-
czyna, dotychczas apatyczna, odwrdcita glowe 1 spojrzata przytomnie. Na-
wet Mr White by?1 zelektryzowany dziwng atmosferg., choé¢ nie znat Jej po
wodu,

-Co, Co, Co? - pytatl cicho zony.

-Niemiec- szepneta mu w ucho,Zmarszczyl brwi i odwrdcit gitowe ku
werandzie, Wszyscy czekali w napieciu, Wiadomo,ze wniosa zwykiego czio-
wieka,ale bedzie to przedstawiciel wyzsze] kultury,egzemplarz rasy pandw
hitlerowki nadczitowiek!

-Zestrzelony?- Mrs Karfunkel =zapytata szeptem zZoinierza. Ten Jjeden
nie odczuwal wzruszenia. Nie raz Jj.w widzial zestrzelonych Niemcdédw, A ze
wtasnie zapalal swoja fajeczke,wiec tylko pokiwal giowa.

-A méwi po angielsku?

-Chyba ze nie - odpowiedz lat akcentem farmera z tych okolic - bo
nic krzyczat,

-To taki Jjeszcze czasem krzyczy?

-Jak ktéren méwi, to zawsze krzyczy.

-Na co? Na co krzyczy? # 14.

-Rozmaicie, - Fajeczka rozpalilta sie dobrze,wiec Zoinierz chetnle e
powiadal,-Jeden raz krzyczal,ze my jego nie salutowali i ze”Gestapo po-
rachuje sie z nami za to,A jeden to chciatl, zeby mu sprowadzi¢ oficera
bo krzyczatl ze on oficer,to ma prawo, zeby go oficer zabral,

-Bezczelnos¢! ..

-To jeszcze nic, Jeden,co usmazyitby sie na Zywca,bo juz sie "am,.
nat pali¢ jak go wyciagneli z samolotu,to sie zapytat czy to Anglia,o
potem naplut na ziemie!

-0 !rrr

-Okropnos¢!

-I wy dajecie im tak?

-Jak ktdéren Jest ranny,to co zrobié?

-A tamten byl ranny?

-Tamten byl catkiem zdrowy,

0 co?
-To odzyskat przytomnosé dopiero na drugi dzien,- Wszyscy pomu
ulS§? ale zoinierz byt troche zazenowany, A

-Wiadomo, ze bi¢ Jenca nie ludzka rzecz,ale co robie jam taki me
zrozumie ludzkiego stowa?- dodal na usprawiedliwienie.

-A ten nic nie méwit?- dopytywata sie dalej Mrs Karfunkel,

-Ten tylko "Heil Hitler" powiedziail.
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Mrs Karfurii:el pokiwalta ze zgroza gtowa, a MRs White odwrdcita sie
8d drzwi werandy i mezowi kazata odwrdécié sie tytem,bo ustyszeli,ze mo-

8a S°-Tedy,Prosze tu postawié¢,Osobno - wydata dyspozycje Miss”*Violet,
Sanitariusze w ciszy wnies$li nosze.Niemiec znalaziszy sie w Swiet-
le unidést troche giowe i rozgladat sie po pokoju, Nikt nie
czenia i nikt nie patrzal na niego,ale wszyscy obserwowali go u.jaiuem,
-Catkiem jak Anglik, Wcale nie wyglada na zbrodniarza- zauwazyta =z
pewnym zalem Mrs White,, . . ,In ) a.
-Zdaje sio,ze boli go,jak rusza gitowa- stwierdzila Miss Violet.
-Wogdle nie wie,ze zrobil co zitego,widac¢- pomy$lana Jirs ivarfun .el.
Jeden tylko Weber trzymat sie z boku i ponuro patrzat w'ziemie,c
wrogi nastrdéj rozwial sie po chwili, Obok nich lezat zywy i cierpiacy
czitowiek,argument mocniejszy od wszystkich
Nikt Jednak nie chciai zaczynac rozmowy,Cicho wyszli sanitariusze,
w ciszy odebrat zoinierz kartke 1 tylko kiwnat gtowa na pozegnanie,Weber
i Miss Violet wyszli na palcach,gdy “tyszeli,zo za]ef . - J0?u-
Najtrudniej przychodzito milczenie Mrs Karfunkel,Raz 1 drugi P
szyta sie niespokojnie na noszach,a potem zaryzykowala westchnienie,

"przez"tyl®lat'widywata w Wiedniu takich samych dobryo”wesotych,
cieszacych sie zyciem chiopcédw,Spotykata ich na tancach,na pmnL c ,
majowkach, .. Biedny chitopal:,,, _ . e e e . 5

Biedny chtopak patrzatr po wszystkich Jjasnymi,niebies.cimi ocz m
mitym wyrazie,Gdy spojrzat na nig,usmiechneta sie,

-Guten Morgen, Herr Leutnant, » . .. dit,m alp

-Guten Morgen!Sie sprechen deutsch?- odpowiedziatl jej Outr.m
przyjemnym giosem, uradowany mozliwoscig”rozmowy, |

-Niech pani nie opowiada z nim po niemiecku!-rozl gt e
Byto to powiedziane cicho,prawie szeptem,ze strasznym hied” i otra..
nym akcentem,ale z_ taka sita,ze Mrs Karfunkel Y"' o inarszc
gtowy,Na noszach kleczata milczaca dotychczas dziewczyna,riemiec zm
czyt brwi i wodzit oczyma,starajac sie zrozumieé o co chodzi,

-Ja wcale nie opowiadam, ,,Przywitatam sie tylno,ale ni A
wiadata,,,-ttumaczyita sie Mrs Karfunkel,a widzac poparcie Mrs White do

J tos

*~Przywitaé sie mozna,Anglicy nie maja nic

przeciw temu,a pani sie
tak oburza,

} .. 11, a
-Przepraszam - szepneta dziewczyna, troche zazenowana,
Mrs Karfunkel nie byla wcale dotknieta,W czasie swojej tutacz.,..
nauczyla sie wiele rozumie¢, A

_ _ - nhkn lei"1:
—-Niech sie pani ktadzie z powrotem,bo nie wolno wstawac, pom

nie PO-o0oli”~" przB zaffi>>>al6<<tJa nl6 mogg siyszel po niemieeln;,nH

usprawiedliwiata sie dziewczyna, . ” . —noWiwata
-Ja rozumiem pania,Ja byitam w Polsce, .,-Mrs Karfunkel P -
wspbtczujaco gitowa,-Pani Polka,prawda? .
Dziewczyna nastuchiwata, Z dworu dochodzit pic.cz,
-Prawda, ze pani Polka,miss...? .
-Wanda- rzucita dziewczyna, wpatrzona w drzwi wer -"

. rO0f
-George, George, George, , .—-powtarzat sie wsrod szlochu jeden
Wniesiono dziewczyne zlana krwiag,Dopiero w pe”ym swi P a -
. gta ludzi i nagle ucichta,Chciata «vo-.0..c sie,ale szloch nxc c.aa i 0
ztapa¢ tchu,wiec wtulila twarz w poduszke,Placz pizeozedil J -

S*°ny-Ke c f ke pani ktadzie ,panno Wando-zwrdcilta sie Mrs Karfunkel do

*-Nie wolne wstawac¢ ICo pani robi!-podbiegta do niej Miss Violet,,
Antoni CwodJdzins






